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1. Biruinţa prin suferinţă

„Azi nu avem vreme de cuvinte nici măcar pentru a bles
tema”, nota undeva Vintilă Horia, referindu-se la un timp al 
opresiunii comuniste, care în destinul său a marcat o jumătate 
de veac de existenţă românească trăită febril, în izolare şi su-
ferinţă, într-un cu totul alt orizont spiritual decît cel specific et-
niei, situat la celălalt capăt al continentului, după peregrinări şi 
sacrificii disperate, consumate şi pe alte meridiane ale lumii. A 
vieţui însă permanent pe cioranienele „culmi ale disperării”, nu 
o dată invocate drept mo de latoare de către o generaţie fascinată 
de experienţa existenţială, cum a fost cea interbelică româneas-
că, preocupată în extremă măsură de confruntarea individului cu 
ravagiile istorice ale secolului, a însemnat pentru Vintilă Horia 
nu descifrarea farmecului halucinant al aventurii exersate pînă 
la eşec şi ratare, ci „a învăţa să priveşti şi să judeci pe deasupra 
frunţilor din jur”, adică recursul la limpezirea conştiinţei, fiind-
că „o încordare neomenească îţi impune a te descoperi supe
rior, te sileşte să aduci în lumină omul bun şi vrednic pe care 
fiecare din noi îl poartă cu sine”.

Biruinţa prin suferinţă este, în concepţia de viaţă şi în cea 
artistică a scriitorului despre care discutăm aici, o semnificativă 
probă morală, o inestimabilă valoare a umanului, aspirînd spre 
atingerea prototipului său metafizic, un reper superior al evadă-
rii din timpul istoric perisabil şi al înscrierii într-o durată sacră, 
specifică înseşi tradiţiei mioritice care ne defineşte. Aflăm într-un 
asemenea motiv esenţial al operei sale de maturitate chiar ex-
presia ultimă a unei covîrşitoare transfigurări autobiografice, fie 
că avem în vedere Dumnezeu s-a născut în exil, carte-poem ce 
transpune în metaforă însuşi înţelesul suferinţei exemplare, fie 
că, dimpotrivă, urmărim sensul activ al parabolei în resorturile 
narative ale unei povestiri precum Salvarea de Ostrogoţi (titlu 
simbolic, justificînd soluţia blagiană a anistoricizării româneşti), 
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sau căutăm să regăsim în valenţele resemnării din excepţionala 
„nuvelă” a Cavalerului, pus sub semnul acestei caracterizări a 
deznădejdii profunde, suportul mitizant al „înţelepciunii” noastre 
încăpăţînate de a dăinui, cel care particularizează întreaga „tri-
logie a exilului”, dar se recunoaşte cu destulă uşurinţă şi în alte 
„povestiri” ale lui Vintilă Horia, de la Persecutaţi-l pe Boetius! 
pînă la Un mormînt în cer, ori Journal d’un paysan du Danube. 
Singur scriitorul s-a simţit dator să-şi explice, printr-un demers 
confesiv, natura direct implicativă a trăirii prozelor sale, ce-şi ex-
trag substanţa dintr-o experienţă de viaţă inimitabilă: „Simbolic 
vorbind, exilul desemnează un spaţiu al cunoaşterii prin inter
mediul durerii, al suferinţei şi a tot ce presupune o despărţire. 
Aşa, s-ar putea constata, a început să se schiţeze în mine cu
noaşterea acestui spaţiu al exilului, ce există în fond în toate 
romanele mele”.

Mai mult, poate, decît ceilalţi reprezentanţi ai scrisului ro-
mânesc în exil, Vintilă Horia şi-a conceput, aşadar, destinul de 
pribeag silit la pribegie ca pe o formă de necesar sacrificiu pentru 
salvarea valorilor spirituale naţionale, redobîndind prin stabiliza-
rea unor coordonate istorice în conştiinţa modernă convingerea 
încrederii într-un misionarism românesc, ca fidelă cumpănă între 
haosul răsăritean al „barbariei” comuniste, dominat de modelul 
opresiv al hoardei asiatice, răvăşind şi strivind aşezările civiliza-
ţiei în drumul ei potopitor spre Occident, şi perimarea dramatică, 
în indiferenţă şi inconştienţă, a idealurilor existenţiale ale unui 
Occident deteriorat de anti-creştinism. „Chipul cel adevărat al 
României, chipul neamului şi al geniului său, care trăieşte în
treg între imuabile şi eterne hotare spirituale – Vintilă Horia îl 
vedea proiectat dincolo de o istorie nevrednică – fază efemeră la 
care noi, raportîndu-ne, adică tocmai ceea ce îi va supravieţui, 
vom reuşi să ne impunem şi, de asemenea, să reintrăm în ceea ce 
se numeşte spiritul european”.

Un amplu teritoriu al sufletului nostru aşteaptă astfel prin 
recuprinderea operei lui Vintilă Horia, încă nerecuperată inte-
gral pînă astăzi după plecarea lui grăbită spre eternitate, să fie 
reîntregit, rechemat între graniţele ce ne definesc mai propriu în 
această lume.

Scriitorul ne-a dăruit un spaţiu de elevaţie şi de regăsire a 
permanenţelor, ne-a văzut mereu rolul major de „străjeri ai Euro-
pei” peste timpurile apocalipsului comunist şi ne-a deschis neaş-
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teptat calea spre o patrie eternă, topind vitregiile istoriei la focul 
nostalgic al originilor redescoperite.

Meditînd asupra stării de exil ce i-a fost sortită neamului său 
ca o încercare supremă în acest ultim veac din mileniu, Vinti-
lă Horia se considera astfel dator să remarce faptul că: „noi nu 
suntem un popor de emigranţi, iar stelele străine ne umplu de 
groază. Tot ce e dincolo de spaţiul mioritic ar trebui deci să 
ne împrăştie şi să ne dizolve, ca pe nişte călăreţi descălecaţi. 
Cei dintre noi care trec oceanele ar trebui, în mod firesc, să se 
piardă. Şi, totuşi, un lucru ciudat ne salvează. Aceşti oameni 
eminamente agricoli, aceşti români siliţi de groaza morţii să 
se desfacă de pămîntul lor, rămîn mai departe ei înşişi, teribil 
de asemănători propriei lor imagini primordiale, pe toate geo-
grafiile globului. Un imens simţ al «întoarcerii» îi păstrează 
români, îi salvează de la dezetnicizare”, ceea ce îl determină pe 
scriitor să considere, peste accentele semănătorist-gîndiriste ce 
păreau a fi resuscitate, că „în clipa în care vom învăţa că Ro
mânia nu e o icoană într-un colţ de capelă privată, ci o imen
să realitate, de viaţa căreia depinde viaţa noastră, vom putea fi 
pretutindeni o pildă vie de perseverenţă umană”.

Că nu a fost să fie astfel decît în puţine cazuri, din păcate, nu 
este vina lui Vintilă Horia, ce a avut tăria de a primi ca pe o în-
cercare a destinului chiar loviturile cu care s-a găsit firesc să fie 
împroşcat în ceasul întunecat al terorii proletcultiste, căutîndu-se 
a i se stigmatiza numele şi activitatea profund românească.

*
„L’affaire” Vintilă Horia, „Scandalul Goncourt – 1960” – 

cum a denumit Andrei Flor (Paul Costin Deleanu) campania de 
presă comunistă împotriva premierii romanului Dumnezeu s-a 
născut în exil manevrată şi înscenată de regimul dejist de la Bu-
cureşti, din aceleaşi motive şi cu acelaşi scop de negare şi in-
firmare politică a creativităţii româneşti libere, ca şi refuzul de 
a prelua atelierul Brâncuşi de la Paris (lăsat prin testament de 
marele artist) sau, mai apoi, de a susţine oficial propunerea lui 
Lucian Blaga pentru candidatura la Premiul Nobel, sînt acte se-
curiste antinaţionale pe care conştiinţa românească nu le-a sanc-
ţionat încă, aşa cum se cuvenea, măcar acum în epoca noastră, 
postcomunistă.

„Cazul” Vintilă Horia are însă o mai adîncă semnificaţie decît 
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simpla lui denunţare politică şi, eventuală, condamnare morală. 
El pune în lumină un procedeu încă activ în denigrarea şi minima-
lizarea valorilor româneşti de circulaţie europeană sau mondială 
prin intermediul unei anumite prese, de coloratură „democrată”, 
manipulînd opinia publică franceză – expresia democratismu-
lui tipologic, pentru mulţi dintre liderii politici ai veacului, cu 
etichetările infamante de „naţionalism” extremist. Ceea ce în-
treprind astăzi lavastinii şi reichmanii, alimentînd în Le monde 
„scandalul” postum împotriva aşa-zisului „legionarism” al lui 
Mircea Eliade, redeclanşat de Norman Manea şi Leon Volovici 
şi reverberat în mediul nostru intelectual intern de Z. Ornea, Ioan 
Bogdan Lefter, Marta Petreu şi Vasile Popovici, printre alţi cîţi-
va, nu are o altă finalitate şi nu desfăşoară un alt scenariu decît 
cel pe care propaganda comunistă a anilor ’60 din veacul nu de-
mult încheiat, l-a montat spre anularea recunoaşterii internaţi-
onale a operei lui Vintilă Horia. În ciuda realităţii istorice şi a 
infirmărilor radicale, argumentate constant de refugiatul român 
în cauză, spectrul politruc al culturologilor şi editorilor anglo-
americani, consecvenţi în preluarea indubitabilă a sovietismului 
cominternist de provenienţă staliniană, se resimte şi astăzi la ni-
velul falsificării adevărului în industria sclavizării mondialiste.

Cînd în septembrie 1972 răspundea celor ce „analizau” po-
vestea cu cetăţenia spaniolă acordată exilatului scriitor român 
anticomunist, Vintilă Horia ţinea să precizeze încă o dată:

„Stînd însă strîmb şi judecînd drept această transforma
re exterioară nu e decît semnul unei mari dureri, aceea de a 
fi pierdut speranţa de întoarcere în ţara cea adevărată. A fost 
în primăvara trecută, în momentul în care am înţeles că n-am 
să mă mai întorc niciodată acolo unde m-am născut, cînd am 
luat hotărîrea de a nu mai amîna trecerea la altă naţionalitate. 
Cred, în acelaşi timp, că n-aş fi întreprins acest pas în altă ţară 
decît aici.”

Lui Sandro Cifarelli, tot atunci, Vintilă Horia îi mulţumea 
„pentru fotocopia după informaţia dată de Reuter, cuprinzînd 
cel puţin două erori, mai gravă cea cu Garda de Fier”. Totoda-
tă, nu pierdea ocazia să specifice răspicat: „M-am pus în legă
tură cu corespondentul agenţiei aici (adică la Madrid) şi i-am 
trimis o rectificare. Eu n-am fost niciodată legionar, ci, dimpo
trivă, făcînd parte din gruparea revistei «Gândirea», am fost 
întotdeauna contra Gărzii de Fier, deşi de dreapta, după cum 
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ştii, însă aderînd la o dreaptă mai mult intelectuală, bazată pe 
învăţătura lui Maurrace, Daudet, Bainville, Gaxotte, Papini, 
Gentile etc.”

Situaţia astfel definită se dovedeşte fără de motivaţie din par-
tea organelor internaţionale ce controlează, dincolo de regimuri-
le politice instaurate în ţări naţionale după cel de al doilea război 
mondial, starea ideologică a lumii de ieri şi de azi. „Coexisten-
ţa paşnică” între aşa-zisele mari puteri militare la nivel mondi-
al suprimă adevărul în virtutea unor interese globalizante ce nu 
accep tă, de obicei, libertatea de opinie şi reala impunere econo-
mică a valorilor. Ceea ce s-a petrecut cu Mircea Eliade, Emil 
Cioran şi cu numeroşi alţi exilaţi anticomunişti europeni de pînă 
la Vintilă Horia şi după, explică în bună măsură regimul de sub-
minare a conştiinţei intelectuale şi de dirijare politrucă a scării 
de valori universale.

Într-o Franţă, cuminţită pînă la denaturare ideologică şi poli-
tică, înregimentată economistic scopurilor primordiale ale ieşirii 
din actualitatea crizistică în care vieţuim, dirijată de euro-dolar 
în totalul detriment al valorilor spirituale naţionale, apariţia re-
centă a unei cărţi precum cea deplorabil intitulată de editor De 
la Codreanu la Ceauşescu, în contradicţie cu conţinutul de idei 
vehiculate de către autor – Denise Pop –, dar perfect susţinută ca 
etichetă de prefaţa degenerescentă şi iluzionistă, La Roumanie 
durant les années 1930-1945, semnată de Bernard Plouvier cu 
extremă candoare şi amplă lipsă de respect ştiinţific, ce cuprinde 
o treime din volum, continuă să-l prezinte, în anul de graţie de 
faţă, la două decenii de la dispariţia lui Vintilă Horia, drept un 
„ex-legionar” de-al lui Codreanu, sprijinindu-se pe o bogată bi-
bliografie (pp. 101-106), din care – întîmplător – tocmai numele 
citat al scriitorului român din exilul anticomunist absentează. Şi 
pentru ca lucrurile să fie cît mai clare, iată titlul romanului pre-
miat al lui Vintilă Horia în „interpretarea” lui Bernard Plouvier: 
Dieu est mort en exil. Năzbîtia „franţuzului” internaţionalist şi 
anti-creştin nu se opreşte însă aici: data indicată a decernării Pre-
miului Goncourt pentru Dumnezeu s-a născut în exil a fost 1960 
şi nu 1962, cum gafează informatul prefaţator, plin de bunăvo-
inţă faţă de valorile culturii româneşti amestecate. (Vezi: Denise 
Pop, De Codreanu à Ceausescu, Parallèles roumaines. Introduc-
tion du Dr. Bernard Plouvier. Editions Dualphe, 2011)

E interesant de observat, de altfel, că însuşi scriitorul în ca-
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uză era pus în situaţia să constate, într-o epistolă trimisă lui Le-
ontin Jean Constantinescu, în Spania, în 14 ianuarie 1961, că 
,,Franţa şi presa ei sunt două lucruri care au foarte puţin în 
comun”. Desigur, aprecierea viza publicaţiile de „stînga”, influ-
enţate considerabil de comunism moscovit (să nu uităm că îm-
potriva lui Vintilă Horia şi a denunţării sale calomnioase de fost 
gazetar fascist „atacul l-a declanşat L’Humanité”), dar, în ace-
le împrejurări, fenomenul echivala cu generalizarea şi, totoda-
tă, radicalizarea opiniei publice franceze. După ce înregistrează 
faptul că „La Nation Roumaine a făcut ce a putut şi a dedicat 
problemei un număr întreg, foarte bine redactat”, scriitorul se 
declara uimit atunci de modificarea de ton şi atitudine a publicaţi-
ilor oare cum „independente” sau chiar de „dreapta”, sprijinindu-
se pe succesul vandabilităţii romanului (150.000 de exemplare, 
înainte de sfîrşitul anului 1960, şi avînd în curs de tipărire ediţii-
le italiană, germană, engleză, argentiniană, portugheză, spaniolă, 
greacă şi olandeză) şi evitînd să abordeze chestiunile de fond, 
ideologice şi politice, în contextul cărora s-a orientat şi orchestrat 
„campania” respectivă: „În presa franceză au apărut mai multe 
articole între timp, foarte favorabile mie. Paris Presse, care era 
împotriva mea, e acum pentru. În orice caz, chiar şi cei care au 
sărit peste cal, recunosc acum cel puţin marele succes de libră
rie al cărţii, şi ziarul La Croix se întreba dacă nu cumva cam
pania comunistă nu a jucat până la urmă în favoarea acestui 
succes. Chiar şi L’Express îmi scoate în evidenţă popularitatea 
pe piaţa literară”.

Situaţia este dezolantă şi reflectă extrem de elocvent starea 
de lucruri cu care s-a confruntat mereu intelectualitatea româ-
nească din exil în lupta ei anticomunistă şi în impunerea unui 
protest politic, atîta vreme cît dreptatea în „cazul” Vintilă Horia 
nu a fost cu adevărat apărată decît de o singură publicaţie france-
ză, Les Nouvelles Littéraires, care, după cum spunea scriitorul, el 
însuşi contrariat de fidelitatea şi consecvenţa acesteia, „s-a pur
tat în modul cel mai nobil” şi „a rămas net de parte mea în plină 
furtună”, ba, mai mult, „în paginile căreia apare o versiune re
dusă a romanului următor, Le chevalier de la résignation”. În 
realitate, procesul de presă la care ne referim s-a încheiat (oare?) 
în coadă de peşte, cu o înfrîngere, în fond, a scriitorului, căci nu 
romanul Dumnezeu s-a născut în exil, carte de excepţie, desigur, 
constituie cauza spre care s-a deturnat apoi semnificaţia „campa-
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niei”, ci însăşi persoana lui Vintilă Horia, activitatea lui literară şi 
publicistică interbelică, puse sub semnul unei odioase calomnii; 
aceeaşi care a determinat-o în zilele noastre pe Marta Petreu să 
citeze în Apostrof numele romancierului resemnat în faţa nedrep-
tăţilor istoriei printre cele ale intelectualilor interbelici revendi-
caţi din doctrina legionară.

„Cred că ştii de unde şi cum a pornit campania” – recon-
stituia Vintilă Horia în epistola amintită „evenimentele” ce au 
marcat condiţia sa de exilat anticomunist. Nu a făcut-o, de altfel, 
doar o singură dată, ci a repetat mereu, aproape pînă la obsesie, 
recapitularea „situaţiei” în care fusese implicat: „În ziua de 21 
noiembrie, în după masa în care Fayard îmi dădea un cocktail 
la sediul Editurii, imediat după obţinerea Premiului Goncourt, 
s-a apropiat de mine un francez şi mi-a propus să merg cu el 
să mă fotografiez cu consilierul de presă R.P.R., chiar la sediul 
legaţiei. Bineînţeles, am refuzat net şi destul de violent trimiţîn
du-l la plimbare. O săptămînă după aceasta, L’Humanité îşi 
începea atacul contra mea, comentînd cîteva fraze, separate din 
context şi culese cu mare greutate din articolele publicate de 
mine acum douăzeci şi cinci de ani”.

Sistemul frazelor scoase din context, al cuvintelor condamna-
te şi „elaborarea” pe baza identificării lor ca etichete ideologice, 
reprezintă o modalitate mult uzitată de aceşti procurori „interna-
ţionalişti” ai apărării sclavagiste a „drepturilor omului” şi nici 
după mai bine de o jumătate de veac societatea contemporană 
n-a scăpat de ruşinoasa procedură a acuzaţiilor din senin, cultiva-
te la noi încă din 1944 de grupul respectiv, antiromânesc, al Anei 
Pau ker şi al coreligionarilor ei şi prelungite, apoi, cu o încăpăţîn-
are sistematică – expresie a imposturii şi a agresivităţii semidocte 
– pînă în zilele noastre. Se scriu astăzi tot felul de enorme tomuri, 
cărţi negre ale comunismului, în cunoştinţă de cauză sau mai 
puţin, despre ceea ce s-a întîmplat în această lume a dezumani-
zării din estul european, dar nimeni nu este dispus să-şi asume 
responsabilitatea de a judeca măcar moral crimele şi atentatele la 
crimă pe care propaganda scelerată a comunismului le-a produs 
în chip nediferenţiat, în est şi vest deopotrivă. Calomniile lansate 
prin L’Humanité de-a lungul deceniilor din urmă cel puţin, n-ar 
fi fost firesc – spre exemplu – în numele tocmai al lecţiilor de de-
mocraţie europeană ce ni se servesc adesea cu atîta promptitudi-
ne de la Strasbourg şi de la Bruxelles, să fie sancţionate spre a se 
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face în fine dreptate unei dreptăţi mereu amăgite şi desfigurate?
Experienţa exilului intelectual românesc anticomunist a acu-

mulat-o şi pe aceea a confruntării noastre cu lumea (realitate de 
care ne izbim actualmente) şi a constatării că ne găsim, într-o 
continuitate istorică, dezamăgitor de singuri, la fel ca şi ieri. „Re-
semnarea” lui Vintilă Horia aici îşi află sorgintea, căci scriitorul 
însuşi este, în ultimă instanţă, un cavaler al resemnării, în mă-
sura în care intuim în spatele acestui termen o concentrare dis-
perat-activă a propriei capacităţi de a supravieţui constrîngerilor. 
Resemnarea nu înseamnă dezertare în înţelesul lui Vintilă Horia, 
ci regăsirea misiunii sortite, conştiinţa sacrificiului asumat, jert-
fa creatoare ca atare, în semnificaţiile ei primordiale, mioritice. 
Apare astfel aproape exemplar mesajul confesiv cu care scrii-
torul socoteşte că trebuie să-şi încheie epistola relatărilor sale 
cu privire la înscenarea securistică din noiembrie 1960: „îşi în
chipuiau cu siguranţă că, orbit de succes, eram dispus să iau 
contact cu ei şi să mă las exploatat de propaganda lor ca un 
admirator al marilor realizări ale celor de la Bucureşti. Îţi dai 
seama – se întreabă el retoric – ce deziluzie ar fi fost în Ţară 
dacă m-aş fi lăsat convins de comunişti şi ce tristeţe printre cei 
din închisori. Am aflat că această campanie infamă a produs în 
Ţară un adevărat val de revoltă contra regimului, dispus, ca în
totdeauna, să distrugă orice succes românesc. Un premiu Gon
court nu e puţin lucru pentru România, mai ales în situaţia de 
azi; şi deci bucuria mea era cu atît mai mare. Am trăit, privind 
lucrurile prin această prismă, adevărate momente de exaltare 
sufletească, gîndindu-mă la fericirea alor mei şi la satisfacţia 
Ţării întregi. Comuniştii, încercînd să mă distrugă, n-au făcut 
decît să-şi pună încă o dată în evidenţă sentimentele antiromâ
neşti şi să ridice toată suflarea românească împotriva lor, dacă 
mai era nevoie. Oricum, sunt fericit de tot ce s-a întâmplat. Pre
miul şi succesul m-ar fi potolit poate, m-ar fi îndepărtat, cine 
ştie, de vechea mea linie de luptă anticomunistă, m-ar fi închis 
între preocupări pur literare şi m-ar fi făcut poate să uit datoria 
mea cea de toate zilele, aceea de a lupta cum pot mai bine îm
potriva celor care-mi strîng neamul de gît”.

Este aici cuprins discursul posibil chiar al unui personaj de 
roman, al Cavalerului resemnării, desigur. Oricît de declarativ 
şi uşor naiv ar părea acest paragraf epistolar, în cuprinsul căruia 
cuvîntul Ţară este ortografiat mereu cu majusculă, ideea ferici-
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rii culeasă din suferinţă şi cea a înfrîngerii momentane, transfi-
gurată în biruinţă, devin, raportate şi la condiţiile conjuncturii 
nefavorabile căreia permanent scriitorul a trebuit să-i facă faţă, 
din expresie literară, valenţele reale ale unei existenţe. Sau, poa-
te, dimpotrivă. Fiindcă, starea de veşnică precaritate a existenţei 
scriitorului român, permanent confruntat cu necesităţile vieţii, nu 
l-a scutit niciodată pe exilatul Vintilă Horia. Iată situaţia de atunci 
a premiatului Goncourt: ,,Din păcate nu mi-am regăsit liniştea 
încă. Sunt tras de mînecă într-o parte şi într-alta, n-am încă o 
casă ca lumea şi grozav mă trage inima să mă izolez undeva ca 
să pot scrie cele două cărţi la care lucrez deocamdată numai cu 
imaginaţia şi care-mi mănîncă vîrfurile degetelor ca o eczemă 
de care nu voi putea scăpa decît în clipa cînd le voi duce la ca
păt. Nu ştiu ce drum să iau ca să mă liniştesc în sfîrşit”.

Drumul spre esenţe, însă, era conceput de autorul romanului 
Acolo şi stelele ard, încă din 1942, ca o îndelungă şi anevoioasă 
chemare către iniţiere şi împlinire, revelaţiile sale intime definin-
du-se mai apoi în sensul aspiraţiilor metafizice, aşa cum nu o dată 
a lăsat el să se înţeleagă, alergînd între Dante şi Guenon, prin 
urmare între iubirea ca expresie a unităţii cosmice şi resurecţi-
ile spirituale moderne în redobîndirea prin sursă experimentală a 
unei substanţe esoterice în stare să netezească ascensiunea supre-
mă: „Mi-e teamă de propria-mi imperfecţiune. E singurul lucru 
de care mi-e teamă aici, pe pămînt” mărturisea orgolios Vintilă 
Horia, recunoscînd „o singură supunere”, dincolo de cenzurile 
veacului şi ale oamenilor, prin urmare dincolo de falsele reţineri 
ale temporalităţii şi de aparentele rigori ale istoriei.

Poetul, ce iubea atît de mult toamna românească, s-a risipit 
într-o primăvară, semn al renaşterii şi al perpetuării veşnice, fără 
ca să-şi poată regăsi cu luminile ochilor imaginile peisajelor de 
obîrşie, purtate în suflet o jumătate de veac şi mai bine. Presim-
ţea, probabil, un alt început, precum în versurile tomnatice care 
constituie epilog-ul primului său roman: 

Scutură-mi de pe umăr frunzele grele
Grelele frunze ale destinului, 
Seara aceasta aripa-şi culcă
De lîngă mine pînă la stele.

Unde-şi trec orele lina lor trecere?
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Unde bat îngerii-n talgerul lunii
Grelele frunze ale destinului
Unde se duc cu lăstunii?

Scutură-mi de pe umăr frunzele-aceste,
Prea grele, prea galbene, prea triste parcă
În toamna asta, sfîrşit de poveste,
Visul spre alte tărîmuri se-mbarcă.

*
O carte precum această ciudată şi stranie proiecţie narativă 

intitulată Mai sus de miazănoapte, scrisă în a doua parte a anului 
1991, poate fi, este chiar, în dimensiunile ei emblematice, „cînte-
cul de lebădă” al lui Vintilă Horia.

Nu numai pentru că oferă, desigur, ultimul demers epic al 
scriitorului, ci şi întrucît structura povestirii ce ni se propune 
acum lecturii sintetizează într-o originală unitate aspectele esen-
ţiale, definitorii prin timp, ale întregii sale opere.

Ne găsim oarecum în faţa unei cărţi testament, a unei naraţi-
uni-revelaţie în stare să dezvăluie la o privire cît de cît atentă 
chintesenţa personalităţii lui Vintilă Horia; şi, desigur, nu doar 
sub raportul mijloacelor şi modalităţilor artistice sau al viziu-
nii literare, dar mai ales, în lumina concepţiei filosofice care a 
dominat aspiraţiile, gîndurile şi manifestările unei existenţe şi a 
credin ţei metafizice a naratorului, ce-şi recunoaşte singur, încă 
din dedicaţia volumului pe care-l analizăm acum, „această fi
delitate în creaţie”, drept normă fundamentală a intenţiilor sale 
epice de aici.

Aşadar, pînă la un punct, ca şi în Luntrea lui Caron în „cazul” 
Lucian Blaga, sau în Cîntecul Mioarei pentru întreaga creaţie a 
lui Mihail Sadoveanu şi, nu în ultimul rînd, în Ultimele sonete în-
chipuite ale lui Shakespeare în contextul operei lui V. Voiculescu, 
Mai sus de miazănoapte tinde să închidă o curbă a evoluţiei cre-
ative, să articuleze definibil, în final, o impresionantă traiectorie, 
de-a lungul căreia revenirea scriitorului între parametrii ce i-au 
particularizat din începuturi demersul artistic înseamnă aproape 
o motivaţie a destinului, o regăsire nebănuită, dar într-un fel obli-
gatorie, a chipului iniţial.

Prin Mai sus de miazănoapte Vintilă Horia reia peste timp, 
chiar în pragul „marei treceri”, dialogul substanţial cu cititorul 


