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adus şi instaurat cu tancurile americane la Bucureşti. Cu foarte puţine excepţii (grupul Grigore 
Gafencu şi o parte dintre oamenii politici ai PNL-ului, plecaţi din ţară odată cu ocuparea ei 
de către „armata roşie”), marea majoritate a celor integraţi într-o perspectivă ideologică şi 
dispuşi să asigure o rezistenţă românească anticomunistă prin cultură se selectau atunci în 
cea mai mare măsură tocmai din rîndurile exclusive ale intelectualităţii.

În memoriul amintit, semnatarii lui îi prezentau Generalului Nicolae Rădescu, ultimul prim-
ministru al României libere, sporadicele şi nereprezentativele acţiuni ale cercurilor politice în 
contrast cu programul pe care „culturalii” susţinuţi de studenţimea românească situată în ţările 
occidentului european îl desfăşurau în mod constant şi deosebit de productiv. În prim-plan se situa 
astfel „caracterul naţional al cauzei ce toţi românii trebuie să apere în mod solidar”. Totodată 
era clar că acţiunile „adevărat româneşti şi sincer democrate” impuneau „unirea tuturor pe linia 
primatului naţional şi nicidecum împrăştierea lor în numele unor criterii partizane”. Apărarea 
cauzei naţionale era gîndită de semnatarii acelui memoriu printr-o „mişcare naţională, largă şi 
unitară”, acţionînd peste hotare într-o perfectă sincronizare cu rezistenţa din ţară. 

Aceste observaţii şi perspectivele oarecum doctrinare ale mesajului astfel conceput schiţau 
destul de exact aspectul cultural al rezistenţei în care problema limbii, a tradiţiilor şi a 
spiritualităţii neamului nostru deveneau scopul esenţial al salvării de sub presiunea sovietelor. 
Alături de Mircea Eliade, memoriul era semnat de Leontin Jean Constantinescu, Lucian 
Bădescu, Vintilă Brătianu, Mihail Fărcăşanu, Grigore Gafencu, N.I. Herescu, Emil Ghilezan, 
George Duca, Octavian Nandriş, Nicolae Caranfil şi încă alţii.

Nicolae FLORESCU

8 octombrie 1990 – şi, ca prin minune, 
necenzurată!)

Vei spune, probabil, că este o simplă 
părere a unui octogenar aluzit de cap. Atunci 
s-o luăm altfel:

– Aţi avut voi, în Ungaria, vot uni­versal, 
direct şi secret în perioada inter­belică? 
N-aţi avut!

– Aţi făcut, în aceeaşi perioadă, vreo 
reformă agrară? N-aţi făcut!

– A fost regimul Horthy primul regim 
fascist din Europa? A fost!

– A făcut el „ordine” (lagăre, închisori, 
expulzări etc.) în Ungaria? A făcut!

– A dat el, primul în Europa, „Legea 
privind privarea evreilor din Ungaria de 
drepturi cetăţeneşti”? A dat!

Avea dreptate bătrînul Faludy? Evi­dent! 
Şi nu numai în ceea ce priveşte lipsa de 
libertate şi cenzura ce domneau în Ungaria 
interbelică. Să vedem, în paralel, situaţia din 
România – tot din surse maghiare.

Dintr-o statistică apărută, în 1928, în 
revista clujeană Erdélyi Irodalmi Szemle 
rezultă că între 1919-1928 au fost publicate, 
în Ardeal, 3186 (trei mii una sută optzeci 
şi şase) cărţi în limba maghiară. Deci, o 
medie anuală de 320 de volume. Atunci 
cînd, în 1913, de pildă, în Ardealul stăpînit 
de unguri au apărut doar 77 (şaptezeci şi 
şapte) de cărţi. În aceeaşi ordine de idei, 
György Lajos, în Viaţa culturală a ungurilor 
din Transilvania, constată că între 1919-
1924 au fost publicate, în Ardeal, 1066 
cărţi ungureşti, tot atîtea cîte au apărut în 
cele două decenii premergătoare lui 1919. 
Acelaşi autor remarcă, în opera citată, 
că din cele 233 de tipografii existente în 
Ardeal (în 1924) 147 erau ungureşti, deci 
61,8 la sută. În ceea ce priveşte presa de 
limbă maghiară din Ardeal în perioada 

interbelică, este suficient să amintesc că în 
1934, de pildă, existau 42 de cotidiene, 52 
de săptămînale şi 9 publicaţii cu apariţie 
lunară. Ceea ce reprezintă de zece ori mai 
mult decît publicaţiile existente în 1917, sub 
stăpînire maghiară.

Mai este cazul să continui?
Avea întru totul dreptate „aluzitul” 

Faludy? Ba bine că nu! Şi-atunci, dragă Tasi, 
cum de nu vă este jenă să vă mai plîngeţi 
de prigoană, insecuritate şi deznaţionalizare? 
Mai ales că pe toate acestea – şi încă multe 
altele – le-aţi avut şi în perioada postbelică. 
Mai mult, ca unică forţă colaboraţionistă (în 
bloc!) cu ocupantul sovietic şi cu structurile 
politice NKVD-iste, aţi fost profitorii – şi 
nu victimele – regimului comunist respectiv! 
Asta pînă cînd, constatînd că în loc de 
Ardeal aţi primit doar o „derizorie” Regiune 
Autonomă Maghiară (RAM) şi alte privilegii 
şi mai „derizorii”, aţi început să complotaţi 
în vederea înstrăinării acestuia – profitînd 
de „anul revoluţionar” 1956 (vezi, în acest 
sens, Magyarok a vádlottak padján, de 
Tofalvi Zoltán, în Erdélyi Magyarság nr. 16 
/ noiembrie 1993), trădare pe care patronii 
voştri nu v-au iertat-o şi au sancţionat-o 
după „regulile jocului”. Aşa stînd lucrurile 
– şi după principiul: „nemulţumitului i 
se ia darul” – aţi pierdut, rînd pe rînd, şi 
RAM, şi Universitatea Bolyai (incubatoarele 
în care s-a clocit complotul de anexare a 
Ardealului la Ungaria!) şi alte privilegii, 
iar iniţiatorii complotului au ajuns, fireşte, 
la puşcărie. Asta vi s-a luat – şi nimic 
altceva! Aţi rămas cu toată presa voastră, 
cu editura Kryteryon, cu sectoarele special 
amenajate din toate librăriile, cu cele 
opt teatre, cu opera maghiară din Cluj, 
cu învăţămîntul de toate gradele (chiar 
dacă nu autonom) şi aşa mai departe. Aţi 
pierdut doar ceea ce aţi obţinut prin trădare 
– şi vi s-a luat tot pentru trădare – adică 
privilegiile, răsplata colaboraţionismului 
(colaboraţionism care viza un status quo 
vizavi de Transilvania, după vechiul model 
„Kun Béla – 1919”)!!!

Ar mai fi multe de spus, dar pamfletul 
tău, dragă Tasi, nu merită, totuşi, mai mult 
de două „episoade” şi, pe de altă parte, va 
trebui să ajungem şi la prigonitorii tăi din 
perioada anilor ’50. Pentru că de prigonit 
ai fost tu prigonit, numai că nu de români, 
ci de conaţionalii tăi colaboraţionişti. Nu 

Înainte de a vorbi despre prigoniţi şi 
prigonitori (cu referire la realităţile post-
trianonice, fireşte, pentru că înainte vreme 
relaţia cu pricina era atît de limpede şi de 
bătută în cuie în cronicile vremii sau chiar 
în istoriografia voastră oficială de dinainte 
de Trianon, încît numai o minte bolnavă sau 
un demers lipsit de cel mai elementar bun-
simţ ar mai putea s-o conteste), va trebui, 
dra­gă Tasi, să discutăm puţin despre pretin­sul 
vostru ascendent cultural, despre „străvechea 
voastră civilizaţie” şi aroga(n)ta voastră 
„menire istorică” de-a stăpîni, organiza statal 
şi civiliza bazinul carpatic.

Dragul meu, ştiu că eşti de viţă nobilă, 
îţi ştiu impunătoarea casă familială (în stil 
neogotic) in cartierul Andrei Mureşanu 
(sau, dacă vrei, „Tisztviselötelep”), îţi 
ştiu şi cripta (la fel de impunătoare) din 
„Házsongárdi Temetö” (Cimitirul Central 
din Cluj-Napoca) şi vă ştiu şi toate ifosele 
de „zsentrifészek” – şi nu din exterior, ci 
din interior: una din bunicile mamei mele 
a fost Zilahi Kiss Eliz (este suficient dacă 
înţelegem noi doi despre ce este vorba!). Aşa 
stînd lucrurile, lăsaţi-o şi voi mai moale cu 
„străvechea voastră civilizaţie” şi terminaţi 
cu „menirea istorică” şi, mai ales,cu ironiile 
la adresa altora.

Ce ştiaţi voi, la urma urmei, în 896 – cînd 
aţi năvălit pentru prima oară în Europa (că 
nici Caspica, nici arealul Ural-Altai şi nici 
Atelcuzul – sau, dacă vrei, Etelköz-ul – nu 
prea sînt în Europa!)? Ştiaţi să vînaţi, să 
pescuiţi, să călăriţi, să ucideţi şi să jefuiţi. 
Şi cam atît! N-aveaţi nici măcar noţiunile 
de casă, acasă sau patrie! Şi de unde să le 
fi avut? Dormeaţi în „iurte” – echivalent de 
cort (că de „locuit” n-aveaţi timp!), case nici 
măcar n-aţi văzut pînă atunci, iar de patrie 
ce să mai vorbim la nişte triburi nomade 
care trăiau, practic, din jaf – acesta fiind 
mult mai rentabil decît vînatul sau pescuitul! 
Cînd au început să vă mijească în tărtăcuţă 
noţiunile de casă, acasă şi patrie? Fireşte, 
nu în primii 60 de ani cînd aţi „civilizat” 
Europa, prin foc şi sabie, în lung şi-n lat, ci 
după 955, după „Augsburg”. Ce-a fost aco­lo? 
A fost că voi nu ştiaţi decît să atacaţi prin 
surprindere, să jefuiţi şi să fugiţi cu prada. 
Iar acolo la Augsburg, în 955, după ce aţi 
aplicat reţeta aşezărilor lipsite de apărare din 
vecinătate, în loc s-o tuliţi ca de obicei, aţi 
avut nefericita inspiraţie să atacaţi şi cetatea 
– unde, întîmplător, se afla Otto der Grosse 
cu armata sa. V-a făcut praf şi pulbere. Iar 
cei care aţi scăpat, fie că v-aţi înecat în 
Lech, fie aţi ars în satele pe care voi înşivă 
le-aţi incendiat cu puţin timp înainte, fie 
că v-au ucis ţăranii bavarezi care au mai 
supravieţuit. Astfel încît, după „Res gestae 
Saxonicae (Widukind), din toţi bărbaţii valizi 
a trei triburi (din totalul de 7) s-au mai 
întors în tabăra din Pannonia doar şapte! 
De-aici vi se trage sedentarizarea (că şefii 
celor patru triburi „de-acasă” au avut totuşi 
mintea să opteze pentru supravieţuire!), 
renunţarea de a mai „civiliza” Europa şi, la 
scurt timp, creştinarea şi acceptarea tutelei 
romano-germane. Şi tot de aici vi se trage 
şi faptul că atît ház (casă), cît şi haza (care 
înseamnă şi acasă – şi patrie!) provin de la 
germanul Haus (casă)!!! (Drept care, lozinca 
ta cu „Eljen a haza, Polgári körök menjetek 
haza” n-a fost prea inspirată!)

Aşa cu „străvechea voastră civilizaţie”! 
Să mai adaug că laleaua – unicul motiv 
floral decorativ din arta voastră populară 
– a fost adusă în Europa Centrală abia 

Autohtonitate şi continuitateDreptul la opinie:
(III)

Scrisoare deschisă d-lui dr. Szász István Tas*

în secolul XVI?! („Természettudományi 
Kislexikon”, Akadémiai Kiado, Budapest, 
1971, pagina 707).

Să rămînem, însă, la creştinare şi la 
întîiul vostru rege catolic. Cum se numea 
István înainte de „creştinare” şi încorona­re? 
Se numea Voicu (pe care voi l-aţi stîlcit în 
Vaik) şi nu s-a creştinat, ci şi-a schimbat 
doar confesiunea: din ortodox a devenit 
romano-catolic! Asta n-ai ştiut-o, dragă 
Tasi? O vei afla, cu dovezile de rigoare, în 
curînd. Deocamdată doar o sugestie: dă o 
fugă pînă la „Országháza” şi, în sala în care 
e expusă, uită-te mai atent la coroana cu 
pricina, în speţă la etajul ei inferior (coroana 
propriu-zisă), spre a putea constata că este 
pur bizantină, după cum pur bizantine sînt 
şi icoanele prezente la acest nivel, lucrate 
pe nişte pietre preţioase încrustate. (Păcat 
că rubensianul vostru Benczur Gyula – cel 
ce a pus atîta rîvnă şi talent la imortalizarea 
scenei – nu mai are cum să te însoţească.) 
Ca atare, îţi (vă) place sau nu, toată dinastia, 
zisă arpadiană, de după Szent István a fost 
de origine românească.

Şi dacă tot am ajuns la „vocaţia de a 
întemeia state”, să mai fac nişte precizări. De 
ce Transilvania a fost voievodat („vajdaság”) 
pînă în 1541? Pentru că a fost întemeiat 
de români, iar atunci cînd, în fine, aţi 
reuşit (în condiţiile schiţate în prima parte) 
să-i subjugaţi, aţi preluat modelul statal şi 
administrativ românesc – voi neavînd nici 
cunoştinţe şi nici (sau cu atît mai puţin) 
tradiţii în acest sens!

De ce după stingerea dinastiei „arpa­
diene” (1301) aţi avut regi de orice naţiune 
(francezi, italieni, germani, po­lonezi, români 
etc.) numai unguri nu? Pentru că aveaţi 
„menirea istorică” şi „vocaţia” de a întemeia 
şi conduce state? De ce singura dinastie 
care v-a adus, într-adevăr, faimă şi glorie 
(printr-un regent şi un rege) a fost tot 
românească – cea a Corvineştilor? (Aici şi 
Révai Nagy Lexikona recunoaşte genealogia: 
Matei, fiul lui Iancu de Hunedoara, nepotul 
lui Voicu de Hunedoara şi strănepotul lui 
Şerban – cneaz valah; mai mult, şi mama 
lui Iancu este pomenită ca româncă de 
viţă nobilă: „Densuşi nemes oláh családbol 
származo Morsána Erzsébet”!)

Ce părere ai, dragul meu Tasi? Îţi mai 
arde de ironii?

Să mergem, însă, mai departe. Unde v-au 
fost amintitele virtuţi în cei 150 ani de robie 
turcească, din care v-au scos austriecii – voi 
fără să mişcaţi un deget?! (drept care v-au 
şi încorporat în imperiu!)

De ce v-au trebuit (încă) 150 de ani ca să 
vă ridicaţi împotriva Habsburgilor (profitînd 
şi atunci de un context general european)?

Ar mai fi multe de spus – să nu lungim 
însă vorba. Nimeni nu vă neagă civilizaţia 
şi cultura, numai că tot ce ştiţi aţi învăţat şi 
preluat iniţial de la noi, românii, şi, ulterior, 
de la austrieci. Vă place sau nu, ăsta este 
adevărul.

Cît priveşte prigoana post-trianonică, să 
revedem nişte date, tot din surse maghiare. 
(De altfel, şi chestiunea cu „Augsburgi csata” 
am scos-o tot din reputatul vostru Révai 
Nagy Lexikona – ediţia 1911-1914.)

Să încep cu o declaraţie a marelui vostru 
literat – Faludy György:

„În perioada interbelică ungurii din 
Ardeal se bucurau de mai multă libertate 
decît cei din Ungaria, astfel că mulţi scriitori 
maghiari din patria-mamă, pentru a eluda 
cenzura horthystă, veneau să-şi publice 
operele în România, de pildă în revista 
Korunk din Braşov.” (Declaraţie făcută la 
emisiunea în limba maghiară a TVR din 

românii, care erau o infimă minoritate în 
structurile comuniste ale Ardealului („de 
nord”) la vremea respectivă (nemaivorbind 
de Securitate!), te-au trimis la „reeducare” – 
la Câmpia Turzii, dacă nu mă înşel – avînd în 
vedere originea ta total „nesănătoasă”, ci ai 
tăi, care stăpîneau toate amintitele structuri. 
Nici pe prietenul tău Frédi nu l-a trimis (tot 
la „reeducare”) la Luduş vreun Ionescu sau 
Popescu, ci tovarăşul Gáspár, care tăia şi 
spînzura la acea vreme în Aiud!

Oricum, după ispăşirea „reeducării” – ce 
n-a durat mai mult de un an şi n-a avut loc 
în vreo mină de plumb (nu ştiu ce-ai făcut 
tu, dar Fredi a făcut contabilitate) – aţi 
putut da admitere la medicină şi aţi intrat 
amîndoi. Cine dracu v-a pus să mergeţi 
la Târgu Mureş, la mult regretatul Institut 
Medico-Farmaceutic în limba maghiară (tot 
o răsplată a colaboraţionismului!)? Acolo 
nu era nici picior de român, iar lupta de 
clasă o aplicau exclusiv ai voştri! (iar voi 
doi, totuşi, eraţi – prin originea voastră 
„nesănătoasă” – nişte potenţiali „duşmani 
de clasă”!). Cine te-a prigonit acolo, dragă 
Tasi, şi te-a „convocat” – în fiecare zi la 
ora 6 dimineaţa! – în faţa uşii sale, pentru 
„a-i da raportul”, atunci cînd binevoia să 
se trezească şi să te lase să intri?!! Cine 
şi (mai ales) ce era respectivul, că român 
n-avea cum să fie?!!

Aşa v-a trebuit, dragii mei dragi, dacă 
IMF-ul (românesc) de la Cluj vă puţea! 
Acolo n-aţi fi avut parte nici de cinci la 
sută din respectiva „luptă de clasă”! Şi nici 
nu v-ar fi cerut nimeni la înscrierea pentru 
admitere recomandarea (sau con­sim­ţămîntul) 
„organelor locale”!

Şi încă ceva, stimate Tasi, dacă în perioada 
cînd erai medic de circă la Ciumbrud şi 
gravitai în jurul spitalului (tutelar) din Aiud 
ai simţit vreodată orice urmă de discriminare 
etnică – din partea oricui – înseamnă fie că 
eşti de o totală rea-credinţă, fie că într-adevăr 
te lasă memoria şi încerci să-ţi reconstruieşti 
trecutul.

La urma urmei, nu pot să te acuz decît 
de consecvenţă, pentru că asta faceţi voi, de 
peste 80 de ani, cu întreaga voastră istorie. 
De ce n-aţi face-o şi cu „istoria” voastră 
personală?

P.S. Deşi (sau tocmai pentru că) d-l Szász 
István Tas n-avea cînd să mă citească, îmi 
trimite o nesperată confirmare în Erdélyi 
Naplo din 24 februarie 2004 – şi exact cu 
referire la perioada de studenţie din Târgu 
Mureş. Desigur, formularea este viciată de 
aceeaşi „amnezie”, dar scriitura conţine nişte 
valoroase jumătăţi de adevăr. Citez: „…după 
exmatricularea mea din motive etnice şi 
de luptă de clasă – soldată cu doi ani de 
muncă fizică – am reuşit, în fine, să termin 
facultatea în 1962 (...) în această activitate 
(de prigonire – n.m.), din păcate, nu numai 
oficialii români, ci şi slugile lor maghiare 
excelau. Ba chiar îi depăşeau!”

Dragul meu Tasi, ce fel de oficiali 
români existau în Regiunea Autonomă 
Maghiară? Ce fel de oficiali români existau 
în „Orvosi Tudományegyetem”-ul din Târgu 
Mureş? Cine să te fi exmatricu­lat pe tine 
(şi) din motive etnice? Atunci cînd în toată 
universitatea aia nu era picior de român? 
Ai fost trimis la „reeducare”, după cum am 
mai spus-o, exact de către ai tăi şi exclusiv 
din motive de luptă de clasă. Pe care ai tăi 
o aplicau exemplar, pentru că erau singurii 
colaboraţionişti autentici ai vremii. Şi cu 
atît mai vîrtos în RAM!

Pe motive etnice ar fi putut fi ex­
matriculat doar un român care ar fi avut 
nefericita inspiraţie de a se înscrie la 
Universitatea (maghiară!) din Târgu Mureş 
(care a devenit bilingvă mult mai tîrziu!).

Pe cine vrei tu să prosteşti, dragul meu? 
În 1964 – cînd RAM era deja în curs de 
lichidare (ca rezultat al „trădării” voastre 
din 1956), lichidarea efectivă neputîn­du-se 
face decît după (sau prin!) revenirea la 
judeţe în 1968 – încă ortopedul Ciu­gudean 
îşi scria numele Csugugyán iar oftalmologul 
Săbădean abia îndrăznea să scoată o vorbă 
românească pe gură. Mai mult, procurorul 
şef al oraşului (recent numit) – Ilie Muscă, 
răspundea la telefon cu: Hallo, itt Muszka 
család (Alo, aici familia Muscă)!

La orice uşă ai fi bătut – ţi se răspundea 
(încă) cu „igen” (da)!

În orice magazin ai fi intrat – dacă nu 
ştiai ungureşte erai ignorat cu de­săvîrşire! 
(O singură dată o vînzătoare m-a învrednicit 
cu formula: -  „Nu şcie rumuneşci”!)

Şi mai aveţi neobrăzarea să vorbiţi de 
„exmatriculări etnice”, de „oficialii români 
şi slugile lor maghiare – şi asta în anii ’50, 
cînd RAM era încă în plină înflorire?!

P.P.S. Aşa arăta „autonomia secuiască” – 
cea pentru care, astăzi, CNS duce o luptă 
pe viaţă şi pe moarte!

Zeno Millea

*) Continuare din numărul trecut.

Cine ce vrea astăzi? Béla Markó şi... românii!

(va urma)

La Maison Roumaine
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capul meu. „Chiar aşa măi”, zise cu voce 
puternică, confirmînd un gînd ascuns ce-l 
frămînta, dar pe care nu reuşea încă să 
mi-l destăinuiască. 

După o mică pauză continuă pe acelaşi 
ton conspirativ cu care începuse. „Acum 
două săptămîni am avut cea mai mare 
supărare din viaţa mea. Şi de atunci 
sufăr mereu şi nu-mi pot reveni. Dar să-ţi 
explic. Acum două săptămîni deci, l-am 
întîlnit pe Nicolae. Îl ştii doar. Amicul 
nostru care lucrează la Arhivele Statului. 
Cum nu-l mai văzusem de mult timp am 
stat mult de vorbă. Fiecare avea ceva 
de relatat. Nicolae, mai vorbăreţ, mai 
multe. La un moment dat se întrerupse 
brusc, mă privi cercetător şi începu apoi 
să mă chestioneze. Voia să ştie dacă 
n-am fost de curînd la Iaşi ca să preiau 
donaţia lui X-ulescu. Ştii... e mai bine 
să nu ştii numele. În fine... Eu, foarte 
mirat de întrebare, de ton şi de privirea 
sa interogatoare confirmai, puţin cam 
nedumerit, la care Nicolae continuă 
întrebîndu-mă dacă am cercetat amănunţit 
biblioteca. Mai nedumerit i-am răspuns 
afirmativ. Părea că Nicolae nu sesizase 
nedumerirea mea căci imediat mă întrebă 
dacă nu cumva n-am dat de nişte lădiţe 
cu corespondenţă. Desigur, i-am răspuns, 
doar erau la vedere. Cum auzi răspunsul 
meu îi apăru pe faţă un zîmbet şiret şi 
schimbîndu-şi cu totul tonul mă dojeni 
spunîndu-mi: „Şi se poate să nu-mi spui 
nimica?” Acum eram complet perplex. 
Ce dracu vroia să spună Nicolae ăsta? Că 
le-am luat la mînă era de la sine înţeles, 
că am căutat după corespondenţă mai 
interesantă putea să-şi închipuie, doar nu 
ne cunoşteam de ieri, că am putut afla 
ceva mai deosebit putea să-şi dea seama, 
dar de la toate acestea şi pînă la atitudinea 
lui de acum nu-mi puteam face nici o 
legătură. „Frumoasă corespondenţă”, 
îmi spuse Nicolae, zîmbi cu înţeles şi 
mă bătu cu palma pe spate.” Ionică se 
întrerupse o clipă, apoi reîncepu cu o 
avertizare: „Fii atent! Nicolae îmi zise 
atunci: „Hai acum, şi fă cinste. Doar un 
şpriţ poţi să dai şi tu. Eşti om făcut. Sau... 
poate te-a calicit chilipirul?!” La auzul 
acestor cuvinte m-am simţit dintr-odată 
ca ţintuit. Un val de temeri înfiorătoare 
mi-au năvălit în creier; o scrisoare foarte 
valoroasă, poate chiar mai multe, pe care 
din repezeală le-am scăpat din vedere şi 
de care Nicolae aflase ulterior. Sau nişte 
pagini memoriale, sau mai ştiu eu ce acte 
necunoscute. Parcă-mi pierise şi vocea. 
Cu greu mă stăpînii şi, luîndu-mi inima 
în dinţi, l-am întrebat ce ştia el despre 
acea corespondenţă. La asta Nicolae îmi 
răspunse:” – şi Ionică făcu o nouă pauză 
spre a-şi domoli, se pare, tulburătoarele 
sentimente ivite din nou la amintirea 
celor întîmplate – „Ascultă! El îmi spuse: 
Auzi! Numai corespondenţă? Ei aşi! Ce 
corespondenţă aşa de valoroasă ar fi putut 
fi acolo? Lasă gluma, măi Ionică! Despre 
numeroasele timbre cap de bou e vorba, 
pe care ai pus tu mîna, despre cele mai 
valoroase mărci poştale din tară, ba chiar 
din lume. Seria completă. În plus şi în 
perfectă stare. Habar n-ai? Ai?! Mare 
şmecher mai eşti! Dar spune, fii atît de 
bun şi lămureşte-mi un mister. Ceva tot 
n-am înţeles. Mai precis spus, n-am înţe­les 
două lucruri. Primul: de ce ai mai lăsat 
acele trei piese frumoase pe care le-a 
luat colegul meu, cel care fusese trimis 
acolo după tine, şi care, în treacăt fie zis, 
s-a aranjat cît se poate de bine datorită 
gestului tău. Secundo: cum ai putut fi 
atît de tembel încît să tai timbrele de 
pe plicuri, bine ştiind că asemenea piese 
rare sînt mult mai valoroase pe scrisori?”. 
Amicul meu tăcu. Era acum atît de abătut 
încît îţi inspira jalea. Tăcerea nu dură mult 
căci curînd mă întreba: „Ei! Îţi dai seama 
acum că am un motiv extrem de serios să 
fiu supărat? Închipuieşte-ţi! Să-mi scape 
printre degete, înţelegi tu măi, printre 
degete o avere ca asta? Şi numai şi numai 
din prostie. Căci eu, ca să fiu sincer, 
habar n-aveam de valoarea timbrelor... 
Măi, le-am avut în mînă! Auzi!? În mînă! 
Şi le-am dat la o parte. Ba chiar le-am 
aruncat, adică plicurile goale cu mărcile 
de pe ele, înfuriat fiindcă nu cuprindeau 
nici o scrisoare. Le-am aruncat ca pe nişte 
gunoaie. Pasiunea aceea nebună. Pasiunea 
nenorocită după corespondenţa veche e 
de vină! Cum a putut în halul ăsta să mă 
orbească?!”, şi Ionică sărmanul îşi puse 
mîna lui mare în coama de păr şi 
o strînse cu furie. ⇒

*) Prima parte a acestei povestiri a apărut 
în nr. 13-18, iulie-septembrie 2011 al revistei de 
faţă (n. red.)

Pagini de proză

Ce supărare o fi avînd sărmanul meu 
amic? Începusem chiar să mă îngrijorez. 
Deodată îmi veni o idee, o iluminare. Asta 
trebuia să fie, îmi zisei. Un entuziast, 
un idealist, după cum îl ştiam, putea fi 
desigur crunt lovit în cazul unei căsătorii 
ratate. Dar... parcă totuşi nu rima. Căci în 
acest caz ce rost ar mai fi avut serbarea de 
acum două zile. Sau poate... tocmai ziua 
aniversării să-i fi fost fatală. Chiar aşa, 
cu siguranţă aşa s-a şi întîmplat. Cu cît 
deziluzia e mai actuală cu atît supărarea 
e mai acută. Considerînd că sunt pe pista 
cea bună mă adresai iarăşi lui Ionică 
întrebîndu-l, aşa mai pe ocolite, dacă n-are 
cumva supărări cu căsătoria. Şi după cum 
mă aşteptai, el mă aprobă dînd din cap. 
Era însă atîta tristeţe în ochii lui blînzi, pe 
care-i ridicase acum spre mine, încît mi 
s-a strîns inima şi parcă şi buzele mi se 
încleştară. Să-l mai întreb, nu mai aveam 
curaj. Îl lăsai deci în pace şi aşteptai. Şi 
aşteptarea fu răsplătită, căci după scurt 
timp amicul se hotărî să continue. „Grea 
e astăzi căsătoria. Înţelegi tu, ce înseamnă 
să fii azi căsătorit?” Eu înţelegeam 
perfect, căci greutăţile ei trebuia să le 
suport la fel şi eu. Înţelegeam perfect 
că greutăţile inerente în situaţia noastră 
socialistă actuală sînt mărite exponenţial. 
Ceea ce nu înţelegeam însă era legătura 
între căsătorie, situaţia politico-socială 
de azi şi presupunerile mele. Se pare 
că neînţelegerea mea fu exprimată de 
trăsăturile feţei căci amicul mă întreba 
compătimitor: „Nu pricepi nici de data 
asta?” apoi continuă: „Uite să-ţi explic. 
După cum ştii sînt căsătorit de aproape 
doi ani. Soţia mea e o femeie minunată. 
E plină de calităţi. Conduce menajul, face 
de mîncare, mă îngrijeşte ca pe un prinţ şi 
tot mai are timp şi pentru artă. Ştii doar, 
e pictoriţă. Şi ce talent!”, Ionică făcu o 
mică pauză spre a da mai multă greutate 
calităţilor consoartei sale. Eu rămasei 
perplex. Mă uitam la el cu ochi mari, 
stupizi. Mi-am dat seama că m-am înşelat 
şi de data aceasta. Şi nu înţelegeam de ce 
putea fi nefericit în căsnicie amicul meu cu 
o asemenea femeie colosală. Din fericire 
pentru reputaţia inteligenţei mele, Ionică, 
purtat de valul de admiraţie faţă de aleasa 
inimii sale interpretă creşterea deosebită a 
ochilor mei drept efectul admiraţiei mele 
faţă de calităţile dînsei aşa încît nu-mi taxă 
inteligenţa la propria valoare, ci se grăbi 
să accentueze: „Cu adevărat, o femeie 
extraordinară. Nu-i pot face nici o critică. 
Nu-i aşa? E ceva cu totul deosebit pentru 
zilele noastre.” Cu totul deosebit, repetai 
fără ezitare şi apoi am tăcut. De altfel 
ce mai puteam spune după atîtea eşecuri 
în interpretare? Lăsai deci lucrurile să 
evolueze în mod natural.

După ce savură pe îndelete şi în 
tăcere calităţile soţiei sale, mulţumind 
cu siguranţă sorţii sau lui Dumnezeu 
pentru darul primit prin căsătorie, amicul 
meu Ionică pare să-şi fi adus aminte de 
supărarea care îi rodea fericirea, căci se 
încruntă şi începu din nou să se plîngă: „O 
asemenea femeie merită săraca să trăiască 
fără teamă pentru ziua de mîine şi în mod 
civilizat. Nu? Dar cu leafa mea mizeră pot 
să-i ofer o viaţă mulţumită? Vezi! Asta e 
problema. De doi ani de zile stăm într-o 
singură cameră; cameră de zi, dormitor, 
bucătărie, chiar baie, tot ce vrei şi nu vrei 
e camera asta. De toate afli aici, numai 
răgaz nu. Ei! Asta-i viaţa pe la noi!”, şi 
Ionică continuă fără să mai aştepte vreun 
răspuns, „Noroc că soţia mea ştie să le 
aranjeze pe toate cum nu se poate mai 
bine. Altfel, zău, nu ştiu ce s-ar fi ales de 
mine.” Ionică tăcu. Prin minte îi alergau 
desigur tot felul de imagini sumbre, tot 
atîtea perspective tragice de care pînă 
acum l-au scăpat calităţile extraordinare 
ale consoartei sale iubite. Dar un gînd 
întunecat pare că prinse formă, şi Ionică 
speriat mi se adresă din nou: „Dar dacă 
ea nu va mai reuşi să le facă pe toate, 
dacă nu va mai rezista?”, şi o înfiorare 
străbătu trupul mătăhălos al amicului meu 
scoţîndu-l din nemişcarea sa maiestoasă. 

Supărarea*
(II)

În ochii lui mari şi molîi se aprinse o 
luminiţă care pîlpîi înfiorată. Pană şi 
vocea i se schimbă brusc. Într-o răsuflare, 
cu voce mai mult şuierat, mai mult rugă, 
mă imploră: „Ascultă, nu ştii cumva o 
locuinţă, o garsonieră, sau cam aşa ceva. 
Numai să avem baie şi bucătărie. Altfel, 
cum crezi că mai putem trăi? Dar ştii 
tu, mai fără bani sau, în ultimă instantă, 
cu bani mai puţini. Vezi tu... leafa mea 
mizeră...” Simţeam cum mă strînge şi pe 
mine inima de emoţie la auzul situaţiei 
lui deosebit de precare, însă ce puteam 
face? Cum să-l ajut cînd, de altfel, şi eu 
mă aflam într-o situaţie aproape similară, 
dacă nu chiar mai complicată. Tăcui deci. 
Sărmanul meu amic îşi întinse corpul 
lui gros deasupra mesei spre mine, iar 
ochii lui rugători şi înfricoşaţi aşteptau 
ca buzele mele să rostească cuvinte 
salvatoare. Cu durere dădui negativ din 
cap, la care săracul Ionică zise, în felul 
lui rar şi apăsat, „Ce să-i faci? Desigur!” 
şi se lăsă greoi pe spătar, ultimul refugiu. 
O tăcere prelungă se aşternu între noi. Ca 
să-l scot din letargia care-l cuprinsese, 
ridicai paharul, ciocni, îi urai noroc şi 
îi exprimai speranţa mea că în curînd 
va scăpa, oarecum, de supărarea aceasta 
mare care îi măcina sufletul nobil. Nu 
terminai bine cuvintele că amicul îşi 
întoarse hotărît şi iute capul spre mine 
şi-mi spuse sentenţios: „Să dea Domnul 
să aflu vreo locuinţă. Însă află că nu asta 
e marea mea supărare.” Şi umflîndu-şi 
pieptul şi ridicînd fruntea 
spre mine continuă: „Mă 
simt destul de puternic 
să suport şi acest necaz. 
De altfel, n-am rezistat 
pînă acum destul de bine? 
Crezi că nu voi rezista şi 
în continuare? Ceea ce mă 
mănîncă e însă altceva. 
Să-ţi spun eu, căci altfel 
n-o să re­uşeşti să ghiceşti. 
Uite”, zise amicul, coborî 
vocea, se apropie de mine 
şi continuă conspirativ. 
”Uite, trebuie să-ţi destăi­
nui un secret. Astfel o 
să-ţi dai seama că sunt 
un nătîntoc. Chiar aşa: un 
nătîntoc, şi încă unul mare. 
Nu te mira.” Eu de altfel 
nu m-aş fi mirat deloc. „Sunt un nătîntoc”, 
repetă el acum extrem de rar şi apăsat. 
„E trist să-ţi dai seama de asta, acum la 
vîrsta mea, cînd timp de trei decenii şi 
mai bine aveai impresia că eşti un cineva. 
E adevărat. Încerc acum să mă mai dreg, 
dar... Dar să te pun la curent cu toate, căci 
altfel n-o să înţelegi niciodată. Tu ştii”, 
zise el sfătos, alene şi pe un ton foarte 
scăzut, ca şi cum s-ar fi temut să audă 
şi alţii de descoperirea tristă făcută cu 
privire la capacitatea sa intelectuală, sau 
poate să nu audă persoane străine despre 
secretele ce urma să mi le dezvăluie, 
„tu ştii că momentan sunt pe post de 
bibliotecar şi că mă ocup şi de achiziţii 
de cărţi pentru marea noastră bibliotecă. 
Din cînd în cînd sîntem înştiinţaţi că 
undeva într-un oraş din ţară e de vînzare 
o bibliotecă particulară, sau că ni se face 
o donaţie de cărţi, sau, şi acesta e cel mai 
atrăgător caz, că vreun bibliofil murind 
ne-a lăsat colecţia sa. În oricare din aceste 
cazuri iau trenul, fac o plimbare pînă 
în respectivul loc, iau diurnă şi în plus 
cercetez o mulţime de cărţi. După cum mă 
ştii pe mine şoarece de bibliotecă, această 
investigaţie mă pasionează colosal. În 
plus, cu această ocazie, şi în special în 
fericitul caz ultim, de cele mai multe 
ori am posibilitatea să cotrobăiesc prin 
hîrtiile defunctului. Desigur, pentru tine 
nimic interesant. Poate vei spune că e o 
pierdere de timp. Ei află: te înşeli. Printre 
hîrţoagele acelea îngălbenite poţi da de 
lucruri de mare valoare. Înţelegi?! Dar”, 
continuă el după ce observă privirea mea 
mirată, „ce te uiţi aşa la mine? Îţi repet: 
lucruri de mare valoare. Şi să nu crezi 
cumva că în acest caz fericit le predau 
arhivei instituţiei noastre. Nu! Nu sunt 
arhivar, nici nu figurez pe un stat de 
plată cu această funcţie şi nici nu mi 
s-a dat în acest sens vreo delegaţie. Am 
în schimb o pasiune, o pasiune mare 
şi deosebită; colecţionez corespondenţa 
diverselor personalităţi marcante ale 
vieţii noastre culturale. Sau... (făcu o 
mică pauză) ca să fiu mai aproape de 
adevăr, aveam această pasiune. Acum 
înţelegi?”, mă întrebă Ionică satisfăcut 

se pare de această introducere, şi pe 
undeva mîndru de nobila pasiune care îl 
stăpînise şi care, probabil, îl mai stăpînea. 
Tocmai mă pregăteam să-i spun că înţeleg 
eu ceva dar că nu pot pricepe cum de a 
pierdut această nobilă pasiune cînd, parcă 
sesizînd nedumerirea mea, se precipită cu 
atenţionarea: „Te rog, nu mă întrerupe! 
(cum l-am întrerupt nu mi-am putut 
da seama) După cum îţi spuneam poţi 
avea şansa de a descoperi hîrtii de mare 
valoare. De exemplu corespondenţa veche 
a unor boieri, diverse acte de blesteme, 
cum li se spune, cu menţiuni istorice 
foarte importante, corespondenţa unor 
prelaţi fie cu diverse personalităţi politice, 
fie cu diverse mănăstiri etc., pe urmă 
scrisori din secolul trecut, de pildă ale lui 
Eliade Rădulescu, Cuza sau Kogălnicea­
nu, sau chiar de-a unor personalităţi ale 
vieţii noastre contemporane ca Arghezi, 
Sadoveanu etc. etc. Posed în colecţia 
mea nişte piese vechi, unice, scrisori 
de-ale lui Sadoveanu, Kogălniceanu şi 
ale altor oameni de frunte ai ţării, toate 
de-o frumuseţe rară. Trebuie neapărat să le 
vezi!” Nu am putut răbda şi l-am întrerupt 
zicîndu-i că, deşi sîntem cunoştinţe vechi, 
nu-i ştiam această frumoasă pasiune. L-am 
întrebat apoi cine l-a împins spre nobila 
preocupare. Răspunsul veni prompt: 
„Nimeni. Adică, ca să fiu sincer”, adăugă 
el, „am nişte buni cunoscuţi, oameni 
respectabili, printre care şi un fost profe­
sor de-al meu de la facultate ce se ocupă 

cu astfel de colecţionări. 
Mi-au arătat colecţiile lor 
şi m-am molipsit şi eu. Şi 
să-ţi spun şi un secret: află 
că şi merită. Să-ţi explic. 
O piesă valoroasă poate 
aduce mulţi bani. Vezi 
pan­ta­lonii ăştia?”, şi Ionică 
cu un gest larg îmi indică 
pantalonii ce-i purta. „Sunt 
din stofă englezească, stofă 
din pachet. M-a costat doar 
două înscrisuri; unul de-al 
lui Vodă Caragea şi celălalt 
o scurtă scrisoare de-a 
lui Cuza. Desigur două 
piese interesante şi perfect 
conservate, căci altfel n-ar 
fi strălucit ochii blegi ai 
profesorului meu atît de vii 

după ochelarii săi demodaţi şi nici n-ar fi 
scos cu atîta uşurinţă banii din portmoneul 
său uzat. Vezi? Asta înseamnă a şti să 
uneşti frumosul cu binele. Kalokagathia 
frate. Mari înţelepţi au fost grecii ăştia 
în antichitate.”

Ionică Niţă tăcu şi aţintindu-şi privirea 
undeva deasupra capului meu, poate în 
căutarea umbrelor lui Licurg, Socrate 
sau Pitagora, luă o atitudine de adîncă 
veneraţie. Respectai şi eu momentele de 
tăcere în amintirea eternei înţelepciuni 
antice, fără a fi însă de acord cu motivul 
venerării, care se baza la amicul meu 
– după umila mea părere – pe credinţa 
descendenţei sale spirituale din respecta­
bila înţelepciune elină.

Cel care a distrus farmecul acestor 
clipe pioase a fost tot persoana mea, total 
lipsită de înţelegere pentru preocupările 
culturale ale lui Ionică Niţă şi mult prea 
stăpînită de curiozitate. Tam-nesam mă 
auzi spunîndu-i că a făcut o afacere bună. 
„Afacere?!”, se indignă amicul. „Cum poţi 
spune aşa ceva. Eram şi eu strîmtorat; 
ştii doar leafa mea de mizerie. Printre 
altele mergeam cu nişte pantaloni petic 
peste petic, de nici nu mă mai puteam 
arăta printre oameni de cultură. Ar trebui 
să înţelegi situaţia. De altfel să ştii că 
ţineam foarte mult la documentele acelea. 
La urma urmei”, mai spuse sentenţios şi 
sacadat amicul, „afacerea nu înseamnă 
îmbinarea frumosului cu binele, sau a 
idealului cu viaţa cotidiană!” Ce mai 
puteam obiecta la această explicaţie 
filosofică? Nu puteam face altceva, decît 
să-mi exprim scuzele mele. Dar pentru că 
năravul din fire n-are lecuire, cum spune 
românul, l-am întrebat în continuare dacă 
a mai putut plasa şi alte înscrisuri şi pe la 
alţi colecţionari. Se pare că amicul meu 
n-a sesizat aluzia răutăcioasă a cuvîntului 
„a plasa” căci mi-a răspuns simplu: „Pînă 
acum nu. Dar cu ajutorul lui Dumnezeu 
sper să mai apară colecţionari interesaţi”. 
Ionică tăcu şi o umbră îi întunecă faţa. Se 
pare că supărarea misterioasă şi-a făcut 
iarăşi apariţia şi îşi înfipse ghiarele din 
nou în inima sărmanului meu amic. Faţa 
lui mare şi plată se apropie înnorată de 
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⇐ Pînă în clipa aceasta nu mi-aş 
fi putut închipui vreodată că ar 

exista ceva care să-l poată scoate în aşa 
fel din fire pe Ionică. Iar vocea, vocea 
lui renumită prin calmul ei, era acum 
de nerecunoscut. „Chiar aşa”, continuă 
Ionică, „pasiunea asta neghioabă m-a 
făcut să scap bunătate de bănet. Să ştii, 
parcă mă urăsc. O pasiune, e drept, nu e 
rea, dar, ca să fiu drept, nu e permis să 
te laşi tîrît de sentimente”. Tăcu o clipă, 
apoi, ca şi cum ar fi tras o concluzie: „În 
fond nu e numai ea de vină. Vina o poartă 
şi idioţenia mea. Sunt un idiot, mă, idiot 
fără margini! N-aş fi crezut asta niciodată. 
Nici cunoştinţelor mele nu le-ar fi trecut 
vreodată prin minte că aş putea fi astfel: 
Acum însă strig în gura mare”, şi Ionică 
scăzu glasul, „sînt un idiot. Un idiot cu i 
mare”. Amicul tăcu. Faţa lui însă, întreaga 
lui ţinută, strigau în fel şi chip durerea 
şi supărarea care-l stăpîneau.

Stăturăm mult timp în cea mai adîncă 
tăcere, fără să mai scoatem o vorbă. 
Fiecare dintre noi absorbit desigur de 
durerea şi mizeria vieţii proprii. Era 
un sentiment greu şi cu rădăcini adînci 
care se făcea simţit pînă adînc în carne. 
Îl simţea fiecare în felul său, fiecare 
legîndu-l de diverse trăiri, diverse gînduri. 
La Ionică se amesteca, presupun, cu mărci 
poştale, corespondenţă veche, locuinţa 
nenorocită, serviciu rău plătit, bani puţini 
şi soţie uitată de soartă; la mine cu 
mizeriile legate de perioada de construcţie 
socialistă, de pecetea de duşman al clasei 
muncitoare purtată pe frunte, desigur 
totul amestecat şi cu durerea cauzată de 
neşansa amicului meu. 

După ce am reuşit să depăşim starea 
aceasta de depresiune – căci omul pînă 
şi în vecinătatea morţii mai are un licur 
de speranţă – ne-am ridicat amîndoi, ca 
la o poruncă, de pe scaun; eu în felul 
meu, repede şi nervos, Ionică încet, cu 
prestanţă. El îşi afundă pe urechi căciula 
lui mare şi miţoasă, spuse un hai să 
plecăm, deşi vedea bine că sunt pe punct 
de plecare, şi se îndreptă spre uşă. Eu 
aruncai banii de consumaţie pe masă şi mă 
grăbii să-l urmez. La uşă întoarse capul 
spre mine şi îmi spuse: „Dar să ştii că 
m-am învăţat minte. Din acea clipă m-am 
făcut colecţionar de mărci poştale. Pînă 
acum am strîns timbre cu duiumul. Nu 
ştii pe vreunul care se pricepe? Aş vrea 
să i le arăt. Cred că sunt printre ele şi 
piese valoroase, aşa după cum am putut 
să-mi dau seama din literatura filatelică 
consultată în masă în ultimul timp. Dar... 
de un cap de bou n-am mai dat, deşi am 
luat filă cu filă toată arhiva institutului 
noastru şi am cercetat toate podurile 
caselor cunoscuţilor şi toate hîrtiile 
familiei. Înţelegi tu deci, de ce sînt atît de 
supărat?” Tăcu o clipă, mai mult pentru 
a sublinia greutatea ultimelor cuvinte, şi 
continuă apoi: „Eu te las, o iau pe aici la 
stînga. Mă duc cu durerile mele. Ferice 
de tine că n-ai asemenea probleme.” 
Zicînd acestea Ionică Niţă se depărtă de 
mine, păşi în stradă şi o porni în ploaia 
îngheţată, amestecată pe ici şi colo cu 
fulgi pierduţi. Îl urmăream cu ochii. Păşea 
încet, alene, aşa cum mergea şi acum o 
oră şi mai bine cînd l-am întîlnit. Numai 
căciula îi sta aplecată înainte şi spatele îi 
era uşor curbat. Prezenţa supărării aţîţată 
de discuţia avută îl apăsa mult prea greu. 
Ionică se pierdu în curînd în mulţime. 

Aşa dispăru din ochii mei singurul om 
în care credeam la un moment dat că văd 
modelul celui care rezistă senin presiunii 
răului şi apăsării vieţii de la noi. 

Mohoreala străzii, posomoreala oame­
nilor şi amărăciunea lăsată de supărarea 
amicului meu mi-au pătruns pînă în 
adîncul sufletului. Am ridicat gulerul 
paltonului, mi-am vîrît nasul adînc în el 
şi am păşit şi eu în stradă, ferm hotărît să 
nu mai scot nasul din blana lui şi nici să 
mai ridic ochii de pe caldarîm, căci în van 
căutam bucuria în oameni sau detaşarea 
în faptele lor. Asta cu atît mai mult în 
timpuri precum cele în care trăim.

(Bucureşti, 6 mai 1961 - Wiesbaden, 1 mai 2011)

Alexandru BIDIAN
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Cînd ajung, casa este deja alta; o 
atmosferă sărbătorească a pus stăpînire 
pe orice colţişor. Gladiole albe şi roz, 
irişi şi trandafiri, stau în vase ca la o 
sărbătoare; mesele sînt deja aranjate, 
în sufragerie pentru cei mari, în salon 
măsuţe mici pentru copii. La sfîrşitul 
mesei, se aduce un tort mare, întîmpinat 
cu vii exclamaţii de admiraţie, se aprind 
cele nouă lumînări; cele două camere, ale 
copiilor şi ale „seniorilor”, se reunesc. 
Felicita, îmbujorată la faţă, vioaie, stinge 
din mai multe suflări, lumînările. Ovaţii, 
felicitări, ei, mamei lui, lui Virgil în 
calitate de tată. Se cîntă în cor, ridicaţi 
în picioare, „Mulţi ani trăiască”. Apoi 
se trece la gustarea tortului. Conmesenii 
reiau apoi firul discuţiilor, oamenii se 
destind, se spun glume, dar pînă la 
sfîrşit rămîne ceva din solemnitatea 
momentului. Unul cîte unul, spre seară, 
invitaţii încep să se ridice, să plece. La 
urmă pleacă cei mai apropiaţi, vărul 
Costel şi unchiul Simion cu mătuşa. Se 
îmbrăţişează, se sărută.

-  La revedere şi mult noroc, îi spun 
semnificativ, unchiul şi Costel.

Ei ştiu toată tragedia situaţiei, sînt cei 
mai aproape de ei; ştiu că el trebuie să 
plece astă seară.

-  Curaj, îl mai îndeamnă şi, dincolo 
de cuvinte, el simte participarea, so­
lidaritatea lor, de care are atîta nevoie 
în aceste clipe.

Rămîn singuri ei trei, printre feţele de 
masă care s-au boţit, farfuriile cu resturi 
de tort şi florile care par încă tot atît de 
senine, de sărbătoreşti ca şi dimineaţa. 
Momentul adevărului, îşi zice Virgil. 
Bătrîna lui mamă este totuşi obosită, pe 
chipul ei cutele parcă s-au mai adîncit, 
obrajii s-au scofîlcit, se vede că trupul ei 
încă tare, încet, încet, începe să cedeze la 
greutatea anilor, nu mai poate ţine pasul 
cu sufletul dîrz. Măicuţa mea, cum pot 
să te las aici din nou singură? Cum pot 
să-mi las aici fetiţa singură?

-  Tata acum trebuie să plece, se 
ridică el.

- Cum, tata, cum? Tu pleci?
Şi fetiţa lui îşi pune căpşorul între 

mîini şi izbucneşte într-un plîns pe care 
vrea să şi-l reţină, ca un geamăt de durere 
chinuit, ca un scîncet. Este o scenă mută 
la care asistă palizi, neputincioşi, el şi ma­
ma. Mama lui dă să se apropie de fe­ti­ţă, 
s-o mîngîie, dar ea o respinge strigînd, 
împingînd-o: „Du-te, du-te, tu!” Aproape 
cu duşmănie. Se apropie el, o mîngîie uşor 
pe creştet, pe cosiţe. Dar ea-şi trage capul 
mai adînc între mîini, strigă: „Nu vreau 
pe nimeni, pe nimeni, m-aţi înţeles?” Şi 
izbucneşte în hohote chinuite, convulsive, 
fără lacrimi, de plîns.

Cine poate înţelege simţămîntul adînc 
de părăsire din sufletul chinuit al acestui 
copil, dacă el nu-l înţelege?

-  Tata nu pleacă, tata nu pleacă, 
zice atunci şi se apleacă asupra ei, o 
îmbrăţişează, o mîngîie. 

Ea atunci plîngînd încă se lipeşte de el, 
vine în braţele lui, îi cuprinde capul cu 
mînuţele ei mici şi mîngîindu-l aproape 
ocrotitor, matern, îl sărută de nenumărate 
ori şi-i zice:

-  Tăticul meu bun, tăticul meu care 
nu mă lasă.

Izbucneşte şi el în lacrimi pe care 
abia şi le reţine. Dar ea se înseninează, 
ia batistuţa mică şi începe să-i şteargă 
lacrimile, surîzîndu-i, îmbrăţişîndu-l şi 
mîngîindu-l fără încetare şi şoptindu-i 
mereu: „tăticul meu bun, tăticul meu bun 
care nu mă lasă...”

Palidă, zbătîndu-se între dragoste 
şi datorie, mai tare decît el, mama lui 
intervine:

-  Dar dacă tăticul trebuie să plece? 
Dacă i se întîmplă ceva rău dacă nu 
pleacă?

În braţele lui, Felicita tresare, se 
face albă în obraz, o priveşte cu ură 
pe bunica, care se face stacojie. O, 
Doamne, asta mai lipsea... Se lasă o 
tăcere grea, stînjenitoare. Se ridică şi 
le sărută pe amîndouă, le îmbunează. 
Simte cît de sensibilă a făcut-o suferinţa 
pe fetiţa lui. Cum poate să o mai lase 
singură? Ce soluţie trebuie să găsească 

în noaptea aceasta? O culcă pe Felicita, 
răzbită de emoţiile prin care a trecut; 
o veghează pînă adoarme. Rămîne s-o 
privească îndelung. Adormită, după un 
timp, gura ei se destinde într-un zîmbet. 
Ce bucuros este că măcar visurile ei sînt 
frumoase... Încearcă să scruteze în negura 
impenetrabilă a timpului, la căpătîiul ei. O 
sărută în somn. Apoi se duce, dă noapte 
bună mamei lui, îi sărută mîna, o sărută 
pe obraz. Mama este cu ochii plînşi. Cum 
poate să le mai lase singure pe amîndouă? 
Atît de fragile amîndouă, una la capătul 
vieţii, alta care are încă nevoie de atîta 
ocrotire? Ce trebuie să facă acum pentru 
ele, pentru Felicita? Imediat?

A doua zi dimineaţă se scoală devreme. 
O găseşte pe maică-sa deja trează, în­
grijorată şi ea. Îi spune că trebuie neapărat 
să afle pe cineva la care Felicita să stea o 
săptămînă-două, sau să plece dînsa chiar 
azi cu Felicita undeva în altă localitate, la 
munte, căci altfel, aici acasă, el nu o mai 
poate lăsa în felul acesta. Nu mai poate 
pleca atunci. Maică-sa este îngrijorată, 
simte poate însă pentru prima oară că 
ea nu-l înţelege parcă pe deplin, dar se 
sforţează să-l urmărească, să fie de acord 
cu el. Doamne, ce poate face în situaţia 
aceas­ta? Îi telefonează vărului Costel. În­că 
n-a plecat la serviciu. Vărul Costel este 
uimit să-l audă vorbind de la Bucureşti.

- Cum, n-ai plecat încă?!
Îi explică ce s-a întîmplat. Dar simte 

că nici acesta nu înţelege pe de-a întregul 
situaţia. „Nu te îngrijora atît”, îl sfătuieşte. 
„Ei, aşa sînt copiii, plîng uşor pentru te 
miri ce. Tu nu ştii? Îi trece. Tu pleacă 
liniştit, nu-ţi mai fă atîtea probleme. Noi 
sîntem aici.” Îl întreabă dacă el poate 
pleca măcar pentru cîteva zile în după 
amiaza aceea cu Felicita la munte, într-o 
excursie, chiar cu mama lui, pentru a o 
face să schimbe mediul, căci, el, în situaţia 
asta n-o mai poate lăsa acasă. 

-  Cum pot pleca? Cine îmi dă mie 
concediu imediat? Nu pot, îmi pare rău. 
Dar tu pleacă liniştit, că îi trece copilului. 
Cine ştie ce-a avut aseară, a fost obosită. 
Ei, dacă eram căsătorit o luam aici la mine 
pentru o perioadă, stătea cu oameni mai 
tineri, tanti e bătrînă, dar aşa singur, cum 
pot face? Cu cine stă toată ziua?

Are dreptate, în fond. Ce poate face 
bietul Costel, cum poate el înţelege 
situaţia copilului lui? Dînsul oare trebuie 
să o înţeleagă? Îl lasă în pace. Îşi dă sea­ma 
că disperat a ajuns să se agăţe şi de un 
fir de pai. Îi telefonează, neştiind cui să 
se mai adreseze, unchiului lui. Acesta îl 
ascultă atent, gînditor, părînd impresionat. 
Dar la urmă îi spune cam tot ce i-a spus 
şi Costel. Nu te mai frămînta atît. Tu fă-ţi 
drumul tău. Pleacă neîntîrziat astă seară. 
Aici lucrurile se vor aranja, copilului îi 
va trece. Ce să faci?

- Nu o pot lăsa în situaţia aceasta pe 
Felicita, îi spune el categoric.

Atunci unchiul Simion, vădit turburat 
de hotărîrea lui, zice:

-  Mă duc să vorbesc cu Claudia, 
verişoara ta. De ce n-ar lua-o pentru un 
timp cu ea pe Felicita, ca să mai schimbe 
mediul? Hai să mă duc acum la ea.

Dar Virgil îl avertizează că nu va face 
nimic, căci a înţeles că verişoara lui nu 
poate sau nu vrea să-i ajute cu nimic.

- De ce? întreabă unchiul.
Virgil îi explică: Claudia abia a ieşit 

la pensie; şi-a concentrat toate puterile 
şi ultimele speranţe în această linişte pe 
care i-o va da pensia. Cum vrei să se 
înhame din nou la viaţă, la grijile pe care 
i le-ar da un copil? Nici nu se gîndeşte la 
asta. Şi apoi cu mama lui cum ar putea 
face? Nu s-ar simţi ea frustrată chiar 
de o absenţă temporară a Felicitei? Dar 
Simion, probabil în lipsa oricărei alte 
soluţii, decide: 

-  Las’ pe mine. Mă duc să vorbesc 
cu ea.

Virgil îl opreşte, dar în situaţia în care 
se află, neştiind nici el bine ce trebuie să 
facă, nu mai insistă.

La Bucureşti trăieşte o femeie de vreo 
50 de ani, fiica unor prieteni ai părinţilor 
lui, pe care o cunoaşte de cînd el era copil 
şi care a venit întîmplător la mama lui 
în timpul de cînd el era acasă. Dacă s-ar 
duce la ea? Este o femeie simpatică, a fost 
o fată tare frumoasă. Se duce la ea, dar 
rămîne descurajat, căci o simte departe 
de preocupările lui. Este vioaie, veselă, 
astăzi îi pare întinerită; îşi închipuie, 
bineînţeles, că el a venit pentru ea. Cum 
să-i spună că nu este aşa? Între timp a 

început să-i povestească de planurile ei. Îi 
spune că atunci cînd va veni data viitoare 
în România, n-o va mai găsi acolo.

- Cum, unde?
A, casa o lasă fiicei ei, să-şi facă 

viaţa ei. Ea, fata, este tînără, trebuie 
să-şi facă viaţa, să trăiască. Dînsa a 
găsit o garsonieră splendidă pe Pache 
Protopopescu, acolo îl va primi pe Virgil 
cînd va veni la ea. Îi spune fără ocol 
că vrea să uite de tot prin ce-a trecut, 
divorţul de soţul ei, toate mizeriile vieţii. 
Acum este liberă. Acum vrea numai să 
trăiască, să călătorească, cîţiva ani care 
i-au rămas, care pînă acum nu i-a avut 
din cauza grijilor. Vrea să uite tot.

Ce să-i mai spună de frămîntările lui? 
A avut ea destule. Surîzător pe cît poate, 
continuă cu ea o discuţie care nu-l mai 
interesează, în timp ce teama creşte în el; 
mai are doar vreo zece ore pînă la tren. 
Ce va face astă seară? Se pregăteşte să 
închidă discuţia şi cu un pretext oarecare 
să plece cît mai repede. În sfîrşit, este 
din nou în stradă. N-a făcut nimic. Se 
îndreaptă deznădăjduit spre casă. Este în 
joc soarta lui şi a copilului. Intră în casă 
şi-l întîmpină mama lui.

-  Virgil, mamă, cît sînt de fericită... 
S-a aranjat tot!

Nu pricepe, nu-i vine să creadă.
-  Da, mamă, îi zice ea, radiind de 

bucurie. Totul s-a aranjat de la sine. Ştiam 
că n-o să faci nimic. Toţi au serviciuri, au 
familiile lor. Pe cine poţi găsi de azi pe 
mîine să plece de acasă cu un copil care 
nu este al lui? Cît te-ai chinuit, mamă, 
ce-a fost în sufletul tău, ştiu, înţeleg tot, 
îl ia de mînă şi-l mîngîie. Pronia cerească, 
mîna lui Dumnezeu, mamă. Abia ai ieşit tu 
şi a sunat telefonul. Era mama unei fetiţe, 
Angela, care este în clasă cu Felicita. 
„Doamnă, nu vreţi să luaţi pentru Felicita 
un bilet pentru două săptămîni în tabără 
la mare în locul fetiţei mele? Fetiţa mea 
s-a îmbolnăvit şi nu mai poate pleca...” 
„Dar pentru cînd, doamnă?” am întrebat, 
şi-mi bătea inima nu-ţi mai spun. „Ei, 
pentru astă seară...” Ştiu, acesta e necazul, 
este prea puţin timp. „Da doamnă, îl iau. 
Unde staţi, pe strada Popa Tatu? A, da, 
acum, peste jumătate de oră sînt la Dvs.” 
Şi am mers cu Felicita, i-am plătit biletul 
şi l-am luat.

Îi arată biletul. Este un semn al 
destinului, îşi zice Virgil, străbătut de 
un fior.

Trebuie să plece. Dar oare se va mai 
întoarce? Mamă unică care m-ai scos 
la liman din toate necazurile, din toate 
furtunile vieţii... O ia şi o îmbrăţişează 
pe maică-sa, care descărcîndu-se parcă 
din toată încordarea prin care au trecut, 
izbucneşte în plîns. Rămîn aşa cîteva 
minute strînşi la piept în tăcere, fără a 
îndrăzni a-şi spune gîndurile. Ar vrea s-o 
încurajeze, dar simte între el şi ea unde 
misterioase ale sufletului care vorbesc fără 
cuvinte. Îi răsună vorbele unui gînditor: 
Sîntem toţi un rol... Puteam să ne naştem, 
să fim unul sau altul... Totul e neant.

Le respinge. Un rol unic, îşi zice. 
Viaţa este unică, nu un rol... Este sfîntă. 
Se desprind din îmbrăţişare. Maică-sa îl 
duce şi-i arată lucruşoarele Felicitei toate 
deja aranjate în valiză. Îşi zvîntă lacrimile, 
devine din nou veselă, îi dă curaj. Curînd 
vine şi Felicita.

- Tu ştii, tata, că eu plec la mare? Plec 
la mare astă seară, îi spune, prinsă toată 
de noutatea plecării.

Îi admiră costumaşul, boneţica, panto­
fiorii noi de plajă.

-  Ce frumos o să fie la mare, îi zic 
încîntaţi, el şi mama.

Emil RAŢIU

*) Fragment din romanul Meşterul Manole
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Să ne amintim ceea ce stă scris la Isaia 
55,3: „Luaţi aminte cu urechile voastre şi 
mergeţi pe căile Mele. Ascultaţi-Mă pe Mine, 
şi veţi mînca cele bune şi întru bunătăţi se va 
desfăta sufletul vostru”. Viziunea prorocului 
reprezintă tema centrală, fundamentală, a 
relaţiei omului cu Dumnezeu. Ne bucurăm, 
dacă ştim cum să fim vrednici, de privilegiul 
Împărăţiei cerurilor. Însăşi moartea pe cruce 
a Mîntuitorului este coordonată acestui ideal. 
Prin Învierea lui Hristos, omul este încurajat 
şi îndemnat către atingerea ţelului mesianic, 
devenit posibil dacă viaţa lui, aici pe pămînt, 
se orientează către rugăciune şi fapte bune. 
Parabola vameşului şi a fariseului ne învaţă 
cum să ne rugăm. Greşeala fariseului este 
fundamentală pentru că rugăciunea nu este 
decît o înşiruire a succeselor şi a faptelor pe 
care el le consideră bune. Nu facem binele 
cu speranţa unei imediate şi directe răsplătiri 
din partea Celui de Sus. Faptele bune sînt, 
în perspectivă eshatologică, mai mult decît 
un inventar, un bilanţ al succesului social. 
Faptele bune au valoare reală doar cînd 
ele depăşesc normele existenţiale pe plan 
spiritual, fiind hainele de sărbătoare ale 
sufletului, dovada prezenţei Logosului divin 
în noi. Faptele bune sînt traducerea în viaţă 
a idealului teologic susţinut de Sfinţii Părinţi, 
sub insuflarea Sfîntului Duh. Prin aceştia 
învăţătura sfîntă a Bisericii creştine 
devine concretizarea unei realităţi 
care se trăieşte departe de aroganţa 
puerilă a falselor norme sociale, 
cele pe care „puternicii” unui anume 
moment istoric le modifică după 
bunul lor plac. Şi nu în ultimul rînd, 
faptele bune sînt parte a privilegiului 
de a conştientiza, generaţie după 
generaţie, prezenţa divină în noi. Aşa 
se face dovada capacităţii umane de definire 
a binelui într-o categorie ontologică de sine 
stătătoare, prin care inima şi mintea îndrăznesc 
să întrezărească definiţia îndumnezeirii. Un 
privilegiu este şi o datorie. Pentru a respecta 
condiţia umană în starea ei restaurată pe cruce, 
sîntem obligaţi, alături de rugăciune, să ne 
adîncim în dorinţa firească de a ne întări 
prin binele faptelor plăcute lui Dumnezeu. 
Astfel amăgirea fariseului era cutremurătoare, 
el crezînd că se găsea pe drumul sigur al 
credinţei adevărate. Siguranţa lui, infatuarea 
lui sînt păcate grele, care-l îndepărtau de 
starea sfîntă la care visa. Şi dacă sîntem şi 
noi ca el? 

Ar trebuie să ne apropiem de Domnul cu 
sfială şi iubire. Ar trebui să fie aşa! Sfiala 
este semnul de nobleţe al iubirii, prin ea ne 
apropiem cu gingăşie şi tandreţe de măreţia 
nemărginită a Creatorului. Tot prin sfială 
învăţăm dreapta socoteală, cea a vameşului. 
Sfiala este asemenea apei curate dintr-un izvor 
de munte. Se scurge lin, pe încetul, doar cîţiva 
stropi. Apoi prinde curaj, îşi caută drum spre 
vale, schimbîndu-se pe încet într-un fluviu 
puternic. La început de rugăciune sîntem 
asemenea izvorului, inima se agaţă de puţinii 
stropi de duhovnicie care au încolţit în noi. 
Mai apoi, devenind conştienţi de faptul că 
greşim neîncetat, pocăindu-ne, inima se 
linişteşte, iar stropii puţini se înmulţesc în mod 
minunat şi percepem bunătatea binecuvîntată a 
Celui de Sus. Începem rugăciunea. Ne rugăm 
în cuvinte simple, pentru că numai în ele stă 
puterea iubirii de Dumnezeu. Alte cuvinte, 
cele pompoase, sînt de prisos. În contemplaţie 
şi linişte simţim pîlpîirea aripilor heruvimilor 
deasupra capetelor noastre. Voltaire spunea că 
spiritul este mereu contrar marilor satisfacţii 
materiale, care te fac totdeauna neliniştit 
şi preocupat, fără a mai avea puterea de a 
înţelege cele duhovniceşti. Poate că Voltaire a 
formulat mai elegant o axiomă descoperită de 
oricine în rugăciune. Există şi o altă axiomă: 
Că nu putem fi niciodată siguri dacă ne-am 
rugat destul sau că nu am păcătuit din nou. 
Mulţumirea de sine este dulceaţa otrăvită 
care se aşează pe inimă. Este neîndoielnic 
că exemplul de urmat este cel al vameşului. 
El reprezintă un ideal, prin rugăciunea sa: 
„Dumnezeule, fii milostiv mie, păcătosului”. 

Într-o cuvîntare ţinută cu ocazia primirii 
Premiului Lessing, cunoscutul filosof german 
Peter Sloterdijk vorbea despre aşa-numitul „om 
care exersează” şi care constituie o entitate 
fundamentală în domeniul antropologiei 
filosofice. Ieşirea din orice criză sau din orice 
impas este posibilă numai prin exerciţiu, care 
reprezintă un veritabil „sistem de compor­
tament ordonat pe o bază simbolică”. Formu­
larea lui Sloterdijk este importantă prin 
recunoaşterea faptului că un astfel de sistem 
este singura (posibilă) ieşire ordonată din 
impasul descurajării şi din primejdia pierderii 
identităţii personale. „Omul care exersează” 
caracterizează expresia clar definită a logicii şi 
a puterii de discernămînt specific umane. De 
asemenea Homo exerciciensis se cristalizează 
ca un calificativ suprem al auto-devenirii 
şi al auto-împlinirii în cadrul concret al 

unei „antropotehnici” prin care 
umanitatea îşi „dă o formă”. 

Sloterdijk recunoaşte şi în asceză un cadru 
unde exersarea salvatoare este încununată de 
succes. Deşi scopul meditaţiei sale filosofice 
nu este unul religios, cred că trimiterea la 
mistică este permisă. „Omul care exersează” 
înseamnă, teologic, omul care se roagă 
neîncetat lui Dumnezeu. Comparînd atitudinea 
fariseului cu cea a vameşului, este uşor de 
desluşit cine este aici „omul care exersează”. 
Vameşul exersează capacitatea sa de a se 
apropia de Dumnezeu. Considerăm aroganţa 
fariseului ca o greşeală semnificativă, tocmai 
pentru că atitudinea lui comportă ieşirea din 
starea ordonată şi constructivă a vieţii, din 
„exerciţiul” spiritual. Păcatul este sinonim cu 
dezordinea, unde singură pocăinţa poate aduce 
restaurarea dialogului cu Dumnezeu.

Fericitul Augustin observă că „oamenii 
plîng şi rîd, şi că ei rîd este de plîns”. Evident 
că rîsul este folosit aici metaforic, pentru a 
descrie viaţa păcătoasă a unora dintre noi. Aţi 
observat vreodată rîsul, poate doar zîmbetul 
celui cu adevărat păcătos, care nu se gîndeşte 
niciodată la pocăinţă şi schimbare? E un rîs 
rece, fără veselie, fără sinceritatea nevinovată 
a bucuriei adevărate. Păcătosul e un mim al 
bucuriei, un mim fără vlagă şi fără speranţă. 
Cum poate el să evolueze în viaţă? Fiind şi 
mai păcătos? Care-i speranţa lui, cînd plăcerea 
ivită din patimă este trecătoare, înşelătoare 
şi mereu nesatisfăcută? Nu, păcătosul nu are 

cum să rîdă din toată inima, nu mai 
simte bucuria venită pe neaşteptate, 
simţurile lui adormite de otravă nu mai 
simt adierea vîntului de la începutul 
serii, cînd norii ascund soarele gata să 
apună şi universul întreg aduce laudă 
lui Dumnezeu. Este greu de suportat 
imaginea păcătosului care se chinuieşte 
să rîdă, încercînd stîngaci să ne înşele 
asupra adevăratei sale stări sufleteşti şi 

să ne atragă în iadul existenţei sale. Condiţia 
umană reală, cea care presupune necontenita 
ascensiune către nemurire, este pentru moment 
anulată prin păcat, fiind văzută ca o opţiune 
imposibil de realizat. Falsa concluzie a 
imposibilităţii de a scăpa de viaţa păcătoasă 
duce implicit la disperare, la pierderea 
dramatică a speranţei, uneori cumulată cu un 
cinism de convenienţă, cel care naşte zîmbetul 
impersonal de pe faţă. Cutremurător este că 
omul ajunge într-o asemenea situaţie printr-o 
alegere liberă, printr-o hotărîre personală. 
Dumnezeu nu te va trage vreodată împotriva 
voii tale către Împărăţia cerurilor, iar răul este 
prea slab pentru a te stăpîni fără permisiunea 
ta explicită. 

Entitatea fundamentală a antropologiei 
filosofice se amplifică cînd observaţia asupra 
comportamentului uman este analizată din 
perspectiva creştină. Aici dialogul cu Dumne­
zeu reprezintă criteriul unic al strădaniei 
noastre repetate de a evolua în sensul unui 
progres dinamic salvator. „Exerciţiul” nu 
mai este un scop în sine, ci devine un 
instrument ales de un omul liber, fără vreo 
constrîngere, prin care acesta se îndreaptă 
către mîntuire. Teologul german Thomas 
Pröpper defineşte antropologia creştină ca 
fiind forma existenţială prin care: „...Dum­
nezeu respectă libertatea aşezată în om, 
chiar şi atunci cînd aceasta îşi caută o cale 
proprie şi se împotriveşte ofertei divine de 
iubire...” (Thomas Pröpper, Antropologia 
creştină, Editura Herder, 2011). Astfel, crearea 
omului de către Dumnezeu, aşa cum este ea 
relatată în Cartea Facerii, se înţelege prin 
prisma omului creat care există exclusiv prin 
manifestarea libertăţii, alegînd independent 
fie să se umple de harul Domnului, sau să 
fie păcătos. Din punct de vedere existenţial 
diferenţa constă în opţiunea de a persevera 
în vederea Judecăţii de apoi, prin rugăciune 
şi fapte bune, ca membru activ în cadrul 
Bisericii, sau a stagna şi a se izola în dezordi­
ne şi disperare. Prin Învierea Domnului am 
devenit puternici, puternici să dovedim bunul 
discernămînt primit de asemenea prin actul 
creaţiei, pentru a ne umple de darul iubirii lui 
Dumnezeu. Restaurarea omului nu înseamnă 
o reîntoarcere. Ar fi greşit să se creadă că 
prin victoria Mîntuitorului asupra morţii ne 
regăsim în situaţia primilor oameni confruntaţi 
cu chemarea mincinoasă a şarpelui. Ei au 
greşit, atunci, cu o consecinţă iremediabilă. 
Condiţia umană restaurată a învăţat minunata 
putere a pocăinţei, manifestată prin părerea de 
rău pentru păcatele săvîrşite, care se împle­teş­­te 
cu teama de a nu cădea din nou în greşeală. 
Prin Hristos cunoaştem împlinirea vocaţiei 
umane de a se apropia de Dumnezeu, după 
ce am făcut dovada vredniciei noastre.

Astfel rugăciunea prin care cerem cu 
sfială şi nădejde Domnului să fie milostiv 
cu noi păcătoşii, primeşte caracterul unei 
unice mărturisiri de credinţă, căreia i se 
subordonează întreaga noastră existenţă. Să ne 
rugăm Lui pentru a adînci în noi puterea prin 
care exersăm cele sfinte, bune, folositoare.

Darul dumnezeiesc al libertăţii

Teolog

Dumitru Horia IONESCU

avuţiile naturale româneşti şi posibilităţile 
lor de exploatare; formele de muncă ale 
poporului nostru; aspecte caracteristice 
ale pămîntului românesc; evocarea a patru 
mari figuri din literatura noastră – Coşbuc 
în regiunea Năsăudului, Eminescu la 
Ipoteşti, Alecsandri la Mirceşti şi Creangă 
în regiunea Neamţ.

La Gheorghieni elevii au participat la 
lecţii despre minorităţile naţionale, istoria 
aşezării lor în Transilvania şi raporturile 
cu românii. De aici s-a plecat cu patru 
vehicule: o maşină a Siguranţei, maşina 
prefectului judeţului, minicarul profesorilor 
şi elevilor (în care se aflau profesorii, 
Mihai şi colegii lui şi cei doi ofiţeri care-l 
însoţeau pe Marele Voievod, Dămăceanu 
şi Tomescu, probabil) şi maşina dubă cu 
bagajele profesorilor şi elevilor. Prefecţii 
judeţelor prin care au trecut i-au întîmpinat 
la intrarea în judeţ şi i-au însoţit tot timpul 
cît elevii clasei Voievodului s-au aflat în 
judeţul respectiv. 

Următoarele opriri au fost la Bistriţa şi 
Năsăud unde s-a evocat istoria regimentului 
grăniceresc român din Transilvania şi s-a 
comentat creaţia literară a lui George 
Coşbuc. 

Străbătînd Maramureşul au făcut dese 
opriri în satele unde au cunoscut înde­a­­proa­­­pe 
arhitectura rurală, iar la Cuhea au aprofundat 
is­toria voievodatului maramureşean legată de 
întemeierea Moldovei.

La 13 iunie 1939, du­
pă amiaza, Mihai a sosit 
la Vatra Dornei în­soţit 
de doi colegi de clasă, 
de preotul profesor Nae Popescu, un grup 
de profesori şi col. aghiotant Dămăceanu, 
venind cu automo­bilul dinspre Borşa. 
Mihai a fost găzduit în hotelul Băilor nr. 
1, iar însoţitorii lui la pensionul Nufer. 
Masa a fost luată la Cazinoul Băilor. Pe 
lîngă Mihai şi însoţitorii săi au participat: 
Gh. Flondor, rezidentul re­gal al ţinutului 
Suceava şi prefectul judeţului Cîm­pulung, 
col. Şumulescu. Populaţia lo­cală şi-a ma­
nifestat dragostea şi ataşamentul faţă de 
Voievodul Mihai şi dinastia regală. I. 
Zamfirescu nu menţionează această oprire 
la Vatra Dornei. El reţine că trecînd Carpaţii 
Orientali, Mihai şi însoţitorii au ajuns la 
Baia, de unde pe traseul Putna, Voroneţ, 
Dragomirna, Suceviţa, Gura Humorului, 
Rădăuţi, Suceava au făcut recapitulări de 
istoria Moldovei, artei, etnografiei, formelor 
de aşezări umane etc.

Miercuri, 14 iunie 1939, Voievodul Mihai 
a vizitat Ipoteştiul. Se comemorau 50 de 
ani de la moartea marelui poet şi animator 
naţional, Mihai Eminescu. Presa îşi exprima 
speranţa că din această excursie de studii, 
marele voievod Mihai se va înapoia cu 
experienţe şi cunoştinţe care îl vor ajuta „să 
conducă cu blîndeţe şi iubire la rîndul său 
destinele acestui Neam”, iar Ţara care îl ve­­de 
şi îl urmăreşte „va prinde să-l iubească mai 
mult şi mai adînc”. Participant la excursie, 
prof. I. Zamfirescu îşi aminteşte că, de la 
Suceava, excursioniştii au urmat un periplu 
predominant literar, dar şi cu incursiuni în 
istorie, prin Fălticeni (N. Gane), Ipoteşti 
(M. Eminescu), Mirceşti (V. Alecsandri), 
Miclăuşeni (castelul Sturzeştilor, istoria 
liberalismului), Humuleşti (I. Creangă), 
Tg. Neamţ (Cetatea Neamţului în istorie 
şi creaţia epică), Cotnari (pătrunderea 
catolicismului în Moldova).

Luni, 19 iunie 1939, Mihai şi însoţitorii 
lui au vizitat mausoleul poetului Vasile 
Alecsandri de la Mirceşti, jud. Roman şi 
au cercetat muzeul din casele bardului. 
S-a făcut apoi o lecţie asupra operei lui 
V. Alecsandri. Elevii şcolii primare din sat 
au recitat poezii. După amiază, Mihai şi 
colegii săi au avut de făcut o comparaţie 
între M. Eminescu şi V. Alecsandri. A 
doua zi, Mihai şi-a continuat drumul spre 
Humuleştii lui Creangă.

În ultima parte a excursiei de studii, 
Mihai a vizitat mînăstirile din partea centrală 
(de mijloc) a Carpaţilor răsăriteni. Religia, 
geografia, arta şi literatura s-au îmbinat 
pentru a da culoare şi specificitate acestei 
ultime părţi a traseului. La Agapia şi Văratic 
s-a aprofundat cunoaşterea vieţii şi activităţii 
lui N. Grigorescu, Veronicăi Micle şi altor 
intelectuali români. La mînăstirea Durău, 
accentul s-a pus pe cunoaşterea geografiei 
Carpaţilor Orientali, a muntelui Ceahlău, 
sub aspect geografic şi literar. La Bicaz s-a 
examinat geografia rîului Bistriţa, dar s-a 
evocat şi personalitatea Reginei Maria, care 
şi-a avut una din reşedinţe aici. 

Un moment distinct, un punct culminant al 
cursului de sintetizare, l-a constituit şederea 
şi acţiunile desfăşurate la Mînăstirea Neamţ. 
Voievodului Mihai şi însoţitorilor săi li s-au 
făcut aici, de către Mitropolitul Nicodim, o 

primire oficială urmată de o slujbă religioasă. 
A doua zi, profesorii însoţitori ai elevilor 
(Nae Popescu, V. Arbore, Perpessicius, I. 
Zamfirescu) au ţinut un simpozion despre 
rolul mînăstirilor în viaţa politică şi spirituală 
a poporului român. 

Personalitatea lui Calistrat Hogaş, in­
stituţiile religioase şi culturale din localitate, 
au constituit obiectul cunoaşterii în ultimul 
punct al traseului, Piatra Neamţ. De aici, 
elevii şi profesorii au fost luaţi din nou cu 
trenul special şi readuşi în gara Băneasa.17 
(Mogoşoaia n.n.).

Manifestarea recunoştinţei faţă de eroii 
căzuţi în luptele pentru independenţă 
şi unitate naţională a fost în atenţia 
permanentă a familiei regale. De Ziua 
Eroilor, la 27 mai 1928 a fost aşezată o 
coroană de flori cu panglică tricoloră, din 
partea MS Regelui Mihai, pe mormîntul 
eroului necunoscut din Bucureşti. În septem­
brie 1928, Regina Maria, Regele Mihai 
şi Principesa mamă Elena au participat 
la inaugurarea monumentului ridicat de 
locuitorii din Buşteni în cinstea eroilor 
căzuţi în războiul pentru întregirea neamu­
lui. Cînd au vizitat Basarabia în 1935, 
Regele Carol al II-lea şi Voievodul Mihai 
au luat parte, în oraşul Bălţi, la dezvelirea 
unui monument ridicat de societatea Cultul 
eroilor pentru cinstirea eroilor căzuţi în 
luptele de la Nistru.

La 18 mai 1939, cînd 
se sărbătorea Înălţa­rea, 
Ziua Eroilor, Voievodul 
Mihai împreună cu co­­le­
gii săi de clasă au asis­tat 

la slujba religioasă oficiată în cimitirul 
eroilor din com. Pruna­ru, plecîndu-se 
înaintea monumentului care aminteşte şarja 
Regimentului 2 Roşiori din 12 noiembrie 
1916.18 

În perioada interbelică acţiunile publice 
ale monarhiei şi educaţia moştenitorului 
tronului s-au inspirat din istoria naţională, 
cea dintîi carte a unei naţii după aprecierea 
lui M. Kogălniceanu. Prin Carol al II-lea şi 
Mihai, dinastia străină, adusă la 1866, s-a 
românizat complet inclusiv pe plan religios. 
Împrejurările externe favorizau o asemenea 
orientare. Europa occidentală era încă pe 
poziţia colaborării între state suverane, 
iar internaţionalismele proletar, nazist şi 
fascist se insinuau încă pe căi clandestine, 
pregătindu-şi galopul expansionist. 

Fugit irreparabile tempus! Azi, Europa 
occidentală, sub imperiul globalizării şi 
internaţionalismul sovietic sub presiunea 
restructurării, au devenit susţinătoarele 
şi promotoarele suveranităţii limitate. În 
aceste condiţii, la noi, practica politică şi 
educaţia s-au reorientat avînd ca obiectiv 
integrarea europeană. Cea dintîi carte a 
naţiei nu mai este astăzi istoria românilor 
ci... europeismul probabil. 

Traian D. LAZĂR 
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Cînd vorbim despre huni, ne-am obiş­
nuit să-i asemănăm cu tot ce este mai rău 
în spiţa umană: distrugeri, jafuri, masacre 
monstruoase, violuri, dar nu e mai puţin 
adevărat că aceste practici terifiante au 
existat mai la toate popoarele migratoare, 
ele continuînd, din păcate, pînă în epoca 
modernă. O primă schimbare de optică 
asupra hunilor am avut-o, întîi, cînd l-am 
citit de Edward Gibbon (Istoria declinului 
şi a prăbuşirii Imperiului roman, 1976), 
care îi face şi un portret lui Attila: „capul 
mare, faţa oacheşă, ochii mici în fundul 
capului, nasul turtit, cîteva fire de păr în 
loc de barbă, umeri laţi, un trup scurt şi 
îndesat, cu o mare putere muşchiulară, 
dar disproporţionat la înfăţişare. Mersul 
şi purtarea semeaţă a regelui hunilor 
exprima conştiinţa superiorităţii sale 
asupra restului omenirii; el avea obiceiul 
să se holbeze sălbatic, ca şi cum ar fi 
voit să se bucure de groaza pe care o 
inspira... Attila era considerat de supuşii 
săi ca un stăpîn drept şi indulgent” v. op. 
cit. vol. II, pp. 199 – 200. A se compara 
cu portretul făcut de Priscus. Apoi, în 
urmă cu aproape un deceniu, cînd am citit 
cele două volume ale lui Lucien Musset 
consacrate invaziilor barbare (Invaziile 
I, Valurile germanice, Ed. Corint, 2002 
şi Invaziile II, Al doilea asalt împotriva 
Europei creştine, secolele VII-XI, Ed. 
Corint, 2002).

Iată că avem din nou şansa unei lecturi 
istorice de excepţie dedicată de astă dată 
lui Attila*, sub a cărui conducere hunii au 
atins cea mai mare expansiune teritorială, 
constituind unul dintre cele patru mari 
imperii ale timpului: Imperiul Chinez, 
Imperiul Roman de Apus, Imperiul Ro­
man de Răsărit şi Imperiul Hunic. Cartea 
în chestiune apare în limba română 
graţie editurii ORIZONTURI, iar autorul 
ei, Maurice Bouvier – Ajam, a primit 
Premiul Academiei Franceze.

Volumul este structurat în nouăsprezece 
capitole, urmate de Anexe şi precedate 
de Cronologii, în fine, mulţumiri, surse, 
bibliografie, hărţi, planuri de campanie. 
Volumul începe cu o retrospectivă a 
Imperiului Roman al primelor secole 
creştine de pînă la apariţia pe scena 
lumii a lui Attila (395 – 453), etapă 
istorică decadentă ce dădea impresia 
unui sfîrşit de ciclu istoric: „Războiul, 
invazia, revolta, mizeria, banditismul, 
crima şi desfrîul făceau ravagii. Ura 
domnea pretutindeni: religioasă, rasială, 
politică, socială. Puterea se cucerea 
prin complot şi asasinat şi se pierdea 
în acelaşi fel” (p. 15). Evident, acest 
Imperiu Roman va mai dura cîtva timp 
pînă la dezmembrarea sa din 395, an ce 
coincide cu naşterea lui Attila şi sfîrşitul 
Antichităţii. Această epocă tulbure este 
surprinsă, bunăoară, în Istoria augustă, 
lucrare în care sînt amintiţi printre mulţi 
alţii şi doi împăraţi romani la care 
face referire Maurice Bouvier – Ajam: 
Gallienus şi Aurelian. Gallienus (fiul 
lui Valerian, împărat roman care după o 
captivitate de cîţiva ani va fi jupuit de viu 
de şahul Por – Sapor), care în momentul 
cînd a aflat că tatăl său căzuse prizonier 
la perşi se exprimase astfel: „Ştiam 
că tatăl meu este muritor”, Gallienus 
sfîrşeşte asasinat. Însă acest Gallienus era 
un mucalit, un preţuitor al vieţii tihnite, 
al distracţiilor şi al meselor îmbelşugate. 
Aşadar, din Istoria augustă aflăm că 
Gallienus l-a răsplătit pe un vînător, care 
nu reuşise să ucidă un taur în arenă, 
cu o coroană spre stupefacţia generală, 
Gallienus comunicînd prin crainic: „Este 
foarte greu să nu poţi străpunge de 10 
ori un taur”. Aurelian este cunoscut ca 
învingător al Zenobiei, regina Palmyrei; 
totodată, din dorinţa apărării Imperiului 
Roman în faţa popoarelor migratoare, 
el abandonează Dacia, sfîrşind prin a 
fi asasinat. În acele timpuri îndepărtate, 
cînd popoarele migratoare nu mai pot fi 
stăvilite, intervine moda ca tinerii romani 
(bunăoară, Aetius), sau barbari (Attila) să 
petreacă cîţiva ani la curtea romană sau 
barbară pentru a-şi completa educaţia. 
Astfel, viitorii adversari de pe Cîmpiile 
Catalaunice au şansa de a se cunoaşte 
din adolescenţă (Aetius, totuşi ceva mai 

Attila – biciul lui DumnezeuCărţi şi scriitori străini:
mare), cei doi plăcîndu-se şi apreciindu-se 
reciproc. Pentru Attila, şederea la curtea 
lui Honorius (de la Roma şi Ravenna) 
este semnificativă. Învaţă latină şi greacă 
(„şi, după cum afirmă contemporanii săi, 
mai bine greaca decît latina”, p. 59. La 
Ravenna, Attila îi citise pe clasicii latini), 
apoi, „Din palatul de lemn la palatul de 
marmură, de la carnea crudă la felurile 
rafinate de mîncare, de la scurta din 
blană la togă, de la duhorile taberei 
hunice la parfumurile curţii romane, 
de la urletele războinicilor lui Roas 
la lascivitatea dansurilor şi cîntecelor 
executate de artiştii lui Honorius, ce 
schimbare!” (p. 37).

Originea hunilor constituie încă obiect 
de dispută între savanţi, însă oricum ei 
provin din imensităţile Asiei, iar descrie­
rea lăsată de Ammianus Marcellinus 
este edificatoare, ţinînd cont că istoricul 
latin şi-a încheiat viaţa în anul 400 cînd 
puterea hunilor nu era la apogeu. Attila 
este asociat la domnie spre sfîrşitul anu­lui 
421 de către unchiul său Roas, se iniţiază 
în treburile imperiului, vizitează regatul 
hun din Caucaz, condus de Ebarse, iar 
după moartea acestuia, către 431, unicul 
rege al hunilor rămîne Roas. În fine, ce 
surprinde din genealogia clanului lui 
Attila e faptul că ceilalţi fraţi ai tatălui 
său, Mundzuk, anume Oktar, Ebarse, 
Roas nu au avut ur­maşi, excluzînd, ast­
fel, luptele pentru suveranitate.

Attila călătoreşte în Caucaz „stabileşte 
o comunicare frecven­
tă pe cît posibil între 
caucazieni şi danubieni” 
(p. 61), apoi întreprin­de 
misiuni de prietenie la 
populaţii­le aflate în­
tre Don şi Volga, spre 
Marea Caspică, roxolani 
şi alte seminţii de sar­
maţi, metizi, alleni, 
akariţi, ajunge la Marele 
Zid Chinezesc, stabileş­
te relaţii de prietenie 
cu Imperiul Fiilor Ce
rului, apoi, în etape 
rapide revine la Dună­
re: „Misiunea lui este 
îndeplinită: unitatea im
periului hun este asigu
rată, prestigiul acestui 
imperiu atinge o di­
mensiune majoră, s-au 
încheiat alianţe şi tratate 
de prietenie, populaţiile 
continentale au putut să vadă că romanii 
nu erau singurii cu care trebuiau să aibă 
de-a face. Imperiul hunic fusese recunoscut 
ca mare putere” (p. 62).

Ce uimeşte la huni, în genere, este 
absenţa credinţei în Dumnezeu sau în zei. 
Fiind un popor rătăcitor (estimat între 
cîteva milioane şi cîteva sute de mii), 
petrecîndu-şi îndeobşte viaţa în căruţe, 
bărbaţii pe cai, apoi, în lungi migraţii şi 
războaie, era firesc ca hunii să aprecieze 
îndeosebi bucuriile efemere ale vieţii: 
vinul şi femeile. În acest sens s-a făcut 
mare caz de virilitatea ieşită din comun a 
lui Attila, prin numărul de soţii şi copii. 
Însă, se uită, bunăoară, că în vechime acest 
lucru era ceva frecvent. Să ne amintim de 
Solomon (v. Regi III, 11.3), de Darius 
III Codomannos, de Alexandru Macedon 
(care voind să-l imite pe învinsul său îşi 
alcătuieşte un harem cu acelaşi număr 
de femei), de Harun al Rasid, de atîţia 
sultani turci care dispuneau de haremuri 
impresionante şi numeroşi copii. Între 
aceste femei, Honoria, sora lui Valentinian 
III, l-a solicitat pe Attila să se însoare cu 
ea, acesta circumspect a păstrat scrisoarea 
vreme îndelungată, reamintindu-i de 
vechea propunere nefinalizată. În fine, 
excesele i-au fost dăunătoare sănătăţii lui 
Attila. În ultimii ani de viaţă sănătatea 
i s-a şubrezit, iar ultimul mariaj cu 
misterioasa Ildico i-a fost fatal: Attila a 
murit în noaptea următoare a nunţii, după 
ce a mîncat şi a băut zdravăn. Dar nu 
prin aceasta a rămas în istorie renumele 
lui Attila, ci mai degrabă prin politica, 
expediţiile în interiorul imperiului său, 
acţiunile militare îndreptate împotriva 
celor două imperii romane, şi chiar dacă 
fusese învins (mai degrabă, retragerea sa 
strategică de pe cîmpul de luptă a fost o 
manevră în vederea altor acţiuni militare), 
de Aetius pe Cîmpiile Catalaunice 
(Campus Mauriacus), Attila rămîne ca 

un mare comandant de oşti, un 
războinic temut, care cunoscînd 

starea de slăbiciune şi decădere a celor 
două imperii romane, voia să-şi impună 
supremaţia în arena mondială a timpului 
respectiv. După moartea intempestivă a 
lui Roas (434), Attila şi Bleda devin „şefi 
suverani” ai hunilor, iar din 435, Attila 
îşi spune „împărat, rege al hunilor”, 
imperiul hunilor întinzîndu-se de la Urali 
şi Marea Caspică pînă la Dunăre. În acest 
context al ameninţării hunice se pune la 
cale un complot de asasinare a lui Attila, 
iniţiat de Chrysaphias, mare – eunuc de 
la curtea lui Theodosiu II (remarcat, mai 
mult, prin rîvna pentru cultură, înfiinţînd 
Universitatea din Constantinopol în 
425 şi elaborînd Codexul Theodosian, 
438), complot eşuat, pentru că Edecon, 
care fusese ademenit, era prea devotat 
lui Attila.

Tensiunea socială se afla în creştere. 
Întreaga lume acţiona şi trăia sub imbol­
dul unui sfîrşit ineluctabil al lumii: se 
produceau cutremure violente de pămînt, 
eclipse anormale, comete, meteoriţi, 
furtuni, trăznete înspăimîntătoare, in­
cendii, toate contribuiau ca spaima oame­
nilor să crească. În fine, dintre toate 
campaniile militare ale lui Attila, aceea 
de pe Cîmpiile Catalaunice, unde îl 
înfruntă pe Aetius este cea mai renumită, 
ocazie binevenită pentru autorul cărţii 
de a examina două sintagme celebre din 
existenţa lui Attila: „Acolo unde trece 
calul meu, iarba nu mai creşte”. Inexac­
tă, pentru că hunii aveau nevoie în per­
manenţă de hrană pentru cai (p. 139), şi 

„Biciul lui Dumnezeu”, 
cum l-a numit pe Attila 
un sihastru înaintea sus-
numitei bătălii. Este 
citat savantul Amédée 
Thierry autor al unei 
Istorii a lui Attila 
(1884), care afirma că 
de la Xerxes, Europa 
nu mai cunoscuse o 
asemenea adunare de 
armate – cinci sute 
de mii sau chiar şapte 
sute de mii. Înain­
tea bătăliei propriu-
zi­se sînt cucerite şi 
devastate o serie de 
localităţi: masacre, vio­
luri, acapararea prăzii, 
incendii. Alte locali­
tăţi – Paris, Orléans, 
Troyes –, sînt cruţate 
la intervenţiile unor 
persoane sacre. 

Confruntarea celor două armate con­
du­se de Attila şi Aetius pe întinderile 
Cîmpiilor Catalaunice „rămîne şi ris
că să rămînă şi pe viitor insuficient 
cunoscută” (p. 205). Enorma încleştare s-a 
soldat cu mari pierderi umane de ambele 
părţi, iar după cîteva zile de luptă („a 
durat cinci pînă la şapte zile, în orice caz, 
nu mai puţin de patru”, p. 206), armatele 
rivale încep să se retragă de pe cîmpul 
de luptă: „Cumplita bătălie a reprezentat 
paroxismul unei ere atît de violente, atît 
de sălbatice, atît de răscolitoare, încît 
va zdruncina fundamentele religiilor, 
toate normele admise” (p. 205). După 
bătălie, multe enigme au rămas fără 
răspuns: „Chiar dacă împăratul hunilor 
are întrucîtva impresia că fusese înfrînt, el 
nu s-a simţit derutat; rămîne în continuare 
puternic şi redutabil. Poate că a pierdut 
o bătălie – iar orgoliul lui respinge din 
ce în ce mai mult o asemenea idee – dar 
nu războiul: toate astea nu reprezintă 
decît o fază a confruntărilor, pe care el 
a găsit de cuviinţă să le întrerupă, în 
aşteptarea altor faze mai bine pregătite. 
Regressus non est clades; receptus 
non est desertio (o retragere nu este o 
înfrîngere; un recul nu înseamnă un 
abandon)”, p. 228.

Moralul scăzut contribuie ca sănătatea 
lui Attila să se şubrezească. Îşi convoacă 
prietenii la un consiliu în care le pre­
cizează dispoziţiile testamentare în cazul 
unei morţi neaşteptate, pe care o dorea 
pe cîmpul de luptă. Însă planurile lui 
Attila vor fi dejucate de rivalităţile dintre 
moştenitorii săi. În pofida stării precare a 
sănătăţii, Attila porneşte o nouă campanie 
în Italia, narată de Prosperus din Aquitania 
în Cronica din 452 şi se opreşte în faţa 
inexpugnabilei Aquileia (cucerită în 
361 de Iulian Apostatul, dar rezistase 
asediului lui Alaric): „Oraş istoric şi oraş 
modern. Bogat. Inexpugnabil. Răscruce 

între două Imperii, sigur pe destinul 
său. Pentru toate astea, Attila vrea 
această fortăreaţă. E cu totul altceva 
decît Metz, Orléans, Reims sau Paris! 
Ea înseamnă deschiderea spre Roma, 
spre Ravenna, spre Constantinopol – şi 
spre Galia. E punctul forte al punctelor 
forte. Este perspectiva ce i se oferă spre 
lume – şi spre glorie” (p. 245). După 
un asediu înverşunat, cetatea cade, după 
care urmează cortegiul atrocităţilor: 
masacrul, violul, jaful, adunarea prăzii 
şi incendierea.

Apoi, Attila vrea să cucerească Roma, 
dar la intervenţia papei Leon I cel Mare 
renunţă. Au loc cîteva runde de convorbiri 
între papa Leon I şi Attila („Se filozofează 
asupra vremii, a căldurii insuportabile, 
a furtunilor dese, a epidemiilor. Papa 
povesteşte de Asia Mică, împăratul 
descrie Asia îndepărtată. Şi se petrece 
un lucru extraordinar: hunul îl admiră 
pe bătrînul papă frumos şi nobil, papa 
nu rezistă farmecului şi cutezanţei acestei 
căpetenii neîmblînzite şi atît de ciudat 
de civilizate!”, p. 255), între care şi o 
întîlnire privată numai între patru ochi, 
despre care nu se ştie ce au discutat. 
Retragerea lui Attila din faţa Romei este 
astfel interpretată: „Putem presupune că, 
în aceste condiţii, renunţarea la cucerirea 
Romei nu era decît circumstanţială. 
Attila s-a îndoit de forţa lui fizică şi 
intelectuală, şi-a asumat un rol frumos 
lăsînd impresia că cedează la rugămintea 
papei, dar, în realitate, el voia să se 
îngrijească şi să se odihnească pentru 
a relua lupta cu o vigoare sporită de 
îndată ce acest lucru va fi posibil. 
Dar, cînd ştim în ce măsură Roma se 
resemnase să accepte capitularea, cu 
greu ne putem imagina că ar fi renunţat 
la această glorioasă cucerire, chiar dacă 
ar fi fost ultima acţiune de răsunet. Să 
moară la Roma, să moară într-o Romă 
care singură şi-a deschis porţile, ar fi 
însemnat totuşi o apoteoză!” (p. 263). 
În sfîrşit, ultima campanie („A fost o 
campanie impetuoasă, fără îndoială, cea 
mai extraordinar de rapidă din toate 
cele conduse de împăratul hunilor. A 
început, probabil, în septembrie şi Attila 
a ajuns înapoi la sfîrşitul lui decembrie 
cel mai tîrziu”, p. 266) viza pacificarea şi 
întărirea propriului imperiu. După trecerea 
Niprului, armata se împarte în două: o 
parte condusă de Oreste se îndreaptă 
spre Urali, cealaltă condusă de Attila 
spre Marea Caspică, itinerariu, din păcate, 
puţin cunoscut şi amplu disputat. Reîntors 
la Dunăre (aproape de Budapesta), Attila 
se hotărăşte să petreacă o iarnă tihnită 
pentru a-şi pregăti campania din 453. 
Însă, această campanie, prevăzută pentru 
20 martie 453, nu va mai avea loc: Attila 
se căsătoreşte cu misterioasa Ildico şi 
sucombă în noaptea următoare din cauza 
excesului de mîncare şi băutură. Locul 
înmormîntării lui Attila a rămas secret. 
Corpul a fost depus în trei sicrie: de fier, 
de argint, de aur: „Sigur este faptul că 
înmormîntarea solemnă a avut loc doar 
în prezenţa unei elite” (p. 275).

Evident, prin cei aproape douăzeci de 
ani (434 – 453), cînd Attila s-a aflat în 
fruntea Imperiului Hunic, a influenţat 
politica epocii, grăbind prăbuşirea Impe­
riului Roman de Apus. Anexele, la fel 
de valoroase, dezbat diverse probleme şi 
posteritatea lui Attila.

Traducerea reprezintă, aşadar, o pre­
mieră în materie, îmbogăţind literatura 
de specialitate, constituind, totodată, o 
lectură captivantă. Semnalăm in extremis 
următoarele inadvertenţe, probabil, gre­
şeli de traducere: în Cronologie (p. 9), 
Constantinopolul devine capitală în 330, 
nu 320, cum, de fapt, este menţionat 
la pagina 25. La pagina 19, împăratul 
Valerian nu a trăit în secolul II, ci în 
al treilea conducînd imperiul între 253 
– 260. La pagina 47, aflăm că Galla 
Placidia s-a născut în 368, iar la pagina 
50 despre Aetius născut în jur de 390 
(cu „vreo patru ani mai puţin decît 
Galla Placidia”, deci născută în 386, an 
menţionat şi în textul de la pagina 334 
ce însoţeşte moneda cu chipul Gallei). 
La pagina 126 o sintagmă greşit tradusă: 
„şi-i cîţiva restituie prizonieri romani”. 
La pagina 127 şi 257, numele lui Attila 
este scris incorect. La paginile 144 şi 
292 numele savantului Thierry este scris 
greşit. La pagina 149 în loc de Biciul... 
este scris „Bicul”.*) Maurice Bouvier-Ajam, Attila – biciul 

lui Dumnezeu. Premiul Academiei Franceze. 
Traducere de Margareta - Vavi Petrescu, Ed. 
ORIZONTURI, 2008, 316 p. Ionel SAVITESCU
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Domniei sale, nu erau adevăraţi români: Herdan, 
Assan, Malaxà, Auschnitt, Carol Davillà, Spiru 
Haret, Eugen Caradà, regele Carol I, Caragiale, 
Xenopol, Nicolae Iorga, Haşdeu, Eminescu, 
Andrei Şaguna sau Goga. 

Bineînţeles că unii erau români mai recenţi, dar 
amestecul enumerat este foarte savant şi parşiv, 
insinuînd îndoiala în mintea cititorului, care-şi 
va spune: Bine, bine, dar chiar şi Eminescu? 
Dar Cuza de ce nu figurează pe listă, dar Ciprian 
Porumbescu, dar Zelea-Codreanu, dar regele 
Mihai? Dar totuşi, Eminescu... 

Chiar încă din timpul vieţii, poetul naţional a 
fost desemnat de denigratorii săi drept bulgar, sîrb, 
rutean, polonez, rus, armean, turc, albanez, persan sau suedez. Acesta le 
răspundea cu umor calomniatorilor, că nu se poate supăra pentru modul 
în care persoana sa se reflectă în ochii lor, întrucît de la aşa o oglindă, 
nici nu se putea aştepta la alt reflex! 

Dacă pentru Everac numele lui Eminescu „nu sună prea popeşte”, 
pentru Patapievici „Eminescu este cadavrul nostru din debara, de care 
trebuie să ne debarasăm dacă vrem să intram în Uniunea Europeană” 
(Revista ROST, 2005).

Poporul nostru este din start o alianţă între două naţii, dacii şi 
romanii, peste care s-au altoit de-a lungul veacurilor multe altele, aşa 
că nu văd cine ar mai putea fi astăzi român sută la sută. Mai toţi avem 
un ascendent străin, împămîntenit la noi, ai cărui urmaşi i-au pierdut 
astăzi limba şi poate şi numele. 

Dacă aceşti venetici, deveniţi buni români, sînt mai întreprinzători, 
acest lucru nu poate fi decît benefic poporului nostru.

Este drept că am dat puţine personalităţi de talie internaţională, ceea 
ce este normal, fiind o ţară mică, care nu a avut, precum francezii, 
englezii sau spaniolii un imperiu, care să ne permită încurajarea artelor 
şi a culturii. Toate ţările mici, cu puţine excepţii, de navigatori cuceritori, 
au cunoscut aceeaşi soartă. 

În vreme ce apusenii ridicau catedrale semeţe, noi ne apăram de 
leşi, otomani, muscali, austrieci şi-i apăram indirect şi pe aceştia. De 
altfel, însuşi profesorul Stiopul, personajul piesei lui Everac, spune: 
„El (românul) nu poate fi crud, excesiv, dar nu poate înălţa nici acele 
grandioase catedrale făcute din tenacitate, dispreţ de sine şi asceză” 
În fine, cel puţin aşa a văzut dramaturgul secretul catedralelor... (Paul 
Everac, Teatru, Ed. Eminescu, ediţia 1984, pag. 158)

Am dat puţine personalităţi de talie mondială şi, în plus, acestea au 
apărut tardiv. Brâncuşi, Martha Bibescu, Brauner, Celibidache, Cioran, 
Coandă, Eliade, Vintilă Horia, Panait Istrati, Eugen Ionescu, Radu Lupu, 
Anna de Noailles, Emil Palade, Elvira Popescu sau Tzara, ca să nu-i 
numesc decît pe aceştia, sînt puţini şi în plus nu sînt toţi „Popeşti” sută 
la sută. Toţi aceştia s-au afirmat în străinătate, altfel, dacă rămîneau 
în Ţară, ar fi înfundat puşcăriile comuniste sau, datorită cenzurii, nu 
s-ar fi putut impune pe plan mondial, aşa cum nici românul obedient 
Constantinescu-Careva-Everac nu s-a impus, cu toate favorurile unui 
regim criminal pe care l-a slugărit. 

Concluzia ludică a amuzantului articol din Cronica română ar fi că 
ne aflăm în faţa unei dileme: ori 
Constantinescu-Careva-Everac este 
un român, un Popescu şi el, un escu 
adevărat, şi atunci este ţîrcovnic de 
idei, cîntăreţ la lună, rob şi slugă, 
lacheu pizmaş, tîmpit, jigodie, 
nesincer, necinstit şi fără talent, 
ori este un om onest şi inteligent, 
un dramaturg serios şi talentat, 
responsabil, cu coloană vertebrală şi 
idei măreţe, însă atunci nu poate fi 
român şi numele său patronimic nu 
este adevăratul său nume. În orice 
caz, după acest articol nedemn, 
Maestrul a ratat ocazia de a deveni 
Cineva, rămînînd un Careva!

(Paris, iulie 2011)
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„Este oare posibilă globalizarea 
lingvistică şi culturală? Nu, şi 
ar fi chiar o nenorocire pentru 
planetă o astfel de globalizare. 
Pe planul contactelor globale 
trebuie să luptăm pentru a păstra 
identitatea diferitelor culturi” 
(Umberto Eco);

„Trebuie rescrise regulile glo­
balizării” (Programul Naţiunilor 
Unite pentru Dezvoltare);

„Numărul populaţiei care tră
ieşte în sărăcie continuă să crească 
pe măsură ce globalizarea – unul 
din cele mai puternice fenomene 
economice ale secolului 20 – îşi 
continuă cursa inerent asimetrică: 
extinderea pieţelor peste frontiere
le naţionale şi creşterea veniturilor 
unei categorii relativ restrînse, în 
vreme ce sugrumă vieţile celor 
fără resurse pentru a fi investitori 
sau capacităţi de a beneficia de 
cultura globală. Majoritatea sînt 
femei şi copii, săraci înainte, 
dar acum încă şi mai săraci, pe 
cînd economia mondială lărgeşte 
prăpastia dintre ţările sărace 
şi cele bogate, dintre săraci şi 
bogaţi” (Starea Copiilor Lumii. 
Raport UNICEF 2000).

Repet întrebarea: am exagerat?
Iar citatele au fost reproduse 

dintr-un volum (E. Zainea, 2000) 
care s-ar părea că nu întîmplător a 
fost intitulat Globalizarea – şansă 
sau blestem?

Au trecut de atunci peste 10 
ani. Iar conceptul în discuţie s-a 
dovedit, între timp, nu un factor 

de echilibru – ci unul generator 
de criză mondială. Globalizarea 
a adus cu sine nu stabilitate mon­
dială, ci instabilitate, chiar şi în 
„propria ogradă”.

Şi, frică mi-e că ne aflăm încă 
abia pe la începuturi!

*
Alternativă la DEX? În urmă 

cu ceva vreme, la Radio România 
Actualităţi, în cadrul unei emisiuni 
care ne învăţa „cum (să) vorbim”, 
am auzit următoarele: „Nu există 
decît o singură alternativă. La 
ceva. Ca atare, nu se alege între 
două alternative”. Ne întrebăm, 
dacă este aşa, de ce mai are 
cuvîntul cu pricina şi plural? Sau, 
dacă la acel ceva (care există 
deja, e în vigoare, e la putere 
etc. ) se caută o alternativă şi, în 
acest sens,se optează între două 
posibilităţi (pentru cea mai aptă 
de a deveni dorita alternativă) 
nu se cheamă, totuşi, că s-a ales 
între două alternative? Bunăoară, 
alternativa la o guvernare social-
de­mocrată poate presupune o 
pre­­alabilă opţiune între o ofertă 
de centru şi una de dreapta. Sau, 
dacă avem posibilitatea să alegem 
între o soluţie şi alternativa ei, cine 
stabileşte care e soluţia şi care 
alternativa? De pildă, pentru un 
stat din Europa Centrală, integrat 
în UE, alternativa ar fi fost sfera de 
influenţă rusească. Şi, bineînţeles, 
viceversa. Dar, în cazul unui stat, 
din aceeaşi zonă disputată, care nu 
s-ar fi decis încă, nu sînt (virtual) 
alternative ambele soluţii?

În continuare, aceeaşi emisiune 
încerca să ne convingă că „dilema 

înseamnă (presupune, am fi zis 
noi) opţiune între două posibilităţi 
rele”. Iarăşi sîntem derutaţi. Oare 
nu ezitarea, dificultatea sau chiar 
incapacitatea de a opta între 
două (noi am zice, poate greşit, 
alternative) posibilităţi este aici pe 
primul plan? Şi-atunci, de ce să 
fie acestea neapărat rele? Evident, 
între o posibilitate bună şi una rea 
(sau mai puţin bună) o alegem 
pe prima, deci nici o şansă de a 
ajunge la dilemă. Dar, în faţa a 
două posibilităţi bune, de ce să nu 
putem „cădea” în dilemă?

Nu (mai) ştim dacă cele două 
căpiţe de fîn ale măgarului lui 
Buridan erau sau nu alternative. 
Ştim însă sigur că acesta a că­
zut pradă unei dileme (fatale), 
confruntat cu două posibilităţi la 
fel de bune.

Zeno MILLEA

P.S. Definiţia din DEX a dile­mei 
ar fi în măsură să ne lămurească 
privitor la ambele nedumeriri: 
„Încurcătură în care se află cineva 
cînd este obligat să aleagă între 
două alternative (sic! – n.n.) cu 
perspective (aproximativ) egale”. 
Deci, bune sau rele, în aceeaşi 
măsură. Din păcate, definiţia alter­
nativei („Posibilitatea de a alege 
între două soluţii, între două 
situaţii în general, care se exclud”) 
ne întoarce în derută. Dacă alter­
nativa este doar posibilitatea de 
a opta între două eventualităţi, 
atunci nu mai putem vorbi nici 
măcar despre o alternativă la ceva. 
Putem vorbi, cel mult, de situaţii 
cu sau fără alternativă.

(urmare din pag. 1) S-a stins ultimul Patriarh al PNŢCD in­
formează comunicatul (12/10/2011) PNŢCD 
semnat de preşedintele Victor Ciorbea. 
Cu adevăr,  sobrietate  şi sensibilitate, el 
aminteşte succint personalitatea  şi locul 
pe care Ion Diaconescu îl ocupa în istoria 
României şi golul pe care trecerea lui în 
lumea drepţilor îl lasă în sufletul tuturor 
celor de bună credinţă.

În acest context  doresc să subliniez 
că, aşa cum l-am cunoscut, dăruit valorilor 
creştin democrate  şi cauzei naţionale, 
discret, disponibil, atent la nevoile semeni­
lor săi, Ion Diaconescu a fost un model, o întruchipare ale marilor 
calităţi umane ale poporului român. El rămîne  personalitatea  care 
prin tot comportamentul şi atitudinile sale  infirmă teribilul verdict 
al Ecleziastului: „Vanitas vanitatum, omnia sunt vanitas”.  Ion 
Diaconescu a rămas pînă în ultimul moment al  existenţei sale 
preocupat de a da un sens vieţii, adevăratei vieţi, cea  bazată pe 
credinţă, adevăr, libertate, identitate, solidaritate, dreptate.

Sunt convins ca trecerea sa la cele veşnice va avea un larg ecou în 
su­fletele românilor şi va contribui, în aceste grele momente de cumpă­
na prin care trece Ţara, nu numai la renaşterea unui partid care să apere 
cu adevărat interesele României şi ale poporului român, un PNŢCD 
aşa cum îl concepea Ion Diaconescu, dar şi la revenirea României 
la normalitate şi reaşezarea ei pe calea speranţei.

Dumnezeu să-l odihnească.
Alexandru HERLEA

A murit Ion Diaconescu

München, 20 iunie, 2011

Cîndva privirea retrospectivă 
îţi dăruieşte o înţelegere a ce­lor 
trăite mai apropiată de com­­­
plexitatea fenomenului – in­
te­gralitatea oricum depăşind 
gra­­­­­ni­ţe­le cognoscibilului – şi prin 
aceas­ta memoria perceptivă şi 
cea afectivă se adîncesc, dezvă­
lu­­ind con­tururi inedite, înmulţind 
semnificaţiile. Cu un cuvînt, via­
ţa se îmbogăţeşte. Acţiunea care 
a precedat cîndva s-a desfăşurat 
sub semnul intensităţii, amintirea 
răsare sub cel al fecundităţii tîrzii 
a reprezentărilor şi a reflecţiei 
(„reflexio” înseamnă „întoarcere 
înapoi”). Aducerea aminte nu e o 
reproducere, ci o comunicare. 

Des – tăinuirea necondiţionată 
poate deveni înaintare nesfîrşită 
în taina care îţi eşti ţie însuţi. 

Copiii se găsesc în raza sen­
su­lui prin joc, care nu ştie de 
timp. Tinereţea păşeşte mai de­
parte în orizontul sensului, ştiut-
neştiut, pe drumul devenirii, în 
cumpăna timpului. Încet, încet, 
vîrsta tinereţii află şi despre 
acele rotiri ale istoriei cu care 
proiectele ei se pot acorda mai 
mult sau mai puţin sau poate 

deloc. Există şi întîlnire cu 
„teroarea istoriei”, despre care 
însă, cînd – întemeiat – vorbim, 
nu e mai puţin adevărat că, 
tocmai prin aceasta, exprimăm şi 
prezenţa continuităţii de nestins 
a capacităţii actului liber. Cu 
trecerea anilor, cei ajunşi în pîrga 
unei înţelepciuni, nu de a sta 
peste vremuri, ci de a putea privi 
nu numai în timp, eliberîndu-se la 
o mai bună înţelegere a rostului 
timpului devenit de-acum din ce 
în ce mai transparent la prezentul 
etern, au altă zare de expectativă 
şi acţiune. 

München, 31 iulie, 2011

 În Journal d’un paysan du 
Danube (Jurnalul unui ţăran 
de la Dunăre), la pagina 132, 
Vintilă Horia scrie: „Din timpul 
în care mă găseam la Buenos-
Aires, s-a desvoltat în mine un 
al şaselea simţ şi fără să-mi dau 
osteneala de a citi anumite ziare 
şi chiar scrisori private, ştiu 
ce se întîmplă ..... de exemplu, 
am presimţit moartea lui Stalin 
înainte de a mă îmbarca pentru 
Spania, la începutul lunii fe­
bruarie” (Stalin a sucombat la 
3 martie 1953). 

L-am cunoscut personal pe 
Vintilă Horia şi am dialogat 
cu el – de neuitat discursul 
lui comunicativ atît de dens şi 
ideatic fulgurant şi totuşi atît 
de liniştit – , iar după moartea 
sa şi mai ales în ultimul timp, 
am întreprins o explorare – 
pe cît cu putinţă – a aventurii 
spirituale a acestui creator de 
frunte al poporului român, care 
îmbina vasta cunoaştere lucidă 
cu „şocul permanent al sacrului” 
(Vintilă Horia) şi chiar gîndul 
unei „resacralizări a raţiunii” 
(Vintilă Horia).

Realul cel mai inconfundabil 
al personalităţii lui Vintilă Ho­
ria se prezintă ca o căutare 
neostoită a unei sinergii în­
tre esenţă şi existenţă, acţiune 
şi contemplaţie, de-a lungul 
luptei sale pentru despresurarea 
popoarelor din robia „modernă” 

a comunismului panmaterialist 
şi ateu, totul revărsîndu-se, cu 
darnică statornicie a dragostei, 
într-o operă cu profund duh 
poetic şi inflorescenţă narativă 
iniţiatică. 

În privinţa momentelor sale de 
experienţă a „celui de al şaselea 
simţ”, Vintilă Horia consideră 
că este vorba de o modalitate 
„de sensualism transcendent, 
dacă îndrăsnesc să mă exprim 
în felul acesta, care personifică 
într-un fel căutarea mea de 
Dumnezeu” (ibidem, pag. 133). 
Aceasta o adusese cu el din 
„Ţara de dincolo de veac” – 
cum numea el România eternă 
[asemeni lui Nichifor Crainic] 
– şi către care dragostea lui, 
pe   orice meridian s-ar fi aflat, 
se îndrepta, atît de prezentă şi 
cu o intensitate pe care nu am 
mai întîlnit-o în peregrinarea 
mea occidentală, în afară de 
neuitatul Mihai Cismărescu. 
Sub această constelaţie, exilul 
poate deveni prag al disperării 
– Vintilă Horia vorbeşte de „cru­
zimea biblică a exilului” – dar 
şi strungă iluminatoare. Vintilă 
Horia declara în articolul scris 
pentru revista 22 (nr. din 12 
aprilie 1991) că dacă ar fi trăit în 
Ţară poate că ar fi scris şi acolo 
un roman despre Ovidiu: „Un 
roman care poate ar fi interesat 
publicul, dar nu ar fi interesat 
lumea întreagă. Nu ar fi fost un 
roman al cunoaşterii... Romanul 
a ieşit aşa cum a ieşit pentru că 
eram eu însumi în poziţia lui 
Ovidiu, un exilat, şi pentru că 
dădusem peste cheia cunoaşterii 
care este exilul... durerea ne-a 
transformat în altceva.”

Ruptura silnică de leagănul 
subcarpatic, imersiunea în dor 
a exilului nu a întunecat ochii 
interiori, ci a apropiat zariştea 
epifaniei. Vintilă Horia, fericitul 
în nefericire.

N. Stroescu-Stînişoară
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