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Roza vînturilor

Lidia STĂNILOAE
(continuare în pag. 24)

(continuare în pag. 8)

Redute scriitoriceștiCît sîntem de 
moderni!

Pentru iubiții noștri compatrioți, 
imperativul modei este primordial. 
Aproape nicăieri în lumea civilizată, 
nu întîlnești pe stradă persoane 
coborîte parcă din fastuoasele case 
ca Dior sau Chanel, care parcă au 
invadat realitatea noastră. Este fără 
îndoială ceva cu care ne putem 
mîndri, dovedind bunul nostru gust, 
din păcate marfă deficitară în multe 
părți.

Totul ar fi foarte de laudă, dacă 
încăpățînarea de a accepta numai 
ceea ce „se poartă”, s-ar mărgini la 
subiecte adecvate, cum ar fi moda. 
Devine însă trist, atunci cînd ea se 
aplică la suprastructura generală. 
Mai ales că „moda” în mentalitate și 
convingeri nu este universală și nici 
nu dă dovadă de reală inteligență, 
corectă și de bun gust. Cu atît mai 
mult cu cît asemenea „mode” nu 
sînt adoptate și practicate decît de 
un anumit strat social, grijuliu cu 
dorința de a fi „intelectual”, „subtil”, 
„european”. Sau poate sensibil la 
aspecte materiale, ușor de priceput.

De exemplu, în momentul de 
față se poartă ateismul, disprețul 
față de credință, față de tradiție, cu 
precizarea că acest dispreț se referă 
în special la Ortodoxia Românească. 
Toate celelalte confesiuni, credințe, 
sînt cel puțin trecute sub tăcere, 
dacă nu lăudate. De ce? Care 
să fie misterul acestei antipatii? 
Poate că batjocorind Ortodoxia, 
credința majoritară în România, se 
discreditează și ideea de religiozitate 
în general, de convingere că există 
o Forță Superioară  care se opune 
răului, care îi vrea pe oameni buni, 
cinstiți, onești?  Fapt sperat de unii, 
se discrediteză astfel creștinismul 
în general.

Pe bună dreptate, ca urmare 
a împrejurării catastrofale care a 
avut loc de curînd, mînia populară 
s-a manifestat prin proteste perfect 
justificate, care reclamau schimbări 
mai mult decît necesare în realitatea 
noastră. Dar e suprinzător că unii 
„revoluționari” defilau în Piața 
Universității din București cu 
pancarte care nu aveau nici o legătură 
cu tragedia petrecută. În ele se 
blasfemia Biserica Ortodoxă Română 
și pe cei care o conduc, protestînd 
de pildă împotriva construirii unei 
catedrale care să fie reprezentativă 
pentru cultura și tradițiile poporului 
român. Nici vorbă de indignarea 
pentru neglijența aducătoare de 
moarte, care cutremurase toată țara! 

 Stimați concetățeni, voi, care 
vă ziceți „revoluționari”,  încurajați 
de unii și de alții, e surprinzător 
că vă manifestați în continuare cu 
încăpățînare, mimînd o cultură care 
vă lipsește. N-ar strica să aflați că 
marile metropole se mîndresc cu 
monumente, pe care omenirea le 
admiră, despre care se vorbește, 
Westminster Abbey, Notre Dame 
din Paris, Domul din Strasbourg, 
Catedrala Sfîntul Ștefan din Viena, 
sau cea din Granada, ca să nu 
mai pomenesc decît de cîteva…, 
ați auzit cumva de ele? Dar nouă 
nu ne trebuie așa ceva, nu-i așa? 
Cultură, o, dar asta înseamnă lipsa 
simțului actualității, al europenizării! 

Care e sufletul cu care avem noi a lucra? Desigur, înainte de toate, 
sufletul țăranului daco-roman. Care sînt însă potențele acestui suflet? […] 
Sufletul țăranului român ne ajunge nouă – confraternității universitare 
– total obosit, amărît, dezgustat și adesea chiar mutilat de fabricile de 
banalizare sistematică, denumite școală primară și secundară. Mai e 
vreo mirare că feciorul de țăran, trecut prin filiera uzinei școlare, e un 
simplu neurastenic ori un nevrozat iremediabil? Căci trebuie să fie cineva 
prea puternic la orice disciplină, ori prea puternic spiritual: dominînd 
orice violență externă, ca să poată rezista tăvălugului nivelator, care e 
școala organizată mecanic-industrial, supunînd și pe cel genial și pe cel 
sărac cu duhul, aceluiași dresaj cu locuri comune. […] Fiecare națiune 
trebuie să-și aibă metoda sa proprie de dezanimalizare a mulțimilor 
și de selecționare a talentelor și geniilor. Copiii țăranului nostru, vioi 
și clar la minte, n-au nevoie de pisălogeala ucigător de metodică, 
născocită ca sistem educativ de națiile greoaie la spirit pentru copiii 
molîi și înceți. Școala noastră trebuie să fie alta, pornind de la realitatea 
etnopsihologică a sufletului nostru național și ramificată după scopurile 
sociale specifice evoluției noastre actuale. 

(Vasile PÂRVAN, Idei și forme istorice. Patru lecții inaugurale, ed. 
Cartea Românească, S.A., 1920)

Nicolae Florescu, 
aventura ideilor
Timpurile actuale, acelea ale 

pierderii oricărei motivații estetice, 
sînt parcă făcute a nu mai lăsa nici 
un spațiu vreunei descoperiri literare. 
Înțeleasă din această perspectivă, 
opera lui Nicolae Florescu reprezintă 
un gest de nesupunere intelectuală, 
o răscoală a virtuților împotriva 
mediocrității predicată ca normalitate 
și reușită personală.  A vorbi despre 
regretatul critic literar înseamnă a ne 
aminti de acel entuziast neobosit, 
a cărui înțelegere pentru sensul și 
pericolele vremurilor era exemplară 
și stăruitoare. A fost un pătimaș 
al literaturii, în sensul clasic al 
termenului, așa cum se obișnuia în 
vremurile bune, doritor a lăsa în 
urma sa un motiv temeinic de veșnică 
amintire, dar care să constituie 
și un îndemn adresat urmașilor, 
cerînd o continuare a efortului 
său de decenii. Prin preocuparea 
sa pentru cultura și literatura 
românească din exilul postbelic, 
Nicolae Florescu devine o piatră 
de hotar înfiptă în ținutul cultural 
al românilor. Această afirmație 
nu este deloc paradoxală, ea fiind 
realitate evidentă, în concordanță cu 
cele petrecute în ultimii șaptezeci 
de ani, cînd exilul s-a străduit a 
completa ceea ce culturii din țară îi 
devenise imposibil. Evident, e dificil 
de analizat spațiul cultural român 
prin filtrul acelor reprezentanți ai 
acestuia, care au fost departe de 
tragedia de zi cu zi a celor rămași 
acasă. Din acest motiv cred că 
este greu de înțeles cum ,,exilații” 
pot deveni reprezentativi pentru o 
generație, în sine excepțională, care 
ar fi putut să fie exemplară pentru 
cultura noastră, dacă istoria nu ar fi 
fost atît de nedreaptă cu ea. Reușita 
celor din exil devine simptomatică 
în sensul unei evaluări subiective. 
Avem convingerea că asemenea 
lor, cei rămași ar fi fost la fel de 
împliniți intelectual și capabili, 
poate mai capabili, de a răspunde 
oricărei provocări apărute în miezul 
civilizației europene, de unde am 
fost răpiți și care ne devenise 
interzisă. Exilații ne serveau ca 
argument visurilor noastre colective. 
Nicolae Florescu a înțeles devreme 
acest fenomen cultural , pe care  l-a 
prezentat de-a lungul anilor, pînă 
la o formă definitivă, dezvoltată în 
ultima sa carte, consacrată lui Vintilă 
Horia. Știam de mult de preocuparea 
lui Nicolae Florescu pentru cultura 
română apărută în exil, pe care o 
considera ca fiind posibilul nou 
început de care avem nevoie. Opera 
apărută acolo, departe,  devine un 
veritabil ghid, important aceluia 
care dorește o învigorare intelectuală 
înțeleasă ca aportul românesc la noul 
sens cultural pe care Europa încearcă 
astăzi să-l definească.  

Reprezentații exilului românesc 

din vestul Europei cunosc tragedia 
unei existențe între două limite 
tragice, cea a străinătății unde s-au 
salvat și cea a imposibilei întoarceri 
în țară. E preferabil să plîngi la 
Paris, sau la Madrid și nu la Aiud. 
Totuși șederea departe, o știe orice 
exilat, nu este niciodată similară 
fericirii. Amintirile despre acel 
,,acasă”, paradis pămîntesc pierdut, 
se pervertesc într-o obsesivă durere 
de depărtare, chinuitoare și imposibil 
de rezolvat. Greu de ieșit dintr-o 
tristă evidență cotidiană, din care 
nici nu se dorește a se scăpa cu 
adevărat, stilizînd în timp o imagine 
a unei Românii ideale, care va fi 
păstrată pînă la moarte. Meritul lui 
Nicolae Florescu este de a demonstra 
că niciodată scriitorii exilului nu au 
fost nici izolați și nici marginali în 
spațiul străin. Ei s-au impus acolo.  
Fapt exemplar, cînd aflăm ușurința 
cu care Eliade, Cioran, și toți ceilalți, 
se poziționau în cultura apuseană, 
care le recunoștea implicit valoarea. 
Exilații noștri devin intelectuali de 
exprimare universală, experți ai 
culturilor în care pătrund, dar în care 
așează îndrăzneț, delicat și ireversibil 
sufletul românesc, complex și cizelat 
prin experiența tragică a istoriei sale. 
Din această reușită, cultura română 
își justifică ontologic apartenența la 
moștenirea esențială a lumii, nu ca 
fenomen exotic , ci parte inevitabilă, 
fundamentală a acesteia. Așadar - 
înțelege Nicolae Florescu -  exilul 
ne-a dovedit că putem fi activi în 
modelarea destinului european, nu 
ca spectatori, ci fiind în chiar miezul 
lucrurilor și al faptelor. 

Păstrez amintirea vie a prieteniei 
cu Nicolae Florescu, trăită de 
mine de-a lungul deceniilor ca o 
permanentă descoperire. Prin el 
lucruri care nu-mi erau cunoscute 
se clarificau într-un sens neașteptat, 
dar cu atît mai convingător.  Avea 
un obicei al abordărilor directe, 
al unui sens absolut al sincerității 
și curajului de a rămîne mereu 
credincios convigerilor sale. Nu a 
fost un maestru al compromisurilor 
și nu și-a propus vreodată să învețe 
a fi. Această intransigență cu el, cu 
restul oamenilor și al întîmplărilor, 
i-a permis să perceapă istoria 
noastră literară ca pe o  necesitate 
spirituală pe care a descris-o și 
apărat-o neobosit. A avut darul de 
a clarifica și a duce orice temă la 
o formă definitivă. În acest fel și-a 
împlinit menirea și a înmulțit talanții 
talentului său. Sînt puțini cei ca el. 
Din acest motiv ne vom aminti de 
el, lăsînd timpul să-i dea tot mai 
multă dreptate.               

Ș i  a t u n c i  c î n d  l u m e a  s e 
va reîntoarce către ceea ce e 
reprezentativ și nobil în cultura 
noastră, cărțile lui Nicolae Florescu 
vor sta ca punct de plecare către 
noi aventuri izvorîte din dragostea 
pentru frumos.

Dumitru Horia IONESCU
Freiburg (im. Br.)

Convorbiri peste 
timp

Nicolae Stroescu-
Stînișoară în dialog cu 
Horia Bernea despre 

problema spiritualității 
țărănești în condițiile 

post-comuniste
Nicolae Stroescu-Stînișoară:  

Domnule  Hor ia  Bernea ,  îmi 
pare bine că am ocazia să revin, 
împreună cu dvs., asupra unei teme 
de preocupare comună, și anume, 
situația și drumul țărănimii. Intru 
direct în subiect. M-ar interesa, cel 
puțin, într-o formă schițată, părerea 
dvs. despre spiritualitatea țărănească, 
în momentul acesta, după decenii 

de comunism, știind că, în general, 
spiritualitatea țărănească fusese 
supusă unor mari presiuni, am putea 
spune chiar bombardamente, și 
este supusă nu numai în România, 
ci în întreaga Europă, datorită 
vîrtejului transformărilor industriale 
și tehnologice. Însă, dvs. care 
sînteți chiar aproape de sursă și vă 
preocupați nu numai profesional de 
problema asta, v-aș ruga să ne dați 
cîteva direcții într-o, deocamdată, 
foarte scurtă prezentare.

Horia Bernea: Ce să spun?! 
Părerile noastre oscilează în funcție 
de momentul psihologic, să zicem, 
pe care îl alegem. Pentru că și noi 
am trecut prin ceea ce trece marea 
majoritate a intelectualilor noștri. 
Am trecut, prin unele faze, cu 
părerea despre țărani, exact cum se 
întîmplă, în mod extrem, în societate, 
în ziua de astăzi. Există o pătură care 
spune că nu mai există țărani, care 
înțelege țărănia doar într-un sens, 
aș putea spune, cu risc. Exemplarul 
acela princeps, perfect, țăranul, omul 
tradițional, rotund, cu toate relațiile 
și cu instituțiile intacte, într-un sat 
intact, bineînțeles că acela nu mai 
există. 

N.St.S..: Adică este vorba aici 
despre un semănătorism extrem.

De la stînga la dreapta: Barbu CIOCULESCU, Nicolae STROESCU-STÎNIȘOARĂ, 
Nicolae FLORESCU, Mihail ȘORA

Vasile PÂRVAN
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Comentarii critice Maxime, Cugetări

  Ion Vinea – gazetarul 
democrat (II)*

Majoritatea textelor de publicistică scrise 
de Ion Vinea între 1932 şi 1934 se referă 
la situaţia politică, economică sau socială 
a României. Există însă şi unul care are o 
relaţie mai evidentă cu literatura şi îl arată 
pe scriitorul preocupat de domeniul său, deşi 
autorul se recunoaşte în fiecare rînd al oricărui 
articol, aşa cum se poate citi, de pildă, în 
Elegia sacilor de cafea sau în Uriaşul din 
poveste. Este vorba despre Centenarul lui 
Julien Sorel (Facla, 9 mai 1932), unde îşi 
declară admiraţia pentru Stendhal, dar şi pentru 
Julien Sorel, personajul din romanul Roşu şi 
negru, rămas reprezentativ de-a lungul unui 
veac şi mai bine pentru tipul uman pe care-l 
ilustrează. Ceea ce spune Ion Vinea cu acest 
text este că literatura adevărată nu are cum 
să piardă legătura cu existenţa, cu realitatea 
istorică şi psihologică. Stendhal a condensat 
în eroul său toate ambiţiile latente întîlnite 
pretutindeni […] Le Rouge et le Noir rămîne 
uimitoarea proiecţiune a unei stări sufleteşti 
colective, concentrate într-un personaj de 
roman.

Sigur însă nu literatura ocupă prim-planul 
în aceste articole, deşi ea îl ajută pe scriitor să 
vadă şi să înţeleagă mai nuanţat evenimentele 
majore ale vremii.

Ion Vinea este un portretist de excepţie, 
prin urmare este şi un moralist. Dar nu unul 
înţelept şi blazat, ci unul acid şi necruţător. 
Nu le iartă contemporanilor săi instalaţi la 
putere nici un derapaj sau compromis, nici un 
fapt de corupţie sau ipocrizie. Se situează mai 
mereu în opoziţie faţă de politica guvernelor 
din aceşti ani, revoltat de uşurinţa cu care se 
iau decizii importante pentru ţară sau se fac 
legi, cele mai multe negîndite suficient sau 
gîndite doar în favoarea clasei politice.

Toţi s-au jurat să redea legilor ţării puterea 
lor limpede. Toţi s-au grăbit apoi să uite şi 
să întărească imperiul brutei şi al bunului 
plac. Guvernarea modelează măştile, amestecă 
taberele, şterge culorile de pe steaguri. În 
zece ani, politicienii îşi strîng labele pe sub 
mesele consiliilor de administraţie. În zece ani, 
se reconstituie o oligarhie care se combate 
cu arme de teatru şi se sprijină pe tăcute 
împotriva duşmanului din afară: mulţimea, 
- şi a informatorului ei: presa liberă… 
Legea pentru controlul averilor şi apărarea 
onoarei apare ca o contribuţie a Partidului 
Naţional-Ţărănesc oligarhizat, la arsenalul 
comun al tiraniei partidelor. E o colaborare 
la seria de atentate împotriva Constituţiei, a 
cuvîntului scris, la care s-au dedat, pe rînd, 
liberalii, averescanii, tehnicienii, şi în  sfîrşit, 
naţional-ţărăniştii. E actul suprem, şi cel mai 
eficace, de raliere, sub steagurile teroarei, 
ale egoismului venal şi ale fărădelegii, 
împlîntate de clanurile de politicieni, pe 
parapetul puterii. La adăpostul acestei legi, 
jaful, sub aspectele lui multe şi felurite, va 
înflori, cu o putere nouă. (Legea denunţului 
şi a dezonoarei, Facla, august 1932, p. 124).  
Politicienii români par mereu aceiaşi, mînaţi de 
aceleaşi visuri de putere neţărmurită! Practicile 
din perioada interbelică se perpetuează pînă 
azi, doar că acum sînt mult mai rafinate şi 
mai pervers puse la cale. 

Politica acelor ani, putem observa şi din 
articolele lui Ion Vinea, era departe de a fi 
idilică. Nici atunci România nu era scutită 
de corupţie, ipocrizie, ticăloşie şi violenţă, ba 
dimpotrivă. Diferenţa era însă dată de faptul 
că numărul celor oneşti şi luminaţi era mai 
mare decît e astăzi, cînd raportul s-a inversat.  

Criza economică şi politică din Europa, 
conştientizarea faptului că pentru puterile 

occidentale România nu reprezenta o miză 
importantă sau în orice caz nu mai importantă 
decît propriile lor interese îl fac pe Ion Vinea 
să susţină ideea apropierii de Rusia Sovietică. 
Consideră această apropiere drept un pericol 
mai mic pentru România decît ascensiunea 
îngrijorătoare a fascismului. Aduce reproşuri 
diplomaţiei româneşti, fiindcă niciodată nu 
a fost inspirată în a păstra relaţiile de bună, 
dar vigilentă vecinătate. Astfel, prin erorile 
multiple ale unei diplomaţii mioape şi servile, 
şi prin incapacitatea notorie a unei clase 
conducătoare nepregătite şi corupte, s-a ajuns 
la cea mai dezastruoasă situaţie imaginabilă 
azi: România izolată între duşmanii de ieri, şi 
în faţa unei Rusii înarmate şi ostile. (România 
părăginită şi izolată, Facla, septembrie 1932, 
p.139).

Situaţia României urma să se complice 
şi mai mult în anii viitori, iar ceea ce doar 
întrezăreşte acum gazetarul va deveni o 
realitate catastrofală pentru ţară. Ceea ce nu 
intuieşte - răul mai mare şi mai îndelungat care 
va mutila un popor întreg - îl va afecta şi pe 
el decisiv. Gîndirea sa profund democratică şi 
echilibrată n-a putut să conceapă o asemenea 
abdicare a omenirii de la principiile şi valorile 
ei fireşti.

Dacă tonul şi ritmul textelor lui Vinea îşi 
îngăduie în 1932 şi chiar în 1933 să fie adesea 
calme, să îşi permită luxul unor ironii subtile, 
să portretizeze cu o expresivitate literară 
excepţională personaje ale vieţii publice 
implicate în programe de guvernare mai mult 
sau mai puţin fericite, în 1934 sensibilitatea 
de poet şi ziarist de anvergură îl avertizează 
pe autor în privinţa gravităţii fără precedent 
a situaţiei politice şi economice în care se 
găsește Europa, cu răsfrîngerile ei asupra 
României, aflată oricum într-o perioadă fragilă 
din toate punctele de vedere, iar tonul şi ritmul 
scrisului său se schimbă.

Totul se acutizează şi devine periculos, 
din perspectiva iminenţei războiului, a cărui 
declanşare Vinea o prevede de mai multe ori 
în această perioadă, analizînd evenimentele 
internaţionale şi reacţiile interne la ele. Găseşte 
condiţiile politice şi sociale care îl fac posibil 
şi aduce argumente plauzibile în sprijinul 
ideii îngrijorătoare. Ţara intră într-o fază de 
spasme şi sfîşieri mortale. […]  Nu se ştie 
cîţi ani, cîte luni sau cîte săptămîni ne mai 
despart de cumplita zi în care va trebui să 
facem dovada reală a patriotismului risipit în 
toate discursurile şi în toate agitaţiile. Ziua în 
care va trebui să arătăm că, deşi n-am ştiut 
organiza noile provincii, sîntem, cel puţin, în 
stare să le păstrăm prin puterea armelor şi 
a voinţei. Pacea e mai mult decît oricînd un 
provizorat nesigur, la discreţia oricărui terorist 
imbecil, sau a oricărui guvern înnebunit de 
şomaj şi deficite, sau a oricărui incident de 
frontieră. Soarta oamenilor nu mai e în mîinile 
lor, ci în ale întîmplării. ( În şapte zile: de la 
Bentoiu la Matuşca, Facla, noiembrie 1934, 
p. 478).

Politica externă a României trece în 1934 
prin schimbări de atitudine faţă de vechii şi noii 
aliaţi, în speranţa că se va găsi soluţia cea mai 
bună în cazul unui conflict militar european, 
dar contextul e foarte înşelător, se produc 
răsturnări de situaţie la tot pasul, alianţele 
posibile sînt toate nesigure. Articolele lui 
Vinea pot fi citite ca o istorie reală desfăşurată 
zi cu zi sub privirea lucidă a scriitorului. Ele 
sînt un bun indicator al evoluţiei noastre în 
anii premergători războiului. Se poate înţelege 
foarte clar de ce şi cum s-a poziţionat România 
în timpul războiului.

Tonalitatea textelor din 1934 e mult 
mai sumbră, mai elegiacă, mai gravă decît 
pînă atunci, luciditatea e însă aceeaşi. Ar fi 
interesant de urmărit cum într-un asemenea 
moment istoric efervescent s-au publicat şi 
unele dintre cele mai valoroase opere literare 
(anul 1934 este cel mai bogat în apariţii 
editoriale de excepţie). 

Spuneam că Ion Vinea presimte în aceşti 
ani declanşarea războiului, el care participase 
la primul şi îi înţelesese mecanismele, bazîndu-

se acum pe ascensiunea periculoasă a lui 
Hitler la conducerea Germaniei. Dovedeşte 
o luciditate extraordinară şi un simţ al 
rostogolirii evenimentelor uimitor. Iată ce 
scrie într-un articol din 1933: S-a spus că 
victoria lui Hitler însemnează pentu Germania 
şi Europa întreagă înfrîngerea comunismului 
şi îndepărtarea primejdiei de revoluţie. Cert, 
izbînda lui Hitler are să aibă repercusiuni 
în lumea întreagă. Nu însă cele întrevăzute 
de iluzionişti şi de miopi. […] Adevărata 
bătălie se desfăşoară între fascism şi social-
democraţie, între fascism şi radicalismul mic-
burghez democratic. […]  Hitler însă este o 
primejdie mondială. E o făgăduinţă de război. 
[…]   În ziua aceea, mai apropiată decît se 
crede, ţăranii de la Dunăre vor fi nevoiţi 
să-şi ia puşca şi raniţa şi să plece la Tisa 
să-şi apere ţara. ( Între Hitler şi Mussolini, 
Facla, martie 1933). Ceea ce s-a şi întîmplat! 
Profeţia lui Vinea mi-a amintit de o alta, a 
lui Eliade, cu exact zece ani mai tîrziu, cînd 
războiul se apropia de sfîrşit şi pe meleagurile 
noastre se pregătea să se instaureze o nouă 
epocă de teroare, mai îndelungată. Mircea 
Eliade scria în Jurnalul portughez (editura 
Humanitas, 2006), în iunie 1943: România 
şi chiar neamul românesc trec cea mai mare 
criză din existenţa lor. Sîntem vecini cu un 
imperiu de vreo şase ori mai mare decît 
întreaga Europă, cu un spaţiu economic şi 
geopolitic formidabil; cu o mistică ecumenică 
şi populară. În faţa acestui colos în marş 
victorios, o Românie bolnavă, optimistă şi 
credulă. O clasă dominantă care aşteaptă totul 
de la ura ei împotriva nemţilor. În această 
furtună hotărîtoare, piloţii noştri sînt orbi. 
Nimeni nu vede faptul simplu că, dacă ruşii nu 
pot fi bătuţi, căderea Germaniei va aduce după 
sine ocuparea României de către sovietici, 
cu tot ceea ce urmează: execuţia celor 100 
000 de oameni care, în pofida păcatelor lor, 
alcătuiesc astăzi fenomenul românesc. Şi asta 
s-a întîmplat! Ceea ce înseamnă că destui 
scriitori au avut intuiţia răului, fie dintr-o 
parte, fie din cealaltă, chiar dacă s-au lăsat 
seduşi de ideologiile extremiste, cel puţin o 
vreme. De remarcat, Vinea, pe măsură ce se 
apropia finalul războiului, şi-a dat seama şi 
el de ceea ce va urma pentru România, prin 
cîteva evenimente din biografia sa, aşa cum 
i se întîmplase şi lui Mihail Sebastian, care 
s-a retras imediat din colaborarea cu un regim 
ce anunţa prin mici semne că nu va fi cel 
bun. Numai că Vinea, cum am mai observat, 
nu şi-a imaginat proporţiile reale ale răului, 
care-l va atinge şi pe el.

Revenind însă la anii cuprinşi în articolele 
din acest volum, anii premergători celui 
de-al doilea Război Mondial, un alt aspect 
impresionant la Ion Vinea este capacitatea de 
a recunoaşte meritele unor politicieni faţă de 
care la început manifestase reticenţe şi  cărora 
chiar le făcuse cîte un portret deloc flatant, 
ţintind bine defectele şi erorile politice. Aşa 
cum nu scapă nimeni de condeiul lui ascuţit, 
tot aşa nimeni nu rămîne fără o evaluare 
corectă. Profilul lui Nicolae Titulescu este cel 
mai spectaculos: după ce în 1932 şi 1933 îl 
scaldă în cele mai întunecate culori, în 1934 
se întrece în a-i recunoaşte meritele de mare 
diplomat (evident, în urma celebrului acord 
cu Litvinov!). Apoi, deşi antibrătienist ferm, 
sfîrşeşte prin a preţui eforturile politice ale 
lui George I. Brătianu şi calităţile acestuia 
în momentele cheie ale istoriei. Există şi un 
elogiu fără rezerve al regelui Carol al II-lea, al 
cărui admirator era, probabil pentru susţinerea 
culturii şi a scriitorilor, dar cel mai pregnant 
personaj al articolelor lui Vinea pare Iuliu 
Maniu, care se bucură de întreaga preţuire a 
marelui gazetar.

Publicistica lui Ion Vinea este opera unui 
ziarist de anvergură, dar şi a unei conştiinţe 
remarcabile (spre deosebire de alţi importanţi 
ziarişti din epocă, a căror conştiinţă e în 
mare suferinţă). Citindu-l pe Ion Vinea, ne 
putem gîndi cu tristeţe că un asemenea om 
de presă, de care am avea nevoie, lipseşte 
azi cu desăvîrşire.

Georgeta DRĂGHICI

*Ion Vinea. Opere. Publicistica (1932-
1934). Vol. IX., ediţie critică, note şi comentarii 
de Elena Zaharia-Filipaş şi Magdalena Răduţă, 
Ed. Muzeul Literaturii Române, București, 
2012

      
**În imagini, Ion Vinea, plan întreg și 

portret, desene Marcel Iancu 

„Ideea e staționară” 

Ideea e staţionară, cere fidelitate, pe 
cînd inteligenţa e mobilă, disponibilă. 
Voind a seduce, are o comportare 
donjuanescă. 

Dorinţa de creaţie e deja un stadiu al 
creaţiei, cel mai ingenuu, fiind ombilical 
legat de inexistenţă. 

Pudoarea: „O provocare senzuală; 
adevărata nevinovăţie este impudică.” 
(Fr. Orestano). 

Fiecare limită pe care ţi-o impui e un 
act de violenţă. 

Literatura e o sensibilitate transferată 
limbajului. O sensibilitate prin delegaţie. 
Din care pricină n-avem încotro: punem 
sub semnul întrebării calificarea sa 
existențială. 

Înţeleptul „se distinge de ceilalţi 
oameni nu prin mai puţină nebunie, ci 
şi prin mai multă raţiune” (Alain). Să 
fie atît de neputincioasă raţiunea singură? 

Punctualitatea: „hoţul timpului” (Oscar 
Wilde). Deşi simţul comun crede că un 
asemenea rol îl joacă nepunctualitatea… 

Plăcuţi lui Dumnezeu trebuie să-I fie 
oamenii care-şi vădesc generozitatea, 
proiectînd asupra aproapelui propriile 
lor calităţi, care astfel îi idealizează cu 
candoare. Din păcate, majoritatea dintre 
noi vede în aproapele propriile sale 
defecte amplificate.  	  

Reveria, spunea Renard, ar fi „dumi-
nica gîndirii”. Aşadar un lux, căci dumi-
nica există doar pentru ca restul zilelor 
săptămînii să robotească pentru ea. Pînă şi 
atît de aparent nevinovata reverie costă… 

Cel mai mic cîştig posibil al experienţei 
de viață: combaterea stării de indiferenţă. 
În caracterul său ingenuu şi totodată cinic 
precum orice fapt aleatoriu, experienţa te 
obligă să iei o poziţie faţă de tine însuţi. 

Viaţa se răzbună pe inexistenţă, 
fiind departe de perfecţiunea acesteia. 
E geloasă. 

„Adevărul nu e totdeauna pe fundul 
unui puţ. De fapt, în ceea ce priveşte 
lucrurile cu adevărat importante, cred că 
e invariabil superficial. Adîncimea e ca 
în văile unde o căutăm, nu pe piscurile 
unde o găsim” (Poe). 

În definitiv repeţi ceea ce nu poţi 
învinge. Repetiţia e o înfrîngere, fie şi 
ornată cu laurii succesului. 

Egotismul enorm al suferinţei, ca-
re doar rareori este egalat de cel al 
satisfacţiei. Dar despre acesta se vorbeşte 
puţin…  

Pentru unii exerciţiul inteligenţei 
acoperă un gol. Aşa cum conversaţia cu 
o cunoştinţă acoperă singurătatea. 

„Din unghiul de vedere al virtuozului, 
geniul are întotdeauna scăderi incali-
ficabile” (Blaga). 

Homo lingvisticus. Limbajul cum un 
cărucior în care îşi încarcă existenţa spre 
a o putea împinge mai departe, tot mai 
departe, spre nesfîrşit. 

Să recunoaştem: imperfecţiunii cinis-
mului îi datorăm multe din lucrurile bune 
ale acestei lumi. 

O relaţie ne varietur: a vorbi înseamnă 
a stăpîni, a asculta înseamnă a te supune. 

Verbul şi tăcerea luptîndu-se precum 
Iacob cu Îngerul. 

Chiar şi epigonul poate eşua în pro-
pria-i postură, ratat al unei ratări. 

Patosul: o obezitate a textului. 

Atitudinile grave conţin un germene 
de naivitate, din care pricină pot fi lesne 
luate peste picior. 

Imaginarul slujeşte poetului pentru a 
se odihni de sine. Excesul imaginarului 
e deja o lene.  

Gheorghe GRIGURCU
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O apariţie reparatorie: 
Yvonne Rossignon

Antologia de poezii ale Yvonnei Rossignon, 
alcătuită de Maria Vaida (Cîntec de lumină 
frînt, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2015), restituie 
literaturii române o importantă poetă a exilului 
anticomunist românesc, născută în județul 
Romanaţi, din Oltenia, stabilită şi decedată 
în Italia. Antologia, cvasi-completă, permite o 
lectură edificatoare a poetei, rezultînd dintr-o 
muncă bibliografică enormă prin desfolierea 
publicaţiilor literare interbelice şi regrupînd 
poeziile găsite, altele au fost traduse din limba 
italiană, de aceea sînt date două debuturi: 
unul postum în limba română şi altul antum 
în italiană (volumul La vendemmia di Pan – 
Culesul bătrînului Pan, Milano, 1943).

Poeziile publicate în presa literară 
românească sînt de o sinceritate caldă, 
molipsitoare, de un sobru patetism, ce 
ne surprinde prin plenitudinea verbului 
şi vigoarea descriptivă a unei autohtonii 
producătoare de decoruri rustice somptuoase, 
a unui vitalism sprijinit pe tradiţie, după cum 
scrie Mircea Popa, în Cuvîntul înainte. El 
găseşte aici reminiscenţe din poezia lui Blaga, 
Nichifor Crainic şi Magda Isanos, în general 
îi subliniază descendenţa gîndiristă. În cele 
din urmă, poeta s-a îndreptat decis spre lumea 
religioasă, cînd căutările metafizice dobîndesc 
întîietate, prin care îşi presimţea extincţia. 
Poezia de exil a Yvonnei Rossignon poartă 
în sine zvonurile dulci-amare ale amintirii 
pămîntului românesc, ele sînt o formă de 
reîntoarcere la vatra ţărănească de acasă, 
dinainte de a-şi asuma condiţia palerinului 
(Mircea Popa).

Nae Antonescu o caracterizează prin 
armonizarea substratului ideatic tradiţional 
cu formele moderne ale poeziei (cf. Florin 
Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc, Ed. Campania, 2010, p. 633); 
ea se simte cel mai bine lîngă animale 
simpatizabile şi lucruri sfinte (Marian Popa, 
Istoria literaturii române de azi pe mîine, vol.I, 
Fundaţa Luceafărul, 2001, p. 640).  Desţărarea 
şi dorul după patrie sînt exemplificate de 
Maria Vaida prin poemul Yvonnei Rossignon, 
Moartea cerbului, care-mi aminteşte de 
Moartea căprioarei a lui Labiş, desigur că 
întîmplarea cinegetică ar fi cerut o interpretare 
mai apăsată, ea fiind scrisă în exil; alcătuitoarea 
ediţiei numeşte pe poeta româno-italiană poeta 
florilor de prun, într-un articol din Jurnalul 
literar, noiembrie-decembrie 2015. 

Un alt motiv recurent al poeziei Yvonnei 
Rossignon este cel al florii (de prun, mai 
ales), floarea simbolizînd feminitatea, 
delicateţea, puritatea; mai multe simbolizează 
grădina raiului (Maria Vaida) plină de 
culori şi miresme. Rezultînd dintr-o paletă 
încîntătoare de arome şi esenţe, feminitatea se 
senzualizează pe filieră spiritualizată. Această 
referinţă a liricii feminine vine, la ea, să 
întărească nostalgia pămîntului natal (Intuiţia 
extraordinară în explorarea intensivă a 
realului campestru oltenesc şi un simţ pictural 
de excepţie fac din poemele acestea adevărate 
cîntece de slavă aduse universului teluric şi 
celest din spaţiul românesc).  De aceea, este 
superior catalogată: cea mai repretentativă 
voce a liricii feminine interbelice din România.

Pe urme blagiene, poeta cîntă semnificaţiile 
spirituale ale luminii, orientîndu-şi zborul 
liric către soare: Ţi-s ochii licăr de fîntîni 
afunde/ Cu ghizd rotund şi ciutură de cer./ 
Soră lumină, mîinile-ţi pătrunde/ În tăinuite 
limpezimi de stei;// Şi-n trupul tău de sticlă 
străveziu, / Ca-ntr-un pahar în care mor 
muşcate/ Să moară cîntec pămîntean, tîrziu; 
/lăstun, zbătut în sînul tău de zări. Lumina şi 
glia se alătură în acelaşi ritual: Cred în glie, 
fiindcă/ Din pîntecele mamii-a rodit/ Plod 
de spic scîncit în lumină/ Cu glasul subţire 
de greiere. /Cred în pămîntul bun,/ Fiindcă 
o să mă-ntorc/ În el, cum apele/ În cremene 
adîncă. Pe Eminescu îl urmează în marea-i 
melancolie şi în intransigenţa politică, uneori 
şi în memoria versurilor: Copil, te-am aşteptat 
să-nvii pădure, care cheamă din memorie 
eminescianul Fiind băiet păduri cutreieram. 
Învălmăşirea de mirosuri, de fîn şi mucegaiuri 

ni-l aminteşte pe Fundoianu (cirezi cu luna-n 
coarne şi cu fîn/ În ochii umezi toropiţi sub 
gene – Yvonne Rossignon).

Tot mai apăsată apare invocarea divinităţii 
(Doamne, de ce m-ai învăţat cărările Tale 
dacă nu le pot călca?/ Doamne, de ce mi-
ai culcat trupul lîngă pămînt/ şi sufletul mi 
l-ai legat de fiecare fir de iarbă?/ Aud paşii 
florilor şi alunecarea aripilor în lumină./ Unde 
mă duc?), primind o adresare directă cînd e 
legată de florile şi apele pămîntului (Doamne, 
cred în tine, fiindcă te-am văzut:/ Părul îţi 
curgea în vînt, uşure. L-am încins cu/ sîngele 
macilor fruntea ta lină, culcată în lut; Pesemne 
Dumnezeu s-a lăsat/ Pe lume în chip de vînt 
- / Şi-a descuiat din lacăte de cristal/ Apele 
şi mugurii din pămînt). Forţa zămislitoare a 
pămîntului este evocată, plenar, în Solilocvii 
despre vară. Sînt locuri poetice în care 
dexteritatea conotativă a autoarei dă, parcă, o 
probă absolută (Holdele-şi zbîrlesc spinări de 
lup/ Peste dealuri într-o întinsoare;/ tolănite-n 
vizuini de soare,/ Cu amiază leneşă în trup.// 
Se-ntîlnesc pe tivuri de ogoare/ Cu Scufiţe-
Roşii care-şi fac,/ Năzdrăvane, faţa flori de 
mac,/ legănînd mărgeanuri pe cotoare; Se zbat 
culori în conture florale, lîngă/ pămînt – ca 
o haină pe trup/ pîndind se rup/ din piersici 
aurole boreale /.../ Brazi aureolaţi de extaz,/ 
plîng gemme de răşini azure/ Şi s-apleacă 
peste cîmpuri, pădure,/ ca un obraz către 
alt obraz). Evocarea divinităţii antrenează, 
în subsidiar, ieşirea din solitudine (Doamne, 
trimite-mi din singurătate,/ singurătăţii mele 
un frate./ Scorneşte din pămînturile Tale, din 
ape,/ un suflet să-mi fie aproape; Doamne, 
ia-mi graiul, că n-am cu cine vorbi:/ Vin între 
oameni şi nu mă cunosc).

Expansiunea sa peisagistică se contopeşte 
cu reveria trecutului, ca la toţi poeţii înzestraţi 
care îmbină alteritatea spaţiului cu sondarea 
în timp: Limita continentului, de azur/ lunecă 
sub navele cu orient./ Zborul goelanzilor, 
fără contur/ călăuzeşte apele spre alte lumi.// 
Corăbieri bătrîni, prietenii păsărilor albe, 
de mare,/ fumează seara în uşi albastre de 
cabane/ ţigări primite în ultima traversare/ de 
la un plantator care putea fi Robinson Crusoe. 
Expansiunea peisagistică antrenează şi motive 
religioase, poeta refăcînd situaţii popularizate 
prin colinde (Şade Maica Domnului;/ Maică 
tînără şi albă./ Ca o iarbă, ca o nalbă/ Pe sub 
pomii raiului). Cînd privirea i se odihneşte în 
jur, scrie un imn de laudă frumuseţii fetelor 
din Lesbos (Cît sînteţi de frumoase, cît sînteţi 
de line,/ zadarnice fete ale Lesbosului. Pentru 
frumuseţea voastră/ ochii mei n-au aşteptat 
niciodată navele pline/ cu daruri de nuntă: 
plini au rămas de marea albastră,/ plini au 
rămas de vagabondele păsări albe şi moi/ ale 
necercetatului augur). Realitatea imedită este 
văzută bacovian: Pe stradă-a mai trecut un 
dric,/ Cu prapori grei de ploaie - / Ducînd 
la leagăn mortul mic,/ Cu sălcii să-l ogoaie. 

În volumul La vendemmia di Pan, tradus 
în antologie din limba italiană, predomină 
sentimentul autohtonizării: în mitologie 
(Bătrînul Pan ştie că tristeţea sa/ este matură. 
Şi aşteaptă./ Dar departe se aude zvonul/ 
corului culegătorilor. Şi în noapte dă glas/ 
abia un clinchet de cupe), în peisagistică 
(Flautele văilor/ cu flautele culmilor se topesc 
şi împreună/ se revarsă în mine care sînt o 
vîltoare/ printre măreţe şi uimite povîrnişuri), 
în angoasă (Degetele să mi le afund în 
pămîntul/ moale, să las să se scurgă/ de pe 
obrazul tînăr al fructelor/ pe care le-ar colora, 
sîngele meu). Un peisaj mediteraneean se 
întinde pe cîteva dimensiuni esenţiale (Oraşul 
îmbibat cu o ciudată nostalgie/ visează lungi 
navigaţii./ În umbra porticurilor/ chitarele 
torc ca pisicile,/ apropiindu-se de pereţi), 
iar figuraţia umană aduce proiecţia sa pe 
fundaluri macroscopice, lîngă obişnuinţele 
mici  (Vînătă şi întunecoasă femeia jucărie/ 
cu pletele umede de stele/ apasă o mînă pe 
răsfăţul gîlgîitor al sînului,/ rătăceşte alta 
îmbrăţişată de întuneric). 

Poeta îşi asumă liric situaţia exilului, 
contemplîndu-se împuţinată de rigorile traiului 
în străinătate (Drum bun prin lume, funigei 
de ceaţă,/ şi stoluri peste ape călătoare!/ 
Eu m-am schimbat ca un copac la faţă,/ ca 
frunza măcinată de vîltoare./ Mi s-au curmat 
în suflet drumuri, vise,/ cum coarde de lăute-n 
ţipăt rupte/ de-un cîntec cu izvoarele închise/ 
spre-adînci tăceri de agonie supte). Îşi aliază 
trăirea religioasă trăirii exilului (Şi tu, Isuse, 
ai plîns/ singurătatea ta de om./ Ai plîns 
cu faţa-n palme/ îngenunchind pe piatră/ în 

tăcerea goală a ceasului deznădejdii./ În jurul 
Tău fiecare viaţă era/ o parabolă paralelă, o 
altă singurătate).

Cartea este realizată ca o antologie recupe-
rativă, menită să fixeze locul autoarei în 
contextul social-politic şi literar în care a trăit. 
Prin urmare, munca alcătuitoarei ediţiei apare 
canalizată de imperative lămuritoare: despre 
părinţii şi viaţa la ţară a poetei, despre traiul 
ei în Italia, cercetarea revistelor vremii pentru 
configurarea cvasi-totală a operei, traducerea 
în limba română a poeziilor ei apărute în 
Italia, cele apărute în reviste ale exilului. 
Însoţirea tuturor de o bibliografie a operei 
Yvonnei Rossignon rotunjeşte un efort dăruit 
literaturii române, prin suprimarea unei pete 
albe care mai persista.

Efortul pe care îl face Jurnalul literar de 
a aduce acasă literatura născută în exil este 
sprijinit şi de mai multe iniţiative editoriale 
care urmăresc acest scop, una dintre acestea 
fiind volumul antologic Cîntec de lumină frînt 
de Yvonne Rossignon, pentru a cărui apariţie 
trebuie felicitată în primul rînd îngrijitoarea 
ediţiei, Maria Vaida.

Mă aflam în exil, la München, cînd am 
întîlnit prima dată numele Yvonnei Rossignon. 
În România socialistă, numele poetei exilate în 
Italia era, bineînţeles, interzis, de aceea absenţa 
lui în cărţile de critică şi istorie literară de la 
noi, în articolele din presa de specialitate. De 
aceea, gestul de a o reda conştiinţei spaţiului 
în care s-a format şi care a modelat-o este cu 
atît mai necesar: este o repunere în drepturi 
acolo unde a operat cenzura ideologică, 
impusă şi supravegheată de partidul comunist, 
reparîndu-i încă una din samavolnicii.

Închei dîndu-i încă o dată cuvîntul isto-
ricului literar Marian Popa, care spunea că, 
la Yvonne Rossignon, sentimentul autentic 
scapă de kitsch prin familiaritate şi tandreţe 
controlată critic, sau printr-o abilă dar 
verosimilă coordonare a imaginii afective prin 
criterii superioare.

Titu POPESCU

Două romane de 
ION DULUGEAC

Bufniţa de pluş

N-am citit demult o carte cu tentă poliţistă 
şi de dragoste în care personajele principale 
să fie caii. 

Caii!...  Personaje pe măsură, în preajma 
oamenilor de mii de ani: Zbanghii. Pofticioşi. 
Zurbagii. Moftangii..., după seria romanelor de 
la Sandra Brown, Dan Brown, Charlie Brown, 
Agatha Christie, seniora... Castelul Bran!... 
Ho-pa!... Jules Verne, Castelul din Carpaţi. 
Ar fi fost ceva. Cu siguranţă este ceva. Dar 
s-au interpus recent şi au mai existat personaje 
de paradă Ion Iliescu, Emil Constantinescu, 
Adrian Năstase şi o altă istorie, veche, veche... 
Ăştia au încîlcit nemumărate fapte şi multe 
le-au fost lor încîlcite.

Cartea este un dialog cu tine şi el, cu 
cititorul şi celălalt cititor. Ca la teatru. Toată 
lumea vorbeşte. De unde şi impresia că nimeni 
nu înţelege nimic. Dar pînă la final multe 
sînt desluşite.

Cartea este un roman despre cum caii 
nu se împuşcă, ci se mîngîie, sînt plimbaţi, 
fac exerciţii în manej. Cursele de cai sînt 
impresionante.

Terminînd discuţia cu fata, Ioan se duse la 
portbagaj să ia un pachet, în care avea puse 
două batoane mari de ciocolată Toblerone, 
un whisky Diplome şi două pungi de cafea 
Jacobs, pe care dorea să le ducă profesorului 
Ujică, pentru soţia acestuia. Luă punga rapid 
şi o puse în mîna stîngă lîngă geanta de piele, 
sau ,,geanta cu ştiinţa”, cum spunea domnul 
profesor Ujică, apoi cu cealaltă mînă trînti 
portiera şi activă telecomanda, închizînd 
uşa maşinii. Cînd se întoarse către intrarea 
la facultate, dădu nas în nas cu Mirela, 
secretara institutului, care îi spuse mieros, 
într-un molcom grai moldovenesc:... şi textul 
continuă derulat în româneasca moldonenizată 
cu accentele ei rusificate de atîta cîntec şi 
lălăială urală.

Amănunte întîlneşti peste tot. În grade 
diferite. Secretarele par a fi mai multe decît 
directorii sau şefii de catedre, de şantiere, ceea 
ce este firesc într-un roman. Şi caii. Lipiţan 
Unu, Lipiţan Doi, Pur Sînge etc.

Arta dialogului este la ea acasă. Ion 
Dulugeac mizează pe astfel de pagini: dialogul. 
Nu sînt uitate amănuntele. Tot felul de 
amănunte: Simţea în nări mirosul pătrunzător 
de răşină al celor trei brazi plantaţi chiar 
de el pe marginea apei, marcaţi ici-colo de 
cai. Era mirosul care-i plăcea atît de mult, 
alături de mireasma lucernei proaspăt cosite 
în brazdele de dincolo de alee, pe marginea 
pajiştei Brâncoveanu...

Ce locuri frumoase, Domeniile Brâncoveanu! 
Un loc al fericirii şi al cailor. Al oamenilor... 
Despre Domeniile Brâncoveanu este vorba... 
Cu cai cu tot.

O carte reconfortantă.

Paradisul decăderii
 

Ioan Brâncoveanu este eroul unui paradis 
pămîntean pe care l-a construit singur, în 
România, apoi l-a pierdut. Cît l-a costat această 
lucrare nu mai ţine nimeni evidenţele. În astfel 
de întreprinderi, mai valoroşi sînt anii de viaţă 
decît banii sau euroii.

Ioan Brâncoveanu, cu strămoşi din os 
domnesc, de profesie inginer, este crescător 
de cai, este proprietar la firma Arena şi 
Academia Ecvestră. Are familie şi o fiică 
„prinsă” şi ea, la amazoane, de arenele cu cai. 
Brâncoveanu se ocupă de jurnalism, e acţionar 
la ziarul Sportul Românesc, ţine o rubrică la 
Cosmos TV, Cronica Microbiştilor. Se ocupă 
de concursuri naţionale şi internaţionale de 
hipism, de echitaţie, are o şcoală de echitaţie, 
adică de sportul cu cai. Este mereu prezent în 
manej. Iubeşte caii ca un nebun, toţi preferaţii 
patrupezi ai lui au nume exotice. Cînd Ioan 
Brâncoveanu intră la ţarcuri, caii încep să 
se agite şi se porneşte un dialog om-cal 
nemaipomenit. Îi omeneşte (că nu poţi spune: 
îi „căleşte”) pe toţi cu bucăţi de zahăr. Bidivii 
fornăie mulţumiţi şi bucuroşi. Mai întreţine 
relaţii cu Federaţia Ecvestră, care colaborări 
nu sînt tocmai bune, dar nu are încotro. Prin 
felul său de a se purta, cu expresii dulci-
ironice, unele copilăreşti, şi gesturi de-o 
eleganţă pariziană, Ioan Brâncoveanu încearcă 
să clădească un rai terestru, însă, nu numai 
pentru el.

Romanul este o poveste lungă despre 
editarea şi susţinerea unei lucrări de doctorat 
în hipism. O aşa temă nu au mai întîlnit cei 
de la Academia de Studii Agricole, nici la 
Ministerul Învăţămîntului şi Cercetării. Pe 
deasupra, a scris şi o carte masivă, Caii de 
Sport. Se ocupă asiduu de editarea scrierilor. 
Are o grămadă de relaţii, care agreabile, care 
mai puţin agreabile. S-a lansat şi în proiecte 
europene, Leonardo şi SAPARD. Şi mai ştie, 
instruit, să se îmbrace şi să se parfumeze. 
În discuţiile cu bărbaţii este ironic-inspirat, 
în dialogurile cu femeile are comportament 
de curte domnească. Face sport şi mănîncă 
cumpătat. Întîlnirile cu profesorii care îi 
păstoresc lucrarea de doctorat sînt lungi, la 
temă, şi agreabile.

Romanul Paradisul decăderii este un roman 
cinematografic. În proporţie de 90% este scris 
din dialoguri de toate felurile cu o tehnică a 
comunicării între eroi dusă la limita simplităţii 
comportamentului uman. Apelativele folosite 
în dialoguri sînt dintre cele mai duioase, bune 
oricînd de indus în eroare pe oricine: „să trăiţi, 
şefu”, „ce faci, şefu”, „domn’ preşedinte”, 
„măi băiatule”, „iubirea mea”, „bagaboantă 
mică” (adresare către nepoată), „băi, fraiere”, 
„lasă, dragă”, „băi, dobitocule” etc. În roman, 
din cînd în cînd, noaptea se retrage, luna 
se duce după ea, răsare soarele, apune 
soarele, cad frunze din copaci, ca în Mihail 
Sadoveanu. Romantic. Dialogurile întreţin 
întreaga construcţie romanescă. Paradisul 
decăderii poate fi catalogat şi roman turistic.

În cele din urmă, însă, în ciuda faptului că 
a creat relaţii sociale nenumărate – sau poate 
tocmai de aceea – Ioan Brâncoveanu, la un 
moment dat, constată că toate întreprinderile 
sale au fost înfrînte de „cvintetul de trădători”. 
De la Federaţia Ecvestră, bineînţeles. Federaţia 
se ocupa şi de politică. Ioan Brâncoveanu, nu.

Romanul Paradisul decăderii este interesant 
prin tema centrală dezvoltată: viaţa oamenilor, 
viaţa cailor - cel mai frumos animal de pe 
pămînt.

Virgil RAŢIU

Semnal editorial
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Sub zodia calului
Cel mai nobil animal din lume este calul. 

Ținuta lui mîndră, pasul elegant, tocătura 
trapului sau saltul elastic al galopului, dar 
mai ales eroismul lui alături de călăreț, în 
război, pe cîmpul de bătaie, au făcut din cal 
de multe ori o adevărată legendă.

Există de aceea figuri de cai, care au rămas 
în istorie, de la Ducipal, calul lui Alexandru 
cel Mare, eroul macedonean și pînă la nebunia 
împăratului roman Caligula, care a-ndrăznit să 
facă din calul lui un senator. Iar senatorul ăsta 
sălășluia într-un staul de marmoră, se adăpa la 
o troacă de ivoriu și dormea pe un cearceaf 
de purpură, iar cînd ieșea la plimbare purta 
un colier de pietre prețioase.

Puțină lume știe, poate, că și marea arteră 
pariziană Champs Elysees a fost întîi o alee 
de promenadă ecvestră, pe unde frumoasele 
prințese ale Franței, însoțite de cavalerii lor, își 
purtau ținuta grațioasă și exuberantele pălării, 
cu care-și umbreau prețioasele lor veșminte.

Și basmele sînt pline de cai, mai mult 
sau mai puțin năzdrăvani, încălecați de Feți-
Frumoși, porniți în cele mai cutezătoare 
expediții; dar și literatura noastră cultă, de la El 
Zorab al lui George Coșbuc sau Voitiș, calul lui 
Ștefan cel Mare, evocat de Barbu Delavrancea 
în piesa Apus de soare, pînă la Pisicuța, calul 
lui Calistrat Hogaș, din neuitatele sale călătorii 
prin munții Neamțului, ne răscolesc profunde 
sentimente, de la admirația pentru îndrăzneala 
vitejească, pînă la duioșia simpatetică a 
călătorului singuratic, dar nu chiar, pentru că 
prietenia unui cal poate fi la fel de sensibilă 
ca a unui om.

Și să nu uităm, mai ales, că civilizația 
umană, pînă acum o sută și puțini ani, cînd 
a apărut automobilul, a fost o civilizație a 
omului călare, prietenul animal ajutîndu-l pe 
om să îmblînzească depărtările, să fie mai 
rapid și chiar mai înalt.

Ion Dulugeac, inginer zootehnist de 
la Mogoșoaia, născut și crescut pe acest 
binecuvîntat tărîm ilfovean, avînd și doctorat 
în profesia lui, nu s-a mulțumit doar să creeze 
o înfloritoare crescătorie de cai de rasă, 
dar s-a apucat chiar să destăinuie, într-un  
vijelios galop, secvențe din viața lui, dar și a 
angajaților săi, paradă de imagini, întîmplări, 
personaje, adesea fascinante, pline de viață 

Portret auctorial Casete criticeși culoare.
Și totul în slujba dragostei pentru frumosul 

animal, pe care selecționarea atentă, ingenioasă 
chiar, organizarea pricepută a întreprinderii, 
creează exemplare în stare să cîștige competiții, 
să umple de mîndrie sufletele crescătorilor.

Îl vedem pe autor, travestit în personajul 
principal, purtînd, desigur, nu întîmplător, chiar 
numele de Brâncoveanu, ceea ce e firesc în 
aceste locuri, de unde marele voievod și-a 
păstorit țara, pînă la ridicarea lui și ducerea 
spre un crunt destin pentru marea vină de a-și 
fi iubit prea mult țara și credința strămoșească.

Ritmul în care scrie Ion Dulugeac este alert, 
ca o cursă de derby, cu multe dialoguri și 
cititorul se simte spectator la tumultuoasa viață 
de fiecare zi a personajului principal, trăind cu 
pasiune munca lui, închinată nobilului animal, 
dar și spiritul lui popular, cu care managerul 
știe să conducă cu pricepere corabia afacerii, 
de care depinde nu numai viața și avutul lui, 
dar și a o mulțime de oameni…

Personajul-autor se dovedește a fi și un 
mare iubitor de familie, apreciind totdeauna 
valoarea femeii, ca iubită și tovarășă de viață. 
Deși uneori cam arogant, personajul Ioan 
Brâncoveanu, om al timpurilor noi, e, însă, 
extrem de sensibil și romantic.

Cărțile acestea sînt și adevărate poeme 
închinate Mogoșoaiei,  ținut de vis și 
realitate, loc și de adînci legături. Începînd 
cu Brâncoveanu domnitorul, din al cărui os 
se și revendică, pînă la bunicul Ion Grosu, 
de la care a învățat să iubească meseria de 
zootehnist, inginerul Ioan Brâncoveanu se 
arată a fi un strălucit om al acestor locuri, 
impregnate de legendă, dar și prosperînd azi 
cu energiile, devotamentul și priceperea omului 
care sfințește încă o dată locul.

Originalitatea și farmecul acestor romane 
se impun și cu stilul liber, în dialogul viu, 
autentic, antrenant, presărat cu glume, cuvinte 
de duh, dar și cu termeni academici. Culoarea 
puternică apare uneori și prin alternarea cu 
o limbă frustă, de manej sau din mahalalele 
Bucureștilor ori din natalul colț de rai al 
Mogoșoaiei.   

Autorul acestor rînduri, născut după 
zodiacul chinezesc în zodia calului, a savurat 
și s-a bucurat în mod special de această 
lume, descrisă cu un veritabil talent și cu 
o nețărmurită dragoste de viață și de toate 
ființele care umbresc aceste plaiuri ale noastre.

		  Puși Dinulescu

Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni, artist umanist complex al Renaşterii 
italiene, sculptor, pictor, arhitect, poet, este prezent în toate muzeele mari ale lumii, 
acolo unde ochiul privitorului instruit, acel individ care ştie să caute în sinele lucrurilor, 
regăsește în operele sale puritatea frumuseţii şi rostul emoțiilor vieţii. Spirit avid de 
cunoaştere şi purtător al însemnului sacru, Michelangelo a creat poezii fără să fie un 
literat, legăturile sale cu poetul Angelo Poliziano şi lungile lor discuţii despre Homer, 
Virgiliu, Dante sau Petrarca influenţîndu-i creaţiile. De asemenea, o contribuţie majoră 
în evoluţia sa ca pictor a avut-o prietenul său, pictorul florentin Francesco Grenacci. 
Dintre renumitele sale picturi care au creat atmosferă la momentul inaugurării se 
remarcă fresca altarului din Capela Sixtină avînd ca temă Judecata de Apoi. Proiectele 
lui Michelangelo au fost, deseori, neînţelese de mentalitatea puritană a epocii, fiind 
descoperite ca valori incontestabile mult mai tîrziu. A lăsat omenirii o inegalabilă 
moştenire, opere sculpturale precum Statuia lui David, Amurgul şi Aurora, Pietà, Moise, 
lucrări arhitecturale Biblioteca Lauriană din Florenţa, Capela Familiei de Medici, 
Catedrala Sfîntului Petru, monumente vii ce respiră aerul genialităţii creatorului, vorbind 
despre relaţia lor cu ilimitatul.  

n.r.

Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni
6 martie 1475 - 6 martie 2016

541 de ani de la naștere

Colțul epigramistului pesimist
***
Cînd, doamnă, sînt cu tine,
al vieţii duh dispare
din piept spre mădulare:
un mişcător şi un prea dulce bine,
că sufletul se-abţine
în calea lui firească
şi de atîtea bucurii mă lasă.
Dar cînd te duci, el vine,
prea plin, să-l locuiască -
un ajutor mortal în propria-i casă.
Cînd te întorci, mă-apasă
plecarea lui din pieptu-mi, ca o jale.
Astfel, torturi egale-s
şi răul şi-ajutorul sau norocul:
cînd prea iubeşti e cel mai rău mijlocul.

de Michelangelo Buonarroti 
trad. C. D. Zeletin

De la estetica erosului la estetica sacrului. Cu acest titlu s-ar putea inițializa o perorație 
favorabilă creației poetice a lui Michelangelo. Cu toate că debutează într-un anecdotic 
virat - s-ar putea judeca, la o primă lectură -, cu prea generoasă emfază, spre licențios, 
poemul renascentistului florentin concluzionează sub un reflectiv estetic religios-doctrinar. 
Apropiat, ca atmosferă inițială, de realismul satiric al contemporanului său francez, François 
Rabelais, textul relevă un intențional ludic. Dezvelirea de joc a impactului imagistic, a 
efectului imediat al lecturii, arată, însă, că traiectoria ideatică a profunzimilor preferă, 
nealterate de forma ce le poartă, reverberații prelungi ale moralei creștine. (Ciprian Dad)

***
Mi-e somnul preţios şi-mi pare bine
că piatră sînt şi-am simţuri adormite
cît timp în jur e crimă şi ruşine.
Nu mă trezi. Vorbeşte pe şoptite...

de Michelangelo Buonarroti 
trad. C. D. Zeletin

Să vorbim despre o latură politică a poeziei renascentiste nu ar fi un abuz de critică. 
Perspectivele speței, în mare măsură, fortificate de o filosofie a curentului estetic 
prioritizînd laicul, sînt în măsură să susțină această idee. Să vorbim, însă, în lumina 
acestor creații, despre actualitatea trăirii unor sentimente și nu doar despre actualizarea 
lor intelectuală este, în mod cert, o critică de abuz pe care-l suportăm în consecința 
vieții prezente. (Ciprian Dad)

ZOON POLITIKON
dar nicidecum „animalul social” al lui Aristotel, de la 
care, doar în spiritul pamfletului, s-a împrumutat titlul

În loc de motto: Ce este un pesimist? 
se întreba Grigore Moisil. Un optimist bine 
informat, își răspundea savantul matematician 
în imediata ocurență a întrebării.

Cherchez (ce que) la femme (cherche)

Silfide fresh, ori mai trecute păsărele
Pe la partide, în puhoaie se adună
Învață dogme, legi, citesc istorii grele
Sperînd, cochet, numai la o partidă bună.

Ciocoii vechi și (fețe) noi

Crezînd că stă să vină vremea lor,
Despre politicieni corupți istorisind
Independenții dau, pe-ascuns, onor
L-aceiași granguri veșnici hulpăvind.

Veneră cu imunitate la Madonă

Suplă, sobră și cu ștaif moral
Perorează aspru din fotolii
Pe cît se vrea de „femme fatale”
Tot de prin cod penal adună portofolii.

Anul acesta, la Salonul Cărții de la Paris, 
Livre Paris, România și-a edificat prezența 
printr-o suită de elemente semnificative (ame-
najarea standului, oferta literară, evenimente, 
întîlniri) dedicate centenarului DADA.

 În coextensiunea evenimentului, dar și a 
coordonatelor estetice ale dadaismului, într-o 
grilă de lectură contaminată de ilarul realității 
contemporane, sau, altfel spus, a hazului de 
necaz românesc, preluăm aserțiunea reflectivă 
a lui Tristan Tzara, Nous sommes tous un peu 
dada! (Toți sîntem puțin dada!), recalibrînd-o 
după context:

Dadacrația  

„Toți sîntem puțin DADA”
Neconformi, cumva ... „suciți”
Doar că mulți devin prea-prea
De putere năuciți!

Addenda
Adresăm, pe această cale, ICR-ului, respec-

tuoasă propunere de a nu celebra, în anii ce 
urmează, spre exemplu, naturalismul, ori alte 
curente cu risc major de expunere la tentații 
manieriste „estetico”-politice. Să rămînem, 
așadar, în sfera ludicului dadaist pentru că, 
nu-i așa, măcar ne rămîne hazul de ei, fie el 
și înzăuat cu tot necazul de noi.

Ciprian DAD(A)

Fresca Ezechiel,
Capela Sixtină, Vatican

(detalii)

Moise
(detaliu)
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* * *
Din veci natura-nvaţă, 
făcînd copila şi femeia, 
cum s-o desăvîrşească pe aceea 
ce-mi arde inima şi mi-o îngheaţă. 
Deci, în dureri, o viaţă 
nu m-a-ntrecut vreun om; 
chin, spaimă, plîns molcom 
prind, pe măsura cauzei, tărie. 
La fel şi-n bucurie, 
nu-i om și nu va fi asemeni mie.

de Michelangelo Buonarroti 
trad. C. D. Zeletin

***
Cînd se iubesc doi oameni în tăcere,
încît destinul ce-ntre ei se-mparte
rănind pe unul, altul e pe moarte,
şi-n două inimi caste stă o vrere,

şi cînd, eternizat, un suflet cere 
din două trupuri zbor spre cer, departe, 
cînd c-o săgeată două piepturi sparte 
aprinde-Amor cu tainică putere

şi cînd ei speră cu înfrigurare 
într-un sfîrşit comun şi, peste-aceste, 
iubindu-se, nu se iubesc pe sine

şi cînd iubirea lor e mult mai mare 
decît o mie de iubiri, cum este 
în stare supărarea să-i dezbine?

de Michelangelo Buonarroti 
trad. C. D. Zeletin

***
Poţi să înalţi cu flacăra dorinţei 
speranţa, nu în van fiind rîvnirea, 
căci Domnul de ne-ar fi urît simţirea, 
de ce-ar fi dat chip lumii şi fiinţei?

Slăvesc izvorul păcii şi-al voinţei, 
de ce mi-aş pune-n altceva iubirea, 
cînd Tu ţii sufletul divin, ce firea 
mi-o-înnobilează și o dă credinţei?

Speranţa-i vană în acea făptură
ce-n frumuseţi iubeşte pieritorul 
pe care, ceas de ceas, îl soarbe-abisul.

Speranţa-i dulce în fiinţa pură 
necoborînd cu trupul, schimbătorul, 
ori moartea, şi-o aşteaptă Paradisul.

de Michelangelo Buonarroti 
trad. C. D. Zeletin

În poezie, Michelangelo prelucrează inovator tema eternului feminin, exploatîndu-i 
semnificațiile într-o grilă de lectură ce stabilește legături transtextuale cu imaginarul 
mitologiei elene. Pentru poet, senzualul capătă o dimensiune sisifică: zbaterea creației 
înseamnă un efort de zugrăvire a continuumului perfectibil. Paradoxal, această caznă 
coabitează cu satisfacția permanentei (re)descoperiri a eikon-ului unei muze și, utilizată 
ca vrednic mijlocitor, cu recunoașterea de către creator, în cele din urmă, a meandrelor 
propriului sine. (Ciprian Dad)

Un sonet al iubirii mistice, un agape formulat în tușe prea evidente de bigotism, 
figurează, în fapt, sub condeiul atent ticluit al lui Michelangelo, ca o formă de protest față 
de liberalismul anterioarelor expresii de conținut din poezia renascentistă. (Ciprian Dad)

Mai puțin cunoscut ca poet, dar eligibil 
pentru orice manual de poetică renascentistă, 
preluînd forma specifică sonetului italian de 
factură petrarchistă, Michelangelo împrumută, de 
asemenea, elemente de conținut de la predecesori, 
din morala dantescă, de pildă, pentru a prefigura o 
viitoare temă shakespeariană. Oricît de incomodă 
le-ar apărea englezilor o asemenea arheologie 
literară, cititorul atent va sesiza că Shakespeare nu 

se mulțumește să extragă de la renascentiștii italieni numai geografia dramei îndrăgostiților 
veronezi - de altfel, în intimă vecinătate fizică a Florenței -, ci și rădăcinile sentimentelor 
configurative ale esteticii din Romeo și Julieta; se susține în veridic, la creatorul englez, 
faptul că ipostaziază tema cu mai multă evidență și cu o mai productivă, emoțional, 
încărcătură stilistică, însă aceste criterii nu ar trebui să umbrească meritele deschizătorilor 
de cărări ficționale, pe care, acum, încercăm să le actualizăm în conștiințele cititorilor 
noștri. (Ciprian Dad)

Poeți români din exil

Lacul Tei

O stampă veche: pe un dîmb
Turlele crescut-au strîmb
Plopii mătură pieziș
Cerul – aninat podiș
De nori. Printr-o spărtură
Se strecoară și se cerne ploaia sură.
Vîntul leagănă copacul.
Peste ostrovul în vale întins
Ca un punct de orgă s-a prelins
Lacul.

Colț de stampă: 
	 La mal unde-i mai verde apa
	 Țigani de lut își scaldă iapa.
(publicată în Ființa Românească, Revistă de 

cultură, nr. 2, Fundația Culturală Universitară 
Carol I, Paris, 1964)

Meștera clipă

Fărîmă
căzută din fiecare gest
spărtură
prin care se întrevede
necunoscutul chip
reînceput
șlefuit într-una
de meștera
clipă. 
(publicată în revista Limite, nr. 19, august, 

1975)

Încrenguire

Un singur cuvînt
Naște trunchi
coroană
întîlniri de ramuri
arbori

dar semnele potecilor
dispar
într-o zi 
oamenii-pomi rămîn
încrengiți
din singurătate se ridică
prevestirea

har!har! e ora
tăiatului lemnelor
(publicată în revista Limite, nr. 23, martie, 

1977)

Timp țesut

Am drum 
pe unde trece
ora

Covor întins
pe care calc
ușor spre altceva

Strune invizibile
mă dezleagă
spre alte locuri
alte întîmpinări
alte absențe

Oriunde aș fi
ora îmi deschide
și eu trec
lăsînd deschise
corturile spre zi
spre miazăzi
spre noapte
și toate lămpile de veghe
arzînd

1974
 

(publicată în revista Limite, nr. 26-27, 
august, 1978)

Poeme de
Sanda Stolojan

Fresca Judecata de Apoi 
(1535 - 1541)

Capela Sixtină, Vatican

Ansamblu de fresce ale plafonului 
Capelei Sixtine, Vatican

Nud (studiu)
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Cărți și scriitori străini

---►

ALEXANDRA 
DAVID – NÉEL 
ŞI ORIENTUL

Între orientaliştii europeni ai veacului al 
XX-lea, Alexandra David – Néel (1868 – 1969) 
ocupă un loc proeminent prin călătoriile şi 
cercetările ei în ţări ale Extremului Orient: 
Tibet, Sikkim, Nepal, India, China, Japonia. 
Rodul acestor călătorii – Alexandra a petrecut, 
după cum sîntem informaţi, ani întregi 
în sihăstrii himalayene, în peşteri sau în 
diverse mănăstiri tibetane, căutînd să pătrundă 
învăţătura şi înţelepciunea orientală - s-a 
concretizat într-o suită de cărţi apărute în 
Occident înainte şi după 1914, A. D. – N 
efectuînd două mari explorări în ţările amintite 
mai sus: 1911 – 1924 şi 1937 – 1946. Însă, 
înainte de a întreprinde aceste călătorii 
singulare, A.D. – N. a fost o jurnalistă 
redutabilă, soprană la operă, a scris un 
tratat despre anarhie, deşi primise o educaţie 
religioasă într-o mănăstire franceză de 
călugăriţe, în fine, a foat membră a Societăţii 
Teozofice, frecventa mediile francmasonice 
şi rosicruciene, respingînd orice autoritate 
terestră, acceptînd in extremis budismul, 
obţinînd, în acest sens, o audienţă la Dalai 
Lama: În 1904, cînd am aderat la principiile 
budiste, descoperite prin lectura textelor 
sacre..., eram probabil singura budistă din 
Paris. (v. Tereza Petrescu în Litere, arte, idei, 
22 mai 1995). În Tibet, a cunoscut centrele 
sacre Jigatse şi Gyantze, adoptă pe lama Aphur, 
Yongden (care a murit în 1955, iar soţul ei, 
inginerul Philippe Néel, care-i subvenţionase 
călătoriile, decedase în 1941), în sfîrşit, retrasă 
la Digne – les – Bains, Alexandra se stinge 
în 1969, după ce făcuse demersuri pentru 
a-şi reînnoi paşaportul. După 1990, editura 
Nemira începuse să-i publice acestei autoare de 
prestigiu o serie de cărţi (după ştiinţa noastră 
au apărut atunci Tainele învăţăturilor tibetane, 
1995 şi În ţara bandiţilor gentilomi, 1996), 
iar, de curînd, editura Polirom reia această 
iniţiativă meritorie, oferind celor interesaţi, 
şi nu numai, un set de cărţi, probabil, în 
final vom beneficia de integrala Alexandra 
David – Néel. Avem, astfel, în faţa noastră, 
cîteva dintre aceste volume apărute graţie 
editurii Polirom. 

Pentru început ne vom ocupa de În 
inima Munţilor Himalaya*, volum consacrat 
Nepalului. Dacă privim o hartă a Asiei, 
observăm că Nepalul este aşezat între India, 
Tibet, Sikkim. Pe teritoriul Nepalului se află 
localitatea Kapilavasthu, unde după tradiţie 
s-a născut Buddha. Cartea în chestiune este 
segmentată în cinci capitole ce cuprind 
călătoria de iniţiere a Alexandrei David – Néel 
în interiorul Nepalului, însoţită de călăuze 
locale (Passang, aflat în serviciul Alexandrei 
de mai mulţi ani). Tibetan de origine, Passang 
vorbea acceptabil engleza, nepaleza, hindi. Dar 
Nepalul, puţin cunoscut în Occident, este un 
teritoriu mult mai strict interzis decît Tibetul. 
Astfel, străbătînd Nepalul, Alexandra David – 
Néel notează tradiţii, legende, moravuri, date 
despre istoria Nepalului şi oamenii săi, iar Rām 
Singh (prieten cu Makerdji din Benares) are 
misiunea de a o însoţi şi de a-i da explicaţiile 
necesare: Evident, venisem ca să văd locurile, 
dar în călătoriile mele mă interesează nu 
atît monumentele, cît mentalitatea celor pe 
care îi întîlnesc. Sînt înşiruite, astfel, multe 
legende despre originea ţării, însă se spune că 
Nepal vine de la Nē, un mare înţelept care 
a cîrmuit ţara în timpuri foarte îndepărtate, 
deşi întemeietorul Nepalului este Mandjushri, 
iar un alt Mandjushri ar fi întemeiat oraşul 
Katmandu (Kantipur), în 724 d.Hr., bogat în 
temple şi sanctuare. În capitolul al patrulea, 

Alexandra David – Néel relatează despre şansa 
care i-a acordat-o marele yoghin Shivānanda, 
de a-l întîlni, încît ne întrebăm dacă acest 
Shivānanda nu este acelaşi care este descris de 
Mircea Eliade în Nopţi la Serampore? Multe 
incertitudini asupra originii locuitorilor acestei 
ţări: etnici newar, apoi, kirati (ocazie pentru 
Alexandra David – Néel de a ilustra vechimea 
lumii, după o cronică nepaleză, în cele patru 
vîrste: Satya Yuga, Trēta Yuga, Dwāpar Yuga şi 
Kali Yuga, întîlnite şi la H. Zimmer şi Mircea 
Eliade). Istoria Nepalului, care se desfăşoară 
în mare parte în strîmta căldare a fostului 
lac secat, este o istorie sîngeroasă ce abundă 
în atrocităţi. Găsim aici numeroase masacre, 
sacrificii umane, văduve arse de vii şi chiar 
o dramă asemănătoare cu cea al cărei erou 
este grecul Oedip. 

Cea de-a doua carte pe care dorim s-o 
prezentăm este consacrată Indiei** (în treacăt 
fie zis, pe coperta a patra a cărţii este 
reprodusă o notiţă inexactă: India în care am 
trăit povesteşte prima ei călătorie în India, 
la începutul secolului XX, pe cînd avea doar 
22 de ani apoi, cartea nu putea fi scrisă la 
vîrsta de 22 de ani, fiindcă ultimele două 
capitole tratează evoluţia Indiei după 1945 
şi previziunile de viitor). Mult mai bogată 
în informaţii decît precedenta, India în care 
am trăit este segmentată în 11 capitole şi o 
Anexă, precedate de o Prefaţă şi o Introducere 
(primele nouă capitole surprind India arhaică 
şi tradiţională, iar ultimele două descriu 
India de după cîştigarea independenţei): Nu 
m-am dus în India ca turistă. De-a lungul 
numeroşilor ani pe care i-am petrecut acolo 
am desfăşurat doar o activitate de cercetare: 
studiul aspectelor profunde ale mentalităţii 
religioase a indienilor, ceea ce m-a făcut să 
cunosc numeroşi mistici şi pseudomistici, o 
lume care se întinde de la foarte docţii pandiţi, 
interpreţi ai Vedelor, la sannyasin în mod 
trufaş agnostici şi sadhu extatici.  Am început, 
aşadar, prezentul tom cu curiozitate, înfrigurare 
şi nerăbdare: India este – ca şi China, de 
altfel -, un conglomerat uriaş de populaţii 
şi idiomuri, din trupul căreia s-a desprins 
Pakistanul -, în care domnesc contradicţiile: 
opulenţa (a se vedea, bunăoară, descrierea 
salonului unui industriaş din Bombay) şi 
sărăcia lucie. Evident, o astfel de carte nu 
poate fi prezentată în amănunţime, ci vom 
selecta numai cîteva episoade semnificative. 
Îmbarcată la Marsilia (poarta Orientului), cu 
escale la Alexandria, Port-Said (în treacăt 
fie zis, pînă aici ajunsese Panait Istrati în 
peregrinările sale, iar Mircea Eliade luase, 
de aici, un vapor japonez care-l va duce 
în Ceylon), Aden, Alexandra David – Néel 
ajunge după vreo 15 zile în Ceylon: Nu-mi 
propun să scriu un jurnal de călătorie în 
care să se succeadă în ordine cronologică 
deplasările mele prin India şi feluritele 
episoade care le-au însoţit. Doresc să ofer 
mai degrabă o serie de tablouri care să 
prezinte mai mult viaţa mentală decît cea 
materială a Indiei. Ce uimeşte, aşadar, în 
descrierile sale, avînd în vedere tinereţea ei, în 
momentul călătoriei, este profunda cunoaştere 
a istoriei şi tradiţiilor indiene, iar curiozitatea 
o îndeamnă să cunoască diverse categorii de 
oameni de la intelectuali rafinaţi, posesori 
de grade universitare, la pandiţi, asceţi şi 
yoghini. Cunoaşterea celor două epopei indiene 
Mahābharata (cu secţiunea Bhagavad – Gita) 
şi Ramayana completează imaginea unei Indii 
milenare în care s-au suprapus diferite straturi 
de civilizaţie şi cultură, iar sanscrita a fost 
limba unei elite intelectuale, cunoscută şi de 
către cărturarii români din diverse generaţii. 
Menţionăm în treacăt, pe Theofil Simenschy, 
Mircea Eliade, Sergiu Al-George. În periplul 
său indian, Alexandra David – Néel trece prin 
Bombay, Calcutta, Madras, Benares (Varanusi, 
Kashi). Atentă la tot ce o înconjoară – Iubesc 
prea mult India, măreaţă în pofida rătăcirilor 

SAGA DINASTIEI 
ROMANOV

Prezenta lucrare, fiind o povestire 
istorică în lumina actualităţii, îşi 
propune să vorbească despre ceea ce 
este neîndoielnic mai puţin spectaculos, 
dar mult mai emoţionant şi, cu siguranţă, 
mai unificator. După mîndria politică şi 
economică regăsită, această carte are 
drept scop evocarea măreţiei istorice. 
(Jean des Cars).

Se constată, în mod benefic, înmulţirea 
lucrărilor consacrate unor personalităţi istorice, 
atît de dreapta, cît şi de stînga, precum şi a 
unor sinteze ce sondează trecutul istoric al 
unor ţări. Chestiunea este cu atît mai 
merituoasă cu cît astfel de lucrări nu sînt 
făcute exclusiv de specialişti aparţinînd ţărilor 

respective. Dacă luăm, bunăoară, în calcul 
istoria Rusiei vom constata lejer că pe lîngă 
lucrări datorate unor specialişti ruşi, întîlnim 
numeroase studii aparţinînd unor străini, care 
fiind fascinaţi de istoria rusă, i-au dedicat 
studii de anvergură, ce s-au bucurat de un real 
succes. În această categorie se înscrie şi cartea 
ziaristului francez Jean des Cars (n. 1943, 
autor şi al unor monografii închinate 
împărătesei Sissi şi principesei Grace de 
Monaco), consacrată familiei Romanov*, care 
a condus Rusia timp de trei secole închein-
du-şi existenţa într-un chip brutal, în 1918, 
prin asasinarea întregii familii a ţarului Nicolae 
II. Ca un gest reparator rămăşiţele pămînteşti 
ale familiei imperiale ruse au fost înhumate 
în Catedrala Sfinţii Petru şi Pavel din Sankt 
Petersburg: Miercuri 1 octombrie 2008, după 
o anchetă începută în 1995, Curtea Supremă 
a Rusiei a dat verdictul definitiv, că represiunile 
şi execuţia familiei imperiale în noaptea de 
17 iulie 1918 erau ,,nefondate şi nejustificate, 
prizonierii fiind victimele terorii bolşevice, 
ucişi din ordinul lui Lenin...” La 90 de ani 
de la masacru, Romanovii îşi regăsesc onoarea 
(p. 24). Structurată, aşadar, în 16 capitole, 
precedate de un Cuvînt-înainte În căutarea 
trecutului pierdut, Jean des Cars trece, astfel, 
în revistă istoria rusă, de la Petru cel Mare 
la Nicolae al II-lea, evident, neocolind figurile 
marcante care l-au precedat pe Petru I. Ce se 
poate remarca este faptul că, anterior lui Petru 
I, s-a încercat occidentalizarea Rusiei prin 
căsătorie, bunăoară, Iaroslav s-a căsătorit cu 
Ingrid de Suedia, iar urmaşii acestora au 
încheiat căsătorii cu prinţese şi principi străini, 
în fine, Ana de Kiev s-a măritat în 1051 cu 
Henric I, regele Franţei. Constituindu-se statul 
kievean, după o perioadă înfloritoare are de 
suferit din cauza invaziilor mongole a căror 
stăpînire durează mai bine de două secole. La 
Kalka (1223), oştile ruso-kumane sînt zdrobite 
de mongoli, aflaţi la apogeul puterii, iar după 
1241, treptat, supremaţia lor militară decade. 
Nu trebuie excluse ameninţările suedeze şi 
teutone, în sfîrşit, Ivan Vasilievici III devine 
cneazul Moscovei şi al întregii Rusii, iar fiul 
său Ivan IV cel Groaznic adoptă titlul de țar. 
Cu Feodor, în 1598, se încheie dinastia Rurik. 
Au urmat 15 ani tulburi Vremea îndoielilor / 
Vremea tulburărilor, Rusia fiind condusă de 
Boris Godunov, iar după 1605 tronul este 
revendicat de diferiţi impostori, în fine, Vasili 
Şuiski deţine puterea pînă în 1610, cînd este 
răsturnat, iar după alţi trei ani de instabilitate 
este ales ţar, tînărul Mihail Romanov, care, 
în pofida tinereţii, trece la reorganizarea şi 
consolidarea ţării. A fost urmat, din 1645, de 
fiul Alexei care-i continuă măsurile progresiste, 
iniţiind noi explorări de teritorii, iar pe Nicolae 
Milescu Spătarul îl trimite într-o expediţie în 
China (1675 - 1678), stingîndu-se înainte de 
întoarcerea acestuia. Pentru a se curma 
neînţelegerile este ales ţar Petru (n. 1672), 
ultimul fiu al celei de-a doua soţii a lui Alexei, 
Natalia Narîşkinya. Abia cu Petru, Rusia se 
trezeşte din lentoarea seculară, pe care Petru 
supranumit de istorie cel Mare, vrea s-o 
occidentalizeze total. Pentru aceasta întreprinde 
două călătorii în Occident. Prima în 1697 - 
1698, incognito, de unde revine cu o sumedenie 
de meşteri: Această insolită expediţie constituie 
preistoria a ceea ce se va numi în secolul al 
XX-lea exodul creierelor.  A doua călătorie 
este efectuată în 1717. Revenit din prima 
călătorie, se confruntă cu o revoltă, apoi, 
porneşte Războiul Nordic (1700 - 1721) contra 
lui Carol XII care este învins la Poltava (1709), 
iar rămăşiţele oastei sale trec prin Bucureşti. 
A urmat eşecul de la Stănileşti (1711). 
Concomitent, începuse în 1703 întemeierea 
noului oraş Sankt-Petersburg, care în 1712 
devine capitala Rusiei. Fire intransigentă, ca 
şi Ivan cel Groaznic, Petru I îşi ucide fiul, 
Alexei, încît problema succesiunii îl tulbură, 
iar decesul său petrecut la 28 ianuarie 1725 
o lăsase nerezolvată. După dispariţia lui Petru 
cel Mare, statul rus cunoaşte degringolada, 
dar numai aparent, pe tronul ţarilor urcînd, 
cu excepţia lui Petru II şi a lui Petru III, patru 
împărătese: Ecaterina I, Anna Ivanovna, 
Elisabeta Petrovna şi Ecaterina cea Mare - 
ultimele două remarcîndu-se prin măsuri de 
redresare a Rusiei pe linia inaugurată de Petru 
I, iar Ţarina Elisabeta era ultima Romanov 
de pură obîrşie rusă; urmaşii ei, deşi purtau 
numele de Romanov, vor fi de origine 
germanică - şi aceasta pînă în 1917.  În ceea 
ce o priveşte pe Ecaterina cea Mare devine 
astfel după ce consimte ca soţul ei Petru III 
să fie asasinat: Ca să spunem adevărul, cred 
că mă atrăgea mult mai mult coroana Rusiei 
decît persoana sa. Speranţa unei coroane, nu 
în ceruri, ci pe acest pămînt, îmi susţinea 
mintea şi curajul. Este adulată de Diderot şi 
Voltaire. Lărgeşte graniţele imperiului, 
achiziţionează sute de tablouri pentru Ermitaj. 
Comandă o statuie ecvestră a lui Petru cel 
Mare, ocupă Crimeea (1783), întemeiază 
Sevastopolul şi Odesa, începe cucerirea 
Alaskăi (1784), dar nu e mai puţin adevărat 
că, în timpul ei,a fost răscoala lui Pugaciov 
(1773). Este urmată la tron de Pavel I, fiul 
Ecaterinei cea Mare şi al lui Petru II, deşi în 
jurul naşterii sale existau diverse legende, 
obsedat de asasinarea tatălui. Căsătorit a doua 
oară cu Sophie Dorothée de Wuntemberg 
(Maria Feodorovna), are zece 

sale - descoperă o Indie copleşită de secetă, 
foamete, epidemii, superstiţii. În sfîrşit, în 
capitolul al şaptelea sîntem introduşi întrucîtva 
în panteonul hindus: Brahma, Vishnu, Shiva, 
trinitate despre care Narada, mare înţelept, 
doreşte să afle cui i se închină? Acest Narada 
este prezentat şi de H. Zimmer în Introducere 
în civilizaţia şi arta indiană (v. Apele fiinţei), 
unde îi cere lui Vishnu să cunoască māya 
sa. După îndelungi rugăminţi, Vishnu îi 
satisface dorinţa. Din cartea Alexandrei 
aflăm că Narada obţine următorul răspuns: 
Află, o, Înţeleptule, că noi, zeii, depindem de 
Shakti, că existăm numai prin ea, că ea este 
cauza tuturor fenomenelor, că întruchipează 
toate formele ca în joacă. Prin Shakti este 
Brahma creator, Vishnu păstrător şi Shiva 
distrugător; ei sînt la fel de inerţi ca nişte 
cadavre. Numai Energia (Shakti) este activă. 
Iar, mai jos, ni se precizează că shaktismul 
nu este originar din India, ci a fost importat 
din Asia Centrală. După zei – cu practicile lor 
de la care indianul bigot nu se abate – este 
prezentat în diferite ipostaze guru (un personaj 
cu multiple accepţiuni: călăuză spirituală, 
un proteu, în sanscrită venerabil, puternic): 
În realitate, ar trebui să-l denumească pe 
brahmanul care iniţiază un tînăr dintr-una din 
cele trei caste superioare, îi comunică mantra 
sacră (gayatri) şi îi dă cordonul distinctiv al 
castei sale. Însă, constatarea pe care o face 
Alexandra David – Néel în atribuirea titlului 
de guru surprinde: indienii au fost întotdeauna 
risipitori cu titlul venerabil de guru şi 
că acesta a fost atribuit fără noimă unor 
intelectuali foarte respectabili, unor habotnici 
halucinaţi şi unor impostori neruşinaţi de cea 
mai joasă speţă. Alexandra David – Néel a 
cunoscut cîţiva astfel de guru între care pe 
R. Tagore şi Sri Aurobindo. Prezentarea unor 
oameni – sfinţi – sadhu/sannyanin, un portret 
al lui Mahatma Gandhi, care surprinzător era 
un adversar al progresului tehnic, adept al 
jainismului, în fine, sfîrşeşte asasinat de către 
Nathuram Godse, după care Nehru era vizat cu 
asasinarea. Privirea de ansamblu asupra Indiei 
după eliberare şi Anexa, în care se vorbeşte 
despre obiceiurile ancenstrale, completează 
un volum bogat în informaţii diverse care se 
citeşte cu pasiune şi folos.

Ionel SAVITESCU
* Alexandra David – Néel, În inima Munţilor Himalaya. 

Nepalul, traducere de Mira – Maria Cucinschi, Editura 
Polirom, 2014.

** India în care am trăit, traducere de Nicolae 
Constantinescu, Editura Polirom, 2014.
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---► copii, printre care Alexandru I 
învingătorul lui Napoleon şi 

iniţiator al Sfintei Alianţe, şi două fiice, care 
fuseseră cerute în căsătorie de Bonaparte. 
Pavel I impune regula ca pe tronul ţarilor să 
urce urmaşi de parte bărbătească. Admirator 
al Prusiei, al lui Frederic II, impune la curte, 
în imperiu - modelul prusac. Comportarea sa 
discreţionară contribuie la eliminarea sa, iar 
fiul său Alexandru I va fi toată viaţa obsedat 
de complicitate la asasinarea tatălui. Se stinge 
la 1 decembrie 1825, înainte de a împlini 48 
de ani. Au fost multe ipoteze asupra morţii, 
inclusiv otrăvirea, dar niciuna confirmată. Mai 
tîrziu, după 11 ani, s-a zvonit că Feodor 
Kuzmici, călugăr, era, de fapt, Alexandru I. 
În 1926, la ordinul lui Stalin, mormîntul lui 
Alexandru I este deschis şi se constată că era 
gol. Moartea intempestivă a lui Alexandru I 
creează problema succesiunii dinastice, 
deoarece Constantin refuză coroana, care-i 
revine lui Nicolae I (n. 1796), confruntat cu 
revolta decembriştilor pe care-i exilează în 
Siberia. În pofida unei reputaţii proaste, 
Nicolae I luptă contra risipei, a corupţiei, 
permite să fie jucat Revizorul lui Gogol, iar 
după spectacol se adresează sălii: Ei bine! 
Fiecare şi-a primit porţia, eu în primul rînd. 
Moartea lui Puşkin îl surprinde, exclamînd: 
Era omul cel mai inteligent din Rusia. Tot el 
lansează şi formula celebră despre Imperiul 
Otoman: Omul bolnav al Europei. Atent la 
progresul tehnic, Nicolae I construieşte primele 
căi ferate din Rusia cu un anumit ecartament. 
În fine, prin ocuparea Principatelor române, 
în iulie 1853, provoacă Războiul Crimeei, 
pierdut de Rusia, iar la 18 februarie 1855, 
Nicolae I se stinge spre satisfacţia Europei 
care îl numea inamicul speciei umane, sintagmă 
atribuită, iniţial, lui Napoleon. A urmat 
Alexandru II (1855 - 1881), care, în pofida 
unor măsuri de redresare a ţării, bunăoară, 
reforma agrară din 1861 şi a războiului ruso-
turc din 1877 - 1878, cîştigat numai cu aportul 
trupelor române conduse de către domnitorul 
Carol I, război în urma căruia cele trei judeţe 
din sudul Basarabiei pierdute de Rusia în urma 
Războiului Crimeei sînt realipite la imperiu, 
suferă mai multe atentate, ultimul din 1881, 
la 1 martie, fiindu-i fatal. În 1867, vînduse 
Alaska Americii. Impresionat de moartea 
tatălui său, Alexandru III (1881-1894) hotărăşte 
ca pe locul atentatului să fie ridicată o biserică. 
Mizeria, seceta, foametea lovesc Rusia, încît 
atentatele contra împăratului continuă. La acela 
din 1887 participase şi un frate mai mare al 
lui Lenin care sfîrşeşte executat. Alexandru 
al III-lea, în scurta-i domnie (1881-1894), nu 
a purtat nici un război. Deşi iniţial se gîndise 
la o alianţă cu Germania şi Austro-Ungaria, 
alege, în final, alianţa cu Franţa. S-a stins pe 
20 octombrie 1894, iar urmaşul său, Nicolae 
II declarase de la început că nu-şi doreşte 
domnia, că nu vrea să fie ţar. Un om relativ 
modest, înclinat spre o viaţă tihnită de familie, 
într-o epocă dificilă, cînd la cîrma statelor se 
cereau bărbaţi hotărîţi şi neinfluenţabili şi 
dotaţi cu clarviziune politică. Însă, destinul 
i-a fost potrivnic: Nicolae al II-lea, al 18-lea 
ţar al dinastiei Romanov cu întreaga-i familie, 
este ucis în 1918 la Ekaterinburg, la ordinul 
nescris al lui Lenin. Dar pînă a se ajunge aici, 
Nicolae II a avut de întîmpinat multiple 
greutăţi atît în interiorul Rusiei, cît şi în 
războiul cu Japonia (1904 -1905), în fine, 
influenţa de care se bucura Rasputin, la curtea 
rusă, stîrnea nemulţumirea unor cercuri 
apropiate familiei ţarului, încît prinţul Iusupov 
pusese la cale asasinarea acestuia. Izbucnirea 
Marelui Război a surprins Rusia nepregătită, 
iar sfatul lui Rasputin de a evita un conflict 
internaţional a fost ignorat: Nu porni la război; 
Un nor înspăimîntător se întinde peste Rusia. 
Nenorocire! Va fi înecată în sînge. Iar 
pierderea va fi totală. La fel fusese sfătuit şi 
Alexandru I de către un călugăr vizionar să 
nu se lupte cu blestematul de francez. Iar, mai 
jos, autorul cărţii scrie: Adevărul este 
copleşitor, Rusia nu era pregătită, iar Rasputin 
avea dreptate. Nicolae II abdică în favoarea 
lui Alexei (Conform unei preziceri din secolul 
al XVII-lea, dinastia Romanov avea să se 
încheie cu un moştenitor pe nume Alexei, v. 
Helen Rapapport, Ekaterinburg. Ultimele zile 
ale Romanovilor, 2012), apoi, în favoarea 
fratelui său, marele duce Mihail care la rîndu-i 
abdică după o zi: ... trebuie precizat că, din 
punct de vedere juridic, ultimul ţar nu este 
Nicolae al II-lea, ci fratele său, care nu a 
domnit decît... o zi şi a cărui unică decizie a 
fost renunţarea... Printr-o coincidenţă, primul 
şi ultimul Romanov, socotiţi ca depozitarii 
puterii, poartă acelaşi prenume, Mihail... . 
Acesta sfîrşeşte împuşcat de comunişti la 13 
iulie 1918, la Pern, astfel, testîndu-se reacţia 
populară la comiterea unei crime odioase. 
După uciderea Romanovilor, în 1920, la Berlin, 
izbucneşte afacerea Anastasia, o cercetare de 
cîteva decenii de a dovedi că adevărata fiică 
a ţarului fusese împuşcată, iar presupusa 
Anastasia, o poloneză cu mintea rătăcită, era 
folosită de un grup de escroci pentru a acapara 
averea lui Nicolae II, depusă în străinătate. 
Un singur lucru îi scapă lui Jean des Cars: în 
timpul lui Nicolae II, călugărul Serghei Nilus 
concepe unul dintre marile falsuri ale istoriei: 
Protocoalele Înţelepţilor Sionului. Cercetările 
despre Romanovi sînt reluate la începutul 
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Indubitabil, un destin malefic apasă asupra 
dinastiilor europene. Atît în istoria Marii 
Britanii, a Franţei, cît şi în aceea a Rusiei 
- prin dinastia Romanovilor, care şi-a sfîrşit 
existenţa în 1918 într-un mod odios, pentru 
a face loc, timp de cîteva decenii unui regim 
bestial şi inuman -, au existat asasinate sau 
decapitări de monarhi, fapte ce au îngrozit 
lumea acelor timpuri. În acest sens se poate 
consulta Georges Ninois Cuţitul şi otrava. 
Asasinatul politic în Europa (1400 - 1800), 
Editura Institutul European, 2004. De la acest 
destin nu s-a abătut nici monarhia habsburgică: 
Elisabeta (Sissi), soţia împăratului Franz 
Joseph cade victimă în 1898 unui anarhist 
italian (Luigi Lucheni), împărăteasa se stinge 
spre consternarea celor apropiaţi. Să semnalăm 
în treacăt, că pe 18 februarie 1853, Franz 
Joseph, aflat la manevrele armatei imperiale, 
era să fie asasinat de ungurul Janos Libenyi, 
care cu puţin nu i-a tăiat gîtul. Aşadar, 
împărăteasa Elisabeta (Sissi), prin existenţa-i 
tragică şi sfîrşitul neaşteptat, a constituit un 
subiect perpetuu pentru biografi şi cineaşti. 
Renumită în epocă prin extravaganţa cu care-
şi ducea viaţa, neţinînd cont de exigenţele 
şi manierele rigide ale unei curţi imperiale, 
printre cele mai vechi din Europa, Sissi 
interesează la mai bine de un secol de la 
asasinare pe diferiţi exegeţi. Din această nouă 
generaţie de biografi ai împărătesei se numără 
şi Jean des Cars*, care a studiat vreme de 
aproape cinci ani existenţa acestei împărătese, 
mărturisind: Am avut bucuria supremă de 
a ţine în mîini şi de a analiza documente, 
arhive şi suveniruri intime ale împărătesei... 
Această carte îşi propune să facă un bilanţ 
al cunoştinţelor actuale, apelînd la cercetările 
cele mai serioase, îmbogăţite cu multe detalii 
rămase secrete (p. 10). Evident, după Marele 
Război, cele patru imperii - german, rus, 
habsburgic şi otoman - dispar, iar Zita, ultima 
împărăteasă a Austriei şi regină a Ungariei 
pleacă într-un lung exil, de 63 de ani, de 
unde revine într-o vizită la Viena în 1982, 
Jean des Cars avînd privilegiul de a asista la 
respectiva ceremonie. Meritoriu, ca şi în cazul 
ultimilor Romanovi, înmormîntaţi la Sankt 
Petersburg, este faptul că, după decesul Zitei 
la 14 martie 1989, împărăteasa a avut parte 
de funeralii grandioase la Viena. Elisabeta, 
copilul preferat al ducilor Max de Bavaria şi 
al ducesei Ludovica - cuplu ce a avut zece 
copii, dintre care au supravieţuit cinci fiice şi 
trei băieţi -, s-a născut în noaptea de Crăciun 
1837. Ludovica era soră cu Sofia, mama lui 
Franz Joseph (n. 18 august 1830), care în 
pofida tinereţii ajunge pe tronul habsburgilor 
la vîrsta de 18 ani, avînd, astfel, o domnie 
lungă, comparabilă cu a lui Ludovic al XIV-
lea şi a reginei Victoria: Imaginea unui Franz 

Joseph silitor, chiar zelos, înlănţuit în biroul 
său şi sclav al treburilor statului, este desigur 
exactă, însă trebuie să o romanţăm pentru 
începutul domniei lui (p. 31). La maturitate, 
Fără planificarea zilnică personală, viaţa lui 
ar deveni anarhică. Culcat la ora nouă seara, 
sculat la ora patru dimineaţa, acest conţopist 
încoronat îşi dă osteneală. Măreţia lui Franz 
Joseph constă în faptul că şi-a pus întotdeauna 
datoria înaintea plăcerilor. Rareori un suveran 
a dat dovadă de un asemenea simţ al datoriei. 
El ştia că viitorul imperiului şi al habsburgilor 
este mai important decît fericirea sa personală 
(p. 323). Plăcînd-o pe verişoara Sissi - suflet 
sensibil, scrie poezii, obsedată de moarte, 
pentru care avea un adevărat cult, pasionată 
de limbile străine (învăţase maghiara şi 
greaca veche pentru a-l citi pe Homer în 
original. Mai tîrziu, pe o mare dezlănţuită, 
Sissi porunceşte echipajului, asemenea lui 
Ulise, să fie legată de catarg (p. 451). Era 
pasionată de Dante, Shakespeare, însă poetul 
ei preferat rămîne Heine, pe a cărui soră, 
Charlotte Emden o vizitase la Hamburg, iar pe 
mormîntul poetului de la Paris s-au depus flori: 
Împărăteasa Elisabeta poetului ei preferat). 
Era îndrăgostită de meleagurile natale, dar, 
totodată, își petrecea viaţa într-o continuă 
călătorie. Franz Joseph o preferă de soţie spre 
nemulţumirea mamei sale: În mod diabolic, 
mama împăratului nu ratează nici o ocazie ca 
să o denigreze pe nora sa, adresîndu-i remarci 
neplăcute. (...) În ochii Sofiei păcatul nurorii 
este că nu a meritat acest tron al Austriei. 
Pentru că nu este demnă de poziţia respectivă, 
trebuie să i se amintească acest lucru fără 
încetare şi să fie pusă la locul ei (pp. 65, 85). 
În sfîrşit, după decepţia morţii primei fiice, 
Sofia, pe 3 mai 1857, Sissi îl naşte pe Rudolf 
pe 21 august 1858, care se va dovedi un copil 
excepţional dotat pentru limbile străine - în 
afară de germană şi maghiară, Rudolf trebuia 
să scrie şi să vorbească ceha, croata, engleza, 
franceza -, pasionat de istorie, de marină, în 
fine, suferea cînd obţinea o notă modestă, iar 
lipsa recompensei nu-l afecta: - Nu pentru 
recompensă îmi dau silinţa. O fac pentru 
că este datoria mea!(p. 261). Din păcate, 
destinul acestui tînăr excepţional dotat se va 
frînge în plină tinereţe, la 30 ianuarie 1889 
la Mayerling unde este găsit mort alături de 
Maria Vetsera, acreditîndu-se ideea că ambii 
s-au sinucis. Însă, adevărul, se pare, că este 
altul şi abia în 1983 împărăteasa Zita aflată 
la Viena îl dezvăluie. Arhiducele Rudolf a 
fost asasinat, nefericitul arhiduce luptîndu-se 
cu agresorii, care au rămas neidentificaţi, 
iar Maria Vetsera, aflîndu-se la Mayerling, 
a fost ucisă, impunîndu-se astfel ipoteza 
sinuciderii. Însă, ipoteza asasinatului - Rudolf 
se exprimase în mai multe rînduri că va fi 
asasinat -, a rămas necunoscută marelui public. 
Franz Joseph era convins că Mayerling fusese 
primul pas spre dezmembrarea Imperiului 
Habsburgic, monarhia austro-ungară căzînd 
pradă unui complot politic european, apoi, 
Sarayevo a constituit al doilea moment al 
prăbuşirii imperiului. Întrebarea rămasă mult 
timp fără răspuns: Cine se afla în spatele 
uciderii lui Rudolf? De necrezut, asasinatul 
a fost comandat de Georges Clemenceau, 
care încercase să atragă Austro-Ungaria într-o 
alianţă cu Franţa şi revanşă asupra Prusiei. 
Rudolf a refuzat propunerea de a-l detrona 
pe tatăl său, aşa încît trebuia eliminat pentru 
motivul că ştia prea multe lucruri. Drama 
familiei imperiale habsburgice impresionează: 
multe decese care vor culmina cu asasinarea 
împărătesei Sissi, încît Franz Joseph epuizat, 
spune, între două hohote de plîns: - Nu am 
fost cruţat de nimic pe acest pămînt (p. 477). 
În sfîrşit, asasinarea lui Franz Ferdinand şi a 
soţiei sale la Sarayevo pune capăt epocii La 
belle époque.

Înrudit, prin tematică, cu lucrarea Sissi 
Împărăteasa Austriei, este opusculul Christinei 

Mondon**, specialistă în cultura Europei 
centrale, dedicat arhiducelui Rudolf de 
Habsburg, care-şi încheie existenţa într-un 
mod tragic la Mayerling, pe 30 ianuarie 
1889. Moartea lui Rudolf şi a Mariei (Mary) 
Vetsera a fost interpretată ca o sinucidere 
a doi tineri care nu-şi puteau trăi propria 
poveste de iubire, sau un asasinat din motive 
politice, ritualice sau masonice. Oricum ar fi, 
moartea intempestivă a lui Rudolf a zdruncinat 
familia imperială şi monarhia habsburgică, iar 
asasinarea lui Franz Ferdinand la Sarayevo 
de către Gavrilo Princip va constitui motivul 
începerii Marelui Război. În treacăt fie zis, 
sîrbii îşi pot adjudeca şi uciderea sultanului 
turc Murad I (tatăl lui Baiazid Ilderim), 
la Cîmpia Mierlei în 1389, de către Miloş 
Obilici. În momentul naşterii lui Rudolf 
(1858), Europa divizată se pregătea de noi 
confruntări, iar apariţia pe scena politică a 
lui Bismarck (cancelarul de fier) va contribui 
la unificarea Germaniei sub egida Prusiei. În 
fine, Bismarck a conceput imperiul colonial 
german, Tripla Alianţă şi a învins Danemarca 
(1864), Austria (1866), Franţa (1870/1871). 
Dacă Leopold Goudrecourt îi va impune lui 
Rudolf o educaţie dură, în spirit spartan, 
Joseph Latour de Thurmburg se va dovedi mai 
inspirat oferind tînărului Rudolf o educaţie 
umanistă, fără a neglija însă educaţia militară. 
În plină tinereţe, Rudolf va fi partizanul ideilor 
liberale ce străbăteau Europa, intrînd adesea 
în conflict cu Franz Joseph, care treptat l-a 
îndepărtat de la problemele imperiului, iar 
pe 27 ianuarie 1889, Franz Joseph i-a spus: 
Nu eşti demn să-mi urmezi la tron! (p. 119). 
Angoasa şi nefericirea lui Rudolf se vor 
accentua şi mai mult după ce va fi nevoit, la 
insistenţele împăratului să se căsătorească cu 
Stéphanie de Belgia, căsătorie neagreată chiar 
de către Sissi. Din acest moment, Rudolf duce 
o viaţă nedemnă de un principe, iar din punct 
de vedere politic, dacă la început fusese antirus 
şi contra expansiunii ruseşti în balcani, acum 
poziţia lui Rudolf se schimbase în favoarea 
Rusiei şi a Franţei cu care dorea o alianţă 
antigermană. Însă, se pare, că destinul i-a fost 
întrutotul nefavorabil. Cunoscînd-o în 1888 
pe Maria Alexandrina (Mary) Vetsera, aceasta 
devine curînd o nouă cucerire a nefericitului 
prinţ care-şi neglijează îndatoririle, iar la 
recepţia de la ambasada Germaniei, din 27 
ianuarie 1889, Mary Vetsera refuză s-o salute 
pe Stéphanie. În sfîrşit, luni 28 ianurie 1889, 
Rudolf şi Mary ajung la Mayerling, iar miercuri 
30 ianuarie 1889, valetul Loschek îi găseşte 
morţi, deşi sînt înregistrate două versiuni ale 
valetului. Evident, vestea morţii lui Rudolf şi 
a Mariei Vetsera a bulversat familia imperială 
şi Europa, dînd naştere la diferite speculaţii. 
Abia în 1983 prin mărturia împărătesei Zita 
se impune ipoteza asasinatului, încît în final 
Christine Mondon scrie: Şi, la urma urmelor, 
ce concluzie se poate trage din acest hăţiş de 
ipoteze într-atît de diferite? Este verosimil 
ca moartea prinţului, transformată în timp 
într-un film sentimental, să fi fost, de fapt, un 
asasinat politic...Prins într-o capcană, Rudolf 
a fost asasinat. Mary, martor deranjant, a 
fost suprimată şi ea (p. 142). Ce s-ar mai 
putea adăuga? Doar două lucruri: Pasionat 
de vînătoare, Rudolf ucide un cerb alb, iar 
Sissi îşi aminteşte un basm vechi, răspîndit 
în Europa centrală, care spune că cel care va 
ucide o jivină cu blana albă va fi condamnat 
la o moarte violentă... (p. 47). Din păcate, 
mulţi membri ai familiei imperiale habsburgice 
au avut parte de astfel de morţi. În Epilog 
(Sfîrşitul unei domnii), Christine Mondon 
scrie: Străvechea profeţie care spunea că 
linia inaugurată de un Rudolf în veacul al 
XIII-lea se va încheia tot cu un Rudolf pare 
a se fi împlinit (p. 144). În Rusia a existat, de 
asemenea, o profeţie din veacul al XVII-lea, 
conform căreia dinastia Romanov se va încheia 
cu un Alexei, care, din păcate, nu a apucat 
să domnească. Dinastia Romanov a început 
cu un Mihail şi sfîrşeşte, de necrezut, tot cu 
un Mihail, chiar dacă a domnit numai o zi.

Ionel SAVITESCU

*JEAS DES CARS - SISSI ÎMPĂRĂTEASA AUSTRIEI., 
Traducere de Ana-Maria Stan. Prefaţă de Doru Dumitrescu, 
Editura Corint, 2013, 495 p.

** CHRISTINE MONDON - RUDOLF DE HABSBURG. 
Mayerling sau sfîrşitul unui imperiu, traducere din franceză 
de Diana Morăraşu. Prefaţă de Petre Otu, Editura Corint, 
2015, 156 p.

anilor 1960. Tîrziu, în 1998, rămăşiţele 
familiei imperiale ruse sînt înhumate la Sankt-
Petersburg, la Catedrala Sfinţii Petru şi Pavel, 
în prezenţa lui Boris Elţîn (Romanovii sînt 
nişte martiri), dar în calitate de secretar de 
partid, Elţîn dărîmase casa Ipatiev, unde au 
fost ţinuţi în detenţie Romanovii. Evident, o 
restituire tardivă.

I.S.
*Jean des Cars, Saga dinastiei Romanov. De la Petru cel 

Mare la Nicolae al II-lea, traducere de Ileana Cantuniari, 
Postfaţă de Doru Dumitrescu, Ed. Corint, 2013.
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(urmare din pag. 1)

H.B.: Nu este vorba despre un semănătorism 
extrem. Cum am spus, cel mai bine sau cel mai 
exact, ar fi vorba despre o părere puristă. Dacă, 
în fond, nu se acceptă că un țăran poate să fie 
pe sfert țăran sau pe jumătate țăran sau pe 72% 
țăran, discutînd, în mod ridicol, procentual, 
poate însă să aibă zone în profunzime, care 
sînt – să zicem -  numai 5% țărani, din ființa 
lui, dar care sînt determinante pentru structura 
lui, mai importante decît 90% la alealalte, care 
sînt la suprafață. Deci, am constatat că există 
țărani și la oraș, în acești dezmoșteniți, în acești 
dezrădăcinați produși de colectivizarea forțată 
și de industrializarea forțată, de proletarizarea 
forțată, care a fost un program al comunismului. 
Și am constatat, iarăși, după mai multă vreme, 
că există, chiar în satele cele mai ,,descurcărețe” 
și pe vremea securiștilor și acum, în timpul 
,,întreprinzătorilor”, obiceiuri și structuri ale 
satului rămase intacte. Ceea ce dovedește că, 
totuși, țăranul nu este mort și, probabil, că nu 
o să moară încă mult timp. 

N.St.S.:  Mă bucură, din capul locului, felul 
de a aborda astfel această problemă, pentru 
că noi am mai discutat, cîndva, și am fost de 
acord și atunci asupra caracterului – să zicem 
– arhetipic și universal al culturii țărănești. 
Ori, există o speranță că, sub toate aceste 
răsturnări și transformări, dezrădăcinarea fiind 
un fenomen foarte grav, totuși niște arhetipuri 
ar putea, în continuare, să creeze, să lucreze și, 
în orice caz, să își semnaleze prezența. Cum ați 
comenta această semnalizare a prezenței unui 
fond țărănesc? Cum s-ar putea ea manifesta?

H.B.: În primul rînd, se manifestă negativ, 
de cele mai multe ori, în societatea actuală, 
într-o societate democratică, mai ales, printr-o 
formă de conservatorism, pe care-l numim așa, 
dar nu este adevăratul conservatorism. Pentru 
că țăranul era conservator și conserva valorile 
satului și valorile moștenite de la părinți, pe 
cînd ăstalalt conservă, de exemplu, cele mai 
proaste obiceiuri din comunism. Și asta poate să 
fie o trăsătură foarte țărănească. Este un reflex 
care i-a rămas. Ați auzit, de pildă, oameni care 
acum votează și au spus: ,,da, acum votăm cu 
Iliescu, și cînd o fi Constantinescu președinte o 
să votăm cu el”. Vedeți, acest tip nu este chiar 
atît de comic, dacă stai să-l analizezi bine. De 
fapt, el votează pentru valoarea bine stabilită, 
pentru că el nu a înțeles semnificația votului. 

N.St.S.:  În nici un caz! Și aici, iarăși, cred 
că putem fi de acord. El nu votează  pentru 
comunism sau neocomunism.

H.B.: Nu, nu, nici vorbă! Este un lucru 
cunoscut.

N.St.S.:  A fost o eroare inițială a unor 
intelectuali să se mire cum pot țăranii, care 
au fost întotdeauna, în fond, la antipodul 
comunismului să voteze pentru neocomunism. 
Dar ei votează din acest reflex conservator – 
cum spuneți dvs. – poate că și dintr-un realism 
țărănesc, fără perspectivă politică mai lungă, 
în raport cu aranjamentele locale și cu diferite 
interese. 

H.B.: Sper că nu s-ar supăra un francez 
care ar auzi discuția noastră, de altfel sînt 
puțini cei care știu limba română, dar un fond 
țărănesc face ca în Franța să se voteze, de 
obicei, persoanele știute. Dacă rămîi în cursă 
prezidențială trei, patru rînduri de alegeri, 
probabil că ești ales, și proba este cu Mitterrand 
și cu Chiraque. Chiraque candidează de prin 
1974 – dacă nu mai demult – și uite că, pînă 
la urmă,  a ajuns și el președinte. Pentru că s-a 
obișnuit lumea cu el. Uitați-vă la ascensiunea lui 
Emil Constantinescu. Emil Constantinescu nu 
mai este deloc agreat în cercurile opoziției, să 
zicem, sau în unele dintre cercurile intelectuale. 
Ei bine, el are din ce în ce mai mulți adepți, 
pentru că se obișnuiește lumea cu el, este ceva 
comic, aparent. Dar poate să fie trist la un 
moment dat. De asta, eu cred că în România nu 
s-ar putea inventa un nou și carismatic candidat 
într-o lună, două. Este imposibil, îți trebuie ani.

N.St.S.:  Pe de altă parte, nu că aș vrea 
să rup o spadă în favoarea unui candidat 
la președinție, dar eu am avut impresia că 
el, totuși, prin origine, prin copilărie are un 
oarecare simț al contactului cu țăranii, poate 
că știe asta mai bine decît un alt intelectual. 

H.B.: Vă referiți la Emil Constantinescu? 
Poate că și pentru alt motiv…  Poate nu-l 
cunoașteți. Emil Constantinescu este geolog și 
a umblat enorm de mult în mediul țărănesc. Nu 
este un activist, este om de știință. Asta este 
foarte important.

N.St.S.:  Dincolo de toate subtilitățile 
intelectuale și de toate ideologiile, faptul că 
a avut contact cu țăranii în lungul și latul 
țării, iată că, la un moment dat, reușește să 
stabilească un contact chiar dacă tezele politice 
respective nici nu sînt luate prea în serios de 
țărani, ci felul de a vorbi, faptul că simt că 
undeva există un fond comun. Probabil că și 
la Emil Constantinescu este un fond țărănesc, 
așa cum am spus, pentru că îl putem găsi chiar 
și acolo unde credem că nu mai există țărani.

H.B.: Dar, și în afara campaniei electorale. 
Uitați-vă cum reacționează acum țăranul cu 
aceste cupoane. Le refuză. Refuză predarea lor 

mai există cîteva exemplare și azi.  Este vorba 
despre o gospodărie în care nu se aruncă nici o 
hîrtie. Este o gospodărie în care tot ce se scurge 
de la grajd merge pe cîmp. Este o gospodărie 
în care totul se arde, ultima urmă de alimente 
este consumată, reciclată. De asta stăteam, de 
multe ori, înmărmurit la ce vedeam. Este vorba 
despre o gospodărie perfect ecologică. Dintr-o 
asemenea gospodărie nu iese nici un gunoi, nu 
se infectează nimic. Ba dimpotrivă. Se îngrașă 
tot felul de zone. Țăranul acesta o făcea –vă mai 
spun o dată – nu că era conștient și că dorea 
să salveze mediul, ci pentru că asta era natura 
gospodăriei. Ce te faci însă cînd el începe să 
aibă tractor, cînd varsă uleiul pe cîmp, cînd are 
depozite cu motorină, cînd lucrează, mai ales, 
cu hormoni și cu tot felul de substanțe care 
infestează mediul înconjurător sau pe decenii 
sau milenii chiar, numai Domnul știe… aici, 
într-adevăr, el poate fi cu adevărat ecologistul, 
dacă este extrem de bine educat. Asta ar fi a 
doua situație limită.

N.St.S.:  Deci, aici se naște o dublă misiune. 
H.B.: Da, el era ecologist nu pentru că era 

educat și nici măcar pentru că era creștin, să-mi 
fie cu iertare, că spun asta. Pentru că natura 
gospodăriei lui era, poate, o natură creștină, de 
lipsă de risipă, fără consum excesiv, totul cu o 
anumită  orînduială. Nemaiexistînd treaba asta, 
el este un poluator și un mizerabil susținător al 
ideii ecologice. Numai dacă se pornește serios 
și i se arată că el se distruge pe el însuși se 
poate porni într-o direcție, adică poate fi cel 
mai aproape de natură. 

N.St.S.:  Rețin această reușită formulare o 
,,gospodărie creștină” și aș adăuga un element 
creștinesc, acela al lipsei de trufie. Pentru 
că gospodăria asta țărănească nu era marea 
exploatare agricolă cu monocultură, ci ea se 
adapta la cerințele solului, la felul cum bătea 
vîntul și se scurgeau apele și, într-adevăr, 
era făcută omenește și creștinește. Acum, să 
revenim la acea dublă misiune. Și anume, 
țăranul va trebui încet, încet să înceteze de a 
participa și el la poluare și la distrugere, dar, 
mă întreb, nu este și datoria intelectualilor care 
înțeleg cît de cît această problemă?

H.B.: Și a oamenilor politici mai ales, pentru 
că ei trebuie să dea înapoi toate proprietățile. 
De aici vine toată nenorocirea. Ei distrug 
pădurile pentru că nu mai sînt ale lor. Îmi 
spuneau foarte mulți: cînd era pădurea mea, 
nu tăiam decît uscăturile. Acum tai, nu mă mai 
interesează ce. Proprietatea privată nu este un 
joc, este un lucru extraordinar de important. 
De asta, repet, cine s-a gîndit să desființeze 
proprietatea privată asupra mijloacelor din jur, 
a gîndit rău, drăcește.

N.St.S.:  Bun, deci este nevoie de mare 
atenție aici pentru că politicienii români, 
chiar și în timpurile precomuniste, nu au fost 
întotdeauna atenți la interesele țărănimii. Acum 
este interesul întregii societăți – am putea 
spune chiar al întregii omeniri, ca țărănimea 
să fie în situația de a apăra acest fond care 
este și biologic, dar care este, în același timp, 
și cultural, pentru că peisajul unei gospodării 
înțelepte reprezintă peisajul cultural și mediul 
istoric, fundalul istoric fără de care ne putem 
transforma într-o societate anonimă.

H.B.: Al unei celule sănătoase, să zicem. 
N.St.S.:  Acum vă propun o ultimă problemă 

legată de toate aceste aspecte. Ați amintit de 
țăranul creștin. Cum vedeți dvs. religiozitatea 
țărănească în clipa de față? Bineînțeles că ea 
a fost asaltată de tot felul de primejdii și va 
fi întotdeauna asaltată.

H.B.: Este mai asaltată acum, dar într-un 
mod plăcut, aș spune. 

N.St.S.:  Este foarte periculos!
H.B.: Cu antena satelit și cu băutură.
N.St.S.:  Ce puteți să spuneți mai mult în 

acest sens?
H.B.: Pot spune că este clar vorba despre o 

anume zonă. Spațiul exprimă o primă deosebire. 
În momentul în care există zone, cum se spune 
pe aici, pe la București, unde bisericile sînt 
pline cu enoriași. Dar, unde? La oraș, nu la 
țară. La țară sînt numai babe. Nici un bărbat 
și nici un tînăr. Însă nu se poate spune asta 
dacă mergi în Moldova sau în alte zone din 
Transilvania. Nu mai zic despre Maramureș, 
unde merge toată lumea la biserică.

N.St.S.:  Asta ar fi o primă diferențiere.
H.B.: A doua diferențiere este că fenomenul 

acesta s-a întîmplat după revoluție. Folosesc 
cuvîntul revoluție, sau contrarevoluție ar fi 
mai corect, cu toate că nu a mers pînă la 
capăt așa cum ar fi trebuit pentru că, totuși, au 
murit oameni și pentru că a dus la schimbarea 
unui regim. 

N.St.S.: Sîntem de acord în chestiunea 
aceasta!

H.B.: Asta nu se poate nega, chiar dacă ce 
a ieșit este departe de așteptările noastre. Ar 
mai fi apoi problema mănăstirilor. În momentul 
cînd sînt zeci și zeci de mănăstiri noi, unde 
au apărut sute de tineri, de cincisprezece, de 
șaisprezece, de șaptesprezece ani, din mediul 
rural, arată că trebuie să fim circumspecți, în 
afirmarea ideii cum că religiozitatea țăranului 
ar fi scăzut. Religiozitatea țăranului, fiind ceva 
cu adevărat organic, aproape genetic aș spune, 
el nici nu este conștient de ea. S-ar putea ca 
el să nu fie o persoană catehizată și s-ar putea 
să fie mult mai credincios decît un proaspăt 
convertit, catehizat la fix. Și bine! Aici trebuie 
să fim foarte grijulii cu problema asta. Și este 
foarte greu de apreciat religiozitatea unui sat 
numai după gradul de instrucție.

Convorbiri peste timp
Nicolae Stroescu-Stînișoară în dialog cu Horia Bernea despre 
problema spiritualității țărănești în condițiile post-comuniste

pentru că nu au încredere. Și n-au încredere 
pentru că simt că este ceva neserios, ei avînd 
o rezervă atavică, aș spune, în fața unui lucru 
pe care nu l-au făcut niciodată. Nu le place, 
pur și simplu, nu se știe de ce. Dar, pe țăran, 
eu îl consider, într-adevăr, a fi cetățeanul vechii 
Europe. Cetățeanul vechii Europe este țăranul, 
țăranul român, pentru că este unul dintre puținii 
care mai sînt pe aici, pe colo, în viață. Deci, 
ne permit să contemplăm pe cetățeanul vechii 
Europe, în accepțiunea română. Așa cum pe 
orășeanul vechii Europe îl poți contempla în 
diferite accepțiuni, ăstalalt este cetățeanul vechii 
Europe. Adică ceea ce unea vechea Europă, în 
Evul Mediu, erau țăranii, care erau aproape 
identici. Aveau aceleași structuri în sat, pînă la 
decalcare cred că mergeau. Asta este problema, 
dar, în general, bolnavilor nu le place să 
privească la sănătoși. Această privire a noastră 
nu este deloc un lucru rău, dar nici romantic, 
nici idilic, nici retrograd. Privirea spre țăran 
este o privire spre viitor. Ăsta-i adevărul. Dacă 
mai există ceva sănătos în viitor – pentru că nu 
vedem decît partea de boală – ar trebui să vină 
din acest fond țărănesc, care este inconștient 
sau, mai bine zis, ascuns în subconștient, în 
majoritatea cazurilor.

N.St.S.:  V-ați referit la faptul că în această 
țărănime, chiar în forma ei destul de tulburată la 
ora actuală, subzistă ceva din valorile dinaintea 
așa-zisei crize europene care, știm, că politicește 
a dus la nazism, la bolșevism, la marxism. La 
noi în țară, dacă vrem să căutăm ceea ce a 
fost dinainte de acest prăpăd, probabil că aici 
trebuie căutată, indiferent de felul cum este 
îmbrăcată această zestre.

H.B.: Ați pomenit de marxism. Ar trebui 
să reamintim mereu unele aspecte care sînt 
mereu uitate. Țăranul ar trebui, cu adevărat, 
să fie omul care urăște cel mai mult pe 
Marx și marxismul. Pentru că Marx, cînd, în 
mod drăcesc, a intuit importanța desființării 
proprietății private în opera de desființare a 
omului, asta a vizat. Deci, țăranul este pentru 
comunism dușmanul numărul unu. Au fost, la 
un moment dat, oamenii politici, vechea poliție, 
chiaburii. Astea erau lucruri la prima mînă, la 
suprafață, dar fondul era țăranul ca intituție. 
Și s-a văzut că au făcut colectivizarea și au 
încercat să-l desființeze efectiv. Și cu biserica, 
la fel. Pentru că aici este atacul mortal împotriva 
omului, în general, luîndu-i proprietatea privată. 
Poate că dvs. știți mai bine. În profundele 
dvs. studii de filosofie, de etnopsihologie, de 
sociologie pe care le aveți, ați întîlnit explicații 
mai serioase referitoare la ceea ce înseamnă, în 
fond, să distrugi proprietatea privată?

N.St.S.:  Din păcate, nu pot să vă citez nici 
un studiu de acest fel.

H.B.: Am impresia că nu prea există. 
N.St.S.:  De altfel, Marx și-a arătat ura față 

de țărani, în vestita lui expresie cum că țăranii 
sînt sacul cu cartofi al muncitorimii, prin asta 
înțelegînd o lipsă de coeziune. Acest ,,sac cu 
cartofi” nu stă în picioare. El, de fapt, vroia 
o armată proletară care să realizeze utopia lui, 
lăsînd la o parte un fel de congenitală repulsie 
împotriva țăranilor. Chiar și politic, strategic, 
Marx își dădea seama că o asemenea idee nu 
putea prinde. Deci, a avut presentimentul acesta. 

H.B.: Și Lenin a împlinit acest presentiment, 
avînd de-a face cu magma rusească, cu amărîții 
de ruși – ca să zicem așa – cărora, în fond, să 
nu uităm, că în rusește, țăranului i se spune 
krestianin. 

N.St.S.: Da, și cu o perfidie aproape genială, 
a început printr-un decret al împroprietăririi, 
el, probabil, înțelegînd ceva mai bine pe țăran 
decît Marx, ca imediat, pe urmă, să treacă la 
distrugerea țărănimii. Dar, ajunsesem la punctul 
acesta, unde se întîlnește destinul social-
economic și spiritual al țărănimii, cu o problemă 
nouă, ridicată de aceeași civilizație care l-a 
apăsat atît de mult. Este problema distrugerii 
mediului înconjurător. După părerea mea, șansa 
ca țărănimea – s-a și recurs la ea în Austria și 
în Germania – să joace un rol, profesîndu-și 
vechea ei îndeletnicire agricolă, să înceapă, din 
ce în ce mai mult, să coopereze cu mințile cele 
mai luminate din domeniul acesta, nețărănești 
eventual, în salvarea mediului înconjurător, 
ceea ce înseamnă salvarea peisajului, nu numai 
material, ci și cultural, și înseamnă, de fapt, 
salvarea creațiunii divine. Ați fi de acord în a 
vedea o șansă pe care să o înțelegem și noi, cei 
care vorbim de țărani, a țărănimii de a juca un 
rol? A început în Occident această preocupare. 
De pildă, există agricultură ecologică. 

H.B.: Revin asupra întîmplării de la începutul 
discuției noastre. Există două situații limită ale 
țăranului. Una este legată de faptul că el este cel 
care a distrus cel mai mult, din punct de vedere 
ecologic, în afară de societatea industrială și 
de comuniști. Deci, el a distrus pentru că nu a 
înțeles niciodată ce înseamnă ecologie. Natura 
i se părea perfectă, că ea poate să înghită tot. 
Niciodată nu a avut grijă, din punctul ăsta de 
vedere. Dar el, prin natura gospodăriei și a vieții 
lui, era un ecologist. Cunosc bine țăranul vechi, 
țăranul care s-ar putea numi țăranul nostru 
arhaic, care a existat pînă-n anii 60 – 70. Sigur, 

N.St.S.:  Domnule Horia Bernea, este 
oarecum un făcut că, astăzi, sîntem de acord 
în mai toate întrebările pe care le-am pus și 
în răspunsurile respective.

H.B.: De ce să nu fim de acord!?
N.St.S.:  De exemplu, trebuie să vă spun, din 

perspectiva mea, următorul lucru. În România 
este o modă a vioiciunii, mergînd chiar pînă 
la nervozitatea nației noastre. Principiul iritării 
este omniprezent, și din acest fapt se pot naște, 
chiar între oameni care, în fond, sînt de acord 
cu anumite principii, se pot naște contradicții. 
Dar nu asta este important.

H.B.: Sînt orgolii.
N.St.S.: Probabil. Din perspectiva mea 

de român, care trăiește în exil, trebuie să vă 
spun că eu cred că înțeleg și caut să-mi explic 
religiozitatea care s-a manifestat la tineri chiar 
și în timpul acelei revoluții sau contrarevoluții. 
Comparativ, nu-i găsim seamăn în mișcările 
de tineret din Occident, și atunci, explicația 
cea mai la îndemînă, avînd în vedere că el 
nu a primit o educație religioasă în perioada 
respectivă, nu poate să fie decît rădăcina 
țărănească, încă vie, plus un fel de fire a 
neamului acestuia. Altfel nu pot să-mi explic 
de unde a venit acel vom muri și vom fi liberi. 
Sînt fapte care, aproape, s-au banalizat.

H.B.: Sînt extraordinare!
N.St.S.:  Dar aceasta exprimă o întreagă 

doctrină religioasă și mistică, spusă de niște 
copii cărora nici biserica nu le-a oferit o 
educație religioasă. Să nu uităm că era anul 
1989.

H.B.: Se confirmă acum, în ceea ce ați spus, 
ideea că românii sînt formidabil de curajoși în 
război. În viața de toate zilele sînt, de multe 
ori, lași. S-a spus asta nu o dată. Acolo erau 
condiții de război, acolo românii își dădeau 
chiar viața. 

N.St.S.:  Ar fi bine să ne aducem mai des 
aminte de aceste aspecte.

H.B.: Pe frontul de est sau de vest, în primul 
război mondial - s-a spus - ce extraordinar au 
luptat românii! Cînd te uiți astăzi pe stradă 
nu-ți mai vine a crede că acești indivizi au 
fost așa de grozavi luptători. Asta au spus-o 
și nemții. Au lăudat întotdeauna felul cum a 
luptat țăranul român în război. Acum, știm bine 
că țăranul român - iarăși să revenim la vechea 
problemă - a luptat pentru că avea ce apăra. 
Nu știu dacă țăranul colectivist ar fi apărat și 
ar fi luptat cu aceeași așarnare. Ar mai fi ceva 
de adăugat. Ecologia care ni s-a părut a fi – și 
a fost în fond – o manipulare de stînga, pe 
plan internațional, este, de fapt, o diversiune. 
Devine, de fapt, și sînt convins că trebuie să 
devină punctul cheie al oricărui partid viitor. 
Este limpede că în secolul al XXI-lea nu văd 
cu ce s-ar mai putea ocupa. Cu bunăstarea? Păi, 
va exista. Dar ecologia va deveni o chestiune 
catastrofică. Vor muri cu toții dacă nu se vor 
îngriji de această problemă, începînd cu aceea 
morală și terminînd cu aia chimică.

N.St.S.:  Și oamenii încep, încet, încet, să 
vadă aceste aspecte.

H.B.: Deci, va trebui să se facă o ecologie 
creștină, de exemplu, în Europa, în mod cert, 
pe o bază creștină. Pornind de la creștinism să 
existe un rezultat ecologic – să zicem – și nu 
invers. Un program ecologic care să aibă ca 
metodă creștinismul.

N.St.S.:  Deci, avem nevoie de cercuri active 
la toate nivelele și în toate categoriile care să 
reîmprospăteze, sau să dilate această conștiință 
ecologică, și atunci va intra și țăranul în contact, 
mai bine lămurit, cu această problemă. 

H.B.: Am în față o carte a lui Eugen 
Trubețkoi, Trei studii asupra icoanei, pe care 
am găsit-o absolut din întîmplare acum, din 
care cred că merită să citez cîteva fraze care 
– o să vedeți – cuprind și ceva din discuția 
noastră. Este vorba despre un text scris în 
1915, deci neavînd experiența bolșevismului, 
a revoluției bolșevice sau a puciului bolșevist 
cum se zice: Dușmanii noștri actuali sînt 
diferiți. În tabăra lor, biologicul a fost, cu 
bunăștiință, erijat în principiul chemat să 
guverneze lumea – subtil și simplu. Orice 
încercare de a stabili dreptul învingătorului, în 
numele unui principiu superior, este respinsă 
ca fiind o eroare. Ne aflăm în fața unui 
lucru mai rău încă decît viața bestială. Este 
adorarea imaginii fiarei. Suprimarea prin om a 
oricărei compasiuni și milostiviri. Și aici este 
tot ecologie! Dar cu o asemenea perspectivă 
ajunge să precumpănească în lume. Umanitatea 
se poate aștepta la un rău mult mai mare 
decît jugul tătar. Se poate aștepta la aservirea 
fără precedent, de la începutul timpurilor, a 
spiritului. Se poate aștepta ca bestialitatea să 
fie ridicată la rang de principiu și sistem și să 
se renunțe la tot ceea ce, pînă acum, era uman 
în cultura umanității. Aceste rînduri sînt scrise 
înainte cu doi ani de Revoluția rusă.

N.St.S.:  Eu cred că este o încheiere foarte 
bună a convorbirii noastre, în care am văzut ca 
un fir conducător această idee, că s-a salvat 
și s-a păstrat, sub forme mult schimbate, și, 
cîteodată, greu de descifrat, un fond țărănesc 
în această țară și în oamenii ei și că numai 
cu ajutorul acestui fond se pot rezolva multe 
probleme, printre care și unele foarte acute 
și foarte moderne, la care țăranul nu s-ar fi 
gîndit niciodată, dar este mai bine pregătit să 
ne dea o mînă de ajutor.

20 iunie 1996, București, 
Muzeul Țăranului Român
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Alături de Poetul Naţional, pentru opera 
sa, şi Sculptorul Naţional s-a bucurat din 
partea lui Lucian Blaga de o permanentă şi 
puternică apreciere exprimată în cîteva texte pe 
cît de scurte, pe atît de pertinente, reluate cu 
minime modificări în scrierile sale de filosofia 
culturii.(1) Lectura lor atentă şi contextele în 
care sînt folosite conduc spre identificarea 
de noi aspecte, idei, nuanţe, relaţii ale operei 
brâncuşiene cu arta sec. XX la care Blaga o 
raportează.

Primul text blagian despre sculptorul 
Brâncuşi îşi are punctul de plecare într-un 
album german de artă care conţine reproduceri 
după sculpturile lui Brâncuşi însoţite de 
comentariile elogioase ale criticului de artă 
Westhein: Răsfoind colecţia ultimului an 
[1922] a uneia dintre cele mai bune reviste 
din Germania, das Kunstblat, am găsit nişte 
reproduceri după lucrările marelui sculptor 
român Constantin Brâncuşi […]. 

Textul nucleu merită puţină zăbavă asupra 
lui. De la primele propoziţii, Blaga subliniază 
rolul revoluţionar pe care artistul român îl are 
în sculptura universală de după 1900. Încă 
din anii 1908-1909, la scurtă vreme de la 
stabilirea la Paris, Brâncuşi a expus lucrări 
de o îndrăzneală hotărîtoare în evoluţia artei. 
E ca un premergător. Cu o pană fermă, Blaga 
subliniază cutezanţa şi originalitatea artistului: 
Brâncuşi e unul care nu merge decît pe drumul 
său […]. Unul care îndrăzneşte orice şi care 
a îndrăznit orice. Îl încadrează într-o familie 
artistică (Picasso, Arhipenko) în care va deveni 
vioara întîi. Din frazele lui Blaga se degajă 
ideea că nu e vorba despre focul de paie al 
tinereţii iconoclaste, ci despre manifestarea 
daimonului creator al tînărului artist român. 
Schiţînd imaginea artistului viitorului, viitorul 
filosof al culturii îl numeşte pe Brâncuşi un 
zdrobitor de piatră. Imaginea omului Brâncuşi 
atît de aproape de cea a personajului real e 
totuşi blagianizată şi trimisă spre mit: Are 
muşchi de muncitor, o privire şi un surîs de 
copil, iar în mînă o fineţe de nervi, ce trădează 
pe omul de rasă [de geniu]. Foarte firesc se 
trece de la imaginea fiinţei la operă. Ochiul 
filosofului vede sigur şi exact: Opera sa în 
ansamblu poartă pecetea aceluiaşi amestec, 
tendinţă spre masivitate şi, în acelaşi timp, 
spre fineţe ce nu se pierde în efecte şi nuanţări; 
El creează, mai notează Blaga, stilizînd în 
forme originare. După această caracterizare 
simplă, dar profundă, ajunge la concluzia 
firească: Brâncuşi e deci cel dintîi artist 
român care joacă un rol european în evoluţia 
artei. Vremea cea mai apropiată va descoperi 
desigur tot cîmpul său de influenţă, deoarece 
el a făcut artă modernă binişor înainte de 
apariţia lui Picasso, Arhipenko, Belling. 

Cînd trimite săgeţi polemice şi critice, 
Blaga este cînd direct, cînd subtil. Chiar în 
prima frază în care menţionează aprecierea 
elogioasă a străinilor, Blaga afirmă: La noi 
fireşte opera acestui sculptor ar stîrni încă 
mirare şi indignarea multora., şi îşi încheie 
textul cu: Românul C. Brâncuşi cu înfăţişarea 
lui de urs muncitor ne duce triumfători în 
marea artă. O, dar la noi demult ar fi murit 
de foame. 

Tînărul filosof identifică în lucrările 
brâncuşiene acele trăsături (stilizare, arhetipul) 
prin care este posibilă încadrarea artistului în 
ceea ce Blaga numeşte, iniţial, noul stil, iar 
apoi expresionism. Opera lui Brâncuşi este, 
pentru filosoful nostru, un puternic argument, 
pentru că absolutul este valoarea pozitivă 
a expresionismului.(2) Punctînd contribuţia 
lui Brâncuşi la descătuşarea artei moderne 
a veacului XX, Blaga nu uită să sublinieze 
legătura sculptorului cu vatra natală.(3) Tot 
aici apare prima nominalizare din operele 
celui plecat din Hobiţa Carpaţilor: pasărea 
sfîntă: O apropiere între ,,pasărea sfîntă” 
de-atîtea ori realizată în metal orbitor şi o 
veche catedrală se impune cu insistenţă şi fără 
voie. Acelaşi extaz abstract se întruchipează 
în liniile prelungi ale miraculoasei păsări 
ca şi în spirituala înălţare a unei biserici.(4)  

Integrate în cotexte diferite, rîndurile lui 
Blaga despre Brâncuşi pun în evidenţă noi 
aspecte. Astfel, Blaga sesizează la sculptor 
reducţia planului realist-naturalist (refuzul 
mimesis-ului), tipicul şi individualul mergînd 
spre arhetip, spre absolut. Şi pentru poet 
şi pentru sculptor arta este plăsmuire. În 
studiile sale de filosofia culturii, Blaga 
arată că arta nouă deformează natura forţînd 
lucrurile să-şi părăsească individualitatea şi 
specia, încărcîndu-le cu dimensiuni spirituale 
devenind astfel purtătoare a unui duh, a 
unui stoicheion. În felul acesta se ajunge la 
identitate între imagine şi idee. Păsările lui 
Brâncuşi ilustrează elocvent acest fapt. 

Ultimul text despre Brâncuşi: Brâncuşi 
– Sculptorul Brâncuşi a încercat să reducă 
la forme şi linii ultime o pasăre şi a creat 
o stranie divinitate a extazului. Acelaşi 
sculptor a cioplit şi cizelat un ou, preocupat 
exclusiv de problema figurilor fundamentale, 
şi totuşi, depărtîndu-se, el a întruchipat oul 

cosmic, ce aminteşte nu se ştie ce teo- şi 
cosmo-gonie orfică. Cu ajutorul cărei opere 
de artă reușeşte să-şi întoarcă propriile 
intenţii? – Cu ajutorul întregului univers, 
mai puţin conştiinţa autorului ei.(5) Brâncuşi 
e demiurgic: În laboratorul lui, Brâncuşi 
cred că, nu o dată, însuşi Demiurg s-a simţit 
ispitit să intre să experimenteze dumnezeieşte 
alături de sculptor. 

Intuiţiile şi afirmaţiile lui Blaga despre 
valoarea universală a operei brâncuşiene sînt 
confirmate de studiile monografice consacrate 
de istorici şi critici de artă străini din a doua 
jumătate a secolului trecut. Menţionez doar 
două.(6) 

*
Zborul păsărilor le dispune, bineînţeles, 

la a servi de simbol relaţiilor dintre cer 
şi pămînt […]. Într-un fel şi mai general, 
păsările simbolizează stările spirituale; 
Datorită felului său de a se înălţa ca o 
săgeată spre cer sau, dimpotrivă, de a se 
lăsa brusc să cadă, ciocîrlia (s.n. - I.P.) poate 
simboliza evoluţia sau involuţia Manifestării. 
Trecerile sale succesive de la Pămînt la cer 
şi de la cer la Pămînt leagă cei doi poli ai 
existenţei […] Ea reprezintă astfel unirea 
dintre terestru şi ceresc.(7) Ciocîrlia se bucură 
de o deosebită simpatie şi aureolă poetică 
în cultura românească […] Cîntecul ei e o 
odă a bucuriei, o chemare la viaţă şi iubire, 
,,metaforă a ascensiunii – Bachelards”, 
,,săgeată, înălţare şi lumină – Durand”.(8) 

În lirica poetului din Lancrăm, simbolul 
păsării e mereu prezent , iar în jurul lui 
gravitează motivul aripei, zborului, săgeţii, 
luminii, tainei, misterului, dorului: Autoportret, 
Amintiri, Boala mierlei, Ceas de vară, 
Ciocîrlia, Cocorii, Corbul, Cuib de rîndunică, 
Destin, Din cer a venit un cîntec de lebădă, 
Echinocţiu de toamnă, Înviere, Jale la început 
de noiemvrie, Pasărea sfîntă, Pasărea U, 
Stă în codru fără slavă, Taina iniţiatului, 
Tăgăduiri. 

Dacă luăm textele în sine şi complexul 
ideatico-metaforic în care apar păsările 
poetului, vom constata că simbolul păsării 
este mult mai bogat şi nuanţat decît ceea 
ce ne oferă studiile teoretice şi dicţionarele 
la care am făcut trimitere. În toate poemele 
blagiene menţionate (de altfel în toată lirica 
lui) vom găsi relaţia fundamentală lut-spirit; 
pămînt-cer; Lume – Dumne-Zeu într-o reţea 
metaforică de reminescenţe de mit păgîn şi 
religios creştin.

*
Pe cei doi uriaşi ai spiritualităţii româneşti 

îi înfrăţește o serie de afinităţi elective. Dacă 
nu mă înşel, primul care a sistematizat într-un 
studiu idei pe această temă este Edgar Papu. 
Analogiile dintre cei doi artişti sînt bogate, 
mari şi tulburătoare. Dintre acestea Edgar 
Papu notifică: tăcerea, satul arhaic românesc, 
spiritul creativ românesc, cosmicizarea, 
simplitatea. Criticul îşi încheie micul studiu 
cu referire directă la Măiastra lui Brâncuși 
şi Pasărea sfîntă a lui Blaga: Blaga vede şi 
această creaţie a lui Brâncuşi concepută, ca şi 
propriile sale poeme, în ,,orizontul misterului” 
[…] Măiastra lui Brâncuşi ar fi şi ea o 
expresie nu de ,,elucidare”, ci de ,,potenţare 
a tainei”. Măiastra lui Brâncuşi – şi desigur, 
întreaga sa operă – este şi ea o petală din 
,,corola de minuni” a lumii.(9) 

Pe Blaga şi Brâncuşi îi leagă şi alte afinităţi 
elective. Seria păsărilor brâncuşiene (şi cea a 
cocoşului) vine în sprijinul filosofului culturii 
în ceea ce priveşte relaţia dintre mister-mit-
metaforă-artă-matrice stilistică-revelaţie, 
ilustrînd şi teoria despre personanţă. Opera 

celui care şi-a luat zborul din Hobiţa Carpaţilor 
are legături tainice şi trainice cu mitologia 
autohtonă şi cultura minoră ca şi aceea a 
poetului înălţat din Lancrămul carpatic. 
Măiastra este personificarea păsării fantastice 
din folclorul românesc.  

Cei doi au scris şi au rostit o multitudine 
de cugetări caracterizate prin profunzimea 
adevărului exprimat, dezvăluindu-le, printre 
altele, arderea în actul creator. Ei au săpat 
şi au săpat în fîntînă pînă au dat de izvorul 
vieţii şi al creaţiei. Sapă frate, sapă, sapă/ 
pînă vei da de apă./ Ctitor fii fîntînilor ce 
gura, inima ne-adapă, scrie Blaga în Fîntînile; 
Brâncuşi rosteşte: săpînd necontenit fîntîni 
interioare, eu am dat de izvorul vieţii fără 
bătrîneţe. Aşa este arta: tinereţe fără bătrîneţe 
şi viaţă fără de moarte.(10) În repetate rînduri 
în cugetările sale, Blaga a insistat pe ideea 
că pentru a fi artist adevărat trebuie să fii tu 
însuţi, să te fereşti să fii epigon, altfel pieri. 
Acelaşi lucru îl spune şi Brâncuşi în cîteva 
din zicerile sale. Iată una dintre ele, pe cît 
de simplă în expresia ei lingvistică, pe atît 
de profundă în înţeles: Nimic nu se înalţă la 
umbra marilor arbori. Şi Blaga şi Brâncuşi 
resping imitarea naturii în artă. Pentru cei doi 
arta este plăsmuire – metaforă revelatorie. Un 
alt aspect, în aparenţă minor, dar în realitate 
important şi exemplar, care îi apropie, este 
expresia sintetizatoare, vorba esenţială despre 
artă şi artişti. Să ne amintim despre observaţiile 
lui Blaga despre Rilke, Mallarme, Valery, şi 
cele ale lui Brâncuşi despre Michelangelo. 

*
Admiraţia pentru opera lui Brâncuşi şi 

afinităţile care îl leagă de ea şi de autorul ei 
îl determină pe Blaga să scrie poemul Pasărea 
sfîntă, corespondentul poetic al sculpurii, 
Măiastra. 

Pasărea sfîntă; Întruchipată în aur de 
sculptorul C. Brâncuşi: În vîntul de numeni 
stîrnit/ Orionul te binecuvîntă,/ lăcrimîndu-şi 
deasupra ta/ geometria înaltă şi sfîntă.// Ai 
trăit cîndva în funduri de mare/ şi focul solar 
l-ai ocolit pe-aproape./ În păduri plutitoare-
ai strigat/ prelung deasupra întîielor ape.// 
Pasăre eşti? Sau un clopot prin lume purtat?/ 
Făptură ţi-am zice, potir fără toarte,/ cîntec 
de aur rotind/ peste spaima noastră de enigme 
moarte.// Dăinuind în tenebre ca în poveşti/ cu 
fluier părelnic de vînt/ cînţi celor ce somnu-şi-l 
beau/ din maci negri de sub pămînt.// Fosfor 
cojit de pe vechi oseminte/ ne pare lumina 
din ochii tăi verzi/ Ascultînd revelaţii fără 
cuvinte/ sub iarba cerului zborul ţi-l pierzi.// 
Din văzduhul boltitelor tale amiezi/ ghiceşti 
în adîncuri toate misterele./ Înalţă-te fără 
sfîrşit,/ dar să nu ne spui niciodată ce vezi.

Poemul e publicat în revista Gîndirea, nr.1, 
feb.,1926 inclus, apoi, în vol. Lauda somnului 
(1929), dar nu înainte de stilizări pentru ca 
versurile să exprime mai convingător-poetic 
imaginea-concept de pasăre-idee.(11) 

Prin raportare la universul poetic blagian 
putem afirma că în toate încheieturile ei, 
poezia este o sinteză. Ea este ilustrativă 
pentru obsesia modelatoare a spaţiului mitic 
blagian. Simbol în egală măsură al înaltului 
şi adîncului, pasărea sfîntă descrie, prin 
zborul ei supra- şi sub-mundan, acelaşi arc-
boltă integrator. […] bolta de sus a amiezii 
şi cealaltă de jos, a tenebrelor, circumscriu, 
prin conjugare, un acelaşi spaţiu totalizant, 
rotund, în care fiinţa se simte înconjurată, 
în deplină intimitate cu Totul.(121) Complexul 
acesta de relaţii, identificate de Ion Pop, ne 
duce cu gîndul la cesura transcendentă şi la 
diferenţialele divine, iar zborul păsării de jos 
în sus şi de sus în jos la spaţiul mioritic şi la 
dor – matricea stilistică românească. 

Pe de altă parte, poemul este o sinteză a 

elementelor primordiale cosmogonice: apa, 
pămîntul, aerul, focul.(13) 

Textul poetic are o construcţie simetrică, 
începe şi se încheie cu imaginea tutelării 
cosmice, adică a misterului. Versurile se 
derulează pe două planuri; cel cosmologic 
şi cel ontologic. Pasărea i.e. omul, poetul, 
fiinţează în orizontul misterului (zariştea 
cosmică) întru revelare. 

Nu sînt de prisos şi cîteva observaţii 
asupra nivelului lexico-morfosintactic al 
textului. Mai întîi titlul. Primul component 
al pragului liric, lexemul pasărea, enunţă 
motivul central al poeziei în orbita căruia 
gravitează toate celelalte motive poetice 
care configurează spaţiul mitic blagian şi 
elementele primordiale mitico-cosmogonice. 
Epitetul sfîntă desemnează sacralitatea păsării. 
Sintagma titlu încapsulează în ea relaţia 
material-spiritual; pămînt-cer; lume-divinitate 
(Dumne-Zeu). În text epitetul  sfîntă este 
reiterat prin sinonime poetice toate aparţinînd 
sferei spiritualului: hieratic, binecuvîntată, 
geometrie înaltă şi sfîntă, clopot, potir, cîntec 
de aur, revelaţii. Titlul e însoţit de explicaţia 
poetului: Întruchipată în aur de sculptorul 
C. Brâncuşi. Ideea propoziţiei avea multiple 
posibilităţi lingvistice de exprimare, dar Blaga 
a ales pe aceasta: întruchipată - nu făcută;  
în aur - simbol suprem polisemantic; pasărea 
de aur e o monadă precum mirabila sămînţă. 

S1 cu toate că semantic este o propoziţie 
cu un echilibru între nominal şi verbal, 
totuşi centrul de greutate este gerunziul 
lăcrămîndu-şi. S2  este alcătuită dintr-o frază 
de două propoziţii coordonate şi o propoziție 
independent dezvoltată. În filigranul versurilor 
întrezărim o cosmogonie a primului strigăt 
ontologic. S3 are o structură lexico-sintactică 
oarecum aparte. Predomină termenii din 
cîmpul semantic al spiritualităţii, al sacrului. 
În întregul ei, strofa este o interogaţie, 
expresie poetică a extazului şi uimirii în faţa 
miracolului. Această stare anunţată de primul 
vers este întărită de dubitativul ţi-am spune. 
Versurile strofei conturează portretul păsării 
sfinte. Strofa este centrul poeziei. Pornind de 
la acest portret, S4 şi S5 dezvoltă dimensiunea 
metafizică a poemului. Echilibrul între grupul 
nominal şi cel verbal slujeşte construcţiei 
unor miteme şi metafore specifice poetului. 
Decodarea excesiv discursivă a lor ar fi o 
sfărîmare a misterului şi o impietate faţă de 
versul orfic blagian. S6 dă expresia poetică 
finală dimensiunii ontologic-metafizice a 
poeziei, pusă în relief de imperativul Înalţă-te 
fără sfîrşit,/ dar să nu ne descoperi niciodată 
ce vezi. Fiinţa umană pentru a fi fiinţă umană 
trebuie să rămînă în orizontul misterului pentru 
a-l potenţa prin creaţie. 

Sub aspect stilistic, textul e construit dintr-o 
reţea de simboluri şi metafore de regulă în 
relaţie oximoronică, dar, în mod paradoxal, 
termenii nu se exclud, ci, dimpotrivă, se 
susţin reciproc. Această reţea stilistică susţine 
dimensiunea metafizic-ontologică a versurilor. 

Blaga transpune în versuri de aur actul 
de admiraţie şi preţuire pentru măiastra 
brâncuşiană. Această preţuire este punctul de 
plecare. Punctul de sosire – mitul. Cum are 
loc trecerea? Prin matricea stilistică,  comună, 
prin personanţă, care duce admiraţia pentru 
creatorul Brâncuşi spre autodefinire şi situarea 
în zariştea cosmică întru creaţie.

Ionel POPA

Note
1. Constantin Brâncuşi, în ziarul clujean Patria, 
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10 Jurnalul literar

 Inconsecvența formalismului relațional al 
erosului în proza eliadescă 

Formalismul relaţional, desfăşurat ca acoperire morală, psihologică, sau, în unele contexte, 
chiar juridică, a sublimării erotice a fiinţei umane, depinde, în sens constitutiv, de caracterul 
diferenţiat al pulsiunilor psihosexuale şi al instinctelor natural-particularizante ale genurilor:

Bărbatul, prin natura şi statutul său, este angajat în principal în sfera vieţii sociale. Din acest 
motiv, fiind ocupat, el nu poate acorda decît o anumită parte din interesul afectiv vieţii intime şi 
satisfacerii sexuale.

La femeie, funcţia sexuală depinde de procreaţie, înainte de toate. Bărbatul acceptă greu şi 
tîrziu rolul său de procreator, pe cînd la femeie el se dezvoltă şi apare mult mai devreme. Bărbatul 
nu are conştiinţa organică, viscerală a procreaţiei, aceasta fiind amestecată cu impulsurile erotice 
primitive, de ordin instinctual.

În cazul femeii, sentimentul matern al procreaţiei are un pronunţat caracter fiziologic şi el se 
manifestă precoce. Ea se leagă de impresia că, într-un fel, ,,copilul este amintirea animală a unui 
fragment din corpul său, a unui fragment din personalitatea sa fizică şi morală” (A.Hesnard). 
Pentru A. Hesnard, maternitatea apare ca o ,,încoronare a operei sexualităţii, ca un stadiu ultim şi 
definitiv al evoluţiei sexuale”. Pentru bărbat, sentimentul patern este legat de grija privind viitorul 
copiilor, educaţia, situaţia economico-materială, integrarea lor socială. La femei, dimpotrivă, 
sentimentul matern are o conotaţie afectivă, psihologică, de protejare, de educare şi de formare a 
copilului (H. Ellis). În sensul acesta, psihanaliştii descriu două tipuri erotice de femei (Maeder):

a) <<tipul matern>> sau <<uterin>>, înclinat către satisfacţia şi realizarea maternă;
b) <<tipul seducător>> sau clitoridian, înclinat către activitatea erotico-sexuală şi dorinţa 

de seducţie masculină. Acest tip de femeie are un grad de sexualitate infantilă, fiind mult mai 
puţin evoluată.1

Confruntat cu propria-i natură interioară, omul tinde spre o desăvîrşire conformă cu necesităţile 
sale cele mai profunde, fapt ce-i orientează atitudinile mascate sau comportamentele evidente 
în consecinţa particularităţilor subconştiente ale genului: feminitatea, în nerăbdarea găsirii şi a 
formalizării unei relaţii stabile, menite a-i oferi împlinirea prin actul procreaţiei, justificate şi 
acoperite, totodată, de un statut marital; masculinitatea, în dorinţa de obţinere a identităţii de 
apărător şi de protector, de multe ori, aparenţe ale instinctului de dominare şi de conducere.

Eforturile de răspuns la aceste pulsiuni subconştiente se materializează, într-o psihologie a 
firescului, la nivelul constituirii familiei, aceasta reprezentînd, în afara funcţiei sale esenţiale 
la nivel social, modul principal de susţinere a scopurilor şi de împlinire a rolurilor individuale, 
cuplul conjugal realizîndu-se într-o distribuţie dihotomică a tipologiei modelului familial:

... familia (căsătoria) închisă, de tip tradiţional, şi familia (căsătoria) deschisă, de factură 
modernă. [...]  Căsătoria tradiţională are un caracter ,,închis” şi ea se realizeză în conformitate 
cu principiile moral-religioase tradiţionale, fiind caracterizată prin următoarele aspecte: contacte 
stabilite între parteneri prin tradiţie; relaţiile dintre parteneri se stabilesc în raport cu rolul pe 
care-l are fiecare; scopul familiei este lupta pentru realizare; membrii familiei acceptă situaţiile 
de compromis ca pe un sacrificiu reciproc; atmosfera intrafamilială este asigurată şi întreţinută 
de securitatea bazată pe rolurile stricte ale fiecărui membru al familiei respective.

Căsătoria ,,deschisă”, de factură modernă, diferă fundamental de modelul anterior. Ea se 
caracterizează prin abandonarea principiilor moral-religioase tradiţionale, avînd următoarele 
aspecte: se întemeiază în urma unor contacte dezvoltate prin sau în urma unor ,,complicaţii” 
personale între parteneri, adesea întîmplătoare; relaţiile dintre partenerii cuplului marital se stabilesc 
în raport cu persoana şi interesele fiecăruia; scopul familiei este lupta pentru dezvoltarea mutuală 
a membrilor acesteia; dinamica relaţiilor intrafamiliale e caracterizată prin sinergie constînd în 
efortul de unire a diferenţelor; atmosfera intrafamilială este bazată pe securitatea pe care o dă 
încrederea reciprocă admisă prin convenienţă.2

Erosul conjugal (ar fi necesară şi precizarea bipartenerial) apare, aşadar, ca supraordonator 
al categoriilor de normalitate ale desfăşurării psihosexualismului, în corelaţiile pe care acesta 
le presupune atît cu valorile moral-religioase şi social-tradiţionaliste ale culturii apusene, cît 
şi cu necesităţile pragmatice ale partenerilor cuplului.

Dincolo de naturalul conjugal al Occidentului, care presupune o dispoziţie de reciprocitate a 
partenerilor, precum şi un consens de intimitate şi de exclusivitate partenerială, fapte ce compun 
filosofia şi dreptul monogamiei, se disting mai multe accepţiuni poligamice, acte percepute la 
nivelul societăţii în care se instituie ca o conformitate la precepte religioase sau tradiţii etnice:

- poliginia, conceptul de cea mai largă răspîndire a poligamiei, regăsit în lumea islamică 
sub forma căsătoriei unui bărbat cu mai multe femei;

- poliandronia, caracterizată de parteneriatul conjugal al unei femei şi al mai multor bărbaţi;
- plurigamia, practică de parteneriat conjugal al mai multor femei şi al mai multor bărbaţi, 

consecinţă a filosofiei religiei mormone.
În opoziţia conjugalului şi colateral acestuia se dispun două alte categorii distincte de fapte, 

cu implicaţii etice şi morale particularizante:
- erosul extraconjugal, tradus de comportamentul adulterin, fapt cu rezonanţe imediate şi 

semnificativ accentuate în privinţa crizei conjugale;
- erosul nonconjugal, manifestat sub forma relaţiilor întîmplătoare, episodice sau sub forma 

unei consecvenţe afective, relaţii a căror persistenţă se materializează, adeseori, în concubinaj.
Deviaţiile de dinamică psihosexuală din cadrul criteriului formalismului relaţional se 

distribuie, pe de o parte, la nivelul familiei, unde se poate recunoaşte practica incestului (ca 
formă degenerativă a consangvinităţii nobiliare sau ca tulburare mentală acută, generativă 
pentru întreţinerea relaţiilor sexuale între rude apropiate) şi, pe de altă parte, într-un registru 
de amalgamare nedistinctivă a conjugalului cu nonconjugalul şi cu extraconjugalul, la nivelul 
unor stranii atitudini, explicate prin intermediul conceptelor de polyerotism (eng. polyamory) 
şi polyfidelitate (eng. polyfidelity).

Polyerotismul caracterizează relaţiile multiple ale unei persoane, căsătorite sau nu, desfăşurate 
ca afectivitate romantică sau ca implicare sexual erotică cu mai mulţi parteneri:

Polyamorous relationships may be emotional without sex, but it is understood that sexual 
expression is at least an accepted option, with conditions and limits agreed by all parties concerned.3

(tr.n. Relaţiile polyerotice pot fi doar emoţionale, excluzînd sexualitatea, dar este de înţeles 
că expresia de sexualitate este, în cele din urmă, o opţiune, dependentă, însă, de condiţiile şi de 
limitele impuse de către părţile implicate.)

Polyfidelitatea nu este un semn exclusiv al devianţei, conceptul fiind aplicabil şi la nivelul 
relaţiilor poligamice. În afara acestora, însă, tulburarea este evidentă, polyfidelitatea fiind o 
categorie de comportament erotic atipic. Polyfidelitatea este înţeleasă ca: 

[...]  sexual exclusivity within a committed group or family of more than two adults. Thus, 
persons in a group practing polyfidelity may be sexually intimate with anyone else within the 
group but promise never to share sex with anyone outside the group.4

(tr.n. [...]  exclusivitate sexuală în interiorul unui grup închis sau în interiorul unei familii ce 
cuprinde un număr mai mare de doi adulţi. Astfel, persoanele aparţinînd unui grup ce practică 
polyfidelitatea pot fi în relaţii intime din punct de vedere sexual cu oricine din interiorul grupului, 
dar promiţînd că niciodată nu vor împărţi satisfacţia sexuală cu o persoană din afara grupului.)

Confruntat cu o foarte largă paletă de opțiuni ale extraesteticului, Mircea Eliade preferă, 
literar, o construcție inconsecventă a formalismului/nonformalismului relațional în ceea ce 
privește evocarea liniară a unui motiv sau al altuia, stabilind drept surse utile estetic, în 
această dimensiune de arhitextualitate, dominantele de comportament erotic ale căror elemente 
constitutive se pot corela propriilor sale convingeri existențiale și/sau concepte filosofice. Astfel, 
scriitorul inserează, predilect, motivele erotice a căror configurare, eliberată de constrîngerile 
căsătoriei, pot servi, liber, afirmării depline a ființei, chiar dacă pentru o asemenea traiectorie 
psihagogică este sacrificat eticul, așa cum se întîmplă în cazul motivului polyerotismului, al 
motivului concubinajului sau, mai intens, în prelucrările privind comportamentele adulterine. 
Deși motivul căsătoriei nu este exclus din arealul expresiv al formalismului relațional al erosului, 
acesta servește mai mult ca reper ilustrativ al acelor convingeri auctoriale, explicit exprimate 
în mai multe rînduri, ce vizează o anume doctrină împotriva conformismului relațional al 
partenerilor, fapt reverberativ și în privința prezenței extrem de eterate, în ansamblul operei 
eliadești, a motivului rodului erotic al cuplului, copilul. 

1. Enăchescu, Constantin, Tratat de psihosexologie, Editura Polirom, Iaşi, 2003, pp. 78-79.
2. Ibidem, p. 82.
3. Benson, Peter J., The Polyamory Handbook: A User’s Guide, Published by Author House, 2008,  p. 2
4. Ibidem, p. 336.

1. Funcția tranzitorie a polyerotismului
Polyerotismul este valorificat, în conformația sa de motiv literar, prin intermediul prezenței 

epice a personajului-narator al nuvelei Podul, Onofrei, instanță intens participativă la configurarea 
traiectului mitico-ezoteric al operei, prin aducerea în scenă a istoriei locotenentului de Roşiori, 
care-şi trăieşte viaţa sacramental,5 un personaj descris în termeni de filosofie negativă, însetat de 
cultură şi care citeşte Upanişadele.6  Manevrînd, la un nivel al sensurilor directe, un hipererotism 
ce fărîmiţează obişnuitul, locotenentul invocă în propria existenţă forţele inamovibile ale ritului.

Intervenţiile naratorului-martor referitoare la traseul evolutiv al  locotenentului, configurat din 
imagini simbolice, dublate anagogic, din alegorii şi metafore gnostice, anunţă concepte-cheie, 
valorificate, comentate şi argumentate de Eliade în scrierile ştiinţifice, unele inserate vădit în 
textul epic, precum: irecognoscibilitatea miracolului (incapacitatea protagonistului de a identifica 
semnul sacru, respectiv Magna Mater, deoarece nu cunoscuse toate etapele ritualului), realitatea 
iluzorie Maya (v. perdeaua), coincidentia oppositorum, identitatea atman-Brahman, cina cu statut 
euharistic, mitul lui Adonis şi al Afroditei (metonimii ale semnelor sacre camuflate în profan), 
naşterea mistică, hierofania (ex. viţa-de vie), Marea Zeiţă7 (care tăinuieşte misterul sexualităţii 
ca transcendenţă). Toate aceste concepte contaminează estetic conştiinţa receptoare, creînd un 
univers secundar, paralel în care trăiesc paradoxal surprinzătorul şi sublimul, tremendum şi 
fascinans.8 Secvenţele următoare sînt elocvente pentru lanţul conceptual menţionat:

Nu interesează cu cîte femei se culcă locotenentul. Cînd l-a cunoscut primul student se culca 
cu douăsprezece. Acum, în urmă cînd l-am cunoscut eu, se culca cu unsprezece. Dar vă rog să nu 
vedeţi în această diferenţă numerică o prevestire sinistră. Lucrul e mult mai grav. Continuînd să 
se comporte ca un Don Juan, locotenentul se comportă ca un Adonis. Înţelegeţi ce vreau să spun: 
sufleteşte e deja detaşat. Ori la el nu contează. Tragedia lui e de ordin spiritual.9 
....................................................................................................................................................

Chiar aşa, cu toate femeile acelea închise cu cheia, în fiecare seară, în salon, şi totuşi atmosfera 
este înălţătoare. Zadarnic, uneori, femeile încep să bată cu pumnii în uşă, să strige, să ameninţe. 
Parcă nici nu le-ar auzi.10

....................................................................................................................................................
[…] viaţa acestor oamneni superiori este zilnic sanctificată prin ritual. Cînd stau la masă 

atenţia toată  le e concentrată asupra Cinei. […] Dar masa de seară e un ritual, şi nimeni n-are 
dreptul să-i distragă. V-aţi închipuit că la al doilea fel de mîncare, al doilea student va deschide o 
a  doua sticlă de vin. Aşa mi-am închipuit şi eu, dar m-am înşelat. A doua sticlă de vin o destupă 
locotenentul. Ordonanţa stă lîngă el, gata să-i ia sticla îndată ce-o destupă şi să umple paharele. 
[…]  A doua oară adică născut a doua oară, re-născut, înviat din morţi […]  născut în lumea 
spiritului. […]  Nu interesează cîte sticle de vin golesc în fiecare seară în strada Preoteselor. 
[…]  odată destupată a doua sticlă, începi să simţi cum, treptat, totul se transformă în jurul tău.11 

...............................................................................................................................................
Vă vorbeam de un grup de femei tinere şi frumoase, care apar deodată, din nevăzut, în sufragerie, 

şi izbucnesc în rîs. Femeile acestea v-au dat răspunsul. Una din ele e Magna Mater, marea zeiţă 
spuneţi-i Afrodita dacă vreţi, deşi numele ei sînt fără număr, << Una din ele>>, spun.  Aproape 
întotdeauna într-un grup de femei tinere şi frumoase, una din ele este o mare zeiţă, dar cum  s-o 
recunoşti? Nu ştie nimeni asta, nu o ştie nici chiar ea însăşi. […]  locotenentul se comportă ca 
şi cum ar fi uitat că este Adonis rănit de marea zeiţă, un Adonis agonizînd lîngă trunchiul de 
copac, un Adonis însîngerat, trăgînd să moară... .12

...............................................................................................................................................
Şi, evident, viaţa plenitudinea aceasta trupească, frumuseţea, virilitatea, fertilitatea, toate acestea 

nu le dobîndeşti prin spirit, nu ţi le dă atman, ci marea zeiţă, spuneţi-i dacă vreţi Afrodita. Ea 
e izvorul vieţii, al vieţii acesteia, din lumea aceasta, lume în care, în fiecare seară, locotenentul 
riscă să nu se mai întoarcă. […] înainte de ritual, nimeni nu ştie dacă marea zeiţă este acolo, 
nici cine este ea. Nu ştie nici ea asta. Femeile şi fetele acelea cred că sînt doamne, domnişoare, 
văduve, divorţate. Încă şi mai grav: ar continua să creadă asta pînă la sfîrşitul vieţii dacă n-ar 
fi cineva – în cazul nostru locotenentul care – să le reveleze adevărata lor identitate. Şi care 
este adevărata lor identitate? Patru, cinci sau zece, douăsprezece sînt într-adevăr ceea ce arată 
a fi – doamne, domnişoare – dar una se dovedeşte a fi marea zeiţă. Mai precis, în acea seară, 
una din ele întrupează, fără s-o ştie, fără ca nimeni altcineva s-o ştie, o mare zeiţă. Evident, în 
seara următoare poate fi o alta, şi aici stă misterul, că nimeni nu ştie mai dinainte, nu o ştie 
nici locotenentul. Din fericire...  

[…]  -  Din fericire, adăugă după o pauză, Dumnezeu a lăsat pe lume, pentru păcatele noastre, 
strugurele roşu şi viţa-de-vie... .13

...............................................................................................................................................
Asta e, de fapt, problema locotenentului: cum să identifice marea zeiţă între cele cinci sau 

zece femei tinere şi frumoase care-l înconjoară în fiecare seară? Dar dacă ţineţi seama că între 
viţa-de-vie, ciorchinele roşu şi marea zeiţă există o misterioasă solidaritate, că în anumite cazuri 
viţa-de-vie creşte chiar din trupul gol al zeiţei, iar, în alte cazuri, ciorchinele roşu este chiar gura 
zeiţei, gura care dă viaţă, bogăţie, fertilitate, noroc, beatitudine, dacă ţineţi seama de toate acestea, 
aţi ghicit cum identifică locotenentul, în fiecare seară, pe marea zeiţă camuflată printre atîtea 
alte doamne, văduve şi domnişoare. Este vorba de un ritual, nu de un simbol. Simbolismul n-are 
nimic de-a face cu drama pe care o retrăieşte zilnic locotenentul, şi anume: cum să reintegreze 
lumea aceasta, după ce a devenit spirit pur, atman-brahman, şi deci, implicit, după ce a cunoscut 
accidentul tragic al lui Adonis?14 

Polyerotismul instrumentat orgiastic şi constituenţii săi ritualici, vinul, cele douăsprezece 
femei tinere, domnişoare, doamne – soţii – văduve, divorţate, ipostazieri ale bacchantelor,15 
salonul echivalent unui sanctuar, precum şi o anumită ordine a derulării etapelor dedicate 
ceremoniei încheagă imaginea mitică a serbărilor dionisiace care, dincolo de erotism, capătă 
un sens religios, actualizînd o forţă debordantă care cheamă negarea oricăror limite, […] o 
perfectă răsturnare, excesul fiind excepţia, miraculosul, minunea,16 în ultimă instanţă, orgia 
reflectînd aspectul sacru al erotismului, în care continuitatea fiinţelor, dincolo de singurătate, 
îşi atinge cea mai perceptibilă expresie.17

2. Concubinajul, mijloc de regăsire a sinelui transcendent
Concubinajul, blazon edificator al erosului nonconjugal, devine în literatura eliadescă o 

stratagemă de investigare psihanalitică a personajelor implicate în actul erotic, al cărui rol reglator 
conlucrează cu ,,taina fecioriei” şi nesecatele izvoare ale erosului senzual şi înălţă sufletele 
pătimaşe ale îndrăgostiţilor în eternitatea iubirii, diriguindu-le către divinitatea dinlăuntrul lor. 

Cuplul concupiscent Pavel-Una din romanul Întoarcerea din Rai este acaparat de aburii 
erosului carnal, distribuit, iniţial, în matricea afectivă a protagoniştilor ca necesitate emoţională, 
transformat, ulterior, în iubire pasională, devoratoare, integrînd fiinţa în devenire, într-o 
psihologie a simţurilor, şi proiectat, în final, în atemporal, mijlocit de acea licărire a unui 
aspect transcendent, ce-i revelează fiinţei calea întru misterul întregului, al unităţii, antrenînd, 
progresiv, dimensiunea estetică a minunatului, a admirabilului, a sublimului:   

O dezbracă hipnotizat, ca într-un vis, îi descoperă întîi umerii, apoi sînii, pe care îi mîngîie 
fără să-i mai simtă, apoi pîntecul, sexul, genunchii. Una rămîne goală, palidă. [...] Dorinţa nu 
mai are obiect, simţurile s-au pulverizat ca într-o plasă vie, cosmică, îşi simte membrele ca nişte 
arcuri ce nu mai sînt ale ei, şi cer toate aceeaşi rupere, aceeaşi delăsare supremă. Voluptatea e 
atît de tare încît o sufocă, simte un nesfîrşit gol în piept, undeva sub sîni, un gol care o slăbeşte 
cumplit, parcă i-ar suge tot sîngele. [...] O înspăimîntătoare fîntînă de bucurii şi presimţiri gîfîie 
în trup, o bogată adormire se aşterne peste orice gînd, orice amintire.18  

...............................................................................................................................................
Piatra ei de sînge... [...] sexul ei, floarea ei. Toate cuvintele i se par bune, toate gesturile i 

se par caste. Dacă ar putea s-ar opri în faţa trupului acestuia răsturnat, cu dunga bine ştiută 
spre ovalul pîntecului, şi s-ar ruga, ar adora; nu sexul, nu femeia care îl poartă 
nevinovată, ci taina aceasta a plutirii întregi, miracolul acesta al regăsirii, al unirii cu 

5. Doctrinele tantrice instituie în ceremonialul trecerii, anumite proceduri, cu titlu ritualic, menite a favoriza 
prin sexualitate, unificarea contrariilor, respectiv unirea Zeiţei Mamă, Sakti cu Siva, obţinîndu-se astfel o cale 
eliberatoare. Mircea Eliade precizează, raportîndu-se la vamacari, că vinul, carnea şi dragostea trupească 
permit accesul la unirea supremă cu Dumnezeu, perfecţiunea fiind dobîndită prin satisfacerea tuturor dorinţelor. 
(Eliade, Mircea, Yoga. Nemurire şi libertate, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 181).
6. Eliade, Mircea, Podul, în vol. În curte la Dionis, ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Editura Cartea 
Romănească, Bucureşti, 1981, p. 181.
7. Identificarea  de către locotenent a Marii Zeiţe, asociată arhetipului divin, într-una din cele douăsprezece fete, 
fixează aspectul feminin ca principiu şi cauză a beţiei […], cunoscută fie sub o formă inferioară şi elementară, 
dionisiacă, sălbatic şi menadică, fie sub forma superioară de beţie transfiguratoare şi luminoasă. (Cf. Evola, 
Julius, Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, pp. 229-230).
8. Otto, Rudolf, Sacrul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, pp. 18-51.
9. Eliade, Mircea, Podul, în  vol. În curte la Dionis, ed. cit., pp. 185-186.
10. Ibidem,  pp. 189-190.
11. Ibidem,  pp. 190-191.
12. Ibidem, p. 198.
13. Ibidem,  p. 199.
14. Ibidem,  p. 202.
15. Eliade consemnează faptul că în timpul orgiilor, bacchantele se comportau ca nişte animale sălbatice, 
recunoscînd în furia lor şi o beţie religioasă. (Eliade, Mircea, Naşteri mistice, Editura Humanitas, București, 
1995, p. 113).
16. Bataille, George, Erotismul, Editura Nemira&Co, Bucureşti, 2005, pp. 127-293.
17. Ibidem, p. 144.
18. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, Editura Rum-Irina, București, 1992, p. 158.
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sine, împăcarea într-o bucurie repede uitată. Nimic nu rămîne, nimic decît întregirea 
sau amintirea întregirii. Să te recapeţi abandonîndu-te, să creşti pierzîndu-te. Cîte mii 

de perechi ş-au unit pînă astăzi de la începutul lumii ca să-mi fie dat mie norocul de a trăi întreg 
ceasul acesta?... Dar nici un gînd nu se articula. Era o prezenţă, o comuniune. Parfumul cărnii 
ei poartă aceeaşi bine cunoscută aşteptare.

Sînii au împietrit, coapsele încep să tremure, parcă linia lor ar încerca să ajungă altceva 
decît simplu contur, să transcende spaţiul şi să curgă, să devină să ajungă muzică. Pavel priveşte 
îmbătat, fără lumini, fără memorie, trupul acesta de miracol. Unirea lor e o pierdere lină, zbătută, 
lungă, de-a dreptul în vis...19

...............................................................................................................................................
[...] Începe s-o mîngîie, exasperat, beat, încercînd mereu să-şi aducă aminte de ceva cu care 

i se păruse că s-a întîlnit puţine clipe în urmă. Ceva care îi scapă din unghiul ochilor, de cîte 
ori ar privi într-acolo. Ceva de lîngă el, din ea, din el – pe care nu izbuteşte să-l găsească.20

Astfel, actul sexual funcţionează ca ritual de trecere,21 de la îmbrăţişarea spasmodică la 
extazul spiritual, insul experimentînd necesitatea ruperii limitelor, acel ceva22 incognoscibil, 
căruia nu-i poate fi atribuit un denominator, reprezentînd un semn al sacrului.

În romanul Huliganii, modelul paradigmatic al concubinajului este racordat atît unui eros 
hipnotic, cît şi unui eros primordial, principiu spiritual al veşniciei prin voinţa transcenderii 
sensibilului, ipostaziat în fecioria femeii, fiind inclus în ţesătura epicului ca prag iniţiatic pentru 
personajele însetate de reîntregirea fiinţei: 

Dezgolirea i se părea atît de dulce, atît de nefirească, încît nu se putea hotărî s-o precipite. 
Petru nu cunoscuse nici o altă femeie în afară de Nora, pe care o găsise  aproape goală, şi pe 
care o avusese fără nici o taină. Ceea ce îl exaspera în trupul Anişoarei, erau amănuntele fecioriei, 
bluza, sînii, pulpele. Nu întîmpina nici o rezistenţă, dar întîlnea necontenit misterul.23 

...............................................................................................................................................
Voia s-o vadă goală; înainte de toate, asta era foamea lui  cea  mare. Să vadă o fecioară,  

să vadă un pîntec crud, curat. O aşeză în pat. Îi rămăseseră numai ciorapii. Picioarele strînse, 
coapsele lipite spasmodic una lîngă alta, făceau şi mai virginal şi mai pur începutul de umbră de 
la rădăcina pîntecului. Ochii lui Petru sorbiră  toată  această dezvelire neverosimilă. Anişoara 
răsufla stins, cu ochii închişi, cu gura rănită. E atît de frumoasă, aşa cum stă în faţa mea, sub 
ochii, sub mîinile mele... De ce trebuie mai mult, de ce trebuie mai mult; se întrebă el, în răstimp 
de o clipă. Cu toată foamea lui trupească, regreta că formele vor fi strivite, volumele răsucite, 
echilibrul acesta atît de fascinant, alterat.24

De asemenea, în relaţia cuplurilor eliadeşti se remarcă obsesia eroilor pentru virginitate,25 
considerată, din punct de vedere magic, o putere inumană şi nelimitată, tocmai pentru că se 
răzvrăteşte instinctului care condiţionează şi limitează umanitatea,26 receptată ca exaltare în faţa 
femeii neprihănite, duplicat al ambiguităţii şi evazivităţii ,,femeii divine”, constituind aspectul 
ei de ,,Durga” (,,Inaccesibila”) şi avînd legătură şi cu calitatea rece care poate coexista cu 
cea arzătoare şi fascinantă a naturii afroditice şi hetairice,27 devine o aventură a fiinţei spre 
necunoscut. 

În unele cupluri, precum Viorica Panaitescu-Alexandru Pleşa, femeia este îndepărtată 
voluntar de miezul iubirii, fapt ce o conduce la moarte28, producînd suspendarea indefinită a 
împlinirii dorinţelor, bărbatul căutînd să obţină dispreţul iubitei, astfel încît ea să-i fie mai 
mult ca niciodată inaccesibilă:29

Nu i-am încurajat nici un gest absolut, nici o fervoare. Dimpotrivă, eram cîteodată vulgar cu 
ea, vulgar şi prost, ca să se dezguste, să mă poată uita după despărţire... 

...............................................................................................................................................
A crezut atunci că Viorica suferă din cauza lipsei sale de gust, de indecenţa lui; şi asta l-a 

bucurat. A sili pe o femeie tînără să te creadă mai vulgar decît eşti, îşi spunea, este o faptă 
bună; o ajuţi să se depărteze de tine, o inviţi să te dispreţuiască şi despărţirea definitivă va fi 
mai uşoară pentru ea... .30    

Conştientizînd sacrificiul mult mai tîrziu, Alex Pleşa iubeşte femeia prin idealizarea ei ca 
expresie a propriei voinţe deformatoare, evocată în termenii amorului curtean,31 moment ce 
instaurează funcţia anagogică a erosului:

Dragostea nu e niciodată tardivă, vorbea el. E un lucru care se întîmplă; înainte sau după 
posesiune, înainte sau după moarte, n-are nici o importanţă. Eu simt că o iubesc de-abia acum.32

Confruntarea dintre cele două sisteme de gîndire, occidental şi oriental, determinate de 
condiţionări rasiale, culturale, religioase şi, implicit, mentale impun, prin valorile lor divergente, 
distanţarea cuplului Allan-Maitreyi de nucleul conjugal, ridicînd ziduri în arhitectonica denivelată 
a erosului. 

Scenariul iniţiatic, ludic al atingerii mîinii şi a piciorului, tradus ca o posesiune, creînd 
europeanului iluzia unei invitaţii la o iubire depravată, descătuşează spiritul intuitiv al bărbatului, 
înrobit trupului, concretului, revelîndu-i chintesenţa mistică a dragostei şi însemnătatea renunţării:

Dar simţi deodată piciorul ei cald, gol, sub masă, aşezîndu-se tremurînd peste al meu. Înfiorarea 
care m-a străbătut atunci m-a trădat. Maitreyi şi-a ridicat, fără să observe, marginea sari-ei, 
şi eu m-am plimbat cu piciorul de-a lungul pulpelor ei, fără nicio încercare de a mă împotrivi 
farmecului, căldurii, senzualităţii. Ea era palidă, cu buzele roşii, privindu-mă cu ochii adînciţi, 
înspăimîntaţi, dar carnea ei mă chema, mă îmbia, şi a trebuit să-mi înfig unghiile în piept ca să 
mă trezesc o clipă. Observaseră şi ceilalţi, cred, pierderea noastră. De atunci, îmbrăţişarea pulpelor 
pe sub masă a rămas una din bucuriile noastre zilnice. Căci numai acolo îi puteam mîgîia astfel 
pulpele, genunchii. Dacă aş fi atins-o cu mîna, Maitreyi ar fi socotit încercarea aceasta un act de 
dezgustătoare lubricitate şi s-ar fi îndoit numaidecît de curăţenia simţirilor mele.33 

...............................................................................................................................................
[...] ne priveam fix, fermecaţi, stăpîniţi de acelaşi fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne 

împotrivim, să ne scuturăm de farmec, deşteptîndu-ne. Mi-e greu să descriu emoţia. O fericire 
calmă şi în acelaşi timp violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nicio rezistenţă; o beatitudine 
a simţurilor care depăşea senzualitatea, ca şi cum ar fi participat la o fericire cerească, la o 
stare de har. La început, starea se susţinea numai prin priviri. Apoi am început să ne atingem 
mîinile, fără a ne despărţi totuşi ochii. Strîngeri barbare, mîngîieri de devot. [...] Au urmat, 
firesc, sărutările pe mîini. Era atît de pierdută, îşi muşca atît de pătimaş (şi totuşi cast) buzele, 
încît aş fi putut-o săruta pe buze, aş fi putut face tot. [...] Experienţa noastră nu-şi are rădăcini 
sexuale, ci e dragoste, deşi manifestată în sincerităţi carnale. [...] Contactul cu suprafirescul, 
prin atingere, prin ochi, prin carne. [...] Ea îmi ceru să îmi lepăd sandalele şi să-mi apropii 
piciorul de piciorul ei. [...] Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată în acea abandonare a gleznei şi 
a pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată. 34

În romanul Maitreyi, erosul primeşte prin legămîntul-logodnă, evocat de eroină, valoarea 
mistic-apodictică a unei lumi epifanice, prezidată de timpul primordial, mitic, unirea pămîntului, 
simbol al Marii Mame telurice sau Terra Mater35, cu cerul, simbol al transcendenţei zeului,36 
19. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, ed. cit., p. 159.
20. Ibidem,  pp. 159-160.
21. Eliade, Mircea, Mituri, vise şi mistere, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1998, p. 125.
22. Momentul fericirii orgasmice este atît de intens şi de plenar încît devine egal cu eternitatea. 
(Osho, Cartea despre femei, traducere Cristian Hanu, Editura Mix, Braşov, 2002, p. 53).
23. Eliade, Mircea, Huliganii, Editura Garamond, București, f.a.,  p. 104.
24. Ibidem,  pp. 104-105.
25. Următoarele citate sînt ilustrative pentru dorinţa accesului la virginitate: iubeam fecioria Maddalenei (cf. 
Eliade, Mircea, Maddalena, în vol. Maddalena, Editura Jurnalul Literar, București, 1996, p.147); Mă atrăgea 
altceva în Maitreyi; iraţionalul ei, virginitatea ei barbară, şi, mai presus de toate, fascinul ei (cf. Eliade, Mircea, 
Maitreyi. Nuntă în cer, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 73); Jean descoperind că a avut prima fecioară din 
viaţa lui, a fost într-adevăr fermecător. Vorbea despre extazul erotic, despre bucuriile simple ale cărnii, despre 
muzica braţelor ei. (cf. Eliade, Mircea, Huliganii, ed.cit., p. 81); Sărutarea Anişoarei era cu totul altceva. Îl 
înnebunea gîndul că e fecioară, că e numai a lui, că nu a fost niciodată a altuia. .[...] Petru era exasperat de 
taina care îl întîmpina pretutindeni, de fecioria care îi rezista chiar cînd îl invita.(Eliade, Mircea, Huliganii, 
ed.cit., p. 132) . 
26. Eliade, Mircea, Solilocvii, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 26.
27. Evola, Julius, Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 224.
28. Conform teoriei lui Giovani Pico della Mirandola moartea din dragoste, mors osculi, este receptată  exclusiv 
ca moment al dialecticii erosului mistic.( Culianu, Ioan Petru, Eros şi magie în Renaştere.1484, ed. cit., p. 90).  
29. Culianu, Ioan Petru, Eros şi magie în Renaştere.1484, Editura Polirom, Iași, 2003, pp. 46-47. 
30. Eliade, Mircea, Huliganii, ed. cit., p. 27.
31. Numai feminitatea inaccesibilă poate fi divinizată, [...] iar tot ceea ce cade sub strălucirea inteligibilului 
participă la virtuţi virginale, idee corelată atitudinii personajului Alex Pleşa care afişa dispreţ faţă de căsătorie, 
provocînd îndepărtarea femeii iubite pentru a face loc, din perspectivă mistică, unei experienţe extatice a 
erosului. (Culianu, Ioan Petru, Eros şi magie în Renaştere.1484, ed.cit., pp. 44-46).
32. Eliade, Mircea, Huliganii, ed.cit., p. 281.
33. Eliade, Mircea, Maitreyi. Nuntă în cer, ed.cit., p. 82.
34. Ibidem, p. 75.
35. Eliade, Mircea, Pămîntul-Mamă şi hierogamiile cosmice, cap. VIII, în  Mituri, vise şi mistere, ed.cit., pp. 
166-197.
36. Eliade, Mircea, Sacralitatea Naturii şi religia cosmică, cap. III, în  Sacrul şi profanul, Editura Humanitas, 

constituind o replică ritualică a hierogamiei cosmice37:

Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, pădurii, pămîntului. [...]
- Mă leg de tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimeni altuia. Voi creşte din el ca 

iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sînt ţie razele, 
aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, 
şi tot răul, dacă va fi,  să nu cadă asupra lui, ci asupra-mi, căci eu l-am ales. Dacă mă simţi 
aproape, cum te simt eu acum, şi cu mîna şi cu inelul, întăreşte-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie 
necunoscută lui să-i aduc, viaţa de rod şi de joc lui să-i dau. Să fie viaţa noastră ca bucuria 
ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrăţişarea noastră ca cea dintîi zi a monsoon-ului. Ploaie să 
fie sărutul nostru. Şi cum tu niciodată nu oboseşti, maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea 
în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut departe, şi tu, maică, mi l-ai adus aproape.38

Arhetip al Marii Zeiţe, în care coexistă ipostazele de fecioară, logodnică, amantă, soţie, 
mamă şi fiică, Maitreyi iniţiază tînărul în abisul fecioriei, anulînd opoziţiile şi reintegrînd 
cuplul, apt a recupera unitatea androgină, în nediferenţiat:

Mi se oferea continuu, întreagă, cu tot ce trecuse şi fecundase sufletul ei pînă atunci. [...] 
Sărutările alunecau acum pe trup, coborînd de-a lungul gîtului, pe umerii goi sub şal, pe braţe, 
pe piept. Cînd i-am mîngîiat întîia dată sînii, cu o mînă sinceră şi înfometată, s-a adunat întreagă 
într-un fior îngheţat. S-a destins apoi şi şi-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai rămăsese spaimă şi 
voluptate în priviri. Mi i-a dat înnebunită, înfricoşată, aşteptînd parcă un trăznet care să ne năruie 
pe amîndoi. Niciodată n-am văzut sîni mai frumoşi la nici o statuie din lume, căci paloarea aceea 
întunecată a trupului Maitreyiei se îmbujorase acum sub cea dintîi dezvăluire, şi frumuseţe perfectă, 
de sculptură, a bustului se iluminase aşteptîndu-mă. Trupul tot era o aşteptare, faţa încremenise, 
ochii mă priveau ca pe o minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o străbătea şi o ucidea 
alături de mine. Eu mă trezeam lucid şi aţîţat, experimentînd în etapte dragostea, în timp ce ea 
se dăruise toată miracolului unei atingeri bărbăteşti de trupul ei, fiind încă fecioară. Am înţeles 
mai tîrziu că voluptatea aceasta adîncită în carne, cînd era încă numai îndrăgostită, o crucifica.39 

...............................................................................................................................................
Cînd am surprins-o mîngîindu-mă, nu-mi venea să cred că fusese fecioară cu o noapte înainte. 

Aveam impresia că nu o mai stinghereşte nimic, deşi nu avusese un singur gest impudic sau de 
inconştient exhibiţionism. Se regăsise pe sine în îmbrăţişarea noastră, regăsise jocul şi-l împlinea 
dăruindu-mi-se toată, fără nici o restricţie, fără nici o teamă.40

...............................................................................................................................................
Ştiu că e neînchipuit de senzuală, deşi pură ca o sfîntă. De fapt, acesta e miracolul femeii 

indiene (verificat şi de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioară care ajunge amantă 
perfectă în cea dintîi noapte.41

...............................................................................................................................................
Am simţit-o lîngă mine, strîngîndu-se toată, parcă ar fi încercat să se ascundă, să se uite. Nu 

mai era sete trupească aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut să treacă în mine toată, aşa cum 
trecuse sufletul ei.42

Prin reconcilierea contrastelor, respectiv ezitarea între luciditate şi pasiune, între culpabilitate şi 
inocenţă, erosul imprimă protagoniştilor, deopotrivă, potenţarea şi permanentizarea sentimentelor, 
precum  şi starea ecstatică şi enstatică, reînvestind cu sens existenţa. 

Reinfuzat în alţi parametrii fenomenologici, modelul iubirii mistice acaparează şi cuplul Andrei 
Mavrodin-Ileana, din romanul Nuntă în cer. Femeia Unică43 pentru cei doi bărbaţi, Hasnaş şi 
Mavrodin, Ileana, nume provenit din gr. Helene, primeşte caracteristicile divinităţii nu numai 
prin valenţele semantice degajate de etimologia numelui, respectiv ,,cea care luminează” sau 
relaţionate lexemului ,,lună”, emblematică în acest sens fiind dorinţa fertilităţii ei care, în tradiţiile 
arhaice, este întotdeauna legată de simbolistica şi fazele lunii, dînd naştere triunghiului lună-
femeie-fecunditate,44 dar şi prin statutul de iniţiat, de agent revelator, care emană, deopotrivă, 
o asceză şi o pedagogie, descoperirea Femeii ca model şi exaltarea frumuseţii fizice45 şi a 
virtuţilor ei spirituale,46  proiectîndu-l pe îndrăgostit într-o lume paralelă de imagini şi simboluri 
în care condiţia sa profană era progresiv transformată, Mavrodin confirmînd valoarea mistică 
a iubirii-pasiune:47

Prezenţa femeii iubite – care este, pentru orice bărbat, demonie, dezagregare, risipire –  am  
simţit-o, de astă dată, ca o împlinire îngerească a fiinţei mele...48	

.............................................................................................................................................. 
Dincolo de voluptate, este cu putinţă o regăsire desăvîrşită în îmbrăţişare, ca şi cum ai cuprinde 

– pentru întîia oară – o altă parte din tine, care te „încheie”, te contemplează, revelîndu-ţi altă 
experienţă a lumii, îmbogăţită cu alte, noi dimensiuni... . [...] Revelaţia unirii desăvîrşite aceasta e: 
te regăseşti pe tine în clipa cînd te pierzi. Dar nu-ţi regăseşti experienţa ta cotidiană, profilul tău 
spriritual, aşa cum se desemnează în lumina tare a zilei, ci te simţi fiinţă desăvîrşită, totală, liberă. 

[...] Din raptul acela suprem, nu mai intuiam decît o prezenţă, din care nu mă puteam smulge... 
Cît de luminoasă îmi apărea atunci moartea!... Simţeam că sîntem foarte aproape de ea, iar făptura 
aceea cosmică şi liberă, născută din îmbrăţişare, este, ea însăşi, moartea noastră, şi ea nu poate 
fiinţa decît printr-o totală abandonare a cărnii, printr-o definitivă ieşire din noi... De ce n-avem 
curajul să rămînem pentru totdeauna împreună, legaţi într-un singur trup cosmic? [...] Dar cel 
care a cunoscut, ca mine, desăvîrşita integrare, unirea aceea de neînţeles pentru experienţa şi 
mintea omenească, ştie că de la un anumit nivel de viaţă nu mai are sfîrşit, că omul moare pentru 
că e singur, e despărţit, despicat în două, dar că printr-o mare îmbrăţişare se regăseşte pe sine 
într-o fiinţă cosmică, autonomă şi eternă...49 	

...............................................................................................................................................
Nu puteam uita extazul îmbrăţişărilor, care ne smulgea pe amîndoi din fire, unindu-ne în altă lume. 

Poate că numai o dată la mii de ani taina unirii se mai împlineşte atît de desăvîrşit...50	
...............................................................................................................................................
Ileana mi s-a dat atunci din nou înfometată, aşa cum de mult nu o mai cunoscusem. Voia parcă 

să mă păstreze pentru totdeauna aproape de ea, crescut din ea, hrănit de sîngele şi respiraţia ei...51

Scenariile erotice sînt echivalente unei transcenderi a omului, devenit parte integrantă a fiinţei 
cosmice, ce redă sentimentul de participare la tot ceea ce este divin, presupunînd o naştere 
mistică, nu subjugată terifiantului, ci beatitudinii. Aşadar, posesia actualizează încoronarea unui 
ceremonial elaborat, călăuzit de asceză, elevaţie morală şi pasiuni,52 caracterul său ritualic 
putînd fi corelat atît tehnicilor sexuale tantrice abordate dihotomic, în contextul fiziologiei 
subtile sau pe un plan spiritual,53 cît şi şcolilor vişnuite care promovau în termenii eroticii 
mistice perechea adulteră Radha-Krishna. 

Amprentată de suflul creştinismului cosmic, nunta în cer corespunde unei morţi ritualice, cu 
funcţie creatoare, o căsătorie postumă54 ce dăinuie dincolo de cunoaşterea inopinată, concentrînd 
parcursul conştiinţei creatoare, re-născută simbolic şi mistic din femeia iubită, capabilă, în 
ultimă instanţă, a se împlini spiritual, prin ea însăşi. 

Dana DAD

Bucureşti, 2000, p. 78.
37. Căsătoria dintre oameni este socotită aşadar o imitaţie a hierogamiei cosmice. ,,Eu sînt Cerul, spune soţul 
în Brhadaranyaka Upanisad (VI, II, 20), iar tu eşti Pămîntul!” În Atharva Veda (XIV, II, 71), soţul şi soţia sînt 
asimilaţi Cerului şi Pămîntului. (cf. Eliade, Mircea, Sacralitatea Naturii şi religia cosmică, cap. III, în  Sacrul 
şi profanul, ed.cit., p. 98).
38. Eliade, Mircea, Maitreyi. Nuntă în cer, ed.cit., p. 107.
39. Ibidem,  pp.93-95.
40. Ibidem,  p. 111.
41. Ibidem,  p. 61.
42. Ibidem, p. 110.
43. Funcţia soteriologică a Dragostei şi a Femeii este proclamată de mişcarea Fedeli d’Amore, [...] avînd 
drept scop cultul ,,Femeii unice” şi iniţierea în misterul ,,dragostei”. (cf. Eliade, Mircea, Istoria credinţelor 
şi ideilor religioase, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 535). 
44. Eliade, Mircea, Luna şi mistica lunară în Tratat de istorie a religiilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, 
pp. 155-180.
45. Eliade, Mircea, Maitreyi. Nuntă în cer, ed.cit., pp. 180-181: Era o mînă pură, [...] monahală, [...] ochii 
foarte mari, [...] clătinaţi uneori de o lucire caldă, [...] gura vastă [...] strivitoare, făcută pentru tovărăşie şi 
pentru nuntă (descrierea vizează intenţionat imaginea Marii Zeiţe, Magna Mater, căreia îi este atribuită funcţia 
unificatoare, v. Eliade, Mircea, Arta de a muri, Editura Moldova, Iaşi, 1993, pp. 155-158). 
46. Cu ea aş fi dorit să stau de vorbă despre scrisul meu. Nu pentru că era femeie şi poate începuse să-mi 
placă, dar o bănuiam de o vie, din creştet pînă-n glezne, vie, inteligentă, melancolică…[...]. (Eliade, Mircea, 
Maitreyi. Nuntă în cer, ed.cit., p. 184).
47. Eliade, Mircea, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, ed.cit.,  p. 534.
48. Eliade, Mircea, Maitreyi. Nuntă în cer, ed.cit., p. 210.
49. Ibidem,  pp. 212-213.
50. bidem,  p. 225.
51. Ibidem,  p. 260
52. Eliade, Mircea, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, ed.cit., p. 534.
53. Ibidem.
54. Eliade, Mircea, cap. Mioara năzdrăvană, subcap. Post-existenţă, căsătorie postumă, ,,nuntă mioritică”, în 
De la Zalmoxis la Genghis-Han, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 254-258.
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(continuare în numărul viitor)



12 Jurnalul literar

EA, EL, ȘI…
1

Da. Acesta e titlul... Dar de ce ,,Și” la 
urmă? 

Poate va urma ceva și nu știu ce? 
EA si EL sînt personajele principale, dar 

cine este Naratorul (Povestitorul) și cine este 
Scriitorul (Scriptorul), cel care scrie despre 
toți cei din acest roman, nuvelă, povestire, 
schiță, sau doar cîteva pagini dintr-un 
jurnal? Deci să lăsăm un ,,Și” pentru orice 
eventualitate. 

Da. Bine. De acord...
De mai multe zile  i-am scris  zeci de 

scrisori...în gînd. Nici cel puțin prin  E-mail 
sau SMS. Așa! În gînd! Zi și noapte. Știu 
că dacă cineva vorbește în mine înseamnă 
că a devenit un personaj viu și trebuie să-l 
aștern pe hîrtie, adică pe ordinator. Să aflu 
ce îmi spune și ce vrea de la mine?!  Cum 
să trăiesc  cu el în mine? O să devin nebun! 
Dublu ! Triplu!  Înțeleg o femeie care este 
însărcinată și  ține în pîntece un copil, dar 
un bărbat care are în trup o dublură și nici 
cel puțin nu este  geamăn, ci un trup și o 
voce străină? Nu-nu! Nu se poate să mai 
trăiesc așa, în special noaptea. Nu pot să mă 
odihnesc, am coșmaruri, o dublă viață și mă 
scol dimineața de parcă cineva se agață de 
umerii mei! Cui să-i spun ce trăiesc? Nimeni 
nu m-ar crede!...

,,Cine vorbește în mine?”, parcă a spus 
Freud? Este una dintre descoperirile rostite 
cu glas încet, dar care m-a șocat întreaga 
viață și am încercat să aflu cine este acel 
străin?! Nu! Nu! Nu este un străin! Atunci 
cine dracu este?!  

Nopțile! Mi-e frică să mă lungesc în pat 
și să închid ochii...

,,Post coitum omnia triste”
Nu! Nu aici...
Muzică! Fără cuvinte numai sunete, 

note, armonie, contrapunct, orchestre, viori, 
trompete...Cei trei B: Bach, Beethoven, 
Brams... Muzică și numai muzică, dar și 
Mozart, Vivaldi, Monterverdi... Aaaa! L-am 
uitat pe prietenul meu Piotr Ceaikovski. 

Am avut o mătușă, Stela, care în fiecare 
săptămînă venea la mine să asculte Concertul 
Nr.1 pentru pian și orchestră. Deschidea 
ușa și se așeza într-un  fotoliu, uneori fără 
să spună nici un cuvînt. Stătea cu spatele 
drept, nerezemată de speteaza fotoliului. 
Zîmbea și eu știam că vrea să asculte același 
și același concert. Discul de ebonită era 
pregătit. Puneam în funcțiune aparatul  și 
ea închidea ochii. Ținea palmele strînse ca 
într-o rugăciune, chipul i se ilumina, trăia o 
revelație divină. După ce se termina concertul  
deschidea ochii, palmele i se sprijineau 
de genunchi, mai schimbam cîteva cuvinte 
apoi se ridica, mă îmbrățișa și pleca. Eu o 
conduceam la ușă și ne opream în fața liftului 
pe care amîndoi îl așteptam în tăcere. Muzica 
concertului încă ne însoțea.

Am văzut-o cu cîteva luni înainte de a 
muri. Trăia într-o mizerie indescriptibilă. 
Fiul ei murise, aveau grijă nepoatele, dar nu 
știu dacă îi duceau cel puțin de mîncare. Am 
fost la înmormîntarea ei. Poate cînd a sosit 
acolo unde toți ne duceam, a fost întîmpinată 
de muzica pe care o adora. Sînt mai mult 
ca sigur....

					   
		  *

...nu pot să scap de o imagine pe care am 
văzut-o ieri seara la televizor. Un bărbat cu doi 
băieți au ars de viu un tînăr de 14 ani. L-au 
obligat să bea benzină, apoi l-au stropit cu 
benzină și i-au dat foc cu o brichetă. O flacără 
umană, pînă cînd s-a făcut scrum. În imagine 
era prezentat în trecere un bărbat de vîrstă 
mijlocie, mărunt de stat, robust, capul rotund 
și cu cătușele la mîini. Tribunalul trebuia 
să se pronunțe – după o expertiză medicală 
– dacă este în plină stare mentală. Cei doi 
coautori erau minori, deci erau absolviți de 
pedeapsă. Cazul ori se va da uitării, ori se 
va considera că asasinul (cu atrocități) nu era 
în totală capacitate mentală. Dar toată lumea 
trebuie să știe că acolo justiția a intervenit! 
Ipocrizie! Farsă! 

Și eu nu pot să uit și nici să refuz supliciul 
acelui tînăr care a ars de viu. Nu se poate face 
o scară a atrocităților: crucifierea, linșajul 
(recent a fost omorîtă o femeie prin linșaj), 
decuplarea membrelor desprinse de doi cai, 
tragerea pe roată, tortura prin sunete sau 
strigăte, între care cred că rugurile închiziției, 
Jeanne d’Arc, Jan Hus dețin un loc important...

Cine a fost Jan Hus? 
Dar tu cine ești?
Eu sînt Tu, adică un ,,Alter ego”. Un 

personaj care vorbește în tine.
Jan Hus a fost un reformator religios ceh 

care a fost ars pe rug la Praga ... prin 1500. În 
timp ce se afla pe rug, o bătrînă s-a apropiat, 
a luat o surcea și a aruncat-o în flăcări. Hus 
a văzut-o și a zis: ,,Santa simplicitas” Mai 
bine i-ar fi spus: ,,Numai două lucruri sînt 
infinite. Universul și prostia umană. Și despre 
Univers nu sînt chiar atît de sigur.”  

Cine a spus?

Un mare savant... În cazul evocat pe care 
l-am văzut la televizor nu era numai prostie, 
ci ură justificată mental prin atrocitate, 
barbarie, plăcerea paranoică de a vedea pe 
cineva chinuindu-se prin supliciul provocat 
de el... Cel care a aprins bricheta și știa că 
tînărul o să moară în flăcări, îl considera un 
ne-om, un obiect, un lemn ce se va transforma 
în cenușă. Tu ești mai deștept ca mine și ai 
aflat că sclavii - care erau transportați din 
Africa în America - erau considerați obiecte. 
Milioane! Așa prevedea Codul Negru pe 
care l-a semnat și Franța. Lasă filosofia și 
imaginează-ți mirosul de lemn ars în flăcări...
al acelui tînăr.  

2
Acum, după ce ai scris aceste pagini în loc 

de prefață, ar trebui să te decizi ce va fi acest...
roman, nuvelă, povestire și poate chiar eseu. 
Roman polițist? Ar fi necesar un cadavru, un 
polițist și un criminal. Succesul de public ar fi 
asigurat. Se vinde bine polarul! Sau romanul 
cu o filieră de droguri, carne vie... Romanul-
umor și de divertisment. Oamenii au nevoie 
să rîdă! Înțeleg! Dar behăitul prostesc nu-l 
suport. Am văzut cîndva o piesă de teatru în 
care un actor stătea pe scenă de la început și 
pînă la sfîrșit și nu scotea nici o vorbă. Da! 
Atentat la Vichy de Arthur Miller. Da. Dar am 
văzut o piesă de  teatru și multe showuri la 
TV în care erau cîțiva care nu făceau altceva 
decît să rîdă. Tot timpul! Cretinism total, 
„Reality-show”!  Sau... Romanul erotic, sex, 
homosexuali, lesbiene, sado-maso... Marchizul 
de Sade a fost depășit, dar romanul-partuză 
în care personajul principal să-i povestească 
soțului aventurile amoroase a fost mai rar! 
Sade a făcut zeci de ani de pușcărie, acum însă 
nimeni nu mai face temniță pentru aceleași 
fapte... Hei! Ce n-aș fi dat să-l văd pe Sade la 
fereastra unui turn al Bastiliei, făcînd semn cu 
o batistă să fie eliberat și el de revoluționarii 
care purtau bonete roșii! 

Eu am scris romane distopice...
Ce sînt astea?! 
Cine ești?
Ah! Iarăși tu! Distopie adică utopie 

negativă. Am scris romane parabole, simbolice, 
metaforice cu nuanțe metafizice. Nimeni nu 
o să să citească acest tip de literatură ce 
presupune pregătire intelectuală și filosofică. 
Eu scriu mai întîi pentru a scăpa din mizeria 
și primitivismul acestei vieți, apoi pentru un... 
eventual cititor...

Dar tu nu ești interesat ce se vinde în 
librării?! 

Nu-nu! Încetează! Nu am scris niciodată 
un asemenea roman și nici acesta nu va  fi 
scris pentru  a fi bine vîndut și a cîstiga mulți 
bani. Și în special glorie literară! Orgoliu, 
megalomanie, delirul de grandoare, paranoia 
creatorului!

 Și atunci? 
Nu știu ce va ieși, voi vedea la urmă. Acum 

știu că este EA, EL ȘI...Și poate tu, Alter 
Ego și eu personajul principal, naratorul și 
eventual, scriitorul... 

3
Totul a plecat de anul trecut cînd a fost 

atentatul de la Charlie Hebdo și au murit 
oameni. Mai întîi mi-a reproșat că nu am 
manifestat alături de cei patru milioane de 
oameni care au ieșit pe străzile Parisului, 
în frunte cu cîțiva șefi de stat. I-am explicat 
că sînt bolnav de claustrofobie, parcă așa se 
numește. Nu suport mulțimea. Mă oprimă și 
mă suprimă! Și mai ales nu accept turma, 
strigătul în comun, îmi place cîinele care 
strînge oile sau chiar măgarul care își vede 
de treaba lui, purtînd în spate toată prostia 
mulțimii. Da! Sînt un măgar! Un idiot care 
nu a făcut ce fac ceilalți.

Dar Carnavalul de la Rio?
Aa! Este altceva, dar și bucuria mulțimii 

mă izolează, atunci prefer muzica, ritmul și 
femeile frumoase. Atîta tot! 

Nu a înțeles și a continuat să-mi demonstreze 
că viața acelor oameni este mai importantă 
decît toate considerațiile mele filosofice dar...
idioate și chiar cretine. Am fost de acord, dar 
nu suport tonul ridicat și asta m-a scos din 
starea mea calmă...voit calmă.

După cîteva zile reproșurile s-au intensificat: 
sînt un laș, un insensibil la suferințele celuilalt, 
un egoist, un depresiv...,,Viața este mai presus 
de orice”. Cînd am adus argumentul că 
desenele publicate  în serie  au fost o provocare 
și  un blasfem și chiar în primul număr după 
atentat a apărut același desen, a început să 
țipe și chiar să urle. Cei de la Charlie Hebdo 
au fost avertizați cu incendierea localului cu 
cîteva luni înainte, așa că... Și atunci de ce 
nu au înțeles că limitele au fost depășite? Nu! 
Argumentul că unul dintre redactori, înainte de 
înmormîntare, s-a aflat în coșciug alături de 
sute de oameni care cîntau  ,,Internaționala” 
cu pumnul ridicat. Nu! Nu! Nici pentru mine 
nu a fost argument potrivnic. Fiecare poate 
să fie înmormîntat chiar și cu... chiar cu orice 
muzică. Ezit să nu fac o gafă...   
					   

*
... viața a continuat în ritmul ei monoton  

și noi ne vedeam fiecare de treaba lui. Seara 
ne întîlneam acasă, ne uitam la știrile de la 
televizor pe care le căutam pe mai multe 
canale. Ea pregătea ceva de mîncare, apoi 
eu luam o revistă sau o carte și Ea se uita 
la un film.

Într-o seară, aud glasul Ei din salon. Mă 
ridic din pat pentru a evita să strige ce avea 
de comunicat. Nu suport vocile țipate. Ajung 
în salon cu pași grăbiți. 

Dar tu ai aprins o lumînare pentru cei care 
au fost omorîți în atentatul de la Hyper Cacher? 

....
Nu am spontaneitatea minciunii și de aceea 

de multe ori am făcut gafe de neiertat.
Cum?! (glasul a început să se ridice) 

Magazinul este peste drum de casa noastră și 
tu treci în fiecare zi prin fața lui. Un buchet 
de flori sau o lumînare pentru cei care au 
fost uciși?! Nu crezi că era cazul?  Hm! Vine 
omul să-și cumpere alimente cacher de ziua 
de schabbat și sosește unul cu un kalașnicov 
și ucide toți cumpărătorii. Este bine că s-a 
găsit un tînăr de culoare să-i bage pe ceilalți 
cumpărători într-un frigider și au scăpat cu 
viață! Iar tu? Nici o lumînare și nici un buchet 
de flori?! Se poateeee? A fost chiar și Bibi 
care era într-o vizită la Paris și a aprins o 
lumînare! Dar tu?....

Draga mea! S-o luăm ușor... Zilele trecute 
mi-ai reproșat că nu am defilat alături de cele 
patru milioane care au protestat pentru atacul 
de la Charlie Hebdo. Acum îmi reproșezi că 
nu am aprins o lumînare pentru cei omorîți 
la magazinul Hyper Cacher din Vencenne care 
este peste drum de casa noastră. Ce vrei să 
spui cu toate aceste remarci și chiar acuze?! 
Că sînt un musulman și ți-am ascuns pînă 
acum originea mea?! Că sînt un xenofob sau 
antisemit care vrea să pară prin ipocrizie un  
liberal imparțial?! Că sînt un islamofob?! Sau 
poate salafist, jihadist, islamist, sunit, schiit, 
să fac pelerinajul la Mecca și că vreau să fie 
instaurată „scharia”? 

Da! Am văzut că ai cumpărat-o...  cartea... 
Uite-o! Este aici! Islamo-phobie Comment 
les élites françaises fabrique le problème 
musulman. Autori Abdellail Hajjati și Marwan 
Mohammed.  

Au fost și alte reviste ce au publicat articole 
care au fost de acord cu ce gîndeam eu!

Da! Am văzut! Nouvel Observateur în care 
este un articol intitulat Le 11 janvier a été 
une imposture. 

Alți deștepți... 
Exact... Și ca să-ți fac o altă plăcere pot 

să-ți spun că am citit Coranul, nu în întregime, 
știu cîte ceva despre Mahomed  care a fost în 
caricaturile de la Charlie Hebdo chiar după 
atentat, așa cum am citit Vechiul și Noul 
Testament. Coranul vorbește în multe surate  
de Moise și Isus. Am fost interesat despre 
istoria lui Moise, Isus, Budda, Confucius și 
nu am avut timp să le aprofundez pe toate... 
Știi ce a făcut Moise cînd era în Egipt și a 
acoperit cu nisip un cadavru? 

A tăcut, cum era firesc.
Știi cine l-a vîndut pe Iosif? Te sfătuiesc 

să citești trilogia lui Thomas Mann. Iosif si 
frații săi. Dar Iov? Pentru mine  este cel mai 
apropiat personaj biblic pentru că s-a revoltat 
împotriva lui Dumnezeu...

Dar de ce nu te solidarizezi cu familia mea 
care este acolo și am venit aici pentru tine?! 

... eu sînt pentru o soluție de pace și acolo 
războiul continuă de șaptezeci de ani. Ați avut 
un președinte care a vrut să facă pace și a 
fost împușcat de un fanatic religios.

– Păi cu cine să facă pace?
– Pacea este realizată de cel mai puternic! 

De exemplu... Cel care are  bomba atomică și 
ceilalți care se luptă cu praștiile ca pe timpuri 
primitive. Deci...

A tăcut... Apoi  a zis:
Privitor la tînărul...Poate era un gest de 

represalii?
Da! E posibil. Se aplică ,,legea talionului”, 

dinte pentru dinte, dar cînd eu îți scot un 
dinte și tu îmi scoți cinci dinți, atunci unde 
este Legea Talionului, inspirată de Codul 
lui Hamurabi? Între timp a apărut justiția, 
dreptul, iertarea și chiar iubirea...

Hm! Ești naiv, dragul meu. Utopiile 
despre care vorbeai. Nu există decît ,,pradă și 
prădători” Dar... Știu că ești catolic, nu mi-ai 
spus niciodată în ce crezi?

 Cred, Doamne, iartă necredinței mele. 	
Mulțumită, draga mea? Și m-am dus în 
dormitor, m-am lungit în pat și am stins 
lumina.

4
Ei! Așa nu se mai poate continua...Poate că 

mă va reclama că sînt un terorist sau vreau 
să plec în Siria. Nu mi-am imaginat că o să 
ajungem aici... Ne știm de peste treizeci de ani, 
dar cred că nu am cunoscut-o bine niciodată. 
Este adevărat că pe o femeie o cunoști și – în 
special – o înțelegi destul de greu...

					   
5

Să aprind o lumînare pentru mătușa Stela 
și pentru unchiul Constantin care a murit 
părăsit într-un spital și nu m-am dus nici cel 
puțin să-l văd agonizînd, greșeală pe care nu 
mi-o pot ierta niciodată...

					   
6

Așaaaa. Să revenim la Ea. Ce știu despre 
originea și ce parcurs a traversat familia 
ei. O branșă s-a născut la Salonic dintr-o  
familie de sefarzi proveniți din Spania. Au 
plecat din Grecia, au trecut prin Austria și 
au ajuns în Franța unde s-au stabilit. De la 
ea am aflat că și Spinoza era un ,,conversos” 
venit din Portugalia și născut la Amsterdam. 
Acolo a intrat în conflict cu protestanții, a fost 
îndepărtat de sinagogă și condamnat  prin-
tr-un ,,herem” extrem de sever. S-a retras din 
viața publică și a șlefuit lentile pentru lupe. 
Pedeapsa nu a fost ridicată nici după patru 
sute de ani. Blestemat la singurătate! Ea se 
considera de religie spinozistă: Deus sive 
natura  Dumnezeu sau / și natura. De la Ea 
am aflat multe, este o femeie citită, profesoară 
de engleză. Cealaltă ramură a familiei  
provenea din Bucovina sau Basarabia, erau 
aschenazi și nu se prea înțelegea cu cealaltă 
ramură sefardă. O dispută care durează de mai 
multe secole. Se înrudea cu poetul Paul Celan 
care a ajuns în România, Austria, Germania 
și s-a stabilit în Franța unde a avut un sfîrșit 
tragic. Ea considera că tentația către poezie 
provenea de la Paul Celan.

În urmă cu vreo treizeci de ani a plecat 
într-o țară din Orientul Apropiat. Nu știu 
precis, Liban, Iordania sau Israel. Acolo s-a 
măritat, a avut doi copii care acum sînt mari 
și s-au căsătorit. Și-a amintit de mine și după 
o corespondență intensă, a plecat de acolo  și 
a venit la Paris. Și iată-ne de atunci că sîntem 
împreună și ,,trăim sub același acoperiș”. Nu 
a putut să divorțeze, deoarece divorțul trebuia 
să fie aprobat de forurile religioase dacă soțul 
nu este de acord... Și el nu era de acord...

După ce a sosit la Paris, și-a echivalat 
studiile și a devenit profesoară de engleză. 
Este invitată la  multe congrese internaționale 
și a scris numeroase articole de specialitate. 

Care este aspectul subteran al repro-
șurilor ?

Nu știu care este ultima explicație, pentru 
că realitatea și psihologia umană sînt atît de 
vaste și complicate, că romanul meu încă nu 
le-a putut sesiza.

...cineva a spus că spre sfîrșitul existenței 
simți viața ca un eșec lamentabil... Poate 
este și cazul meu, dar nu încă... O frază mă 
obsedează: „În timp ce agonizam”. Nu scap 
de cuvintele astea nici ziua și nici noaptea. 
Cineva vorbește în mine și le repetă la infinit. 
Parcă era titlul unui roman, dar am uitat 
autorul... Și aici poate s-a terminat romanul, 
nuvela, povestirea  sau schița. Nuuuu! Poate 
aici a început cu adevărat ceea ce voiam 
să spun...

Fragment din romanul cu același titlu: 
EA, EL, ȘI… 

Bujor NEDELCOVICI
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 NAE  ÎNTR-O  
URECHE

Nae într-o ureche era într-adevăr o fiinţă 
stranie. Nu mergea la cinematograf. Ce să fac 
acolo? Spunea el. Să văd păţaniile altora şi 
după aceea să merg să mă culc? În viaţă îmi 
place să fiu actor, nu spectator. 

Visa să cutreiere lumea, dar viaţa lui 
se scurgea monotonă, fără nici un fel de 
întîmplări. 

– Ce fel de actor eşti? Îl întreba cîte cineva. 
Trăieşti ca o rîmă. – Ei, răspundea el, viaţa e 
o chestiune de ritmuri, ca la dans; vals lent, 
foxtrot, depinde pe ce melodie, pe ce ritm o 
nimereşti.

Viaţă anostă şi anodină ca un film de 
lung metraj cu acelaşi decor sau ritmurile 
alerte, sclipitoare în secvenţe ale unui film de 
călătorii şi aventuri... Aceaşi viaţă, dar ce alte 
ritmuri... Voi staţi în birou şi vă îngrăşaţi, vă 
convine ritmul. Depinde pe ce ritm o nimereşti, 
mormoloc sau vultur. Pînă la urmă, dacă mergi 
tot pe un ritm, nici nu ştii ce eşti, care din 
două, mormoloc sau vultur, şi care era melodia 
care ţi se potrivea.

– Ei, Nae, Nae, dădeau prietenii din cap, 
compătimindu-l.

Într-o zi, la biroul de registratură al primă-
riei, la Nae Popescu, zis Nae într-o ureche, vine 
într-o dimineaţă o bătrînică. De peste masă, îi 
întinde nişte acte. Pe un act, sub o rezoluţie a 
biroului de asistenţă socială, este pusă iscălitura 
Oliviei H. Nae Popescu tresare. Olivia H.!

Pleacă glonţ la biroul de asistenţă socială, 
dar acolo i se spune că Olivia H. este plecată 
de o lună de la ei. Unde? Nu se ştie. Nae 
Popescu începe să întrebe prin toate birourile, 
plimbînd hîrtia bătrînicăi de colo-colo, toată 
lumea se miră şi se amuză, crede că o fi iar 
vreo glumă.

– Ce-i cu Nae, dragă? Se miră pe sală două 
dudui de la Plan. E îndrăgostit? Vai, dar e 
imposibil! Tipul ăsta, îndrăgostit! Şi cele două 
dudui pufnesc în rîs. În sfîrşit, află de la cineva 
că Olivia H. lucrează la miliţie. Îşi face drum 
acolo şi o găseşte. Nu o mai văzuse de mulţi 
ani. Olivia avea un chip pur, delicat, încadrat 
de cîrlionţi negri, cu o guriţă care veşnic 
zîmbea, un zîmbet dulce, uşor melancolic. Cînd 
o vede acum, deodată, toate celelalte fete, cu 
pieptănăturile lor înalte, cu picioarele puternice 
şi lungi pe tocuri înalte, cu fustele lor strîmte 
şi scurte, cu gesturi băieţoase, îi par deodată 
pe lîngă ea, ca nişte cai.

– Domnişoara Olivia H., i se adresează el.
– Da, răspunde ea, dindărătul ghişeului. 

Începe să vorbească cu ea. Ea nu-şi mai 
aminteşte de el. Îi zîmbeşte însă foarte drăguţ, 
foarte amabil, are gesturi atît de delicate, de 
feminine, în comparaţie cu fetele de la ei de 
la birou, că i se pare că este într-o altă lume. 
El era elev mai bătrîn, în ultima clasă de liceu, 
cînd odată, la vizita medicală, distrat, în loc 
să nimerească la băieţi, deschide uşa unde se 
făcea vizita la fete. Ea era într-o clasă mai 
mică şi şedea desbrăcată pînă la brîu. Cînd 
deschide uşa, dă ochi în ochi cu ea şi de ruşine 
amîndoi amuţesc.

– Neruşinatule, obraznicule, sar cu gura pe 
el celelalte fete, ce te uiţi la noi?  Nae se face 
roşu ca sfecla şi închide repede uşa. Rămîne cu 
chipul ei în minte, dar ei aveau lecţii dimineaţa, 
iar clasa ei după masa, şi cînd rareori o vedea 
nu îndrăznea să intre în vorbă cu ea de ruşine cu 
întîmplarea de la vizita medicală. Aşa a trecut 
un an de zile, după aceea el a terminat liceul 
şi a plecat în alt oraş şi nu a mai văzut-o. Şi 
iată că astăzi o întîlneşte. Este întocmai aşa 
cum şi-o închipuise el. Nu ştie cum să-i explice 
de unde o cunoaşte. Ea nu-şi aminteşte de el 
de la liceu. Atunci, emoţionat, îi aminteşte de 
vizita medicală.

– Vai, se înroşeşte ea toată şi-şi acoperă 
ochii cu palma. Totdeauna vizitele medicale 
au fost lucrul de care mi-era groază cînd 
începea anul... zice ea. Dar imediat revine 
amabilă, delicată, cu el. Nae îi povesteşte toată 
întîmplarea cu bătrîna, cum a căutat-o, cum a 
găsit-o, îi zice numele bătrînei. Ea îi spune că 
este de doi ani în orăşel, a lucrat la primărie, 
acum lucrează la miliţie.

– Cum, rămîne Nae uimit, se pot întîmpla 
în orăşelul nostru, unde nu se întîmplă mai 
nimic, lucruri deosebite? Pot exista în orăşelul 
nostru lucruri de care să nu se afle imediat?

Ea zîmbeşte. Eu duc o viaţă retrasă, zice 
ea. Îi oferă lui Nae un loc în birou şi dispare 
cîteva clipe. Nae simte că în viaţa lui în care 
nu se întîmplă nimic, acum este momentul cel 
mare, s-a îndrăgostit de ea. Cît de pustie este 
viaţa, cît de plictisit e, să facă acum un act 
de curaj, aşa deodată, pe negîndite, s-o ceară 
în căsătorie. De ce n-ar lua-o în căsătorie 
imediat pe fata aceasta delicată, frumoasă? În 
fond merită viaţa atîtea calcule, atîtea planuri, 
de ce nu ar lua-o mai uşor, ca un joc? Poate 
că viaţa e un joc... El a aşteptat prea mult, a 
ezitat prea mult, a gîndit prea mult pînă să 
rişte, să joace... Sau poate viaţa lui plată l-a 
dezobişnuit să mai rişte, să mai joace...

Se întoarce Olivia, bucuroasă, zîmbitoare, a 
căutat-o pe bătrîna aceea, Dura Eva, la evidenţa 
populaţiei şi a găsit-o. În toiul discuţiei lor 
vine un sergent de miliţie şi i se adresează 
ei: Doamna Popa...   

– Sînteţi doamna Popa ,  întreabă el 
mirat, presimţind parcă ceva rău, nu sînteţi 

domnişoara Olivia H.?   
– O, încă nici eu nu m-am obişnuit, 

răspunde ea roşind uşor. Numai de trei zile 
sînt doamna Popa.

– Şi cine e soţul Dvs., întreabă el calm, 
sforţîndu-se să păstreze jocul mai departe.

– Procurorul Popa. Procurorul Popa, se 
îngrozeşte el gîndindu-se, fata aceasta diafană, 
frumoasă şi omul acela atît de plat...  Ea, parcă 
pătrunzîndu-i gîndurile, spune melancolic: Ce 
era să fac? M-a cerut...

– Deci domnişoara H. nu mai există, 
conchide el.  – Da, spune şi ea...

– Îmi pare bine atunci, că la acest hotar 
fără întoarcere, întîmplarea, acest mare regizor, 
mi-a sortit mie să o petrec şi să-i aduc ultimul 
omagiu, domnişoarei H., care de astăzi nu mai 
există decît în amintirea mea. Pleacă. Mereu în 
contratimp, se gîndeşte. Nae Contratimp... Cînd 
trebuie să tac vorbesc, cînd trebuie să vorbesc 
tac, ce vrei, nu-s în ritm cu viaţa...  Aşa au fost 
eroii, zîmbeşte el, niciodată adaptaţi, totdeauna 
în contratimp. Altfel, ce fel de eroi ar fi fost?

Cînd ajunge la serviciul lui, află că tocmai 
atunci a fost şeful şi l-a retrogradat pe trei 
luni, deoarece nu l-a găsit.

Bă Nae, bă, ce nu te faci şi tu om cu minţile 
în cap, îl apostrofează colegii. Nu te strîngi 
şi tu la un loc, îl apostrofează ei, strînşi la el 
să mai discute de fotbal, de „Rapid”, profitînd 
că şeful a plecat pe teren. Unde ai fost iar, bă 
Nae? Auzi, mi-a spus preoteasa că eşti nebun, 
pe onoare, că te-a văzut astă iarnă stînd în loc 
şi uitîndu-te la lună...  Ha, ha, rîd ei.

Am fost în Java centrală... scapă Nae, serios, 
cu o glumă de a lui, că nici nu ştii cum să o 
iei, că e sănătos sau e ţîcnit. Ştiţi voi ce e Java 
centrală? Nu, n-o căutaţi pe harta Europei, că 
nu este în Europa, le zice el zîmbind, la cei ce 
se uitau la harta de pe perete. Şi apoi hărţile îs 
toate o falsificare, ce credeţi voi? Că pămîntul 
e împărţit în 20 de culori, ca mingile peticite, 
ba roz, ba albastru, ba verde? Pămîntul 
este una şi pe întinderea lui necuprinsă, căi 
ferate, căi de comunicaţie, nici nu se văd, iar 
oraşele, aşezările omeneşti îs ca nişte fire de 
praf, pierdute pe ici pe colo. Pămîntul este 
mare, mare şi necuprins, iar hărţile îs nişte 
schematizări simpliste care ne deformează 
realitatea. Căci pe hărţi punem numai petele 
pe care le cunoaştem: localităţile! Dar restul? 
Restul e marea necunoscută! Atlantida...

– Ha, ha, bă Nae, bă, tu tot în vremea 
căruţei ai rămas, rîd ei.

– Pămîntul nu e Sabena şi Air France cu 
liniile lor subţiri care acoperă pe hartă ridicol 
globul, cum credeţi voi şi vă deformează 
noţiunea lumii, le spune el.

– Ha, ha, Nae tot cu ideile lui, rîd ei. Hai, 
bă, să-l lăsăm, să mergem, că e trei fără zece...

Nae îşi strînge lucrurile lui de birou la 
pupitru, închide, îşi ia trenciul din cui şi pleacă. 
Iese pe stradă, este o zi splendidă de toamnă, 
vede pe stradă o tînără frumoasă, elegantă, cu 
mers legănat pe pantofii cu tocuri. Cine o fi? 
Se miră el şi o priveşte admirativ, îndrăzneţ, 
fără voie. Ea-l priveşte o secundă, apoi dă cu 
ochii de pălăria lui şi-şi întoarce dispreţuitor 
capul. Pălăria mea veche de zece ani, cugetă 
el... Ce contează cîte gînduri a ascuns sub ea?  
Se uită la trenciul lui vechi, negru, jerpelit, cu 
încheietorile de la nasturi rupte, ferfeniţate. 
Te-ai ras Nae de primă şi trei luni pe deasupra 
retrogradat. S-au dus pălăria şi impermeabilul 
noi să se uite fetele şi la tine...

Ajunge acasă. Maică-sa cînd îl vede şopteşte 
o rugăciune: Ajută-l Doamne, ajută-l Doamne...

Nae o sărută şi-i oferă o cutie de bomboane. 
E paralizată şi-i plac bomboanele de şocolată.

– A fost iar pe aici verişoara Elisabetei 
şi am vorbit de tine, îi spune maică-sa. Tot 
timpul vorbeşte de tine Elisabeta, ce băiat 
frumos, ce băiat de caracter, ce băiat deştept 
este domnul Nae Popescu, de familie, îi zice 
maică-sa cu înţeles. E fată bună Elisabeta, 
profesoară, are casă, mobilă...

– Televizor şi frigider în rate, completează 
Nae. Dar mie nu-mi place, mamă. Şi tocmai 
pentru că este fată bună trebuie să fiu cinstit, 
iar dacă aş lua-o aş fi necinstit. Nu vreau să 
fiu necinstit.

– Unchiu-su este la minister în Bucureşti, 
îi dă catedră acolo, plecăm acolo, îţi termini 
şi tu facultatea, altă viaţă, nu se dă bătută 
maică-sa.

– Da, altă viaţă... Oamenii îs uniţi prin 
reţeaua de utilitate publică, de gaz, electricitate 
şi canal...

Ba nu, altă viaţă, aşa este...  se gîndeşte 
o clipă Nae. Pot termina facultatea, poate 
ajung ziarist, am talent, plec în străinătate. 
Dar ce fac cu Elisabeta dacă nu-mi place? E 
fată bună. Nu, nu e cinstit. Ar fi o minciună.    

– Vai, vai, începe maică-sa să se tînguie. 
Ce este de făcut cu băiatul ăsta? Nu vrea să 
trăiască bine. Aşa e mamă, ai dreptate, se 
gîndeşte Nae... Ce să fac? Vreau să sorb toate 
comorile lumii, dar nu pot să calc un principiu! 

Olivia, Olivia H., visul meu unic întruchipat 
în realitate, îşi repetă Nae în timp ce mănîncă, 
absent la vorbele maică-si. Destinul meu, croită 
pentru mine, cugetă el. Prea tîrziu... Destin 
şi întîmplare, ce relaţie absurdă. Ca un vis al 
unui sculptor genial, întruchipat în marmură, 
care nu-i mai aparţine.

După masă, Nae pleacă să hoinărească 
aiurea, prin oraş. Nu poate sta locului, acasă. 
Cugetă: Dar bine Nae, dar toată viaţa ta nu 
e o minciună? Ce alta este viaţa ta cenuşie, 
monotonă, cu un salariu mizer? Ce schimbi 

dacă te însori cu Elisabeta?  Din întîmplare, 
paşii îl duc la marginea orăşelului. Aici, în 
locul cîmpiei liniştite, paşnice, Nae vede cu 
surprindere, instalate peste noapte, umbrelele, 
corturile multicolore, lumea gălăgioasă a unui 
circ.

Veniţi să vedeţi leul cel mai mare din lume... 
Veniţi să vedeţi pe cel mai tare om din lume... 
Încercarea puterii...  Veniţi, veniţi, dresură de 
lei şi cimpanzei, ocazie rară, numai trei zile 
în oraşul Dvs...  Şi curios, el nu ştia nimic 
şi lumea orăşelului deja a aflat, se îmbulzeşte 
veselă, gălăgioasă, să intre. Lumea circului 
plină de culoare, minciună plină de iluzii, îi 
atrage, îi farmecă pe toţi, pe bătrîni ca şi pe 
copii. „Intrarea matematicienilor interzisă”, 
pune Nae în închipuirea lui o tăbliţă la intrarea 
circului. Dar iată-i, iată-i pe colegii lui de 
serviciu, toţi planificatori, contabili, conţopişti 
cu ochelari, oameni de cifre toţi, înghesuin-
du-se, îmbulzindu-se veseli să intre înăuntru.

Măi, măi, se miră Nae, încă o dovadă de 
cît este de fadă lumea...

Hocus, pocus, bagi pe o mînecă şi scoţi 
pe două, fata care pluteşte, fără aripi, fără 
motor, fata fără gravitate, senzaţional, daţi-i 
zor, daţi-i zor, ultimele trei zile în oraşul Dvs., 
urlă clovnii, trompetiştii.

Dacă lumea n-ar fi atît de fadă şi de 
stereotipă de la legile ei fizice pînă la cele 
juridice, n-ar fi nevoie de minunăţii şi circul 
n-ar exista, se gîndeşte Nae, amuzat să vadă pe 
toţi, pe colegii lui, pe şefi chiar, care de care 
amestecaţi în mulţime, dînd buzna să intre. În 
fond, toţi sîntem un şir de măşti, se gîndeşte. 
Ce credem că sîntem, ce dorim să fim, şi ce 
sîntem cu adevărat. Dar cine o ştie?

Nimereşte la o dresură de animale. Căţeluşi 
dresaţi, cu rochiţe, cu scufii, maimuţe pe 
bicicletă se mişcă pe melodia unui vals. Uite 
şi la ce-s buni artiştii... Ca şi în lume, se 
gîndeşte... Tocmai la circ, unde pare libertatea 
cea mai mare, e sclavia cea mai mare. Ca 
şi omul în aparenţă cel mai liber şi cel mai 
tare, care poate fi sclavul cel mai înlănţuit al 
propriului său eu...

Dar de ce oare s-o fi simţind omul mai 
liber şi mai fericit atunci cînd vede sclavia 
şi chinul altuia?

Cîinii care dansaseră bine, făcură sluj 
şi primiră bucăţele de zahăr, în aplauzele 
entuziaste ale spectatorilor, printre care şi 
colegii lui de la birou.

– Uitaţi-l, bă, şi pe Nae, îl remarcă unul.
– Animalele organizate după societatea 

omenească, le zise Nae şi ieşi. Departe, în 
camera lui, îi răsunau încă strigătele, agitaţia 
grăbită a circului. Strigătele se învălmăşeau şi 
cu ochii minţii, Nae urmărea vasta panoramă 
a circului. Cît de mult se aseamănă cu 
lumea noastră, se gîndi. E ca o caricatură a 
lumii noastre... Şi acolo ca şi aici, totul se 
întemeiază pe iluzii. Căci nu e lumea noastră, 
a fenomenelor, pură iluzie? Unde este timpul 
nostru? Negustori de timp, negustori de timp, 
îi părea că aude, ca un ecou al circului şi-şi 
închipuia cum bancnote multe, cădeau ca într-o 
sală de bal, ca nişte confeti, pe capetele unora.

– Vindem timp, vindem viaţă... Timpul este 
al nostru, timpul este al nostru, auzea Nae, 
şi negustorii zîmbeau, îşi frecau mîinile şi 
împărţeau neobosiţi o zi, o săptămînă, o lună, 
adică bancnote, bilete de timp, mulţimii ce-şi 
dădea viaţa, se îmbulzea ca să apuce timp. 
Cartele de timp, bilete de timp, bilete de 
viaţă, cugetă Nae. O lume de simboluri. Nu 
era însuşi cuvîntul un simbol ce niciodată nu 
cuprinsese viaţa lui, dragostea? O, de-ar fi 
reuşit să afle cuvîntul, îşi zise. Ar fi fost un 
zeu! Dar aşa viaţa lui zăcea strivită pentru a 
nu-l fi găsit niciodată. Viaţa lui era răpită, 
risipită, într-un timp extern, care nu era al lui. 
Bani, bani, bani... O ploaie de bancnote se 
abătea asupra mulţimii ca nişte confeti. Timp, 
timp, cereau oamenii, în vreme ce de la celălalt 
capăt, negustorii de iluzii, cei de amintiri de 
zile netrăite, strigau: timp, timp, timpul este 
o minciună, este o invenţie, noi vindem iluzii, 
vindem zile netrăite, zilele voastre netrăite, 
multe, dragostea voastră netrăită, şi mulţimea 
istovită, obosită, se îndrepta acum la porţile, 
la barăcile lor.

Timp, timp, vindem iluzii, zilele, zilele 
voastre netrăite, timpul este o iluzie, şi 
împărţeau mulţimii ce se îmbulzea, se 
îngrămădea, iluzii, cărţi, poze şi distracţii.

Pane et circenses, i se păru lui Nae că aude 
o voce, uimit de cele ce vedea. Şi oamenii 
îşi vindeau, dădeau tot, puţinul timp ce le 
rămăsese, pe minciuni, pe iluzii.

Tobele răpăiră sec şi apăru mai marele 
maestru al ordinului tuturor iluziilor. Mulţimea 
se prosterna înspăimîntată în faţa sa. Bang, 
bang, tobele răpăiră sec. 

– Daţi totul pe iluzii, zicea el, şi mulţimea 
îşi dădea totul, puţinul timp ce-i mai rămăsese 
pe iluzii, în vreme ce ca din pămînt, în jurul 
mai marelui Maestru al Iluziei, răsăriră temple 
şi fabrici. Nae se frecă la ochi neîncrezător. Şi 
toată lumea se prosterna. Singur Nae rămăsese 
în picioare.    

– Tu nu te prosternezi? Îl întrebă o voce 
mînioasă. Şi mîini puternice îl înşfăcară pe 
Nae înspăimîntat şi-l duseră la marele tribunal. 
Pe loc fu judecat şi pedepsit. Celor care nu se 
tem de Iluzie li se taie din timp, legea suna 
clară. Şi Nae fu dus la puşcărie. Fu băgat 
singur într-o cuşcă, pe un şir de alte cuşti, cu 
alte animale. La capătul şirului de cuşti scria: 
Animale sălbatice.

Pe alee, prin faţa şirului de cuşti, treceau 
curioşi, rînduri, rînduri, vizitatorii, cu copii 
mici în braţe, să vadă animalele sălbatice. 
În mulţimea care se îmbulzea curioasă, se 
întindea peste bare să vadă mai bine o zebră, 
alţii să-l vadă pe Nae, nimeriră cîţiva colegi 
de la serviciu.

– Uite-l, bă, şi pe Nae, îl zăriră unii şi 
începură să-l arăte cu degetul. Ia uite, bă, 
unde a ajuns Nae!

Cum l-or fi capturat? Se mirau şi se 
îmbulzeau toţi la cuşca lui Nae.

– Domnul Nae Popescu la animale sălbatice, 
ţipau, se îmbulzeau şi priveau nedumeriţi peste 
bară paşnicii locuitori ai orăşelului, care toţi 
îl cunoşteau pe Nae.

– L-or fi confundat, ziceau unii.
– L-or fi angajat, ziceau alţii.
– Ce-o fi acuma în inima lui Nae, numai el 

bietu’ ştie, îl văicărea o cucoană bătrînă care-l 
cunoştea de mic. Iar Nae se învîrtea nervos în 
cuşca lui pe rotile, cuşca neunsă, cu zăbrelele 
ruginite se zguduia, zdrăngănea, se învîrtea şi 
se mişca pe rotile după cum se mişca Nae, 
şi locuitorii orăşelului cu sufletul la gură îl 
priveau să vadă ce face, pe Nae.

– Negustori de timp, negustori de timp, îi 
răsunau peste hărmălaia mulţimii, în urechi, 
lui Nae, strigătele lor. Vindem timp, vindem 
spaţiu, timpul şi spaţiul îs ale noastre, timpul 
şi spaţiul îs ale noastre, şi măsurau, tăiau de 
zor în bilete, în bancnote, timpul şi spaţiul 
mulţimii, în vreme ce Nae se învîrtea furios în 
cuşcă. Şi timpul nu mai era unul, dar se mişca 
cu viteze diferite, pînă la ameţeală.

Negustorii, oamenii şi animalele, şi după 
funcţie şi timpul şi spaţiul, cugetă Nae, 
privindu-se pe sine în cuşcă şi simţind cum i 
se zbîrleşte părul. Se privi şi văzu cu uimire 
că îi crescuse o coamă, o coamă de leu. Se 
încordă şi simţi întrînsul forţe nemaicunoscute. 
Cuşca nu-l mai cuprindea şi gratiile ei, sub forţa 
muşchilor lui de oţel, începură una cîte una să 
trosnească, să crape, ca nişte beţe de trestie.  

– Domnu’ Nae, domnu’ Nae Leu’, începură 
să strige acum uimiţi, speriaţi, locuitorii 
orăşelului.

– Aoleu, o luă înspăimîntat la goană şeful 
de serviciu al lui Nae, care îl retrogradase, şi 
care cu cîteva minute mai înainte, rîdea, se 
amuza pe seama lui Nae în cuşcă la animale 
sălbatice.

O clipă, Nae rămase înmărmurit, plin de 
forţa ce o simţea în el, crescînd din ce în ce. 
O clipă, şi Nae trăi în clipa aceea cît o viaţă 
întreagă. Se gîndi, simţindu-se mare, puternic: 
acum e momentul să acţionez. Şi rămase o 
clipă, puternic, gustînd din beţia triumfului, 
văzînd în închipuire pe negustorii înspăimîntaţi, 
prinşi, striviţi, rostogolindu-se sub gheara sa 
de leu, paraleu, sfărîmînd, împrăştiind tarabele, 
tocmelile, măsurile lor, ca o vijelie. Şi rămase o 
clipă sorbind triumful, dominîndu-i, gustîndu-le 
teama, spaima, auzind în închipuirea sa cum 
se prăvălesc într-un ropot, ca sub un tunet, 
toate aşezările şi tocmelile, prăvălindu-se cu 
zgomot, asurzitor, ca într-o cascadă.

– Uf, se trezi năduşit, dezvelit, sub ropotul 
de copite pe caldarîm al calului de la faetonul 
lăptăresei ce trecea pe stradă.

– Leule, leuşorule, leuşorul mamei, îl 
mîngîia maică-sa, mişcîndu-se greu în cîrja 
ei, ridicîndu-i de jos plapuma. Nae Popescu 
se dumiri de a binelea. Era la el în cameră, nu 
fusese decît un vis. Toată viaţa e un vis, gîndi 
el. Se sculă, îşi dădu cu apă rece pe faţă. Pe 
fereastra deschisă a camerei sale intrau notele 
unei melodii de la radio-ul vecinului de vizavi:

Maria de España
Muchacha de España
Maria Dolores
Yo te canto un bolero
sunau cuvintele, nostalgice şi pline de foc, 

mistuitoare, pe melodia iberică. O clipă, şi 
lui Nae Popescu i se perindă în faţă ţărmuri 
exotice, iubiri fierbinţi sub nopţi cu lună la 
tropice, o clipă totul i se perindă în minte 
deplin şi aievea, ca un paradis pierdut, toată 
viaţa lui netrăită. 

Se piaptănă şi privindu-se în oglindă 
observă pentru prima dată, la tîmple, două 
fire argintii.

Afară cade o ploaie măruntă de toamnă, 
într-o zi cenuşie, obişnuită; se aude ritmul 
îndrăcit al muzicii de foc şi al castanietelor, 
de la Valencia. Care e viaţa? Se întreabă Nae. 
Căci realitatea îi pare un decor, ca la circ. Se 
îndreaptă să plece la serviciu.

– Să vii sănătos, să vii sănătos, murmură 
în prag după el, sprijinită în cîrja ei, maică-sa 
şi şopteşte o rugăciune.

– Sărut mîna mamă, zice Nae şi priveşte 
plin de dragoste la cîrja ei. Iese în stradă şi 
cu ochi luminoşi, în ziua cenuşie, petrecut de 
privirea maică-si, se gîndeşte: 

– Totul e aşa cum e, iar eu rămîn cum sînt!

 Emil  RAŢIU
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lumea cine e și de unde vine ... nici una, nici 
alta, iat-o la palat și cu hrisovul de făgăduială 
întocmit de cancelaria cetății și cu prinsoarea 
cîștigată. Acum, să renunțe la cîștigul de 
galbeni și, mai ales, la acela al domniei alături 
de Prinț, nu-i venea prea la îndemînă, dar nici 
să se vadă în ștreang nu era vreo încîntare, 
așa că hotărî să-și accepte umilința, în vrerea 
nelegiuitului. Puse la fiert, împreună cu flori 
aromate de tei, niște ierburi de trecut dorurile 
bărbătești, dădu gărzile înapoi prințului și ... 
p-aci ți-e drumul, cu tot cu pietrarul după ea. 
Nu neglijase să-și ia nici obiectele făgăduite, 
dar, pățită de furiile Prințului fără cuvînt, 
alesese lucrurile cele mai puțin însemnate: 
un ceaun, aruncat într-o firidă de beci, cu 
mult mai bătrîn decît cetatea ce-l găzduise, o 
cărțulie prăfuită, scrisă doar pe jumătate, pe 
care o găsise în turla bisericii și cîteva călimări 
cu cerneluri colorate, uitate prin fundurile de 
sertare ale cancelariei. Plecase, aproape așa 
cum venise, ba și cu un moșneag pe cap, tot 
boscorodind în urmă despre prostia muierească 
și despre cît de lesne s-ar fi făcut oameni pe 
toată viața, numai și cu un singur pocal de 
aur, dac-ar fi luat. Plîngea, însă, de mamă, 
mamă, fără a se conteni, fie zi, fie noapte. 
Așa o durea de tare ... și sufletul ... și tot așa 
și stînga trupului, din cap pînă-n picioare, de 
rănile supurînd în urma bicelor ce le primise 
de la călăul cetății. Prea cruntele pedepsiri 
date de Prinț pentru a nu se mai putea arăta 
vreodată lumii, ca nu cumva să mai încerce 
asemenea grozăvii de cum pățiseră oștenii săi, 
o lăsaseră pe Meretricæ doar pe jumătate la 
fel de frumoasă de cum era mai înainte. Și 
mergea, și mergea ... și tot blestema: mi-ai 
dat brazde de sînge pieptului și inimii, de 
inimă rea ... și urîtă ca a mea acuma ... să 
suferi și să nu mori! Și moșul mergea ... și tot 
boscorodea și mergea și tot boscorodea pînă 
ajunseră amîndoi sub munte, aicea, departe de 
ochii și de răutățile lumii, unde își înjghebară 
o cabană din bolovanii adunați de pe urma 
căzăturii stîncilor.

– Bună seara, preabună Meretricæ! 
– Bună să-ți fie venirea, domniță preafru-

moasă! Mi-a șoptit un vis c-ai să vii! Ia un 
loc la masa noastră, aici, mai lîngă foc! Iată, 
ți-am pregătit o fiertură cu arome din pădurea 
aceasta de lîngă noi, să-ți mai vii în fire de 
om, că ți-o fi înghețat și sufletul din tine pe 
vremea asta! Sărăcuța! Așa, ia și bea! Dar cu 
ce îți pot fi de folos, de-aici, din sihăstria mea?

– Dragă Meretricæ, am auzit despre tine că 
ai fi umblat atîta prin lume în tinerețile tale, 
că nu-i colțișor să nu-i cunoști tainele, fie 
casă de om, fie palat de prinț ori de împărat.

– Așa-i, da’ mare bucurie n-am primit de pe 
urmă. Nici în luciul apei nu mă mai încumet 
a mă căuta, darămite în vremuri trecute, că 
mi-am rămas de la ele abia jumătate din 
bună și întreagă ce eram. Nu-mi priește ce-mi 
amintești, dar, pentru aceasta, nu ești domnia 
ta cu nimic vinovată. Dacă îți pot fi de folos, 
numai spune-mi! Parcă mă văd pe mine copilă, 
cînd mă uit la frumusețile domniei tale, așa 
că te-oi ajuta cu tot ce-mi va sta în putință!

– Mai mult de știința ta am nevoie, 
Meretricæ, decît de putințe și îți făgăduiesc că 
de mă vei ajuta, mă voi îngriji, fără zgîrcenie 
de vreme ori de puteri, să îți dau înapoi bucuria 
chipului! Uite cît ești încă de frumoasă!

Iasima nici nu stă pe gînduri și cheamă pe 
vizitiu la ordin:  

– Să iei degrabă fir de aur din frînghiile 
desagilor de merinde, să jupoi pieile cele 
mai fine de la ieduțele codrului, să umpli, 
ochi, un săculeț de briliante de la speteaza 
scaunului meu și să te-ntorci îndată și cu un 
ciubăr plin de zăpadă proaspătă, necălcată. 
Să pleci apoi, peste mări și țări, în pădurile 
de abur și de foc, și să aduci laptele din 
tăieturile copacilor pe care-i vei găsi acolo! 
Să treci, apoi, pe la Muntele Pulberii și să iei 
doi bolovănei din pietrele cele albe pe care 
le vei găsi acolo. Să mergi cu ei pînă oi da 
de cuptoarele șatrelor și să-i arzi acolo timp 
de trei zile și trei nopți. Să-i macini după ce 
i-ai scos din foc la moara zmeilor și toată 
făina să o pui într-o desagă țesută mărunt; 
și să nu cumva să-ți curgă vreo picătură pe 
drumul de întoarcere, căci jăratec vei mînca 
și numai plumb topit o să-ți dau de băutură! 
Să mai treci pe la mănăstirea țesătoarelor de 
bumbacuri și să apuci un mănunchi de bandaje 
din cele rărite, de le dau femeile peste oalele 
cu smîntînuri ca să nu le-o fure mîțele! Cînd 
oi fi gata cu toate ce ți-am zis, să intri într-un 
lan de porumb pîrguit și să îndeși sub călcîiele 
cizmelor la boabe alese, cît de multe oi putea, 
cu amîndouă mîinile! Apoi, să iei un ciomag 
și să-ți dai singur la tălpi pînă o țîșni din 
tine sînge de voinic, amestecat cu uleiul din 
boabe! Pui și lichidul ăsta bine, într-o sticluță 
maronie! Uite, ține aici! Și crîcnitură să n-aud 
că unde-ți stă acuma cel mai mare rău, acolo 
te vei veseli cînd îți va fi cel mai mare bine!

Cît ai clipi, vizitiul se și întoarce la bordeiul 
moșneagului și al lui Meretricæ, cu brațele 
încărcate de toate aceste lucruri scumpe și 
rare, de abia-abia le mai putea duce, cît era 
mătăhălosul de bine croit pentru munci precum 
acelea alese ca pentru osîndă grea.

– Acum frămîntă bine zăpada cu flori de 
mușețel și cu laptele pe care ți l-am cerut 
din pădurea de aburi! Trage-o pe masă ca 
pe o cocă de plăcinte și așaz-o, cu 
grijă mare, peste trupul femeii de ---►

Tainița de la 
Șura Moșului

(fragment)

Într-adevăr, natura și-a hotărît – ascultînd, 
parcă, de un gornist care anunță, dintr-o dată, 
atacul – să se preschimbe. Brusc, șuvoaie de 
necontenit își ascultă o redevenire. Ninge, 
acum, mărunt și egal, împorționîndu-se de felii 
ce ritmează prea repezi, după un calcul născut 
din șir astronomic. Ninge cumpănind sunete 
înfundate, de ecouri amorțite, deopotrivă, 
în preumblarea gerului și în vestirea unei 
primeniri. Ninge des, curtenitor decorului 
de brazi și cărărilor boltite de îmbrățișări 
ale arborilor. Ninge cu preaplin și dindestul, 
neastîmpărîndu-și pofta uitării sale de peste 
an. Acaparează văzul de cețuri alunecînde; 
ninge murmurat și gutural, dar surd ca o 
rugăciune isihastă, abia șoptită. Slăvește o 
dulce reverie a frigurilor celeste, închinîndu-le 
pămîntului, pentru ca, mai apoi, să-și smulgă 
prinos din mirarea îmbucurată a spectatorilor, 
înmărmuriți, ca față în față cu o minune. 
Se așază obedientă unui însemn, martor de 
sentimente ale copilăriei, fără a-și conteni, 
pentru nimic, înlumirea de petale plutinde. 
Soarbe nesățios din trăirea în basm a fiecăruia 
dintre noi: ne încîntă, dezmorțindu-ne visul 
și ne istovește gîndul. Își rîde, probabil, de 
buimăceli infantile, de ochi îmbulbucați în 
urma plăcutei nedumeriri a ruperii bruște de 
peisaj autumnal. În timp ce roiește jocuri 
spiralate, ascunzătoare, încă, de plîngeri ale 
neajunsului, ninsoarea aceasta sublimează 
o redeșteptare, o chemare la nou. Fiind ea 
însăși o înnoire, nu se pretinde liturghisită, 
cum o firească emfază a statutului său i-ar 
da îngăduință; nu strigă, nu-și țipă bravura; 
se lasă admirată, dorită, pătrunsă, pentru a 
se-nțelege cu fiece privire ... după putință. 

Pentru cei ce văd, soarbe din cer nestemate, 
ca să poată dărui terestrului anafure de extaz; 
fură, haiducește, secretele norilor, ca să 
împartă lumii, din nesecătuit șuvoi, mici avuții 
diamantine. Pentru cei ce vor să audă, răsună 
a holde temeinic străjuite întru îmbelșugarea 
secerișului ce va să vină. Doar pentru cei ce 
speră a pricepe se tînguie, încă, balansîndu-se 
între realitate și vis.

Pentru unii dintre noi, se suprapun cadrelor 
de spectacol iernatic, fie un fășîit tăios, de 
schiuri virate într-o zăpadă untoasă, ca aceea 
scîrțîind sub pași cramponați, fie ecouri de 
alunecări imersate, din plonjeuri extreme, prin 
plăpumi de puf ale firelor de văi ce tăinuiesc 
voia întîlnirii piscurilor de peste nori; o imensă 
bucurie a regăsirii ne satisface dorul de 
zîmbete prin acorduri ale naturii vii, întrecînd, 
în măiestrie creativă, concertul vivaldian 
în Fa minor. Culese prin ochiuri de sticlă, 
vignetate de aburul atît de înghesuitelor noastre 
respirații, simfonii de căpițe dalbe anunță, 
putem crede, pentru elevii Adei, șăgalnicii 
de la masa lungă din colț, șansele plămădirii 
unei cete de ludice evocări antropomorfe: 
bulgări surîzînd gigantesc, suprapuși după 
sarcina rangului lor de mărime și greutate, 
primesc, în potența acestei neîncetate curgeri 
de nea, darul umanizării, ba prin cîte-un 
morcov, înscăunat pe post de nas mincinos, 
ba prin cîte-o pălărie din tabla vreunei oale, 
găunoase de-atîta fiertură, dar sugestive 
pentru prea multele false domnii, aflate, trist 
de analogic, pe la aproape fiece masă din 
cîrciumioara Șurii Moșului. De pe la alții, 
însă, răzbat rumori de griji de înzăpezire, de 
neîncadrare în timpul cuvenit la întoarcerea 
acasă, de înjurături scîlciate, cînd în colțul 
unei guri rujate țipător în contra naturii, cînd 
din rărunchii cîte-unui soț mișcat emoțional 
de reamintirea modelului său conjugal: „Să 
fiți devotați, trup și suflet! Tu, părerilor ei 
și ..., ea, sarcinilor pe care ți le va da întru 
dreaptă împlinire a idealurilor familiei!” Iar 
sarcinile deszăpezirii unui ditamai colosul de 
autoturism toutterrain, de cîte-un grăsuț mic 
și chelios, dezvățat demult de munci pe care 
nici măcar nu se mai obosește să le ordone în 
mod direct, nu par prea încîntătoare.

Totul, în jurul cabanei, începe să se 
adulmece ondulat, în straie noi, înălbite ca 
pentru o mare sărbătoare, întru așteptarea, 
cum se cuvine, a unei pogorîri. Pajiștea 
abundă de o mireasmă rece, dar prietenoasă, 
cutreierîndu-și, în privirile celorlalți, plină de 
sine, mantia triumfalistă, în timp ce parcele 
de flori, pînă nu demult, ițindu-se mîndre 
la prăpădul ploios, stau ghemotocite sub 
acoperămînt grijuliu, cît să le fie de ajuns 
visării, într-o hibernare cuminte, la spor de 
primăvară. Doi mesteceni – o familie tînără, 
pesemne – se miră unul de celălalt cît sînt 
de norocoși, de întreaga coajă a lumii lor 
apropiate i-a luat de model, copiindu-le straiele 
cele ademenitoare, de scoarțe catifelînd și 
atingerea văzului, și auzul atingerii. Grupuri 
de brăduți argintii, asociindu-se cîteștrei, 
dau seamă despre voința lor de conviețuire 
separatistă, configurînd, din ce în ce mai 
evident, cu fiecare clipă scursă în plus, un 
singur corp, întroienit, unitar, conic. Pădurea 
s-a oprit din neliniștea ei vuindă; inspiră, 
adînc, mîngîiată de un freamăt lin, savurîndu-și 
dorul unei prea lungi așteptări. Gardurile din 
nuiele împletite proiectează, etajat, cu fiecare 

dovadă curbilinie de exprimare a lemnului 
supus repetatelor sale îndoituri dintre stîlpi, 
salbe de spumă rupte de pe crestele valurilor, 
vorbind despre timpurile cînd munții și mările 
locuiau dimpreună pe aceste meleaguri. Pînă și 
bolovanii cei mari, de la intrarea dinspre drum, 
au primit – din grija unui stăpîn veghetor, mai 
întîi de toate, la bunăstarea slujbașilor – cîte-o 
cușmă sănătoasă, din blană de miel, să le țină 
de pavăză amintirilor, mai vechi decît toate 
știutele noastre.

Dulăii albi și lățoși care se îngrijesc de 
rosturile hotarelor curții, Alma și Ursu, o 
pereche de ciobănești românești mioritici, 
pînă mai adineauri, tupilați în străfundurile 
căbănuțelor lor din bîrne, se îmbăiază, acum, 
de-a rostogolul, prin copăi improvizate din 
mărginimi de tufe ce se acoperă, fără zgîrcenie, 
din cap pînă-n picioare, de cojoace groase de 
omăt. Spulberă totul pe unde calcă, dar fără 
a le fi de îndestulare, nici perdeaua deasă 
coborîtă din nori, nici norul ridicat, cvadruplu, 
de niște lăboanțe doar cu puțin mai modeste 
decît ale unui urs. Un pisoi, gri cu totul, cam 
pirpiriu, semn că nu a mai apucat nicio iarnă 
pînă azi, se joacă, din pridvor, cu cîte-un fulg 
răzlețit, necuminte pe lîngă formația ordonată 
a fraților săi; își mai ia curaj, din cînd în 
cînd – abuzînd de bunăvoința zăpezilor ce-l 
feresc, la rîndul lor, probabil, din nedumerirea 
întîlnirii dintîi a micii fiare –, și se strecoară, 
în plin cîmp al tirului de artilerie înscămoșată, 
voind a-și dovedi putințele pieptului său cel 
motănesc. Cu aceeași iuțeală a asaltului, 
tresare, însă, la orice picătură de fulg topit 
pe vîrful botului, bătînd în retragere cu salturi 
așa de voinicești de zici că se repede în luptă 
împotriva vreunui colțișor de prispă, prea 
obraznic de călduros și mai ferit, de unde, o 
dată ajuns, începe și se răstește autoritar, cît 
îl țin plămînii lui de mieunător profesionist. 
Uită, repede, de agresiunea picăturii și 
iar se repede în mijlocul oștenilor de nea, 
iar încasează strașnica picătureală, iar se 
încuibează voinicește și iar uită ... și iar ... 
și iar ... pînă cînd prinde cu adevărat curaj și 
se avîntă fără preget, concurînd, la vale, cu 
toți bulgărașii mai mititei, pe care-i consideră 
demni de împotrivire cu vitejia sa, pe deplin 
demonstrată. 

De pe dinafară, în toată această desime 
înălbită nocturn, natura vorbește despre 
adevărul lumilor de poveste. Cabana se 
vede, de-aici – de unde am ieșit și noi să ne 
primenim din bucuria lucrurilor de taină ale 
ninsorii –, asemeni unui prîslea, urător de 
plugușor, purtînd, cu o fală nostimă, o căciulă 
pe ochi, mai înaltă decît îi e cu totul statura. 
Întreg acoperișul – încotoșmănit, deja, cu un 
strat gros de zăpadă – pare să se opintească, 
din adunătura puterilor, în stăruința greului 
destin de iarnă ce-l așteaptă. Nimic nu duce, 
însă, ca pe o povară: pe de o parte, bîrne prea 
groase doar pentru o misiune de căpriori de 
șarpantă nu crîcnesc sub apăsări, încă puțin 
semnificative și, pe de altă parte, pare că, 
indiferent de forța pe care constructorul i-a 
dat-o la îndemînă, își ține acoperămîntul 
cu mîndria înfățișării unei zestre. În fapt, 
abia acum, îmbrobodită de troiene, Șura 
Moșului începe să se destăinuie în deplinătatea 
rosturilor ce i-au fost hărăzite, dar o face, în 
pofida masivității ei, copilăresc, în linii de 
zaharuri desenîndu-se pe un decupaj înfoiat, 
de turtă dulce. La streșini, prefăcute, puțin 
cîte puțin, din șiroaie necontenite în false 
dovezi ale stării pe loc, stalactite de cleștar, 
iluminînd, multicolor, din ricoșeu de reflexii, 
albul așternut, urmăresc, sonor, partitura unui 
concert de orgă. 

Ferestre, gălbioare de raze, vestesc – 
alături de fumul abundent ce se împotrivește 
rotocoalelor de ninsoare ieșind dintr-un coș 
solid, dispus mai în marginea clădirii, ca o 
pană de păun prinsă la cușmă – o întîlnire 
de om bun și de cămin primitor, bucuros de 
toți oaspeții ce se încumetă, de voie, ori de 
nevoie, să-i treacă pragul.

Înconjur de bogăție înveselită, de la cel mai 
mărunt pînă la măreț și de la străvechi pînă 
la cele de-acum, suprimă voințe și gînduri 
meschine, mărturisind rodul unei aventuri 
de schimbare a întregii naturi. Din clocotul 
fulguitor ce dă ocol cabanei, împresurînd-o 
ca-ntr-un asediu de cetate medievală, răsar, 
aurii, unde acaparatoare de lumină crescîndă, 
nesățioasă de întreg spațiul privirilor: o 
noapte de sărbătorire mistică, sosită, cu prea 
mare cheltuială de sîrguință orbitoare, de 
înălbire străpungînd oniricul, la acest sfîrșit 
de noiembrie.

– E spriritul pămîntului, care trudește a se 
lepăda de strînsoarea cercărilor ce i s-arată! 
se-aude, ca venind din farmec, un glas dogit, 
de moșneag împovărat de vreme.

– Să-ți lacăți gura, moșneagule! Ori vrei 
să-ți vezi pierzania cu proprii tăi ochi, în 
oglinzile lumii de dincolo?

Amuțeala nu stă în loc mai mult de cîteva 
clipe, că se și aud venind, în ropote înturbînd 
plaiul cel alb, un șir de cîini, cu blănile ca 
din argint, trăgînd după ei, înhămați numai 
cu vraja voinței, o sanie sclipitoare, cu pereți 
din plăci tăiate în cuarț albăstriu și margini de 
fildeș și speteze bătute cu diamante, dar așa 
de ușoară că nu lăsa niciun semn pe zăpadă, 
în urma tălpilor ei de cleștar. În spatele 
vizitiului – un voinic de nu-i vezi fața de 
atîtea broboade cîte-și ține împotriva vîntului 

aspru de iarnă – se rezeamă între blănuri de 
vulpe, din cele ce-au trăit printre ghețuri, o 
tînără domniță de-ți ia pe vecie ochii de cît 
de frumoasă poate să se arate. Coboară din 
puful ce o-nconjoară, mîngîindu-i grațiile, și 
se îndreaptă spre intrarea bordeiului, clădit 
din rupturi de bolovani, după chibzuiala și 
putințele moșneagului:

– Bună seara, om bun! 
– Sara bună, domniță!
– Eheeee, e frumos tare, aici, în preajma 

matale! zise Iasima rotindu-și privirile de 
colo pînă colo.

– Îi, numa’ de nu s-o găta iară! Că prea 
tare s-or burzulit norii la noi pîn’ mai acu!  

– Ei, moșneagule ...! Uite, e așa de senină 
ninsoarea aceasta! Cum de-ți pui așa stavilă su-
fletului de-l îndrumi a se preumbla la prăpăd?

– No ..., pote că așe ...! Da’ ce vînt aduce 
așa o domnie prin pustiile-aiestea?

– Am sosit să întîlnesc pe Preabuna 
Meretricæ! Am ajuns bine?

– Ie ... ie! Îi muierea me amu!
– Și ți-e acasă femeia?
– Îi!
– Fii bun și dă-mi îngăduință de a-i vorbi!
– Apăi ... tomna amu ... nu-i de găsît la 

voroavă!
– Grăita-i, mai adineauri, că este!
– No, dară sigur că îi, doară ț-am mai zîs!
– Și-mi înlesnești și mie, rogu-te, a o vedea?
– Apăi ... chiar amu ...  nu-i cu socot bun 

s-o vezi!
– Dar e înlăuntrul bordeiului, nu-i așa?
– Îi, cum de nu! Apăi un’ să fie ...?!
– Eu să știu, moșneagule?! 
– Nooo, pîn’ la descălecatu’ florilor de leac 

n-are pricină de-a-și scoate nasu’ din trebile 
ei de muiere! Stă pe dinăuntru și tăăăt luucră 
și tăt sforăie la un fuior, cînd în sus și cînd 
în jos, da’ cum face, cum drege, că de gătat 
nu-l gată nicicînd. Amu, dară, rînduiește ceva 
ierburi de fiertură pentru oaspeți, și m-o țîpat 
afar’ să văz d-o veni careva, că i s-o năzărit, 
așe, pîn’ somn, că are să vie un oaspete de 
samă. Împielițată muierea aiasta! Cin’ să vie 
p-așa dihanie de vremi. Or n-oi fi tomna 
domnia ta? zise moșneagul punîndu-și, apoi, 
mîinile amîndouă pavăză gurii, de parcă nu-i 
venea să creadă că așa o cinste i s-ar putea 
întîmpla chiar bătăturii sale. Să te poftesc, 
dară, numa’ să n-o deranjăm pă muiere de la 
trebile ei, că s-o face foc și pară și nu-i lucru 
de șagă de s-o-nfurie!

Bătrînul facu un gest de iertare pentru 
necuviința de a lăsa singură domnița pentru 
cîteva momente, își luă inima-n dinți și ciocăni 
ușurel în ușa groasă de stejar:

– Ai oaspete de samă! strigă bătrînul, ca 
și cum ar fi așteptat o încuviințare pentru a 
păși dincolo de prag.

– Și de ce nu-l poftești, nătîngule? Hodorog 
necioplit ce ești! se aude tăios din spatele 
pereților de bolovani, ca o șuierătură friguroasă 
ce străbate prin crăpăturile lemnului uscat al 
ușii, îngreunată de împlămădirea ei stejărească.

– Poftim, domniță, intră! zice moșneagul, 
îmbujorat și de ger și de vorbele ce-l izbesc 
în obraz de dincolo.

Meretricæ era acum o femeie în puterea 
vîrstei, dar căreia încă i se mai citeau, pe 
chip și pe trup, mîndriile tinereților. Fusese 
izgonită, cu multă vreme înainte, din Cetatea 
Romulușilor, după ce, pentru a dovedi Prințului 
Transilvan, așa cum se legaseră în prinsoare, 
că deține puteri mai aprige decît ale spadelor 
mînuite de armatele sale, furase fecioria 
tuturor cavalerilor din suita lui personală, 
luîndu-le, odată cu aceasta, și mințile ce le 
mai rămăseseră întregi după atîtea nenorociri 
ce văzuseră prin războaie. Văzîndu-și năucită 
armata de feciori pe care o pusese pe picioare 
cu atîta cheltuială, care risipită prin crame și 
prin bodegi, care nemaiascultînd de ordine și 
țintind, în mijlocul pieței, cu o privire tîmpă 
și fixă la una dintre statuile Venerei pe care 
Meretricæ o adusese în dar cetății, Prințul se 
înfurie așa de tare că nu mai voi în ruptul 
capului să-și ție prinsoarea, după cît amar își 
pricinuise cu aceasta. Îl sfătuiseră bătrînii: ba 
că să-și țină pînă la capăt legămîntul, că e 
om nobil și de cuvînt, ba că să îi dea femeii 
măcar galbenii ce s-au înțeles și după aceea să 
o roage să desfacă farmecele, ba că să fie și 
mai înțelept, și să-i dea frumoasei Meretricæ 
loc de domnie de-a dreapta sa, așa cum îi 
făgăduise, pentru ca așa să scape cetatea de 
necaz, dar Prințul nu se învoia să o mai ia de 
soție, în ruptul capului. Hotărî ca în loc de 
galbeni și privilegiul de-ai fi soață, măcar să nu 
o condamne la moarte pentru necazurile aduse 
și să o lase să plece din curtea palatului cu 
orice obiecte va dori ea, oricît de neprețuite ar 
fi, dar numai în schimbul întoarcerii oștenilor 
gărzii din bolînzeală. Meretricæ nu avusese 
niciun gînd rău. Așa îi era felul din mamă în 
fiică, încă de pe vremea romanilor: să-și arate 
putințele ori de cîte ori i se ivește ocazia, 
dar niciodată pe gratis. Pe Prinț, însă, nu era 
vina ei că-l legase în așa prinsoare. Singur 
făgăduise că dacă i se va aduce o armă mai 
puternică decît au cunoscut vreodată oștile 
sale, va lua de soție pe fiica acelui cutezător. 
Meretricæ, isteață din cale-afară și frumoasă 
foc pe deasupra, auzind, de departe, veștile 
despre o asemenea ocazie, nici că stătu să 
pregete. Convinsese, în drumul ei de sosire, 
pe un meșter pietrar, cam singuratic, să-i țină 
loc de tată și ... pînă să se dezmeticească bine 
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lîngă mine, dar nu înainte de a o 
unge bine cu lichidul din sticluța 

ce ți-am dat la plecare. Imediat după, să lași 
ușa deschisă cît să sufle gerul și să încleșteze 
coca aceasta peste trupul și peste chipul gazdei 
noastre. Apoi, să dai cîte-o fîșie de pînză prin 
desaga cu făina de piatră de-ai măcinat-o la 
moara zmeilor. Le uzi, una cîte una, și le 
așezi peste coca de-ai așternut-o înainte. Faci 
așa pînă vei termina de înfășat tot corpul 
femeii, pe deasupra cocăi. După asta, închizi 
ușa, mai dai la foc niște bușteni, cît să se 
facă mare căldură mare. Cînd s-a uscat de-a 
binelea pînza, să desprinzi carapacea ce s-a 
format, așa ... ca pe o mască. Desprinzi coca 
pe care o pui în carapace și, de îndată după, 
să mergi afară să meșterești, pe interior, din 
toate cîte mi-ai adus aici, un chip înnoit. Uite, 
ia și cîteva foi nescrise din cartea aceasta, 
foile mai albicioase, din piele subțire, de vițel 
nenăscut. Și din cernelurile acelea colorate, de 
pe raftul de colo, să iei și să pictezi un chip 
așa de frumos cum nu s-a mai văzut. Să-l 
lustruiești cît poți de bine cu petice pe care 
le vei tăia din catifeaua mantiei mele, să nu 
rămînă pe chip vreo adîncitură a timpului sau 
vreo urmă umflată de biciușcă netrebnică și 
să ni-l aduci de îndată.

Zis și făcut. Nici că durează mai mult de 
cîțiva pași de Lună plină pe boltă și vizitiul 
se și întoarce ținînd în brațe o Meretricæ mai 
tînără, mai sclipitoare, cu un păr bogat, de 
aur, dar neînsuflețită și cu niște găuri negre 
și goale în loc de ochi, întocmai ca privirea 
unei stafii.

– Ia și îmbracă această haină, scumpă 
Meretricæ, și alină-ți vaietele de-atîția ani! 
Umple cu țurțuri de gheață ceaunul acesta 
înnegrit și dă-l la foc. Apleacă-te, apoi, asupra 
lui și privește-te!

– Vai de mine, domniță, vai, vai, vai! Nu 
e dar mai de preț pe pămîntul ăsta decît ai 
putut tu să-mi aduci cu atîta bunăvoință și 
taină de meșteșug! Vai, domniță, vai, vai, vai!

Meretricæ nu contenește din lacrimi de 
bucurie, țopăind în jurul ceaunului aburind 
mai ceva ca o copiliță sărmană care-și vede, 
dintr-o dată, izgonit nenorocul, în timp ce 
moșul șade pe o laviță ținîndu-se cu o mînă 
de inimă și cu una de gură, cît să nu scape 
vreun strigăt de atîta mirare și fericire.

– Domniță preamiloasă, cerurile acestea 
de iarnă mi te-au trimis ca să-ți fiu și eu 
de folos cu ceva! Așa se cuvine! Spune-mi, 
rogu-te, ce să-ți dau în schimbul milostivirii 
tale așa de prețioase?

– Draga mea Meretricæ, ai colindat atîta 
și-atîta prin lume, de-a lungul și de-a latul, 
din ghețuri și pînă în arșița nisipurilor de 
peste mări și țări. Fii bună și învață-mă cum 
să ajung la tainele frumuseții fără seamăn, 
căci inima alesului meu nu mă îngăduie decît 
dacă ajung pînă acolo!

– Frumusețea fără seamăn e hărăzită, pe 
lumea aceasta, doar fecioarelor de la poalele 
Muntelui Vremurilor. Așa se pomenește din 
bătrîni, dar nimeni dintre noi nu le-a văzut pînă 
acum în carne și oase, iar cine s-a încumetat 
să le vadă, pe-acele locuri a rămas, trăind 
sclavul lor pînă și-a găsit sfîrșitul. Zice că 
o străbună de-a mea le-ar fi zărit, cu coada 
ochiului, în locurile lor de taină. Așa știu eu 
de la mama mea, și ea de la mama ei și tot 
așa înapoi. Cu tot ce știu de la ale mele surori 
și străbune și cu tot ce-am mai auzit pe ici 
și pe colo, ba în cîte-un așternut de episcop 
de prin părțile de apus, ba în cîte-o tainiță 
de alcov de pe la o curte mai de seamă de 
prin răsărit, mă străduiesc să pun firele cap 
la cap și să te îndrum cum oi putea mai bine!

– Nu am grai îndestulător pentru mulțumire. 
Orice fir îmi va fi de folos! Sînt numai ochi 
și urechi!

– Domniță, domniță, te-oi îndruma cît oi 
ști eu mai bine, dar să fii cu mare băgare de 
seamă, că tot ce-ți voi spune nu te va ajuta 
decît pînă la porțile împărățiilor, căci de pe 
dinăuntrul lor nu am aflat de la nimenea nimica 
pînă acuma! Da unde sînt și cum ajungi acolo, 
pot să-ți zic! Și ți-l mai dau și pă Moș, că 
pietraru aista bătrîn o să-ți fie bun de slujbaș, 
măcar cît să te apere de dihăniile pădurilor cele 
întuneacoase pe unde vei trece și cît să mai 
cugete la rosturile bolovănișurilor de-i avea 
de trecut, că mie de-acuși oricum nu mi-o mai 
veni de trebuință. Ia-l domnia ta în sania-ți 
cea măiestrită și, de crezi că nu ți-o mai fi de 
folos ..., și-o găsi el drum cătră casă. După 
ce oi isprăvi cu toate, rogu-te, ajută-mă și cu 
ceva straie d-ale domniei tale, că voi a mă 
întoarce în lume și a căuta toate răzbunările 
cele aprige ce mi se cuvin.

– Îți voi da straie împărătești, mai frumoase 
și mai bogate ca ale mele, cît pentru un an 
încheiat, dar de vei pierde ori rupe vreuna din 
ele, să știi, încă de pe-acum, că sînt fermecate 
și că te blestemă dacă nu le îngrijești după 
cum li se cuvine rangul lor de mare domnie. 

– Domniță preadulce la inimioară, cît să-ți 
mai dau și eu în schimbul mărinimiei tale, 
că tot ce am, vezi singură cu ochii împrejur!

– Și ți-oi mai dărui, draga de tine și scumpă 
Meretricæ, și o sticluță cu picături din zeama 
tălpilor voinicului și de cîte ori vei simți că ți 
se usucă noul tău chip, să pui cîte una într-o 
căldare cu apă din zăpezi topite – că după 
așa amestec de dospeală s-a plămădit – și 
înfățișarea ta cea înnoită, și să te speli pe față, 
timp de șapte zile la rînd, în fiecare dimineață, 

---► înainte de răsăritul soarelui. Și să nu crezi că 
îmi mai trebuie ceva în schimb. Dacă știu că 
sufletul tău e alături de mine, de bunăvoie 
și cu gînd de mulțumire pentru ce ți-am dat, 
îmi e de ajuns. Doar atît îți cer! Și de nu ne 
vom mai vedea vreodată, să mă pomenești în 
gîndurile tale și să mulțumești nopții că m-a 
adus la tine! Dar, acum, spune-mi, cum fac 
să întîlnesc frumusețea fără seamăn?!

– Peste douăzeci de creste și douăzeci de 
văi seci, pornind, neîntîrziat, în astă noapte, 
chiar din spatele culmii de-o vezi colo printre 
nori – dar să o ții tot timpul spre miază-
noapte, căci de-acolo se încep la schimbare și 
luna și soarele – o să găsești prima așezare, 
a saturnarilor. Cînd oi ajunge domnia ta, vor 
fi în mare sărbătoare, așa că să nu te oprești, 
că devin oameni răi în ziua aceea, a sărbătorii 
lor. Tu să mergi mai departe, preț de încă 
unsprezece creste și unsprezece văi seci, pînă 
oi da de hotarul lui Duofacies.

– Dar cum o să-mi dau eu seama că am 
ajuns la hotarul acestui ținut?

– După cum te-am îndrumat! Să numeri 
toate cele treizeci și una de creste și cele 
treizeci și una de văi seci și vei ști că ai ajuns 
unde trebuie. Abia acolo, în ultima vale să te 
cobori pe pămînt din sania ta și de cum îl vei 
simți fremătîndu-se sub picioarele domniei 
tale ți se va și arăta drumul spre o cetate. Pe 
drumul ăsta o să întîlnești tot soiul de femei. 
Mai întîi, le vei găsi pe cele din neamurile 
Quadrantariæ, apoi pe Galinæ, apoi pe cele 
din tagma de-i zice Forariæ, niște fete mai de 
la țară, apoi pe cele din casta Blitidæ. Mai 
mergi ce mai mergi și vei întîlni, apoi, dar 
numai cît ține întunericul, pe cele ce se cheamă 
Noctiluæ, apoi pe Copæ. De vei întîlni pe drum 
vreo înmormîntare, să știi că acolo trebuie să 
cauți pe cele numite Bustuariæ. Să cauți și 
un cuptor de pîine, căci pe-aproape, dacă nu 
chiar acolo, lîngă vatră, vei găsi pe femeile 
zise Aelicariæ. De cum vei auzi, din drum, 
niște urlete ca de lup, să nu te înspăimînți și 
să mergi într-acolo. Vei da de o haită de femei 
care-ți vor răspunde dacă le strigi Lupæ. Cînd 
vei vedea niște făpturi ca niște clepsidre înalte, 
să mergi la ele și să le ceri sfat. Acelea sînt 
Dorisele, cele spre care, cîteodată, nici ochii 
împăratului nu cutează să se ridice de cît sînt 
de frumoase. Să te oprești la fiecare să-i dai 
cîte-un bănuț, că altfel nu-și dezleagă gurile 
nici chinuite oricît de crunt. Așa e legea lor. 
Ele știu cel mai bine cum poți intra și ieși din 
cetate fără să te vadă careva. Cînd o fi să intri, 
să cauți pe orb, că el vede mai departe decît 
toți ăilalți ai lui și pe el să-l întrebi cum ajungi 
s-o iei spre munte, spre stîna Capricornului, 
cea păzită numai de feciori! Dacă faci toate 
cum te-am învățat, sigur o să găsești cum să 
urci într-acolo!

– Ce să caut la o stînă, dragă Meretricæ? 
Eu caut frumusețea fără de seamăn și nu 
vreo blană de berbec, ori fecioria de la vreun 
ciobănel. Și, ca să-ți mărturisesc, de-ale gurii 
am chiar mai mult de cît îmi trebuie și orișice 
poftesc.

– Ehehehe, scumpa mea domniță! De 
acolo trebuie să iei cheia de la zăvoarele 
stînii acesteia, de numai preoților înalți, ăi 
dintre zăpezi, le e dat s-o vadă. Cu astă cheie 
descîntată, de nu se arată decît bărbaților, o să 
poți să deschizi intrarea în peștera de pe Vîrful 
Pururea Înghețat. Iată de ce ai nevoie, cum nici 
nu crezi domnia ta și de fecioria ciobănelului 
și de o blană în care să ascunzi cheia, dar de 
o blană de capricorn, nu de berbec.

– Și de-acolo, din peșteră, ce-mi este de 
trebuință?

– De-acolo oi lua, domniță dragă, suflarea 
de taină a gerurilor. Dar să chibzuiești pe unde 
pui pasul, căci este plin de capcane: niște 
hăuri cu o pojghiță de gheață subțire de tot, 
ce le stă pe deasupra ca un capac de oală. Și 
cine calcă pe ele, repede se duce într-un hău 
mai adînc decît toată lungimea anului și care 
străbate pămîntul dintr-o parte într-alta, cît să 
lase la vedere dimpreună Zenitul și Nadirul. 
Să iei aminte cu mare înțelepciune, că de vei 
cădea acolo de unde nimenea nu mai poate 
ieși, nici brațe de vultur de-ar avea, vei trăi 
în friguri groaznice și în arsuri mai rele decît 
tortura călăilor, chinuindu-te pe vecie alăturea 
de soarta Nadirului și rămînînd de-a pururi în 
batjocura Zenitului. Numai să știi: suflarea de 
taină de care-ți zic e păzită de gura Zmeului 
Geros, dar nu e la voia lui! Dacă-i vine 
scrisoare de la Crăiasa Zăpezilor, printr-unul 
dintre cei o mie de fii ai lui Hypnos, Zmeul se 
trezește, dar pe cît se minunează mai tare de 
cele ce citește, pe atîta îl cuprinde de repede 
osteneala și începe a căsca. Ei bine, atunci 
trebuie înhățată vitrega, cînd Zmeul răsuflă 
din tot pieptul!

– Dar suflarea aceasta trebuie luată, pesem-
ne, cu tot cu acela ce o zămislește. Și cum 
să pot a căra eu un ditamai Zmeul de greu?

– Pe Zmeu nu e de trebuință să-l duci în 
cîrcă! Numai să ajungi la el mai întîi! Să-ți 
spun, dară! Zmeul stă ferecat, după cum ți-am 
istorisit, în fundul unei peșteri adînci-adînci, 
cît lumea de întinsă. La gura peșterii vei întîlni 
niște gratii tăiate din plăci de diamant verzuliu, 
ăl de-i scos din măruntaiele pămîntului, de la 
minele lui Hades. Gratiile, și ele sînt ferecate, 
după cum le e scris încă de dinainte a se 
face pămîntul știut de noi; sînt ferecate cu 
niște lacăte mari cît roata carului, cioplite de 
oamenii cei străvechi, tot din diamant, dar 

din ăl mai tare și mai alb, luat din pietrele 
cele mari ce zboară pe deasupra norilor. 
Fiecăruia dintre lacăte, numai să-i arăți cheia 
cea blagoslovită de popii ăi bătrîni că se și 
apleacă la închinăciune. Cînd lacătele s-or 
apleca, își arată pe după umeri o deschizătură, 
ca după mărimea cheii. Și-atunci, domniță, 
repede împungi cheia-ntrînsul și nu mai are 
ce-și face capului: ți s-a și deschis. Așa faci, 
în parte, la fiecare dintre cele douăsprezece 
lacăte, dar să bagi seamă să nu te vadă vreunul 
cum ai procedat cu ăl dinaintea lui, că șiretenie 
mai mare ca a lor, nici ca-i să întîlnești: cînd 
s-au făcut lacătele, oamenii cei străvechi au 
adus cioplitori, la osîndă, numai dintre hoții 
ăi mai mari, de furau stele de pe cer de ziceai 
că nici n-au fost. Numa’ și de la ce-au auzit 
de la meșteri, gîndește-te, domnia ta, cîte 
ticluiri de păcăleală au învățat lacătele astea, 
darămite dacă te mai gîndești și la cîți le-au 
încercat pînă acuma, care mai de care mai 
ispravnici la tîlhării de nici nu știe lumea de 
ele! O iei, apoi, tiptil-tiptil, cît să nu trezești 
pe Zmeu prea dintr-o dată, că începe a căsca 
dacă se sperie și te azvîrle din suflătură de 
pe vîrful muntelui cît ai clipi! Te duci și te 
tot duci, pînă în fundul peșterii, chiar lîngă 
el! Dar cum ți-am zis, încetișor-încetișor, să 
nu cumva să-l zgîndărești de la somn. Acolo 
îi pui un sac pe gură, un sac făcut din piei 
de miel și cusut cu plete aurii de fecioară. Să 
legi bine de tot sacul de pereții peșterii, cu 
funii împletite tot din șuvițele cele mătăsoase. 
Îl zgîlțîi un pic pe zdrahon și gata treaba, legi 
sacul la gură și p-aci ți-e drumul!  

– Dragă Meretricæ, îți mulțumesc pentru 
că mă îndrumi așa de cu minte! Dar, rogu-
te, că nu mai știu ce e bine a crede din toate 
cîte-mi spui, cînd s-o trezi ditamai namila de 
Zmeu și s-o vedea cu sacul pe gură și că i-am 
stricat liniștea chiar în casa lui, cum o să-mi 
mai pot scăpa pielicica?

– Ha, ha, ha! Ești așa de naivă, drăguța 
mea domniță! Păi cînd o simți Zmeul – la  fel 
ca mai toți zdrahonii pociți de pe lumea asta, 
ori de pe tărîmul celălalt, că tot din aluatul 
ăla îs și unii și ăilalți – parfumul de fecioară 
îmbibat în pieile sacului și o mai da și cu 
ochii de domnia ta, cît ești de frumoasă, așa 
de tare o să se minuneze că-l va și cuprinde 
somnul deîndată, ori, în cel mai rău dintre 
ceasuri, de atîta minunăție nici n-o să știe că 
nu visează și o să rămîie tot așa de trîndav 
cum l-ai și găsit.

– Așa să dea norocul peste mine! Să fie 
cum spui, preabună Meretricæ!

– Să păstrezi sacul cu mare îngrijire, că-ți 
va fi de trebuință cînd vei vrea să o zărești, 
în trup, pe Crăiasa Zăpezilor, cea fugită de 
ochii pămîntenilor!

– Și cum îmi va fi de folos? Ce voi face 
cu suflarea de gheață din sac?

– Ți se va arăta singură calea, ori ți-o va 
cere chiar Crăiasa, cînd o vedea că ai avut 
îndrăzneala să ajungi pînă la ea!

– Și-apoi ... ?
– Apoi să te întorci în cetate, dar să apuci 

pe altă cale decît ai venit, și acolo să cauți pe 
Famosæ și pe delicatele Lorette. Le vei găsi 
pe la curtea împăratului și prin casele dregă-
torilor lui. Numai că, ia aminte, ăstora, ca să-și 
dezlege limbile, trebuie să le dai cîte-un cufăr 
cu pietre scumpe! Femeile de care-ți vorbesc 
acuma sînt singurele care știu toate rosturile 
de mare taină, și ale împărăției lor și ale ălora 
dimprejur. Ele o să-ți spună unde să găsești 
vetrele de foc, cele părăsite de ursitoarele de 
nouri. Și tot ele o să te învețe încotro o apuci 
ca să ajungi pe tărîmul de dedesubt, la vatra 
focului lui Februus. O să te ajute negreșit! Să 
faci doar cum te-am învățat! 

– Pfiuuu, dar ce de grozăvii mai cunoști, 
draga mea Meretricæ!

– Ei, cum să nu le știu tîlcurile, că doar 
sînt suratele mele de pe tărîmul celălalt! Tot 
pîinea aia o mîncăm și pe-aici și pe dincolo.

– Meretricæ, dar focurile o vor topi pe 
Crăiasă!

– Eheheee! Focurile sînt de trebuință pe 
tărîmul de dincolo pentru ce lasă în urmă, 
ca și omul pe lumea asta, nu pentru cum sînt 
ele vii. Multe lucruri și fapte își caută avuția, 
cam pe dos decît le credem noi! Așa că tu vei 
merge și vei lua de la vetrele stinse, părăsite 
de ursitoarele de nouri, cîte un fir de cenușă. 
Cîte un fir de la fiecare din cele douăsprezece, 
cîte lasă în urmă ursitoarele cînd încep iarăși 
să colinde prin lume și ies din bîrlogurile lor. 
Firele de cenușă să ți le strîngi, toate, în mîna 
stîngă! Apoi vei pleca din prima împărăție, 
pe unde te-au povățuit femeile de care ți-am 
vorbit! Mai treci o creastă și o vale seacă și 
dai de un munte mare de tot, la fel de alb 
și de înghețat ca ăi de dinaintea lui. Sub 
muntele ăsta, dacă oi scormoni întocmai unde 
ți-au zis Lorretele și Famosæle, o să găsești 
intrarea unui drum de pe din gios, care te va 
duce chiar la tărîmul lui Februus. Acolo să te 
ferești de toate cîte îți ies în cale! Nimeni să 
nu te vadă! Și, așa, cît poți mai pe ascuns, să 
mergi și să iei, dar numai cu mîna dreaptă, un 
tăciune pe care-l opărești cu lacrimi de gheață, 
culese din caznele căpcăunilor ce străjuiesc 
Vîrful Pururea Viscolit.

– Ei, dar cum așa! Acum îmi zici să iau și la 
bice căpcăunii, doar-doar i-or pufni lacrimile!

– Nu va fi nevoie să le dai, chiar domnia ta, 
bicele pe spinări, cu mînuțele-ți cele delicate și 
atîta de gingașe. Și-or da ei singuri! Numai să 

li te arăți și cînd or vedea băloșii așa chip, or 
să înceapă singuri a se dușmăni unii pe alții, 
care mai de care să-ți cîștige vreun favor de a-l 
privi măcar. Pentru că, trebuie să-ți spun, sînt 
așa de urîți dihăniile ochioase, că nici măcar 
Crăiasa n-a mai voit să-i privească după ce 
i-au îngrozit toate fecioarele din slujbă. Treaba 
domniei tale e să le arunci cîte-o privire, ba 
unuia, ba altuia, dar să ai grijă să vadă cu 
toții cînd privești pe unul dintre ei și treaba 
e ca și făcută. S-or pune cu bicele de viscol 
pe dînsul și pînă nu-l topesc de lacrimi, nu se 
lasă. Cînd o fi căpcăunul aproape să-și deie 
duhul, mergi pe-aproape, dar să te ții bine de 
tot de nas, și iei în pumnul drept cîte lacrimi 
ți-or încăpea de la dînsul. Apoi mergi, dară, să 
iei tăciunele, care, cînd s-o opări de lacrimi, 
se face o pulbere mai fină decît cenușa. Ăști 
doi pumni de cenușă dacă-i vei lua, nu-ți mai 
rămîne decît s-o pornești spre palatul Crăiesei. 
Griji prea mari să nu-ți faci! Palatul Crăiesei 
e cocoțat taman pe Vîrful Pururea Viscolit, 
ăl păzit de căpcăuni, da pîn’ te vei întoarce 
domnia ta n-or să-și încheie caznele ce și le 
dau unii altora și oi putea să treci nestingherită 
pe lîngă dînșii, asta dacă nu cumva s-or mai 
fi istețit de cînd le știu eu povestea.

– Am înțeles, draga mea Meretricæ ...
– Stai puțin, că greul abia acum începe, la 

urcușu’ muntelui, căci vîrful are trei rînduri 
de paznici, cîte un rînd la fiecare mie de pași 
de Zmeu pe care îi urci!

– Aoleu, și un pas de Zmeu cît e de lung?
– Cît o mie de pași de căpcăun!
– Și un pas de căpcăun?
– Cît o mie de pași de uriaș!
– Și un uriaș ...? Adicăăă ... un pas de 

uriaș cît e de lung?
– Uite, cam cît vezi între ăi doi colți! De la 

piscu’ ăl de mai sus și pîn’ la ăl de mai gios.
– Vai de mine, preabună Meretricæ, dar cum 

voi urca atîta cale de lungă? Cîte vieți mi-ar 
trebui să ajung în vîrful muntelui?

– Ți-am zis, scumpă domniță, că multe  lu-
cruri de dincolo sînt pe dos decît le credem. Ai 
să vezi că lumina frunților atîta de frumoase 
ale domniei tale te va îndruma la fața locului. 
Nu știu a-ți răspunde mai bine la ce mă întrebi, 
dar ai să te descurci, fără putință de tăgadă!

– Îți voi rămîne recunoscătoare pentru 
încrederea pe care mi-o dăruiești!

– Stai să vezi, domniță, căci nu am 
terminat! După ce treci de toate greutățile 
și ajungi la Palatul Crăiesei, nu care cumva 
să privești direct în ochi pe vreuna dintre 
paznice, că acolo rămîi împietrită. Ca să treci 
de ele, ai nevoie să le arunci în ochii lor de 
gheață prafurile ce le ții în pumni. Din pumnul 
drept, să arunci în ochiul lor stîng și invers, 
din pumnul stîng, să le dai nesuferitelor fix 
în ochiul drept. Dacă nu văd, nu-ți pot face 
nimica, ba le poți lua și de sclave. Ca să te 
inspiri din frumusețea ei, pe Crăiasă n-o vei 
putea vedea decît cînd doarme, căci altfel, 
de te vede ea prima, să știi că aceeași stană 
de piatră te așteaptă, asta dacă nu-i vei fi de 
trebuință la ceva, ca să te țină de slujbașă 
cîte zile oi mai avea în palatul ei. Iară ce nu 
ți-am zis pînă acuma e că doar pînă aicea 
știu. Despre surorile ei, numai Crăiasa poate 
să-ți zică, ori să afli domnia ta, din cartea 
cu hărțile tărîmului de dincolo, dar pe care 
Crăiasa și-o ține pe post de perină.

– Ai fost atît de darnică, iubită Meretricæ! 
Îți mulțumesc și îți făgăduiesc o plată și mai 
bogată decît ți-am dat, de va fi să mă întorc!

– O să primesc din toată inima orice-mi 
vei dărui. Norocul să fie cu tine! Și, uite, ia și 
cartea aceasta veche, din ale cărei foi nescrise 
mi-ai făcut chip nou. La începutul ei, sînt 
scrijelite, cu penițe colorate, cam toate cîte 
ți-am zis, poate și ceva în plus dacă oi mai fi 
uitat una alta. Restul cărții, din cernelurile ce 
ți-au rămas, să te îngrijești a o scrie domnia 
ta, să fie de folosință, peste vremi, și altor 
domnițe ce or afla impas de frumusețe de pe 
la aleșii inimilor lor. Așa am făcut și eu. Am 
găsit-o istorisită pînă la un anume moment, și 
am mai adăugat tot ce știam de pe unde am 
putut afla. Să ai cale de noroc, domniță dragă!

– Măi, oameni buni, haideți pînă la gura 
sobei de vă mai încălziți oleacă! Apoi oți avea 
drum lung de bătut. Moșneagule, să-ți iei de 
la soață cele ce ți se cuvin și să te pregătești 
și dumneata de plecare!

Focul trosnește cu sclipiri urgisite. Din cînd 
în cînd, cîte-un buștean mai verde își arată 
tandrețile preschimbării prin cîte-o bufnitură 
scurtă. E prea bine de cald, mocnind, din toate 
baierele de movuliu înflăcărat, mici trivialități 
și scurte derapaje de erotism, dar încă prea 
cuminți pentru a fi luate în seamă de stăpînul 
casei. Gînduri amorțite de atîta tumult - cît 
urmează să se întîmple începînd dimprejurul 
Șurii Moșului - zac într-un asediu de tăceri. 
Priviri, pierdute în nesiguranța împlinirii unor 
destine, caută îmbăieri de incandescență, ca 
într-o lepădare de reverii ce nu se vor supuse 
realității. Iscoade zărind șanse de parvenire 
a spiritului, ochii pătrund, printre văpăi, în 
miez de ierni ale somnului. De-acolo, se 
întorc spre ființă înnoiți, oferind, deopotrivă, 
sufletului, gîndului și voinței, crezul intens al 
unei însămînțări moralizatoare.

Ciprian DAD 
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Artiști români din exil
Radu-Anton Maier, maestrul sensului ascuns

Spre exemplu, Orizontul elastic tranzacționează tematic relativismul în subordonarea unei 
discipline geometrice ipostaziate cu fermă convigere a efectelor sale estetice, strategie auctorială 
ce actualizează, ajustează pînă și teoria artei vizuale în ansamblu nu numai pe aceea a unei 
opere, în particular. Coabitarea relativismului cu formule ale clasicului compozițional oferă 
un spațiu propice edulcorării antimimeticului, exploatat de artist pînă la granița paroxismului. 
Componentele referențiale emfatice ale tabloului - astrul, trunchiul de copac, structura ramificată 
din flancul drept, gondolele suprapuse, linia orizontului - sînt ordonate, în pofida încadraturii 
neobediente raporturilor secțiunii de aur (proporțiile tabloului fiind virate, accentuat, spre 
panoramic), după regula treimilor, conjugată cu exploatarea medianelor, a liniilor de echilibru 
vertical și orizontal, tehnică de compoziție mai des utilizată în spațiul modern fotografic, 
decît în postmodernismul artelor plastice. Faptul susține calea apropierii privitorului de 
ficționalul pictural cu mai multă blîndețe decît o fac alte opere congenere, predicatul estetic 
al surprinzătorului instaurîndu-se în conștiința receptoare cu o intensitate ascendentă, dar 
nepericlitată de preaplinul consumptiv al bruscărilor postmoderniste, la „pleiade” de autori, 
inutile estetic, ori săvîrșite cu inocența păgubitoare a suficienței inspiraționale.

Relativismul propus de Radu-Anton Maier presupune, cu evidență, dar numai ca invitație 
tăinuitoare a unei alte dimensiuni comprehensive, transformarea spațiului în plan: o presiune 
exercitată punctiform în spatele unui „ecran” edificat dintr-o materie elastică presupune, în 
primul rînd, o contrazicere intenționată a teleologiei picturale, menită să transforme planul în 
spațiu și nu invers, idee ce participă la consolidarea sensurilor propuse prin titlul lucrării. Îi 
răstălmăcește acesteia, în inversiune, structura, destinul, scopul, relativizînd-o, așadar, pentru a-i 
facilita, astfel, ca rezultantă firească a rodnicei imaginații, șansa de a fi așezată pe același raft 
cu opere inaugurale din fiece domeniu al științei sau artei. Coordonarea relativistă a sensurilor 
solicită, însă, un surplus de agerime; joc firesc al creatorului cu mobilitatea perspectivei de 
receptare a creației sale. Să presupunem că acest spațiu al relativităților ne îngăduie să schimbăm 
punctul de stație al privitorului, să-l poziționăm interior, deasupra cadrului, desprinzîndu-l de 
perspectiva orizontală a impactului imagistic, detașîndu-l de momentul primei lecturi a tabloului. 
Din acest punct, al privirii plonjate, se va putea sesiza obiectualitatea unică, trupul integrat 
al celor două gondole ce formeză o cruce, congruentă în proporționalitate cu aceea Christică. 
Semnul sacrificiului Christic participă, astfel, la consolidarea sensului continuumului vivificator, 
reprezentat de o prezență vegetală emfatică din prim-planul tabloului. Funcționînd ca liant între 
cer și pămînt - vom vedea, motiv recurent în opera de ansamblu a maestrului -, trunchiul de 
copac, mistuit de timpuri îndelung trăite și măcinat de putreziciune, își deslușește forța de a 
naște ramuri tinere, „sfioase” la trup, dar înzestrate cu îndrăzneala ascensională a spiritului.

O încercare de comprehensiune estetică a operei maestrului Radu-Anton Maier este 
echivalentă cu efortul descoperitor al unui cod, cu truda unei deconspirări, asemenea, pe fond, 
oricărui demers critic de altitudine, dar, la rigoare, corelat speței, cu mult diferită în ceea ce 
privește „lărgimea de bandă” operantă față de comune întreprinderi de gen, date fiind, cantitativ 
și calitativ, șirurile de coordonate cromo-criptografice, ori referențial-criptice, puse în scenă 
de artistul cu rădăcini transilvănene, de creatorul desăvîrșit în exil, dar cu strașnică împlîntare 
în lut de sentiment românesc al Ființei și sorbire ideatică de sevă din Coloane ale Infinitului.

Desprins din catharsis-ul îndatoritor picturii, parcursul interpretativ ce și-o asumă ca 
subiect se autoconfigurează, treptat, drept o terapie intensiv și extensiv noetică: nimic din 
arta maestrului nu se înlumește policrom și polimorf doar prin grația penelului condus de o 
mînă iscusită, ci și prin reverberațiile unui suflu iscoditor, născut dintr-o minte tînără, ludică, 
mereu căutătoare de joc al ideii de înțelepciune și de înțelepciune a jocului de idei. Existențe 
întîmplătoare de forme sau de culori, prezențe suspectate de utilitate pur decorativă sau care 
se impun doar pentru echilibrări geometrice ale decupajului compozițional nu pot fi socotite 
ca atribute conforme cu adevărul estetic al artei maieriene. Maestrul convoacă forma, culoarea, 
economia spațiului, lumina numai ca funcțiuni ce apelează senzorialul în acea dimensiune de 
utilizare a sa ca vehicul portant al ideilor, al abstracțiunilor, exprimate altfel decît prin cuvinte.

Îmi propun, așadar, ca, pentru început, într-un frugal discurs evaluativ - eliberat de anvergura 
divagațiunilor teoretice (de altfel, necesare în extinderea, pe mai departe, a studiului analitic), 
dar, în aceeași măsură, și de glisările nefertile ale unei critici impresioniste -, să ilustrez, succint, 
un posibil model de lectură a imaginii maieriene. Mă folosesc, selectiv, de opere din primul 
ciclu care marchează deschiderea edificatoare spre arta europeană a pictorului (...)„Laguna 
malata/Veneția”, continuată și actualizată - după cum îmi declara, într-o corespondență, 
maestrul - prin laitmotive dictate sau generate de stări sufletești, nuanțate de impresii externe 
din discuțiile cu soția, cu diverși critici .... Inițierea sau abordarea demersului critic, neordonată 
după desfășurări temporale, ori după criterii privind abordările stilistice poate părea un hazard 
al selecției, o eroare similară cu impardonabilul lecturilor nediferențiate, un act etic impropriu, 
vinovat dimpreună cu aleatoriul. Un minim efort de cunoaștere a personalității creatoare 
a maestrului lămurește, însă, aceste dificultăți, prin chiar vocea d-nei dr. Svetlana Maier, 
care, cu multă bunăvoință, îmi mărturisea într-un incipit epistolar: o dezvoltare cronologică 
(a picturilor n.n.) este aproape imposibilă, deoarece întreaga sa creație constituie o operă 
deschisă, permanent actualizată, ajustată și completată periodic. 

Manipularea discreționar-creativă a surselor de lumină reprezintă o importantă coordonată 
de construire a sensului (ascuns) în opera maestrului Radu-Anton Maier. Extrag din colecția   
Laguna malata, pentru necesitatea explicativă, Ingresso nebbioso. Discutăm, aici, despre o 
conviețuire în binom, despre o coabitare de substanță și de nonsubstanță, de obiectual și 
nonobiectual, de materie atomică și de, am putea-o numi fără rezerve, materie fotonică, ambele 
aflate în imersiuni concatenate, dispuse obedient acvaticului dihotomizat: în stare lichidă și 
ca masă de vapori în suspensie. Justifică simbolic această dualitate corporalizată integrativ, 
într-o ipostaziere neopulentă, rafinată prin simplitatea întruchipării, un Axis Mundi, țîșnind 
din ape și ițindu-se printre cețuri spre cer înnourat, pentru a le uni semnificațiile, sub cupola 
unei estetici a paradoxului, deopotrivă, cu ale Zenitului și Nadirului. Acest stîlp vrednic de 
a se așeza în prelungirile de sens ale unei Coloane a Infinitului străpunge văzduhul și se 
coboară, tremurînd, prin reflexii acvatiforme spre miez teluric sau chiar mai departe de el. 
Deoarece nu-și este sieși suficient, își întinde firave brațe arboricole spre privitor, invitîndu-l, 
ca într-un dor de îmbrățișare, la consacrarea unei emoții dimpreună cu evenimentele lumii 
interioare tabloului. Cheia acestui cifru sociativ estetic se află, într-o surprinzătoare armonie 
generată de spiritul creator al maestrului, la îndemîna luminii. Portalul din Ingresso nebbioso 
este surprins, în intenționalul compozițional prioritizînd o centrare crepusculară, în contre-jour 
și, cu toate acestea, el apare descifrabil mai mult decît în siluetă, așa cum naturalul privirii, 
nemijlocite, sau intermediate tehnic de lentilele camerei fotografice, ori cinematografice, l-ar 
pretinde. O sursă de lumină ajutătoare - o lumină de umplere, ar fi definiția corectă în cîmpul 
artelor vizuale -, dar una cu sens adăugat și nu doar utilizată ca unealtă de suplimentare a 
lizibilității obiectului ipostaziat de artist, solicită logicului existența unei instanțe referențiale, 
în cazul de față, a unui referent dedus. Pășind pe un asemenea drum reflectiv, pictorul reușește 
să ofere privitorului satisfacția de a se descoperi pe sine ca sursă luminiscentă, propria sa 
vedere fiind aspectată inductiv ca posedînd aceeași forță de iluminare ca aceea a crepusculului.

Recurența arhitextuală, rezultată din reformularea plastică a unui motiv sau a unei teme, se 
extinde și asupra tehnicilor de iluminare folosite de artist, amplitudinea expresiei cuprinzînd 
întreaga sa operă. Semnificative pentru acest punct de vedere sînt chiar cuvintele maestrului, 
care afirma: Seriile nu se încheie, ci evoluează în număr, complexitate și diversitate. Există o 
coabitare a diverselor imagini, care, odată „concepute”, generează noi perspective și variante.

Ciprian DAD 

Sinestezie, comparație, personificare, sinecdocă sînt instrumentele stilistice pe care, 
transdisciplinar, pictorul le utilizează în corpusul estetic al Gondolei transcendentale, învăluind 
motivul legăturii ombilicale dintre Cer și pămînt, al Stîlpului Lumii, cu savurosul metaforei 
revelatorii. Elemente structurale aparținînd arcaturilor cu ascuțimi gotice sînt recompuse 
semiotic - prin instrumentarea, cu naturalețe nedisimulată, a tehnicii simetriei inverse - în 
suite de coloane cu funcție unificatoare de antipozi. Reunite în mănunchi înconjurător de ape, 
acestea primesc funcția reglatoare a unui Axis Mundi. Reperate distinct, sublimează, comparativ, 
măreția unei orgi, după lungimea tuburilor, bănuită a fi purtătoare de rezonanțe grave, celeste. 
Din acest punct începînd, peisajul se recompune sinestezic: armonii organistice se alătură 
clipocelilor suave de ape scuturîndu-se lin de sarcina oglindirii coloșilor de piatră; devin 
convive culorilor și, deopotrivă, tactilului, substanțializat, pe de o parte, de pavimente aspre, 
deși, paradoxal, aquamorfe, și, pe de altă parte, de interșanjabilitatea conturului cu volumul, 
utilizat ca tehnică ilustrativă a gondolelor. Pentru a le oferi un statut supraordonator, aflat în 
orizontul de așteptare instituit de titlul lucrării, maestrul împrumută, din stilistica specifică 
literaturii, personificarea. Treimea obiectuală reprezentată clar, în volum integral, sau doar 
expusă sinecdotic - prin afirmarea intenționat trunchiată a gondolei, prioritizînd expunerea 
fero da prorà, decorațiunea simbolică și echilibrant-funcțională a provei (din nou, inserție 
stilistică din spațiul estetic al cuvîntului scris) -, sprijinită de transparențe tangentînd condiția 
serafică, nu se arată plutind. Cu forța simbolică a treimii, ele „pășesc” pe luciul apei, ba chiar 
cumva mai sus de acesta; levitează, așadar; sînt supuse însuflețirii, sînt subordonate, estetic, 
personificării. În consecința evaluării, se impune să previn o posibilă obiecție. Prezumția 
stilistică este doborîtă dacă se acceptă ideea că din acest spațiu ficțional absentează gravitația. 
Salvatoare, însă, pentru sensurile profunde, pentru ecourile de substanțialitate filosofică ale 
picturii sînt linia distinctivă a orizontului, coloanele ferm verticalizate în această fundație, 
stîlpii de ancoraj imersați (palina/palo da ormeggio), în sumă, elemente ce contrazic ipoteza 
deconstructivistă enunțată.

Astfel, pictorul, cu toate că nu-și reneagă niciun moment condiția de ziditor de emoții 
prin formă și culoare, își apropriază, la rîndu-i, o transcendere: Radu-Anton Maier devine, 
totodată, un poet și un filosof al penelului, fără să-i curme măiestritului instrument suplețea 
rostului, resursele ontologice, ori virtualitatea finalității, ci doar completîndu-le, întărindu-le, 
îmbelșugîndu-le prin aceste revendicări de expresivități transdisciplinare. 

Orizontul elastic, 102 x 58 cm, tehnică mixtă, 2009

Gondola transcendentală, 88 x 59 cm, tehnică mixtă, 2006

Ingresso nebbioso, 86 x 59 cm, tehnică mixtă, 2009

Laguna inondata, tehnică mixtă, 2013
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Puncte de vedere
Echilibrul ecologic şi 

„bomba biologică”
Toţi ne pricepem la fotbal, la politică 

şi, de-o vreme încoace, la medicină. Şi, 
bineînţeles, cu precădere la aspectele negative, 
la treburile care nu merg (sau par a nu merge) 
bine. Iar dacă numai par, avem noi grijă să 
transformăm aparenţa în certitudine.

Cu primele două ne-am obişnuit de mult şi 
e oarecum firesc să fie aşa: pentru fotbal sau 
politică (mai ales aşa cum se face ea acum şi 
aici, la noi) nu ai nevoie de prea multă şcoală. 
Ba, aş zice că dimpotrivă. Pentru medicină în 
schimb, din fericire (sau din păcate, depinde 
cum o luăm), ai nevoie de şcoală – şi încă 
multă. (Evident, medicină însemnînd nu numai 
boală şi tratament, ci anatomie şi anatomie 
patologică, fiziologie şi fiziopatologie, 
semeiotică, farmacologie, prevenirea, tratarea 
şi recuperarea în patologia umană etc., 
dar şi biologie şi microbiologie, macro şi 
microecologie, psihologie şi antropologie, 
investigaţii clinice şi paraclinice şi multe, 
multe altele.) Oricum, pentru a deveni medic, 
după bacalaureat, faci şase ani de facultate iar 
apoi, dacă vrei să dobîndeşti o specialitate, 
încă 5 ani de rezidenţiat, pentru a atinge 
doar prima treaptă – cea de medic specialist. 
Treptele ierarhice următoare presupun studiu 
continuu şi o muncă susţinută, pe care cei din 
afara tagmei n-o pot cunoaşte şi aprecia – şi 
cu atît mai puţin cuantifica.

Scuze pentru „expoze”-ul de mai sus, dar 
cei care îşi permit, PUBLIC, să-şi dea cu 
părerea despre chestiuni medicale, indiferent 
că o fac cu bună sau rea-credinţă, se pare 
că nu ştiu (sau nu vor să ştie) de conţinutul 
acestuia. Am mai scris despre subiectul în 
discuţie, dar chestiunea cu „bomba biologică”, 
lansată de un ignorant iresponsabil (nu vreau 
să mă gîndesc la ceva mai rău sau mai urît!), 
impune, categoric, o punere la punct.

În ce calitate intervin? În cea de medic 
primar de chirurgie generală, care a dobîndit, în 
1969, cea de a doua specialitate – în chirurgie 
plastică şi arsologie, la STCPR Bucureşti, după 
care, primind 20 de paturi în profilul respectiv, 
a acoperit (pe lîngă norma de bază de chirurgie 
generală) şi toată cazuistica de chirurgie 
plastică a judeţului Alba. Ce este STCPR? Este 
(a fost) Spitalul de Traumatologie şi Chirurgie 
Plastică-Reparatorie şi Reconstructivă, de 
pe Arh. Ion Mincu (mutată, ulterior, undeva 
în Titan), singura clinică cu acest profil din 
ţară la vremea respectivă, avînd o conducere 
bicefală: profesor Agrippa Ionescu şi, pe linie 
de Ministerul Sănătăţii, medicul primar Vasiliu. 
(Dacă tot am deschis subiectul, pentru a re-
ilustra aerianismul şi iresponsabilitatea unei 
„anumite părţi a presei”, trebuie să amintesc 
că pe la mijlocul anilor ’90 a apărut, cu 
litere de-o şchioapă, „ştirea” că la Bucureşti 
s-a efectuat „Prima operaţie de modificarea 
sexului din România”! Fals! De fapt, prima 
intervenţie de acest gen a fost efectuată, la 
noi, nu atunci, ci în 1969, pentru a transforma 
o Gabrielă în Gabriel. De unde ştiu? Pentru 
că am făcut parte din respectiva echipă 
operatorie – Dr. Vasiliu, Dr. Pop, Dr. Millea 
– ultimii doi, cursanţi din Ardeal, efectuînd 
partea internă a intervenţiei: histerectomia 
totală cu anexectomie bilaterală. Asta doar 
pentru a restabili adevărul istoric. În aceeaşi 
ordine de idei, mai trebuie să reamintesc că 
Agrippa Ionescu a dotat, deja din 1959, toate 
marile clinici ale ţării cu întreg utilajul de 
arsologie şi cu specialiştii care să-l mînuiască. 
Iar în următorii 10 ani a făcut acelaşi lucru 
cu toate spitalele judeţene (şi nu numai). Nu 
numai, pentru că eu, la Aiud, aveam nu unul, 
ci două electro-vacuum dermatoame „Ştefan 
Dorobanţu” – sculă proiectată şi realizată de 
un român, în România – dermatom competitiv 
la nivel mondial (ba chiar considerat, de unii, 
cel mai performant!)

După acest fragment de CV, necesar pentru 
a ilustra faptul că sînt o sursă credibilă, că sînt 
în măsură să mă pronunţ asupra competenţei 
arsologiei şi arsologilor din România ultimilor 
50 de ani, să mă întorc la „bomba biologică” 
şi la alte aiureli lansate de ignoranţa tîmpă (dar 
fudulă şi agresivă) a unor nechemaţi certaţi 
cu deontologia ziaristului.

*

Ce este un ecosistem, un echilibru ecologic? 
Iarăşi, ca de obicei, mă voi folosi de o pildă. 
Cu o bună vreme în urmă, un australian a avut 
nefericita inspiraţie de a aduce din Anglia o 
pereche de iepuri (animale inexistente în fauna 
Australiei) care iepuri, lipsiţi de vreun duşman 
natural (vulpe, lup etc.) şi beneficiind şi de o 
proverbială prolificitate, au umplut, în relativ 
scurt timp (istoric), toată Australia de iepuroi 
şi iepuroaice, dar în aşa măsură încît aceştia 
au ajuns să consume (sau să distrugă) toate 
recoltele – populaţia locală riscînd să ajungă 
muritoare de foame. A fost necesar, pentru 
a scăpa de iepuri şi de prăpădul aferent, un 
veritabil război – care a durat ani de zile, pînă 
cînd şi ultimul exemplar a fost exterminat.

La fel se întîmplă şi în microecologie. 

Dragii mei „comentatori avizaţi”, ecosistemul 
şi echilibrul ecologic există, la fel, şi în lumea 
microorganismelor. Realizat prin duşmani 
naturali care împiedică dezvoltarea, înmulţirea 
peste o anumită limită, uzînd de „război 
cald” sau „război rece”. Mai mult, aşa cum 
o cetate asediată poate fi cucerită prin tăierea 
(sau otrăvirea) apei, prin iscarea unor molime 
printre animalele domestice din interior etc., 
tot aşa microorganismele îşi pot disputa terţe 
„pieţe” producîndu-şi indirect pagube. Este o 
lume fascinantă în care intervin, pe de altă 
parte,  (precum factorii climatici, de pildă, în 
macroecologie), o serie întreagă de echivalențe 
ce pot consolida sau periclita echilibrul 
(nemaivorbind de mutaţiile genetice).

Pentru a merge mai departe, trebuie să 
subliniem apăsat că sterilizare totală şi perfectă 
nu se poate obţine (decît prin gazare cu 
substanţe toxice care atacă – sau chiar omoară 
– şi omul). Tot ceea ce putem face într-o unitate 
spitalicească (chiar şi în blocul operator) este 
să reducem concentraţia microorganismelor 
pînă la un nivel la care organismul bolnavului 
(sau accidentatului), prin mijloacele naturale 
de apărare de care dispune, se poate descurca 
singur. Evident, dacă este vorba despre o 
infecţie masivă (cu care vine bolnavul) sau 
despre un deficit imuno-biologic, atunci 
intervenim cu antibiotice cu spectru larg, 
pentru a trece, după izolarea germenului şi 
antibiogramă, pe antibioterapie specifică. 
(Asupra riscurilor voi reveni).

Ce se întîmplă dacă procedăm la o 
dezinfecţie – sterilizare excesivă? (Aţi citit 
bine - excesivă!!!) Se întîmplă că perturbăm 
– noi, cu mîna noastră – echilibrul ecologic 
al microorganismelor, distrugem duşmanii 
naturali şi favorizăm dezvoltarea (înmulţirea) 
a una, două, trei categorii de microbi mai 
rezistenţi – piocianic, proteus sau coli, mai 
frecvent – care, fără concurenţi, în număr 
crescut şi cu virulenţă sporită, pot face prăpăd. 
Şi, revenind la „omul meu”: - domnule, 
de regulă acesta este mecanismul instalării 
infecţiilor intraspitaliceşti (sau nosocomiale) 
– şi nu deficitul de dezinfecţie şi sterilizare!!! 
Aşa că „bomba” d-tale „biologică”, dacă ar 
fi existat în cazul dat, ar fi fost nu rezultatul 
neglijenţei – ci al excesului de zel!!! Pe de 
altă parte, dacă ai pune mîna pe o carte de 
chirurgie, indiferent de nivel, ai putea citi 
că infecţia este o etapă obligatorie a oricărei 
arsuri întinse, suprafaţa arsă (sau granulară) 
fiind un mediu ideal de cultură pentru microbi. 
Drept care, te-aş sfătui să rămîi la sport şi 
la politică.

Sau, aici şi acum, tot politică faci?!

*

Privitor la revenirea promisă, o antibioterapie 
greşit indicată sau greşit condusă poate avea 
exact acelaşi rezultat: perturbarea echilibrului 
ecologic al florei microbiene!

Cît priveşte superioritatea în dotare 
a străinilor, aceasta este cantitativă – nu 
calitativă!

Trimiterea în străinătate (act criminal 
– dacă, în prealabil, nu tratezi şocul, nu 
faci „prelucrarea primară” sub narcoză, nu 
reechilibrezi hidro-electrolitic, proteinic 
şi energetic arsul şi nu restabileşti funcţia 
organelor vitale) s-a făcut pentru a degaja, 
cît de cît, corpul medical de care dispunem 
şi mizînd exact pe superioritatea cantitativă 
mai sus amintită!

Şi, ca să închei subiectul (şi să audă 
şi „domnul cu bomba”), unui bun prieten      
de-al meu, aflat în fibrilaţie, i s-a implantat 
(în regiunea subclaviculară) un stimulator 
cardiac, operaţia complicîndu-se cu o infecţie 
cu PIOCIANIC! În cel mai prestigios serviciu 
cardio-vascular din Paris!!! Omul abia a scăpat 
cu viaţă! (stimulatorul scos, antibioterapie 
masivă, şocuri electrice de defibrilare etc. şi 
ulterior un alt stimulator, implantat în altă parte 
şi – în fine – rezolvare favorabilă).

Aşa cu „bomba biologică”, domnule 
atoateştiutor!

Alt caz: soţia unui (alt) prieten, tot din 
Paris, se decerebrează aproape complet şi 
este internată cu Alzheimer avansat. Norocul 
ei a fost că un tînăr medic român, pripăşit şi 
el pe-acolo, a observat (numai el!) că e albă 
ca varul şi i-a făcut o hemogramă. Ca să se 
constate un grad de anemie la limita supra-
vieţuirii – deci o severă anoxie cerebrală. După 
cîteva transfuzii i-a trecut tot Alzheimer-ul şi 
s-a dus sănătoasă acasă! (continuînd, fireşte, 
tratamentul antianemic).

Alt caz: un (alt) prieten, din Frankfurt, 
care după o protezare de şold a fost găsit, 
dimineaţa la vizită, mort, într-o baltă de sînge 
– de bine ce-a fost supravegheat post-operator! 
(Scepticilor le stau oricînd la dispoziţie, cu 
detalieri şi dovezi).

Şi aş putea să vă mai povestesc destule, 
numai din cercul meu de prieteni şi cunoştinţe, 
care să vă reteze din elanul cu care fetişizaţi 
pe unii şi denigraţi pe alţii.

Zeno MILLEA  Stăpîne, stăpîne,
Mai chiamă ș-un cîne ...

Scrisoare către Dulci

ALMA, la 2 luni și jumătate, rememorînd,  
aspirațional, pe B-dul Castanilor din Ploiești, 
locul nașterii ei, de la poalele Caraimanului

ALMA, la vîrsta de 3 luni, verificînd resur-
sele Stării pe loc, în exercițiul de ascultare 
adulmecîndă a doinelor încușmate de zăpezi 

ALMA, 
la vîrsta de 4 luni

Epistole mioritice

Dragă DULCI,

Îți scriu de pe meleaguri prahovene - de unde 
zăresc, atunci cînd vremurile, chiar și pentru 
puțin, mai curăță vederea cerului, cușmele 
munților străbuni - cu încrederea că unin-
du-ne gîndurile și punîndu-ne laolaltă glasul 
simțămintelor mai putem salva demnitatea și 
valorile unui popor care se zbate între asumarea 
stupizeniilor globalistoide și, paradoxal, o 
resemnare triumfalistă întru acceptarea demnă 
a propriei sale, triste, istorii. Spun asta pentru 
că și ,,mami” și ,,Cip” înoată din ce în ce mai 
greu în acest noian de suferință, de ,,boală 
sufletească” cum spune ,,tati” al tău, și-i aud 
mereu vorbind despre efortul lor de a-i face 
pe ceilalți să vadă cu ochi, limpeziți de suflet 
bun, ai minții (atîta cîtă se poate cere după 
treapta de umanizare a fiecăruia) lumea din 
jurul lor și, mai ales, s-o priceapă fără să 
fie subjugați nimănui și să simtă autenticul 
trăirilor așa cum facem noi, cîinii, chiar dacă 
unii, rătăciții iremediabili ai gravei necunoașteri 
și ai asprei ignoranțe, spun că nu prea avem 
,,mult în agendă”. 

Mai întîi m-am amuzat cînd mi-a spus 
,,mami” despre povestea ta cu ,,dresajul”, apoi 
am început să mă agit empatic, din ce în ce mai 
tare, pînă cînd, tot „mami”, dîndu-și seama, 
într-un tîrziu, de ce anume stîrnise, a început 
a mă liniști, povestindu-mi cîte ceva despre 
dresorii de cîini, majoritatea niște frustrați, 
care nu se pot defula decît manifestîndu-și 
porniri dictatoriale. Mielușei blînzi acasă și 
neutri inutili în societate, dar, tocmai de aceea, 
periculoși, se și văd pe soclu de iluștri cînd 
prind cîte-un cățel la care să se răstească cu 
(SIC!) autoritate, umplîndu-și plămînii de aere 
ex-catedra. Mi-am dat seama, să știi, că ăștia 
seamănă leit cu cei cărora „Cip” le spune 
„slugi politruce”, ori „hulpavi nătîngi”, ori 
„lombrozieni parveniți”. Alteori le mai spune 
„clovni agramați”, „putori veninoase”, „jeguri 
hrăpărețe”, „orfani de bun simț”, „căutători de 
nimic” și „descoperitori de niciunde”. Cînd se 
supără prea tare, le mai zice și „curve hidoase”. 
Eu pe-asta din urmă n-o prea pricep, dar cred 
că e vorba despre niște tanti care intră în 
călduri ori de cîte ori adulmecă vreun ciolan 
mare de ros, dar pe care se tem că nimeni n-o 
să li-l mai dea, de urîte ce sînt pe dinăuntru 
și scîlciate pe dinafară; așa că-l înșfacă fără 
voie cînd prind momentul și nu-l mai slobozesc 
din linsături nici în lanțuri să le pui. 

În fine, ce să-ți mai spun acum, că spațiul de 
exprimare pe care mi l-a lăsat „Cip” deocam-
dată e cam strîmt. Chiar și așa, la strîmtoare de 
pagină, e important să afli că de cînd ,,mami” 
mi-a povestit despre tine, am știut că am găsit, 
în sfîrșit, un aliat și un suflet care, așa cum 
mă recunosc și pe mine, de altfel, înțelege pe 
deplin rostul lumii oamenilor, așa cum ei nu 
vor, ori nu pot, să-l mai priceapă.

Dulci, dacă ai ști cît de multe am să-ți 
povestesc! Prostia și răutatea au pus stăpînire 
pe neamul omenesc și afectează totul împrejur, 
inclusiv pe noi, cîinii. Sînt multe de spus, Dulci! 
Adulmec în aer o lume irosită care nu-și mai 
cunoaște darul trăirii, orbecăind fără să știe 
încotro și pentru ce. M-aș bucura dacă, măcar 
noi, neamul cîinesc, în numele iubirii noastre 
necondiționate pentru cei ca ,,tati”, ,,Cip” și 
,,mami”, ne-am uni forțele pentru a educa 
acești oameni pierduți (cei care-și înnegurează 
sieși timpurile), învățîndu-i cum să se întoarcă 
la Bine, la Adevăr, la Frumos. Noi nu vrem 
titluri și nici onoruri sau putere să stăpînim 
lumea, ci doar regăsirea armoniei prin ceea ce   
SÎNTEM: SUFLETE MAI PRESUS DE TRUP.

Aștept vești de la tine! Aș fi încîntată să 
ne întîlnim măcar în paginile acestei reviste!

Cu dragoste,
ALMA de Jurnalul Literar 
(a.k.a. Edna de Tohanul Nou)
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ISTORIA CA VIITOR
         
Aș vrea ca să încep rugîndu-vă să nu priviți 

ca pe o întîmplare stranie faptul că un scriitor 
ca mine vine să vă vorbească despre istorie. 
Numai din perspectiva finală a ultimului 
secol, care a apropiat poezia mai mult de joc 
decît de religie, acest lucru poate să apară 
nefiresc. În Grecia preclasică, dimpotrivă, aezii 
erau purtătorii din generație în generație ai 
memoriei colective, devenită în egală măsură 
poem și istorie, iar în mitologie Memoria – 
Mnemosine – era mama tuturor muzelor.

Titlul alocuțiunii pe care am pregătit-o 
pentru acest prilej solemn – pe care n-aș fi 
îndrăznit să-l visez niciodată în lungii ani 
în care singura mea speranță fără măsură 
era să devin studentă a acestei prestigioase 
universități – este Istoria, ca viitor, ceea ce nu 
înseamnă că voi îndrăzni să mă erijez în istoric 
și să prezint sub acest titlu un studiu ci, mai 
degrabă, sau chiar dimpotrivă, îi voi permite 
scriitorului care sînt să privească istoria ca 
pe o sursă de subiective proiecte de trecut, 
cu atît mai tulburătoare cu cît reușesc să-și 
întindă umbrele pînă la noi și mai departe.

Faptul că Facultatea de Studii Europene 
este cea care a avut inițiativa onoarei care mi 
se face azi – inițiativă căreia i s-au alăturat 
atît Facultatea de Litere, cît și cea de Istorie 
și Filosofie – m-a determinat să aleg ca arie 
a meditației nu țara, ci continentul căruia îi 
aparținem și care de altfel este mai în cumpănă 
și mai amenințat azi decît alteori.

Nu există nici o îndoială că omenirea de 
azi este în criză. Dar există, oare, un singur 
moment al lungii sale istorii cînd să nu fi fost? 
Etimologic, în greaca veche cuvîntul criză vine 
din verbul krinein care înseamnă a judeca, a 
analiza. Acest sens și consecințele sale fiind de 
altfel și partea de cîștig a încercării. Dacă în 
acest moment Europa își vede puse sub semnul 
întrebării toate principiile – care au făcut-o 
să fie ceea ce este și pe care a făcut tot ce-a 
putut nu numai să le respecte ea însăși, ci să 
convingă și pe ceilalți să le respecte – ea este 
obligată să se oprească din goana irațională a 
profitului și progresului (un elan vers le pire, 
spunea Cioran), să tragă aer în piept și să se 
judece, să se analizeze, să privească în trecut 
ca într-o oglindă retrovizoare – în care șoferul 
vede pe cine a depășit și cine intenționează 
să-l depășească – pentru a putea înainta corect. 
De altfel, Winston Churchill spunea: Mă uit 
în trecut ca să am perspectiva drumului pe 
care îl am de urmat.

Iar în nesfîrșitul trecut crizele se înșiră ca 
mărgelele pe ață, una după alta, dar nu una 
lîngă alta, despărțite între ele de nodurile 
aței, de scurte perioade de pace, de liniște, 
care se văd, privind în urmă, fericite, aproape 
miraculoase. Atlantida, epoca lui Pericle, 
imperiul lui Augustus, la belle epoque, 
anii ’60 ai secolului 20. Mărgelele nu sînt 
de aceeași mărime și unele au forța să se 
înșire din nou, să revină, iar altele nu. Iar 
timpul nu mai are răbdare și dă tot mai mult 
senzația unui mixer care se învîrte din ce în 
ce mai repede și amenință să se oprească prin 
explozie. Iată, n-au trecut decît 25 de ani de 
cînd aveam sentimentul că s-a încheiat un 
capitol din istoria omenirii și ceea ce trăim 
pare să spună că tot noi vom fi martorii 
încheierii capitolului următor. Etape care în 
trecutul imemorial duraseră milenii și în istoria 
civilizației noastre secole, abia dacă se-ntind 
acum peste cîteva zeci de ani.

Un lucru este sigur: că istoriei recente 
începe să-i lipsească nu numai răbdarea, ci și 
fantezia. Tot mai mult ceea ce ni se întîmplă 
are aerul unei operațiuni copy-paste, a unei 
reluări abia dacă într-o nouă interpretare. Trăim 
catastrofe și tragedii cu un obositor sentiment 
de deja-vu, ca și cum ni s-ar fi dat o istorie 
second hand.

Nu e un secret pentru nimeni că epoca 
noastră seamănă izbitor cu cea de la sfîrșitul 

imperiului roman. Același aer de sfîrșit de 
sezon, de putere, de lume. Să ne amintim: 
Romanii nu mai credeau în proprii zei și nici 
nu mai știau bine care sînt aceia, pierduți în 
mulțimea de zei împrumutați de la popoarele 
pe care le cuceriseră. De altfel, romanii 
înșiși se mai regăseau cu greu în mulțimea 
de neamuri cucerite care lunecaseră spre 
centru, cucerindu-l. Pe vremea pătrunderii 
creștinismului, Roma se pare că nu avea mai 
mult de 60.000 de romani la o populație de 
un milion de locuitori, ceilalți erau veniți 
din alte regimuri ale globului. Nu mă refer 
aici la popoarele migratoare, ci la procesul 
chimic de amestec al raselor și etniilor pe 
care l-a presupus uriașul melting pot rezultat 
din cuceririle succesive ale Romei, devenită 
victima propriilor ei victorii. Astăzi 50% 
din populația Londrei este neengleză, iar în 
suburbiile Parisului sau ale Rotterdamului 
trebuie să îți repeți unde ești pentru a nu 
uita că te afli în Europa. În mod evident, în 
antichitate, ca și acum, cei cuceriți reușesc să 
cucerească, vechile colonii ocupă încet-încet 
centrul pe care în cele din urmă reușesc să-l 
dizolve printr-o subtilă subversiune, în care 
mentalitățile, credințele, tradițiile diferite sînt 
arme mai puternice decît armele propriu-zise, 
mai ales cînd foștii cuceritori nu și le mai 
respectă și chiar nu și le mai amintesc pe ale 
lor. Și pentru că se vede cu ochiul liber cum 
istoria se repetă, n-ar trebui decît să înțelegem 
ce a fost pentru a descoperi ce va fi.

Globalizarea nu este o descoperire a 
secolului 21. De-a lungul istoriei, de la 
hitiți, perși, babilonieni, fenicieni, greci, 
romani și pînă la imperiul britanic sau cel 
sovietic, fiecare mare putere a încercat să se 
mondializeze și a făcut-o pe măsura forțelor 
ei și a dimensiunilor cunoscute ale lumii. 
Alexandru cel Mare și Cezar au fost cei 
doi europeni care au avut ambiția și curajul 
să amestece populațiile lumii cunoscute, 
schimbîndu-le obiceiurile, înlocuindu-le 
limbile, infuențîndu-le religiile, transformîn-
du-le pentru a le stăpîni sau chiar stăpînindu-le 
pentru a le transforma. Astăzi nu se cunosc 
numele celor care au hotărît amestecul: în mod 
paradoxal democratizîndu-se și liberalizîndu-
se, noțiunea de putere a devenit tot mai ocultă, 
iar dimensiunile ei, care nu mai sînt la scară 
umană, o împiedică să se personalizeze. Dar 
chiar dacă ar fi vorba de un proces obiectiv, 
determinat de progresul tehnic, satul planetar 
strîngînd la un loc nu numai informații, ci și 
populații, asta nu înseamnă că nu există o 
premeditare mai mult sau mai puțin vinovată, 
chiar dacă numai pentru faptul că îndrăznește 
să se joace de-a Dumnezeu. Un joc început 
odată cu turnul Babel, sfîrșit mereu prost 
și reluat mereu, care pentru noi are ca gen 
proxim imperiul roman spulberat în cele din 
urmă de migrațiunea popoarelor.

Tot ce i se întîmplă Europei în ultima 
jumătate de an este, dincolo de motivațiile 
de ordin politic, adesea oculte, un prilej 
de obligatorie meditație asupra ei însăși, 
asupra condiției ei spirituale, acoperită, și 
aproape pierdută din vedere, în umbra groasă 
a obsesiei intereselor materiale. O gravă 
interogație asupra definiției ei. Este evident că 
în implacabila ciocnire a civilizațiilor, Europa 
pierde văzînd cu ochii nu pentru că nu are 
resurse, ci pentru că nu are credință. Și nu 
mă refer numai la credința în Dumnezeu, deși 
evident și despre asta e vorba, ci pur și simplu 
la puterea de a crede în ceva. Încleștarea dintre 
unul care crede cu tărie în adevărul credinței 
sale, oricît de aberant ar fi acel adevăr, și 
unul care se îndoiește de adevărul idealurilor 
sale, oricît de strălucitoare, se va termina 
întotdeauna cu victoria primului.

Ceea ce spun nu este o pledoarie pentru 
fanatism, ci una pentru încredere și fermitate. 
Să ne amintim dezbaterile de acum nu mulți 
ani în urma cărora Uniunea Europeană a 
optat să refuze sintagma rădăcinile creștine 
al Europei, infirmîndu-și astfel propria istorie 
și propria definiție culturală. Ni se 

Discursul doamnei Ana Blandiana, 
membră a Asociației La Maison 
Roumaine, la acordarea de către 
Universitatea Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca a titlului de Doctor 
Honoris Causa.

---►

Accent
Ciorovăiala 

oftalmologului cu 
sociologul

De unde şi pînă unde? Bună întrebare. 
Ce-ar putea constitui obiect (subiect) de 
ciorovăială (discuţie nu se putea numi!) 
între un oftalmolog (sau oftalmologă) şi un 
sociolog? Eventual un …punct de vedere. 
Care, la rîndul său, nu avea nimic comun cu 
oftalmologia sau cu sociologia, ci, cel mult, 
cu asistenţa socială. Dar ce căuta oftalmologa 
în respectivul context? Să nu mai întindem 
coarda şi să precizăm: ciorovăiala (sau, poate 
mai bine zis, gîlceava – dar nu a „zeilor”, ci 
una mai către uşa cortului) avea un caracter 
pur confesional, cu inducţie neuro-vegetativă 
şi întreţinere umorală catecolaminică (pentru 
că tot e la modă… Adrenalina!).

Despre ce este (era) vorba? Despre 
laitmotivul (truism, fixaţie monomană, obsesie, 
delir etc.) că Biserica Ortodoxă Română 
(BOR) construieşte doar biserici (inclusiv o 
mega-catedrală) pentru mîntuirea neamului 
şi nu face nimic pentru orfani, persoane 
cu dizabilităţi, dependenţi sociali, bătrîni 
neputincioşi etc., etc., etc.. Bineînţeles că 
de la instituţie s-a ajuns şi la oameni, la 
slujitorii BOR. Cine ataca (sau desfiinţa) atît 
instituţia, cît şi slujitorii? Oftalmologa (pe care 
oftalmologia, bag sama, n-o mai încape şi e 
nelipsită de la „talk-show”-uri, unde se ocupă 
de orice altceva numai de meseria ei nu!). 
Cine-şi asuma rolul de apărător? Sociologul, 
evident, cu specificarea că apără doar instituţia, 
nu şi slujitorii în ansamblul lor.

Cine a încheiat ciorovăiala?
Sociologul, după ce a aflat că oftalmologa 

este greco-catolică!
Sapienti sat!
Ştiu că intru pe un teren minat, ştiu că 

abordarea subiectului, indiferent de manieră, 
duce finalmente la dezbinare şi conflict, ştiu că 
atît greco-catolicii, cît şi ortodocşii n-au decît 
de pierdut de pe urma „avivării unei ulceraţii 
cronice”. După cum ştiu că singurul beneficiar 
este prozelitismul catolic, la care Vaticanul 
nu a renunţat niciodată (martoră este istoria), 
prozelitism al cărui principală armă, în cazul 
în speţă, a fost (şi este) denigrarea Bisericii 
Ortodoxe (ba entitate schismatică, sau eretică, 
sau sectantă, ba cal troian al panslavismului, 
ba instrument al comunismului şi aşa mai 
departe). Astăzi, calul de bătaie predilect a 
rămas cel cu „protecţia socială”, cel ce a 
constituit şi obiectul amintitei „ciorovăieli”.

Nu mi-am propus nici o pledoarie, 
nici o apologie şi nici vreo îndreptare a 
unei istorii strîmbe. (Am tot făcut-o în 
diverse publicaţii, inclusiv în două cărţi). 
Tot ce vreau este să desfiinţez ideea fixă, 
gogoriţa (sau găselniţa) cu BOR care nu-şi 
îndeplineşte una din principalele meniri ale 
oricărei biserici creştine: cercetarea, ocrotirea, 
ajutarea, asistarea celor aflaţi în nevoi, în 
sărăcie, în debilitate fizică sau/şi mentală, în 
marginalizare, în imposibilitatea de integrare 
socială sau chiar de supravieţuire. Şi o voi 
face nu cu aserţiuni şi cu speculaţii, ci cu 
date seci şi oricînd verificabile, provenind din 
două judeţe – reprezentative pentru o virtuală 
medie pe ţară.

Evident, ceea ce voi aşterne pe hîrtie n-o 
vizează doar pe războinica oftalmologă sau pe 
greco-catolicii din România (unu la sută din 
populaţie, după datele ultimului recensămînt), 
ci, în egală măsură, şi pe cele cîteva milioane 
de români ortodocşi dispuşi (sau pe cale) să 
ia de bune acuzele antiortodoxe ce nu mai 
contenesc de peste 20 de ani, acuze ce au 
înveninat pe mulţi ignoranţi creduli – realitate 
oglindită şi de scăderea procentului de 
încredere în Biserica Naţională Strămoşească 
(pentru că – place sau nu – BOR este şi 
Naţională şi Strămoşească!) în investigaţiile 
sociologice din ultimul timp.

De unde  îmi  sco t  da te le?  Din t r-
un Calendar Creştin Ortodox („tipărit cu 
binecuvîntarea Înaltpreasfinţitului Părinte 
IRINEU, Arhiepiscop al Alba Iuliei”), Editura 
Reîntregirea, 2015, pagina 43, anexa VI: 
Asociaţia Filantropia Ortodoxă Alba Iulia 
(Preşedinte Pr. Nicolae Ignat – tel. 0788 884 
350; Director executiv Daniela Truţa – tel. 
0788 932 861; Relaţii publice Dan Lungu 
– tel. 0743 029 797, Ioana Popa – tel. 0788 
565 732).

Sub jurisdicţia Arhiepiscopiei Alba Iulia 
se află două judeţe – Alba şi Mureş – iar 
aşezămintele de asistenţă socială aparţinătoare 
Asociaţiei  Filantropia Ortodoxă Alba 
Iulia sînt în număr de 53 (Sfînta Veronica 
– Mănăstirea Dumbrava; Sf. Prooroc Ilie 
Tesviteanu – Aiud; Sf. Andrei – Vingard; Casa 
Maria I – Reghin; Casa Maria II – Reghin; 
Cămin pentru persoane vîrstnice + Cantină 
socială – Mănăstirea Recea; Cămin pentru 
persoane vîrstnice – Mănăstirea Rîmeţ; Sf. 
Gheorghe – Sebeş; Sf. Andrei – Reghin; 
Sf. Nicolae – Avram Iancu; Sf. Mucenic 
Ciprian – Ocna Mureş; Sf. Andrei, cămin 
pentru persoane vîrstnice I şi II – Bărăbanţ, 
Alba Iulia; Filantropia Ortodoxă din gara 

CFR Alba Iulia: Centru social de urgenţă + 
Cantină socială; Sf. Vasile cel Mare – Alba 
Iulia; Sfînta Varvara – Baia de Arieş; Sf. 
Gheorghe – Sîncraiu de Mureş; Sf. Teodor – 
Sîncraiu de Mureş; Izvorul Tămăduirii – Oarda 
de jos; Sf. Ierarh Nicolae – Criş, Daneş; Sf. 
Ioan Botezătorul – Aiud; Adolescenţa – Oarda 
de Jos; Sfînta Maria – Alba Iulia; Sfînta 
Ana – Alba Iulia; Sfînta Irina – Blaj; Sf. 
Serafim de Sarov – Războieni; Sf. Nectarie 
– Tiur; Sfînta Elena – Pianu de jos; Căminul 
pentru persoane vîrstnice – Teiuş; Sf. Irineu 
– Sighişoara; Centru medical-social pentru 
vîrstnici – Sighişoara; Sf. Meletie – Alba Iulia; 
Sf. Mina – Bistra; Sfînta Cuvioasă Parascheva 
– Cîmpeni; Sfînta Filofteia – Silivaş; Sf. 
Ierarh Nicolae – Roşia de Secaş; Sf. Nicolae 
– Valea Lungă; Sf. Pantelimon – Zlatna; Sfînta 
Paraschiva – Blaj; Serviciul socio-medical de 
îngrijire la domiciliu a persoanelor vîrstnice 
– Alba Iulia; Idem Izvoarele; Idem Tîrgu 
Mureş; Idem Tîrnăveni; Idem Sighişoara; Sf. 
Stelian – Lunca Bradului; Centrul Educaţional 
Sf. Nicolae – Alba Iulia; Idem – Sîngeru 
de Pădure; Idem Luduş (+ cantină socială); 
Centrul de informare şi consiliere pre şi 
post avort „Pro Vita” – Alba Iulia; Biroul de 
asistenţă socială şi consiliere a persoanelor 
cu handicap locomotor – Alba; Centrul de 
resurse DYNAMIS – Alba Iulia; Comunitatea 
„Sf. Meletie” a persoanelor cu deficienţe de 
auz şi vorbire – Alba Iulia; Grupul Alcoolicilor 
Anonimi – Alba; Sf. Ghelasie – Galda de 
jos: Locuinţe protejate 1, 2, 3). Cît priveşte 
profilurile aşezămintelor (alături de cele care 
au fost specificate deja în cele de mai sus), 
ele sînt următoarele: Casă de copii, Centru 
maternal, Centru pentru deprinderi de viaţă 
independentă,  Şcoală Specială, Adăpost 
săptămînal, Cabinet stomatologic, Casă  tip 
familial, Locuinţă protejată, Îngrijire la 
domiciliu a persoanelor cu handicap, Centru 
de zi pentru copii, Adăpost de noapte etc..  

Deci, în două judeţe sumate [dintre care 
unul cu 50% populaţie maghiară (secuiască, de 
fapt), pentru  care deja în platforma-program 
a UDMR din 23 XII 1989 se preconizau 
instituţii autonome în toate domeniile!] există 
53 de aşezăminte de asistenţă socială de toate 
profilurile, aparţinînd de BOR. România are 
44 de judeţe. Un simplu calcul (53 x 22) ne 
arată că, la nivel de ţară, BOR dispune de peste 
1000 (una mie) de aşezăminte de acest fel.

Că biserici sînt mai multe? Normal – 
doar nu sîntem un stat de asistaţi sociali, iar 
menirea principală a unei Biserici este să se 
ocupe de sufletul oamenilor. Pe de altă parte, 
faptul că aceste biserici sînt pline (şi nu goale 
sau transformate în obiective turistice, săli de 
concerte etc., ca în Occident) atestă utilitatea 
lor. Aici, la noi, în România! Unde libertatea 
religioasă – drept fundamental al omului – 
este respectată. Spre deosebire de Norvegia, 
de pildă, unde „îndoctrinarea religioasă” a 
devenit un delict ce se pedepseşte cu răpirea 
(fără anchetă socială, examen psihologic 
sau/şi  medical, fără hotărîrea unei instanţe 
judecătoreşti etc.) copiilor, separarea şi 
sechestrarea lor şi încredinţarea pentru adopţie 
(adicătelea – un fel de „ienicerizare”!).

După ştirea noastră, Europa s-a clădit (cu 
excepţiile de rigoare) pe nişte valori creştine, 
sau măcar în numele acestora. Ateismul 
comunist şi efectele sale le-am cunoscut şi 
încă nu le-am uitat. Unde va duce ateismul 
(de stat!) din Norvegia (şi nu numai!) vom 
vedea. Deocamdată, pe lîngă cele de mai sus, 
putem observa că în România, spre deosebire 
de statele occidentale, încă nici un elev n-a 
pătruns cu o armă automată în liceul său pentru 
a-şi măcelări colegii şi profesorii!!! (Apropo, 
se pare că celebrul criminal norvegian care a 
omorît, în serie, 64 de copii, ar fi fost tot un 
(fost) „răpit” dat spre adopţie!!!

*

Să ne întoarcem la „ciorovăiala” de la care 
am plecat. Stimată doamnă oftalmolog, nu 
mai vorbiţi, în public, după ureche sau mînată 
de ura antiortodoxă în care aţi fost crescută! 
Verificaţi mai întîi!

Cît priveşte „botezul care costă 800 de 
lei” (afirmaţia vă aparţine), vreau să vă spun 
că m-am căsătorit religios (1959), mi-am 
botezat copilul, mi-am îngropat părinţii, mi-am 
îngropat soţia (şi urnele cu cenuşa unor rude 
şi prieteni din diaspora) şi, niciodată, nici un 
preot ortodox nu mi-a cerut nimic.

Aşa să-mi ajute Dumnezeu!

Zeno MILLEA
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va răspunde că Europa crede în 
libertate. E adevărat. Dar libertatea 

este o noțiune cu margini nesigure, în stare 
să producă orice, dar nu și să scuze orice. 
Din nefericire părinții democrației, cînd au 
scris Carta Drepturilor Omului , au uitat să 
scrie și o Cartă a datoriilor omului. Unde 
nu este datorie, nu este drept, spunea Carol 
I, și unde nu este ordine nu este libertate. 
Ordinea europeană odată sfărîmată sub pașii 
milioanelor de emigranți, libertatea Europei 
va rămîne o formă periculoasă cu un fond 
tot mai inexistent.

Îmi amintesc cît de impresionată am fost 
cînd l-am auzit pe Lech Walesa mărturisind 
că, după ce ani de zile muncitorul care a 
fost a luptat pentru libertate, a descoperit, 
devenit președinte, că de libertate răul profită 
mai mult decît binele. Și nu pot să mă 
împiedic să consider acest tip de concluzie 
explicația faptului că țările membre ale Uniunii 
Europene, care au trecut prin experiența 
traumatizantă a comunismului, sînt mai 
reticente, mai suspicioase și mai sceptice decît 
colegele lor occidentale, a căror corectitudine 
politică învățată de decenii pe de rost se 
întinde iresponsabilă între egoism și naivitate. 
Deceniile de represiune sălbatic organizată 
și de savante și diabolice manipulări i-au 
învățat pe estici să caute și să descopere 
răul programat, oricît de înșelătoare i-ar fi 
aparențele.

Dar dincolo de argumentele convingătoare 
ale programării refugiului ca invazie și 
dincoace de suspiciune, – privind nesfîrșitele 
șiruri de oameni obosiți, cu copiii adormiți în 
brațe mergînd de-a lungul liniilor ferate ale 
unui continent străin – nu poți să nu fii sfîșiat 
de compasiune, iar obligația de a-i ajuta să nu 
devină o nevoie nu numai a lor, ci și a noastră, 
respectînd astfel nu doar drepturile omului, ci 
și legea infinit mai veche și mai adîncă a iubirii 
aproapelui și chiar a întoarcerii celuilalt obraz. 
Indiferent cine, și indiferent în cît de vinovat 
scop, a bătut gongul acestui exod, noi nu 
avem dreptul la indiferență nici față de această 
suferință omenească, nici față de explicațiile 
producerii ei. Pentru că aceste sute și sute de 
mii de oameni rătăciți pe drumurile lumii nu 
suferă doar de pierderea casei, de oboseală, 
de foame și de frig, ci și de manipulare, de 
îndoctrinare, de fanatizare, iar aceasta îi face 
și mai victime, de două ori victime. Și chiar 
dacă știm că a fi victimă nu e un certificat 
de bună purtare, ci rezultatul dramatic al unui 
raport de forțe niciodată nevinovate, știm și că 
nu avem dreptul să nu ne pese și că trebuie 
să găsim soluții atît pentru salvarea lor, cît 
și pentru salvarea noastră. Iar faptul că ne 
stîrnesc compasiunea nu ne poate împiedica 
să ne stîrnească neliniștea și aprehensiunea. 
În condiții mai mult sau mai puțin similare, 
Imperiul Bizantin și Imperiul Roman de Apus 
au plătit tribut popoarelor care lunecau spre 
ele, reușind să le oprească la limes și amînînd 
astfel mersul implacabil al istoriei cu cîteva 
sute de ani. Dar tot cenzurîndu-ne istoria am 
ajuns să nu o mai cunoaștem.

Dacă acceptăm, că actuala perioadă istorică 
seamănă în multe privințe cu perioada prăbușirii 
imperiului roman, atunci – ducînd comparația 
mai departe pe un teren de o consistență 
oarecum diferită – putem accepta că fenomenul 
pe care a reprezentat creștinismul în căderea 
unuia, reprezintă lupta pentru drepturile omului 
azi. Diferențele dintre Noul Testament și 
Declarația Universală a Drepturilor Omului 
sînt prea mari pentru ca paralela să nu apară 
riscantă și, totuși, există două asemănări 
care o mențin în planul logic. Acestea sînt 
altruismul și capacitatea lor de a se lăsa 
manipulate. N-o să insist asupra comparației 
și n-o să vorbesc despre transformările pe 
care le-a suferit creștinismul primitiv devenind 
religie de stat, dar nu pot să nu subliniez că 
nu există moment mai greu în viața unei idei 
decît acela în care ea pare că învinge și nu 
există idee mai disponibilă manipulării decît 
o idee victorioasă. Aproape religie și mai 
mult decît politică, corectitudinea politică 
a trecut drepturile omului de la condiția de 
credință la aceea de dogmă, o dogmă care, 
ca orice dogmă, evoluează în afara spiritului 
critic și poate deveni, în situații neobișnuite, 
amenințătoare. În actualele condiții, potrivit 
Cartei Drepturilor Omului, Europa ar trebui să 

primească pe toată lumea, dar dacă ar primi 
pe toată lumea, Europa s-ar dizolva în propriul 
ei demers și ar înceta să mai fie Europa. Ceea 
ce uită cei cărora o asemenea aserțiune li se 
pare extremistă este că Europa este cea care 
a scris Carta Drepturilor Omului și, în măsura 
în care Europa dispare, odată cu ea dispar și 
drepturile omului.

Un exemplu major al istoriei ca viitor 
pornește de la întrebările legate de political 
correctness, un termen care se folosește în 
general în engleză pentru că tradus și-ar 
pierde încărcătura ironică pe care citările o 
conțin. Corectitudinea politică pare o locuțiune 
mai benignă, care poate fi discutată, căreia 
i se pot pune întrebări (cine a stabilit-o? 
în ce scop? respectarea ei face lumea mai 
comprehensibilă? omul mai bun?) în timp ce 
political correctness este pur și simplu un 
ordin care nu se discută, ci se execută, iar cei 
ce nu o fac trebuie să se pregătească să tragă 
consecințele. Mi-ar fi greu să precizez data 
cît de cît exactă de cînd acest dictat politico-
intelectual a început să funcționeze. E clar 
însă că e vorba de o perioadă de dinainte de 
1989 și că, la data respectivă, noi nu numai 
că aveam alte probleme și priorități, dar eram 
prea terorizați de cenzura, devenită cenzură 
interioară, și prea fascinați de strălucirea 
libertății occidentale, pentru ca să observăm 
pete în soarele ei.

Odată cu libertatea, însă după acomodarea 
cu lumina a ochilor exersați de decenii să-
și ascută privirea în întuneric, s-a constatat 
că cei ce cunoscuseră dogmatismul de tip 
totalitar puteau fi convinși mult mai greu 
decît intelectualii occidentali să accepte un alt 
tip de dogmatism, oricît de nobile i-ar fi fost 
intențiile. La urma urmei și comunismul a fost 
materializarea tragică a unei frumoase utopii. 
Political correctness nu era pentru estici decît 
o altă formă a cenzurii interioare, pe care am 
considerat-o întotdeauna mai periculoasă decît 
cenzura pur și simplu. Și ce era mai grav 
era faptul că, odată cu insistențele dresării 
după niște reguli care te împiedicau să le 
judeci, apărea bănuiala că istoria poate să se 
repete, că, iată, un sîmbure al vechii societăți 
– interdicția de a judeca singur cu propriul 
cap lumea prin care treci – fusese implantat 
în visatele grădini ale viitorului, care riscau 
astfel să se umple de bălăriile trecutului. 
Mi-a plăcut întotdeauna să cred că istoria nu 
face marche arrière, dar descopeream acum 
că – mai derutant încă – nu era vorba despre 
o întoarcere ilicită în trecut, ci de prezența 
congenitală a germenilor trecutului în viitor.

O altă temă pe care prezentul o preia 
din istorie, istoria relativ recentă de data 
aceasta, este aceea a poziției față de ideea 
națională. Laborioasa construcție a secolului 
19 care a dat coeziune și sens statelor 
naționale a fost introdusă în baia de acizi 
a demitizării și deconstrucției, pentru a se 
putea înălța pe terenul pustiit un alt edificiu, 
dictatura mondială a proletariatului,ieri, sau 
satul planetar, azi… Satanizarea noțiunii de 
națiune, naționalitate, naționalism de către 
internaționalismul proletar sau de către 
political correctness, chiar dacă are scopuri 
diferite, se manifestă cu aceeași violență și are 
aceleași victime: tradiția, mîndria moștenirii 
din bătrîni și solidaritatea cu cei din neamul 
tău, neamul însemnînd în același timp popor, 
dar și familie. Pentru că, deși pare că nu are 
legătură, primele semne de îmbolnăvire gravă a 
unei societăți apar la nivelul celulei ei de bază, 
prin slăbirea legăturilor de familie despre care 
vorbește David Cooper în Moartea familiei. 
Totalitarismele secolului trecut au încercat să 
pună ideologiile deasupra coeziunii familiale 
temîndu-se de sîmburul dur al tradiției pe care 
aceasta îl conținea. Îmi amintesc cum învățam 
la școală despre eroul Pavlik Morozov, un 
elev în clasa a VI-a care își denunțase bunicul 
chiabur, vinovat că încercase să ascundă, 
pentru a nu-i fi confiscate de puterea sovietică, 
niște grîne. Iar în arhivele CNSAS se găsesc 
cîteva sute de dosare ale unor copii momiți 
sau forțați să devină denunțători ai propriilor 
profesori sau ai propriilor familii și obligați să 
își mintă părinții păstrînd secretul. Coeziunea 
familiară era privită ca un potențial oponent în 
cele mai irespirabile perioade ale represiunii, 
pentru că retragerea în interiorul familiei, ca 
în ultima redută împotriva nebuniei, a fost 

cea mai generală formă de rezistență, pasivă, 
dar de neînfrînt. Cu atît mai tulburător apare 
azi felul în care moleșirea, obosirea unei 
societăți prea bine hrănite, prea hedoniste, 
prea puțin spiritualizate se manifestă nu numai 
prin scăderea rigorilor morale și-a tradițiilor, 
ci și prin scăderea natalității, consecință 
directă a diminuării coeziunii familiale. 
Curios, în cazul Europei de azi, este felul 
în care se reacționează la această situație 
oarecum obiectivă şi, evident, periculoasă: 
în loc ca statele să-și intensifice programele 
de stimulare economică a creșterii natalității 
(în condițiile în care cifra medie de copii pe 
familie este la europeni 1,2, iar la islamici 
8) ultimul trend politically correct în Europa 
este legalizarea căsătoriilor unor familii care 
în mod natural nu pot face copii. Nu e singura 
dintre reacțiile europene care face să-mi vină în 
minte misterioasa psihologie a balenelor care, 
din cînd în cînd și din motive necunoscute, 
înoată spre cîte un țărm și ies din lumea lor, 
sinucigîndu-se.

În orice caz, nu putem să nu recunoaştem că 
cel de-al treilea mileniu a început mai curînd 
catastrofic. Abia începuseră să se estompeze 
puţin ecourile nazismului şi comunismului, 
cele două atît de ruşinoase nebunii ale 
secolului douăzeci, că o altă absurditate şi mai 
totală – terorismul – a inaugurat, s-ar putea 
spune, noul secol printr-o crimă fără precedent 
în istoria umanităţii, distrugerea turnurilor 
gemene, chintesenţă a născocirilor tehnice 
science fiction, a intensităţii fanatismului de tip 
medieval şi a perversiunilor sado-masochiste 
de serie neagră. Dar caracterul spectacular 
conferit de transmisiunile în direct nu trebuie 
să şteargă în ochii noştri filiaţia între crimele 
secolului trecut (care era, din nefericire, al 
nostru) şi crimele noului secol.

Ura, ca un combustibil al istoriei, nu este 
o descoperire de dată recentă: ura comunistă 
de clasă şi ura nazistă de rasă sînt conectate 
prin legături periculoase la ura sinucigaşă de 
tip mărturisit religios a teroriştilor.   Aminti-
ţi-vă că deschiderea, chiar parţială, a arhivelor 
sovietice a arătat că teroriştii anilor ’70, 
’80 se antrenau în poligoanele ţărilor din 
Est şi că în atentatele din Irlanda, din Ţara 
Bascilor sau din Orientul Mijlociu se găseau 
mereu arme de producţie cehă sau sovietică. 
Amintiţi-vă mai ales în ce măsură, la o privire 
atentă, prin tragedia iugoslavă, care a încheiat 
secolul XX, se relevă epilogul în acelaşi timp 
al comunismului şi al nazismului şi prologul 
apocalipsei din 11 septembrie. Pentru că, 
precum în cazul tinerilor educaţi să se sinucidă, 
popoarele balcanice – care aveau aerul de a se 
devora reciproc într-un război religios de tip 
medieval – nu erau prada unei brusce nebunii 
naturale, ci a unei piese politice ai cărei actori 
nu ştiau că erau numai actori, nici chiar atunci 
cînd erau omorîţi pe scenă.

Islamismul ține de ideologia politică nu 
de credința religioasă – scrie Thierry Wolton, 
autorul unei recente și monumentale Istorii 
mondiale a comunismului –, de aceea el a 
putut înlocui comunismul falimentar și deveni 
un nou spațiu pentru utopie. O observație 
subtilă și ciudat de adevărată, căreia nu aș 
avea să-i adaug decît observația că falimentarul 
comunism a lăsat în urmă nu numai o jumătate 
de continent în paragină, ci și genialele metode 
de manipulare care continuă să funcționeze 
chiar aplicate la ideologii de sens contrar. 
Iar dintre manipulări cea mai periculoasă și 
cea mai longevivă a fost și este încercarea 
de a estompa sau chiar de a șterge memoria. 
Societățile din secolele trecute, indiferent de 
forma lor politică și cu precădere cele de 
dinaintea apariției comunismului ca idee, erau 
niște societăți bazate pe memorie. Societățile 
tradiționale aveau memoria în centrul devenirii 
lor. O generație călca în urmele pașilor 
generațiilor precedente. Erau niște societăți 
tradiționale în care fiii făceau ceea ce făcuseră 
părinții și părinții ceea ce făcuseră bunicii. 
Deci, într-un anumit sens, era ușor să păstreze 
continuitatea, era ușor să descopere ce este 
esențial. De altfel, ceea ce era esențial era 
stabilizat, era tabuizat, era transformat în mit 
și trecea din generație în generație. Într-o 
perioadă în care atît de multe lucruri se 
schimbă deodată (sistemul politic, sistemul 
de comunicații, chiar clima) este infinit mai 
greu să stabilești ce trebuie continuat. Pentru 
că, pînă la urmă, problema memoriei este 
problema răspunsului la întrebarea: ce, din 
ceea ce au trăit cei dinaintea noastră, trebuie 
noi să continuăm. Și, evident, nu putem încerca 
măcar să răspundem decît știind ce au trăit 
ei. De aici importanța manualelor și orelor de 
istorie din programa școlară, de aici revolta 
că cineva ar putea urmări nemaiajungerea 
la generațiile tinere a memoriei trecutului. 
Memoria este scheletul societății omenești, și 
în măsura în care ea este distrusă, societatea 
devine un fel de monstru moale, dezarticulat, 
remodelabil după dorința oricît de criminală 
a celui mai puternic. În măsura în care nu 
știm ce a fost nu avem cum să presupunem 
ce va fi și nici să recunoaștem în ce măsură 
trecutul se oglindește în viitor. Cunoașterea 
este recunoaștere spunea Aristotel.

Una dintre cele mai citate fraze în ultimul 
deceniu al secolului trecut a fost fraza lui 
André Malraux despre secolul 21 care va fi 
religios sau nu va fi deloc. Se va fi gîndit 

Malraux la religia islamică? Pentru că, dacă 
da, este vorba de o adevărată premoniție 
a delirantelor războaie programate pentru 
răzbunarea cruciadelor și-a credinței fanatice 
într-un Dumnezeu căruia i se aduc jertfă 
crime și sinucideri. În orice caz terorismul 
avînd ca fundal sau ca pretext religia a 
devenit principala problemă a secolului 21. 
Sau cel puțin așa li se pare politicienilor 
care conduc această lume. Pentru că, de fapt, 
zecile de atentate cu sutele sau chiar miile 
lor de morți nu reprezintă nici pe departe un 
pericol comparabil cu cel al înaintării lente 
și insidioase a milioanelor de emigranți ferm 
hotărîți să nu se integreze și care vor dizolva 
din interior cultura și mentalitățile Europei 
secolului 21, înlocuindu-le cu imperativele 
unor convingeri de tip medieval. Este diferența 
dintre un proces fizic și unul chimic. Mai 
periculos decît terorismul pentru definiția și 
supraviețuirea Europei este bagajul spiritual 
și cultural pe care îl aduc noii veniți și care 
– prin aplicarea libertăţilor europene și prin 
dezechilibrul demografic fără speranță dintre 
băștinași și emigranți – vor înlocui cultura și 
spiritualitatea europeană.

Înăuntrul nostru sîntem la fel. Cultura este 
cea care face diferența observa cu mii de ani 
în urmă Confucius. Europa se simte amenințată 
nu pentru că vin spre ea sute de mii de ființe 
umane care au nevoie de adăpost și a căror 
primire reprezintă o scădere a propriului 
ei nivel de viață, ci pentru că aceste ființe 
umane au o mentalitate și cultură (religia 
fiind o importantă parte a acesteia) extrem 
de deosebite, fără a avea intenția și poate 
nici capacitatea de a se adapta la regulile de 
viața și formula culturală a celor dispuși să 
îi găzduiască. Însăşi toleranța europeană este 
privită nu ca o calitate, ci ca o formă de 
slăbiciune, și chiar este, în măsura în care 
în toleranța față de ceilalți nu se cuprinde 
și respectul față de propria noastră definiție 
și curajul de-a ne-o apăra. În celebrul său 
discurs intitulat Lumea sfărîmată, ținut în 
1978 la Universitatea Harvard, Alexandr 
Soljenițîn – cel care reușise să declanșeze 
nu numai sfîrșitul comunismului ca sistem, ci 
și sfîrșitul comunismului ca iluzie – vorbea 
despre declinul curajului în Occident un declin 
sensibil mai cu seamă în pătura conducătoare 
și predominant în lumea intelectuală. Chiar 
dacă o întîmplare aberantă ca cea petrecută 
în urmă cu cîteva săptămîni în Italia, cînd 
statuile romane au fost ascunse de paravane 
pentru ca nudurile antice să nu jignească 
ochiul președintelui iranian, ar părea să îi 
dea dreptate, eu nu împărtășesc pesimismul 
marelui scriitor și cred dimpotrivă că tot răul 
este spre bine și criza de conștiință pe care 
o traversează azi Europa va funcționa ca un 
factor regenerator. Pentru că eu sînt convinsă 
că intuiţia lui Malraux se referea la nevoia de 
a ieşi din exclusivitatea interesului material 
pentru a ne redescoperi valorile spirituale şi 
culturale, religia fiind una dintre ele. Ne-am 
redescoperi astfel definiţia legată întotdeauna 
de necesitatea patetică de a crede cu adevărat 
în ceva, o credinţă în care să se cuprindă 
inclusiv încrederea unuia în altul, manifestată 
nu prin like-uri date cu uşurinţă şi indiferenţă 
din vîrful tastelor, ci printr-o întoarcere la 
relaţiile umane directe, nemijlocite, în care 
atît de demodata, ridiculizata noţiune de suflet 
să-şi recapete conţinutul şi stima.

Am citit undeva că în limba chineză, 
cuvîntul criză este notat prin două semne: 
pericol și oportunitate. În cazul nostru pericolul 
nu mai trebuie demonstrat. Oportunitatea poate 
fi aceea de a ne obliga să ne gîndim la propria 
noastră definiție culturală şi la propria noastră 
conștiință istorică.

Pe acest fundal nesigur şi încărcat de 
nelinişte, noi – şi mă refer de data aceasta 
chiar la români – asemenea fiecăruia dintre 
celelalte popoare, avem obligaţia nu numai să 
ne urmăm destinul, ci să-l şi înţelegem. Sîntem 
aşezaţi pe o linie pe care harta Europei a fost 
îndoită de multe ori şi este mereu ameninţată să 
se rupă. Datoria noastră este nu doar să facem 
tot ce putem pentru ca acest lucru să nu se 
întîmple, ci şi să ne încăpăţînăm să rămînem 
mereu pe partea dinspre Occident a eventualei 
rupturi. Pentru că nu numai noi avem nevoie 
de Europa, oricît de critic am privi-o, ci şi 
Europa are nevoie de noi, oricît de puţin şi-ar 
da seama că în experienţa suferinţei trăită de 
noi cei din Est, s-a conservat o autenticitate 
umană – cu tot ce poate fi bine şi tot ce 
poate fi rău într-o astfel de sintagmă – pe 
care, prin integrare, o aducem ca pe o zestre 
patrimoniului comun european.

Căci suferinţa este un patrimoniu, un 
patrimoniu care, în toate epocile, a fost în 
stare să genereze cultură. Şi dacă, aşa cum 
spunea Lovinescu, cultura este finalitatea 
tuturor societăţilor, şansa noastră, a noastră şi 
a Europei, este să ne apărăm cultura, pentru ca 
să ne salvăm prin ea. Rezistenţa prin cultură, 
eficientă ieri în absenţa libertăţii, este încă mai 
necesară azi, în overdoza de libertate, cînd 
nu mai este doar un mijloc de a salva poeţii, 
ci chiar scopul în sine al salvării civilizaţiei. 
Căci să nu uităm, poeţii nu sînt creatorii lumii 
prin care trec. Dacă ar fi fost creată de poeţi, 
lumea ar fi arătat cu totul altfel.

Ana BLANDIANA

---►
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Les Mémoires du général Henri Mathias 
Berthelot

 
Résumé
Le général Henri Mathias Berthelot est peu connu en France. Il contribua pourtant à la 

victoire de la Marne en 1914 et à la victoire finale en 1918, en particulier sur le front de 
l’Europe de l’Est. En Roumanie au contraire, son nom est encore honoré de nos jours. Il est 
mort en janvier 1931 après avoir rédigé ses mémoires de la Grande Guerre et tapé les trois 
parties sur les quatre que comptent ceux-ci. Ils sont restés non publiés jusqu’en 1987. Il a 
légué ses mémoires à son héritier, mon père, Henri Dubois qui avait   hérité également de la 
maison du Général dans le Forez  ; maison pleine des souvenirs que mon père vénérait et qui 
ont accompagné mon enfance et mon adolescence. J’ai lu très tôt les mémoires du Général 
dont une clause testamentaire interdisait leur publication avant 20 ans (soit en 1951!).

Le général Berthelot nait en 1861 à Feurs, fils de Claude Berthelot, capitaine de gendarmerie. 
Après St Cyr, il entre à l’Ecole supérieure de guerre et au début de la Première Guerre Mondiale 
il est l’un des plus jeunes et brillants généraux. Bras droit du maréchal Joffre, il partage la 
responsabilité des premières défaites mais aussi du rétablissement qui suit. Mais c’est sur un 
terrain étranger que Berthelot donne toute sa mesure : c’est un homme de poids dans tous les 
sens du terme, un gros travailleur avec un esprit clairvoyant. En août 1916, laRoumanie  entre 
en guerre, sans y être bien préparée et le gouvernement roumain fait appel en octobre à une 
importante mission française confiée au Général Berthelot qui devient le conseiller du Roi de 
la Roumanie, Ferdinand.   Il arrive en Roumanie en octobre 1916 et y reste près de trois ans 
avec une interruption de plusieurs mois suite à la «  paix séparée  » du printemps 1918 que 
la Roumanie a dû signer. Après une mission aux Etats-Unis, le Général Berthelot, nommé 
commandant de l’Armée du Danube, revient en Roumanie, qui a repris les armes (novembre 
1918). Aux côtés du roi Ferdinand et de la reine Marie, il entre à Bucarest en vainqueur (1er 
décembre 1918). En 1927, il est accueilli  en héros national en Roumanie. Décédé à Paris en 
1931, il est inhumé dans son village de Nervieux (Loire) comme il le souhaitait.

Pour le remercier des services rendus, à la fin de la guerre, l’Etat roumain a   offert au 
Général, en 1923, un domaine et un manoir à Farcadin, département de Hunedoara. A sa mort 
en 1931, toute la Roumanie le pleure, plusieurs personnalités assistent à ses funérailles, une 
délégation roumaine dépose une gerbe du roi Carol II sur sa tombe. Le Général, à sa mort, 
a légué son domaine à l’Académie Roumaine. La commune de Farcadin a été rebaptisée 
“Général Berthelot”. Aujourd’hui encore, le Général n’est pas oublié par la Roumanie et 
plusieurs cérémonies ont eu lieu sur sa tombe en présence de délégations roumaines, dont la 
dernière en date à Nervieux en 2012.

Avec mon père, dès les années 60, nous avons fait plusieurs tentatives de publier les 
mémoires du Général (qu›il avait intitulées «Souvenirs de Guerre»). C’est finalement dans les 
années 80 que ses mémoires ont été partiellement publiées aux Etats-Unis, par le professeur 
Glenn Torrey. Par ailleurs, Berthelot écrivait tous les jours un grand nombre de   lettres (en 
tout plusieurs centaines) à son cousin Claudius Dubois, mon grand-père, mais aussi à sa 
belle-sœur Louise (veuve de son frère Joannes) et à son neveu Georges, fils de son frère. 
J’ai retrouvé un grand nombre de ces lettres  qui illustrent et précisent les événements. Les 
mémoires ont été publiées en français avec un résumé en anglais. Par la suite, à l’Université 
de Strasbourg, Jean-Noël Grandhomme, a rédigé sa thèse en histoire sur le Général et a publié 
un livre très complet sur ce sujet.

Au cours de notre conférence nous souhaitons développer et détailler comment les écrits 
du général ont contribué à mieux faire connaitre son action et sa personnalité.

 
Jean-Claude DUBOIS - CV
Après l’obtention d’un doctorat de chimie de l’Université de Paris au Collège de 

France en 1964, il entre à la société Rhône-Poulenc. Il entre ensuite en 1967 chez 
Thomson-CSF (aujourd’hui Thales) au Laboratoire Central de Recherches où il fonde 
un laboratoire de matériaux pour l’électronique et devient ensuite directeur du groupe 
“Chimie et céramique”. Il est titulaire de plus d’une centaine de publications. En 1985 
il devient chargé de mission auprès de la Direction Scientifique. Retraité de Thalès 
depuis octobre 1997, il a également été professeur associé à l’ENS et à Paris VI.  
Petit-cousin et fils du légataire testamentaire du général H.M. Berthelot, il a oeuvré aussi,depuis 
les années soixante, pour la reconnaissance de la carrière du Général, en aidant notamment 
à la documentation des historiens lors de leurs travaux sur celui-ci.

Les missions médicales françaises en Roumanie 
pendant et immédiatement après la Première 

Guerre Mondiale
 
Résumé
Une fois entrée en guerre en août 1916, la Roumanie reçut l`appui déterminant de la 

Mission militaire française (MMF), sous l`autorité du Général Henri Mathias Berthelot. Entre 
octobre 1916 - mars 1918, cette Mission inclut aussi une Mission médico-militaire française 
(MMMF), que Berthelot mit à la disposition du Commandement de l`Armée Roumaine.

Les médecins militaires ont d`abord servi comme conseillers de l`État Majeur du Grand 
Quartier Général. En février 1917, la Mission médicale comprenait 88 médecins, des techniciens 
médico-sanitaires et des infirmières, auxquels s`ajoutaient les services d`assistance technique 
et administratifs. Il y avait des spécialistes dans presque tous les domaines médicaux, dont 
plusieurs avaient déjà l`expérience du front.

Les membres MMMF arrivèrent en Roumanie par groupes, désignés par le nom de leur 
coordonnateur. Il y eut des missions de médecine interne, chirurgie, radiologie, et hygiène, 
qui collaboraient étroitement. Peu de dentistes, chimistes, pharmaciens et vétérinaires y étaient 
intégrés. Les missions d`infirmières, organisées surtout par l`Union des Femmes de France et 
la Croix Rouge Française, réunissaient infirmières militaires, religieuses, volontaires, souvent 
épouses des militaires et médecins de la MMF. Les missions d`intendance et techniques 
apportaient des médicaments, instruments et appareils médicaux, réactifs de laboratoire, systèmes 
de stérilisation, antiseptiques, produits antiparasitaires, des aides financières. En même temps, 
la France fournissait des ambulances, auto-sanitaires, auto-chirurgicales, auto-radiologiques, 
auto-dentaires, camions et camionnettes, baignoires, étuves.

Les spécialistes français instruisaient les roumains sur la manière d`utiliser ces biens. Des 
méthodes nouvelles furent appliquées. Le personnel non-médical rassemblait des professionnels 
du génie militaire, ingénieurs, mécaniciens, chauffeurs. Une bonne partie de la Mission 
médicale se déroula dès la fin de 1916 en Moldavie, où Iasi était capitale de la Roumanie 
en guerre. Berthelot nomma le médecin principal Claude Coullaud chef de la MMMF. Civils 
et militaires étaient dans le désarroi. Comble de tout, de terribles épidémies, dont le typhus, 
se déclarèrent. Des hôpitaux supplémentaires furent mis sur pied.

Des français se retrouvèrent parmi les victimes du devoir. Le symbole en fut le Dr. 
Jean Clunet, directeur de l`hôpital qu`il créa dans la villa „Le Grillon” à Iasi. À sa mort 
s`ajoutèrent d`autres, y compris celles de quelques infirmières dévouées. La Reine Marie, le 
Gouvernement, les citoyens roumains portèrent leur hommage de reconnaissance. Ordres et 
médailles, cérémonies émouvantes et monuments de mémoire couronnèrent le sacrifice de 
ces vrais héros sanitaires.

La Grande Guerre s’est donc aussi menée dans les hôpitaux. La médecine roumaine bénéficia 
une fois encore de la tutelle française pour progresser et combler ses lacunes. De plus, depuis 
1919, pour se consolider, la jeune Grande Roumanie eut le support de la Mission Universitaire 
Française, intégrant une mission médicale. Dès 1924, son programme fut également facilité 
par l’Institut Scientifique Franco-Roumain  des Hautes Études  de Bucarest.

 
Dana BARAN – CV
Docteur en médecine, professeur associé d’Histologie -Faculté de Bioingénierie Médicale, 

professeur titulaire d’Histoire de la Médecine -Faculté de Médecine, Université de Médecine 
et Pharmacie „Gr.T.Popa” (Iasi); secrétaire générale de la Société Internationale 
d`Histoire de la Médecine depuis 2008. Activité dans le domaine de la médecine, ---►

Conférences - Printemps 2016
En 2016 nous commémorons le centenaire de l’entrée de la Roumanie dans la 

Grande Guerre, conflit à la fin duquel est né l’Etat roumain unifié. C’est pour cela 
que les conférences de ce printemps seront consacrées principalement aux relations 
franco-roumaines pendant la Première Guerre Mondiale. Le rôle de la France dans la 
modernisation de l’armée et de la médecine roumaine et celui des grandes personnalités 
tel la Reine Marie de Roumanie et le Général H. M. Berthelot seront mis en évidence.

Ci-dessous les conférences dont une seule n’est pas consacrée à ce thème, celle de 
Mme L. Zavaleanu qui prévue le 14 novembre dernier a dû être reportée à cause des 
tragiques événements qui ont eu lieu la veille à Paris.

30 janvier 2016
        à 16h30
L’image de l’autre : officiers français sur l’armée et la société roumaine pendant 

la Première Guerre Mondiale
M. George CIPAIANU (Historien, Professeur émérite des Universités à la Faculté 

d’Histoire et Philosophie de l’Université Babes-Bolyai, Cluj - Napoca) 

20 février 2016
        à 16h30
Les Mémoires du général Henri Mathias Berthelot
Jean-Claude DUBOIS (Docteur ès sciences physiques, ancien professeur associé à 

l’Université Pierre et Marie Curie (Paris VI),
petit-cousin et fils du légataire testamentaire du général Berthelot) 

19 mars 2016
        à 16h30
Modèles humains exemplaires dans la littérature roumaine ancienne (16ème – 

18ème siècles)
Mme Laura ZAVALEANU, Lecteur de Langue et Civilisation Roumaines, Université 

Sorbonne Nouvelle – Paris 3 ; Maître de conférences, Faculté de Lettres, Université 
Babes – Bolyai, Cluj - Napoca.

16 avril 2016
        à 16h30
Les missions médicales françaises en Roumanie pendant et immédiatement après 

la Première Guerre Mondiale
Mme Dana BARAN (Médecin, Professeur des Universités à l’Université de Médecine 

et Pharmacie Gr. T. Popa, Iasi) 

23 mai 2016
        à 18h00
La Reine Marie « l’homme fort » de la Roumanie pendant la Première Guerre 

Mondiale
M. Jean-Noël GRANDHOMME (Historien, Professeur des Universités à l’Université 

de Lorraine, Nancy)

L’image de l’autre : officiers français sur 
l’armée et la société roumaine pendant la 

Première Guerre Mondiale
 
Résumé
L’analyse de l’image de l’autre comme méthode de recherche historique est destinée à 

découvrir de nouveaux aspects dans le tissu complexe des faits humains, difficiles à identifier 
autrement qui représentent la vie des sociétés du passé.

Mais, on remarque parfois le caractère contradictoire des constatations auxquelles il mène, 
même si celles-ci peuvent fournir des données essentielles, si correctement interprétées.

«  L’image de l’autre  » est utile à la recherche historique des relations franco-roumaines 
pendant la Grande Guerre, dans le contexte de la défaite des armées roumaines de l’été-
automne 1916 et de ce qui s’est passé par la suite.

En employant des documents provenant de sources militaires françaises, on a suivi l’évolution 
de l’opinion des observateurs français, qui sont venus en contact avec l’armée et la société 
roumaines pendant la guerre.

J’ai procédé à cette analyse sur la base de plusieurs documents: le rapport du capitaine 
de Maleyssie, de l’E.M.A. 2e Bureau, émissaire en Russie et Roumanie (fin mars 1917), le 
rapport du général Maurice Janin, chef de la mission militaire française en Russie, les notes 
du général Henri Mathias Berthelot, chef de la mission militaire française en Roumanie et le 
rapport du commandant Charles Vesperini, chef d’État-Major Adjoint de la 39ème Division 
roumaine (le 4 août 1917).

Les deux premiers rapports dressent un tableau sombre de la Roumanie et de son armée, 
les deux autres   sources en présentent une image toute différente, ce qui suggère que pour 
bien utiliser la méthode de «  l’image de l’autre » on doit bien savoir comment elle se forme 
et quels sont les ressorts psychologiques qui jouent un rôle dans le fonctionnement de ces 
mécanismes mentaux.

 
George CIPAIANU – CV
George Cipaianu, historien, est diplômé (1967) de l’Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, 

Faculté d`Histoire et de Philosophie. spécialité Histoire moderne.  Dans cette même université, 
il obtient en 1977 son doctorat.   Chercheur scientifique principal à l`Institut d`Histoire de 
l`Académie Roumaine de Cluj-Napoca (1968-1985) il travaille dans les domaines de l’histoire 
du mouvement national roumain de Transylvanie au XIXe siècle et de celle de la presse et 
des relations internationales . A partir de 1985, il est professeur à la Faculté d`Histoire et de 
Philosophie de l`Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca ; depuis 2009, professeur émérite.  Il 
est professeur invité aux Universités de Limoges, Paris XII Val-de-Marne et Marne la Vallée 
et présente des conférences à Paris, Rome, Foligno, Budapest, New-York.   Il reçoit le prix 
de l`Académie Roumaine et en France les  Palmes Académiques. Il publie : Vincenţiu Babeş 
(1821-1907), Editura Facla, Timişoara, 1980, 234 p. ; Romanian and British Historians on the 
Contemporary History of Romania, Cluj Napoca, University Press, 2000 (édité avec Virgiliu 
Ţîrău), 268 p. ; La consolidation de l’union de la Transylvanie et de la Roumanie (1918-
1919). Témoignages Français, Bucureşti, 1990, 334 p. (en collaboration avec Gh. Iancu) ; At 
the Cross-roads. Fall 1917 – Spring 1918. Great Britain and Romania`s Making of a Separate 
Peace, ed. Cogito, Oradea, 1993, 308p.
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biophysique médicale et biologie cellulaire, histologie et biocompatibilité des 
biomatériaux, chronobiologie et histoire de la médecine. Auteur de plusieurs 

manuels, livres, monographies et travaux scientifiques.Communications aux Journées de la 
Francophonie (Centre Culturel Français de Iasi), parues dans les Actes des colloques (1996-
2001). Membre de plusieurs Sociétés scientifiques nationales et internationales; membre de 
la Société des médecins écrivains et publicistes de Roumanie, de l’Académie européenne 
des sciences, des arts et des lettres. Prix, médailles, diplômes anniversaires, d`honneur et 
d`excellence, conférés par la Société Internationale d`Histoire de la Médecine; l`Union Médicale 
Balkanique; l’Université de Médecine et Pharmacie „Gr.T.Popa” de Iasi et ses Facultés de 
Médecine, Médecine Dentaire et Bioingénierie Médicale; la Société Roumaine d’Histoire de 
la Médecine, la Société Roumaine de Biomatériaux; la Société Roumaine d’Algésiologie; 
l’Université „Apollonia” (Iasi); la Fondation  OutNobel-Académicien Gheorghe Benga.

 

La Reine Marie « l’homme fort » de la 
Roumanie pendant la Première Guerre Mondiale

 
Résumé
Mi-Russe, mi-Anglaise, la Reine Marie (1875-1938), « homme fort » de la Roumanie, 

fut l’artisan, davantage sans doute que son mari le prince, puis roi Ferdinand Ier, de l’entrée 
en guerre de son pays aux côtés des Alliés. Mariée très jeune à l’héritier du trône, elle 
découvre la Roumanie et est rapidement adoptée par ses futurs sujets. Elle apprend la langue 
du pays et s’intéresse à ses traditions et à son histoire, notamment au monde rural. Elle fait 
décorer dans un style tout personnel ses différentes résidences, dont le palais de Cotroceni à 
Bucarest et le chîteau Pelisor à Sinaia. Elle écrit, notamment un conte pour enfants. Pendant 
la Première Guerre mondiale, elle sert comme infirmière et parcourt le front pour galvaniser 
les soldats. En plein accord avec le général Berthelot, chef de la mission militaire française, 
elle convainc le roi d’accorder deux réformes fondamentales, socles de la Grande Roumanie 
crée par les traités : la redistribution des terres et le suffrage universel. Au moment des 
négociations de paix, elle joue d’ailleurs un rôle diplomatique non négligeable, notamment 
auprès de Clemenceau. En 1922 elle est solennellement couronnée reine à Alba Iulia aux 
côtés de son époux. Elle voyage beaucoup, en particulier en Grande-Bretagne - dont le roi 
est son cousin, puisqu’ils sont tous deux des petits-enfants de la reine Victoria -, mais aussi 
aux Etats-Unis et en France, où en 1924 elle inaugure le cimetière roumain de Soultzmatt 
(Alsace). Personnalité dominante du pays, elle mène en secret une vie très libre, protégeait 
les artistes et bravait les codes assignés à son sexe par son époque. Elle connaît une fin de 
vie marquée par des questionnements spirituels, qui la poussent vers le baha’isme. Elle doit 
enfin affronter des épreuves familiales : désaccords profonds avec son fils aîné Carol II, qui 
la met à l›écart ; veuvage de sa fille, épouse du roi Alexandre Ier de Yougoslavie, assassiné 
en 1934 ; difficultés éprouvées en Grèce par une autre de ses filles, devenue reine des 
Hellènes. La reine Marie s›éteint quelques mois avant la Seconde Guerre mondiale, tandis 
que son pays - en proie à des troubles civils importants - se rapproche de l›Allemagne et de 
l›Italie, c›est-à-dire tourne le dos à l›amitié française et britannique qu›elle continue d›appeler 
de ses voeux. Complètement passées sous silence à l›époque communiste, la vie et l›œuvre 
de la reine Marie - comme, de manière générale, le rôle de la monarchie dans l›histoire de 
la Roumanie - ont été largement redécouverts après 1989.

 
Jean-Noël GRANDHOMME  – CV
Professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Lorraine à Nancy.
Conférencier au Collège militaire royal du Canada à Kingston (Ontario).
Ancien membre élu du Conseil national des Universités (CNU).
Membre des comités scientifiques du Mémorial de Verdun, du Mémorial de l’Alsace-

Moselle, du
Musée de Gravelotte et de l’abri-mémoire d’Uffholtz.
Membre du comité du Bas-Rhin de la mission nationale du centenaire de la Grande Guerre.
 
PRINCIPALES PUBLICATIONS
« La Guerre ne tardera pas ». Les Rapports du colonel Pellé, attaché militaire français à 

Berlin (1909-1912), en collaboration avec Isabelle Sandiford-Pellé, Armand Colin, Paris, 2014.
Les Alsaciens-Lorrains dans la Grande Guerre, en collaboration avec Francis Grandhomme, 

La Nuée bleue, Strasbourg, 2013.
Les Soldats inconnus de la Grande Guerre. La mort, le deuil, la mémoire  (co-dir.), en 

collaboration avec François Cochet, Soteca-14-18 éditions, Saint-Cloud, 2011.
Henri-Mathias Berthelot (1861-1931). Du culte de l’offensive à la stratégie globale, Ivry, 

ECPA-D, 2011.
Les Malgré-nous de la Kriegsmarine. Destins d’Alsaciens et de Lorrains dans la marine 

de guerre du IIIeReich, La Nuée bleue, Strasbourg, 2011.
La Roumanie en guerre, 1914-1919   : de la Triplice à l’Entente, Soteca/ 14-18 éditions, 

Saint-Cloud, 2009.
Pierre Waline. Avec les crapouillots. Souvenirs d’un officier d’artillerie de tranchées, 

Presses universitaires de Strasbourg, 2009.
Boches ou tricolores  ? Les Alsaciens-Lorrains dans la Grande Guerre  (dir.), La Nuée 

bleue, Strasbourg, 2008.
Ultimes sentinelles. Paroles des derniers survivants de la Grande Guerre, Strasbourg, La 

Nuée bleue, 2006.
La Roumanie dans la Grande Guerre et l’effondrement de l’armée russe. Édition critique 

des rapports du général Berthelot, chef de la Mission militaire française en Roumanie, 1916-
1918, en collaboration avec Thierry Sarmant et Michel Roucaud (préface du général André 
Bach), L’Harmattan, Paris, collection  Aujourd’hui l’Europe, 2000, 461  p.

Le Général Berthelot et l’action de la France en Roumanie et en Russie méridionale 
(1916-1918). Genèse. Aspects diplomatiques, militaires et culturels avec leurs incidences. 
Prolongements et perspectives, Thèse de doctorat, université Paris  IV-Sorbonne, 1998, 
1531  p.  ; publiée par le Service historique de l’armée de terre, Vincennes, 1999, 1120  p. + 
index (préface du général André Bach). - Prix d’histoire militaire du ministère de la Défense 
1999. - Prix  Nicolae Iorga  de l’Académie roumaine 2001.

La Maison Roumaine - Autres Activités

Cuvîntare la cel de-al II-lea Congres al 
Diasporei Unioniste 

Chișinău, 25 – 26 martie 2016
					   

Stimați colegi, participanți la cel de-al II-lea Congres al Diasporei Unioniste,

Mă aflu la Chișinău, așa cum am fost și anul trecut la București, pentru a participa la 
Congresul Diasporei Unioniste și a afirma atașamentul Asociației La Maison Roumaine din 
Paris față de ideea de reunire a teritoriilor românești și de eliminare a consecințelor sinistrului 
pact Hitler – Stalin din 1939. Ca întreg exilul românesc, asociația noastră a militat, de la 
înființarea sa, în 1982, pentru transpunerea acestor obiective în viață. La Maison Roumaine 
susține și felicită Platforma unionistă – Acțiunea 2012 pentru inițiativa organizării congreselor 

Diasporei unioniste, pentru perseverența și tenacitatea cu care militează pentru înfăptuirea 
idealului unității naționale. 

După cum am afirmat la congresul de la București, diaspora românească este un creuzet 
al unității naționale; atunci s-a subliniat că există o singură diasporă românească ai cărei 
membri provin din România, Republica Moldova, din teritoriile locuite de români în jurul 
granițelor României (Bucovina de nord, sudul Basarabiei, valea Timocului, Banatul sîrbesc). 
Asociația La Maison Roumaine promovează contribuția tuturor românilor la cultura europeană 
și universală și îi consideră pe toți cei atașați valorilor românești și europene ca fiind bineveniți 
la activitățile acesteia.

Cel de-al II-lea congres al Diasporei unioniste are loc într-un context în care ideea Unirii 
României cu Republica Moldova a cîștigat teren. Diferitele acțiuni întreprinse în ultimul an, 
începînd cu cele inițiate de Platforma unionistă – Acțiunea 2012, de Organizația Studenților 
Basarabeni (OSB) din București și de alte numeroase asociații pro-unioniste au jucat și 
joacă un rol important. Aniversarea peste două zile, la 27 martie, a 98 de ani de la Unirea 
din 1918, nu este decît un preludiu al sărbătoririi centenarului ce va avea loc peste doi ani. 
Aceste aniversări impulsionează și stimulează diferitele manifestări unioniste. Cea de a IX-a 
ediție a Festivalului  Zilele Basarabiei, organizat la Bucuresti de OSB între 24 – 28 martie 
2016, a debutat, la facultatea de Drept, cu o conferință dezbatere intitulată: Generația Unirii 
– context istoric, acțiuni, rezultate, la care a participat și Asociația La Maison Roumaine. O 
mare manifestație se va desfășura la Chișinău duminică, 27 martie; o așteptăm cu speranță 
și interes. Ea va începe cu reuniunea de lansare a Sfatului Țării 2, un for ce se dorește a fi 
reprezentativ pentru unioniștii din Republica Moldova (după cum scrie în invitație), organizat 
de un Grup de Inițiativă, prezidat de academicianul Nicolae Dabija. Această reuniune, ce se 
va desfășura la Palatul Național, va fi continuată de manifestări de stradă și de un marș al 
Unirii, pornind din centrul orașului pînă la gara feroviară, la monumentul victimelor deportărilor 
organizate de ocupantul sovietic.

Ce este însă important de subliniat în legatură cu idea Unirii (mai exact, a re-Unirii) este 
faptul că Unirea apare din ce în ce mai clar ca reprezentînd nu numai repararea, înlăturarea 
injustițiilor, a crimelor pactului Hitler – Stalin, ci și ca un important demers pragmatic. Este 
calea integrării Republicii Moldova în Uniunea Europeană. 

Mult timp s-a considerat că idea Unirii este dăunătoare, contrară integrării R. Moldova în 
UE. Este tot ce poate fi mai fals; integrarea în UE și Unirea cu România sînt complementare 
și se pot sprijini reciproc. Al II-lea Consiliu de Asociere R. Moldova – UE, care s-a desfășurat 
zilele trecute, a definit o foaie de parcurs a reformelor care să permită R. Moldova să evolueze 
în sensul apropierii ei de standardele UE. Unirea cu România ar favoriza transpunerea în 
viață a acestei foi de parcurs.

Astăzi, situația, atît pe plan intern în România și Republica Moldova, cît și pe plan 
internațional, este, mai degrabă, favorabilă Unirii. Peste 70% din opinia publică din România 
susține Unirea. Și în Republica Moldova acest procent a crescut la aproximativ 30%, în ciuda 
intenselor manipulări organizate de către forțele anti-unioniste. Progresele realizate în România, 
în ultima vreme, în lupta împotriva corupției și gravul eșec înregistrat de această luptă în 
Republica Moldova (se poate vorbi de falimentul statului în domeniu) constituie un argument 
important în favoarea Unirii. Integrarea R. Moldova în România înseamnă, implicit, progrese 
în lupta împotriva corupției; R. Moldova ar beneficia de experiența din România. Luînd în 
considerare situația de astăzi din R. Moldova, integrarea sa în UE sau NATO apare ca iluzorie; 
singura cale care poate permite această revenire a R. Moldova în Europa, în lumea occidentală, 
căreia îi aparține, nu este decît Unirea cu România. Tensiunea din ce în ce mai accentuată 
între lumea occidentală și Rusia lui Putin este și ea favorabilă Unirii;  întărirea flancului 
sud-estic al UE și al NATO este în interesul occidentului și Unirea R. Moldova cu România 
ar servi acestui scop. Noi, unioniștii, trebuie să știm să profităm de această conjunctură și să 
milităm cu toată energia în scopul eliminării definitive a consecințelor pactului Hitler – Stalin. 

Lupta noastră pentru Unire este și trebuie să fie indisolubil legată de cea pentru promovarea 
marilor valori de libertate, democrație, justiție, solidaritate, drepturile omului. Numai promovînd 
aceste valori vom putea să transpunem în viață visul Unirii, cel al refacerii unitații românești.

Și acum, încă o scurtă remarcă: Făceam referire mai sus la manipulările la care forțele anti-
unioniste se pretează; ele au rădăcini adînci, sînt practicate cu profesionalism și beneficiază 
de redutabila experiență KGB-istă. Trebuie să fim foarte circumspecți și vigilenți pentru a 
evita capcanele întinse! Atenție la infiltrați, atenție la manipulatori!

Să ne ajute Dumnezeu!
Trăiască România reunificată!

Alexandru HERLEA,
Președinte al Asociației La Maison Roumaine

Înregistrarea video a Congresului Diasporei Unioniste poate fi accesată 
la adresa: https://www.privesc.eu/Arhiva/66270/Congresul-Diasporei-
Unioniste--editia-a-II-a; Cuvîntarea d-lui Alexandru Herlea se poate 
viziona în intervalul: 1:54:30 - 2:05:40 

Înregistrarea video a Marșului Unirii se poate accesa la adresa: www.
youtube.com  Criterii de căutare: Publicat pe 27 mar. 2016, Marșul 
Unirii / Chișinău, 27.03.2016
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Procesul comunismului

Scriitorii 
şi omagiile de partid
Moda omagiilor de partid a debutat în 

socitatea românească, acum 80 de ani, cu 
un gest considerat de scriitorul maidanelor 
bucureştene – George Mihail Zamfirescu – mai 
mult decît fistichiu. Mă refer desigur la ceremonia 
înmormîntării, la sfîrşitul lui decembrie 1936, a 
tovarăşei Tita Cristescu, în Cimitirul Bellu, în 
acordurile Internaţionalei, intonate de o fanfară 
militară, chemată, în mod special, la faţa locului 
de tatăl odraslei, nimeni altul decît faimosul 
Ghiţă-Plăpumaru, unul dintre partizanii afilierii 
comuniştilor români la Komintern. Fosta Miss 
România, anturată şi răsfăţată  în epocă de 
cohorte de bărbaţi, fusese ucisă  într-o criză 
de gelozie  de amantul ei, dar asta nu însemna 
nimic pentru tovarăşi, de vreme ce murise la 
datorie, purtînd pe umeri toată ,,răspunderea” 
misiunii de lider al celulei de femei a Partidului 
Socialist, condus de tovarăşul Crilenco (numele 
conspirativ al lui Gheorghe Cristescu). Ce poate 
avea comun socialismul cu o dramă de iubire 
capitalistă, se întreba, într-un editorial al ziarului 
Curentul, Pamfil Şeicaru. De ce acest spectacol 
de publicitate? Minusculul Partid al Comuniştilor 
Români, sub orice titulatură strategică s-ar fi 
ascuns de Legea ,,Mîrzescu”, trebuia, cum necum, 
să-şi facă simţită prezenţa atît în ţară, dar şi la 
Kremlin, publicitatea mascată  sub orice formulă 
sau  formă fiind o condiţie cerută imperios de 
către  soviete… Plus cabotinismul de doi bani 
remarcat în acelaşi articol de Şeicaru şi care ar 
putea fi glanţul perfect al tuturor adepţilor celei 
mai ieftine utopii a omenirii.

Dar faza activităţii ilegale şi a importului 
masiv de revoluţie încheiată şi transformată 
în muncă de propagandă partinică pe viaţă şi 
pe moarte,  odată cu victoria Armatei Roşii 
în cel de al doilea război mondial, a bulversat 
şi distrus de o asemenea manieră configuraţia 
scenei politice româneşti, încît, părăsită de aliaţii 
tradiţionali, însă cu sprijinul  neprecupeţit al 
tancurilor şi comisarilor lui Jdanov, pregătiţi 
pe bandă rulantă la Moscova, România devine 
rapid una dintre cele mai obediente ţări din 
lagărul socialist, cu un aparat de propagandă, 
cenzură intelectuală şi represiune de-a dreptul 
draconice. Elitele intelectuale interbelice au 
fost arestate, condamnate şi trimise imediat la 
Canal, uniunile de creaţie din toate domeniile 
ştiinţei şi artei desfiinţate şi re-înfiinţate altele 
cu oameni de paie, complet aservite intereselor 
Partidului unic. În anul 1954, Paul Georgescu, 
criticul literar ataşat de partid, proclama faptul 
că ,,îndrumarea” literaturii de către conducerea 
PRM este nu numai posibilă, ci şi firească şi 
necesară. Noua cultură – anunţată (crudă ironie 
a istoriei!) chiar de Lucreţiu Pătrăşcanu cu 
puţin timp înainte de căderea în dizgraţie – era 
inseparabilă de ,,îndrumarea” venită dinspre 
vîrful Partidului unic (apud Liliana Corobca, 
Controlul cărţii, Ed. Cartea Românească, 2014, 
p. 327). Într-un document adresat scriitorilor în 
şedinţa din 25 noiembrie 1953 şi păstrat ca atare 
în Arhiva CC al PRM, Leonte Răutu, şeful secţiei 
de Propagandă şi Agitaţie din Comitetul Central 
al Partidului Comunist spunea, repetîndu-se 
bolovănos, însă  cît se poate de tranşant: Premisa 
tuturor hotărîrilor care au fost luate de Partid 
în decursul vremii în ce priveşte conducerea 
organizaţiilor de masă în general, inclusiv 
Uniunea Scriitorilor, a fost ideea că partidul 
este singurul conducător  al organizaţiilor de 
masă. În condiţiile democraţiei populare rolul 
partidului este deschis. Uniunea Scriitorilor este 
una din aceste oraganizaţii de massă. Activitatea 
Uniunii Scriitorilor din punct de vedere politic 
este îndrumată nemijlocit de CC (s.n.). Acesta 
este specificul acestei organizaţii de massă. 
Modelul etalat de Răutu era, de departe, cel 
stalinist-jdanovist practicat în Uniunea Sovietică, 
tipar care, în linii generale, nu s-a schimbat 
nici după preluarea puterii de către Nicolae 
Ceauşescu, un fost propagandist care nu se sfia 
cîtuşi de puţin a considera scriitorii drept ostaşi 
ai făuririi ,,omului nou” al societăţii socialiste 
şi comuniste. Şcoala de Literatură şi Critică 
Literară Mihai Eminescu, înfiinţată la ordinul 
partidului în septembrie 1950, trebuia să fabrice 
noi scriitori din rîndurile țărănimii şi clasei 
muncitoare, o pletoră de soldaţi ai condeiului 
care să slujească necondiţionat făuririi unei noi 
literaturi complet aservite partidului. Securitatea, 
pe de altă parte, controla drastic cu ajutorul 
cenzurii şi editurilor pînă şi ultima virgulă, 
distrugînd efectiv şi denaturînd  cu cerbicie 
mesajul şi caracterul artistic al operei. De unde 
enormele monstruozităţi esopice sau rebuturi 
pline cu ,,şopîrle”, înregistrate ca atare astăzi de 
istoria literară, imposibil de citit ori descifrat în 
vreun cod artistic pămîntean.

Pe un asemenea ground cu note groteşti şi 
absurde s-a creat, de-a lungul anilor, o numeroasă 
,,breaslă” de pupincurişti şi vajnici trompetişti (în 
genere, pseudo creatori, veleitari şi ,,turnători” 
de cea mai joasă speţă) care au înţeles că  mult-
zgomotoasa lor contribuţie hei-rupistă pe linie 
de partid  le poate aduce nu numai substanţiale 
foloase materiale imediate, dar şi un loc în 
protipendada de clasă sau chiar  pe un tablou 
complet  falsificat de aşa-zise  valori.  Un A. 
Toma ajunsese să fie comparat, ba chiar situat 
într-un proiect de istorie a literaturii din acele 
vremuri, mai presus de Eminescu. Tovarăşii 
Mihai Novicov, Nikalai Moraru, Cehi Iuliu, 

Ion Pas, Savin Bratu, Floarea Rarişte, Marcel 
Breslinka, Silvian Iosifescu, Victor Tulbure, 
Ion Bănuţă, Sütő Andras, Eugen Frunză, V. 
Em. Galan, Eugen Luca ş.a.m.d, unii cu studii 
neterminate sau vorbind stricat româneşte, erau 
consideraţi mari scriitori şi au ajuns, pe mîna 
comuniştilor, academicieni, profesori universitari, 
miniştri sau directori de instituţii de cultură, 
propagandişti şi cîntăreţi înfocaţi ai zorilor 
roşii şi omului nou. Secţia de Propagandă şi 
Agitaţie a Comitetului Central împreună cu toţi 
aceşti crapuloşi, plus cenzura cvasi-acoperită 
sub serviciile aşa-zisei Direcţii Generale pentru 
Presă şi Tipărituri, căreia, de altminteri, i se 
subordona, controla la sînge întreaga producţie 
artistică și care trebuia să fie pusă exclusiv în 
slujba propagandei comuniste. Autorii tineri 
din toată ţara erau strînşi şi strict controlaţi de 
către Partid prin intermediul cenaclurilor literare, 
lucrările lor blocate la porţile editurilor ani şi ani 
la rînd. Preţul trecerii de nenumăraţii cerberi ce 
păzeau infernul culturii socialiste era adoptarea 
necondiţionată a spiritului de partid în literatură, 
lauda deșănţată adusă realizărilor sistemului şi 
meritelor excepţionale ale liderului de partid 
(mai întîi lui Gh. Gheorghiu-Dej, apoi monstrului  
bicefal Nicolae şi Elena Ceauşescu). 

În preajma congresului al XIV-lea al PCR, 
desfăşurat în toamna anului 1989, unde, de 
altfel, Ceauşescu avea să fie reales în funcţia 
de secretar general, cu doar cîteva luni, aşadar, 
înaintea revoluţiei din decembrie ’89, moda 
patologic demesurată a omagiilor de partid, 
închinate liderului matusalemic de către breasla 
scriitoricească, ajunsese la apogeu. Tributul 
veneraţiei ,,conducătorului iubit”, devenit mai 
mult decît o divinitate a panteonului național, 
trebuie precizat că nu mai putea fi adus de acum 
numai în nume personal în paginile publicaţiilor 
regimului, ci, la un nivel mai ridicat, căpătase 
şi trebuia să aibă neapărat caracter de ofrandă 
colectivă. În volumul  întitulat Eroul, dedicat 
secretarului general al Partidului Comunist 
Român, ,,tovarăşului Nicolae Ceauşescu”, lucrare 
apărută la Editura Eminescu sub îngrijirea 
Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste (urmaş 
direct al Comitetului de Propagandă şi Cultură al 
Partidului), preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România de pe atunci, prozatorul Dumitru Radu 
Popescu scria: Sentimentul viitorului, conştiinţa 
continuităţii străbat întreaga noastră viaţă  
actuală, legînd generaţie de generaţie, operă 
de operă  într-un unic şi  responsabil efort de 
a sluji năzuinţele poporului, de a fi depozitar 
al memoriei sale şi, totodată, factor de progres, 
cu adînci răsfrăngeri în conştiinţe. Este peisajul 
spiritual complex şi dinamic, a cărui existenţă 
se datorează fundamental climatului inspirat de 
gîndirea şi fapta tovarăşului Nicolae Ceauşescu. 
Omagiindu-l pe preşedintele României, cuprindem 
în fierbinţile noastre urări de fericire şi sănătate  
recunoştinţa adresată omului care ne-a chemat 
să servim etc. etc.. În spiritul ceremonialelor 
medievale care celebrau jurămîntul de credinţă 
şi de supunere al unui vasal către suzeranul său 
(vezi Dicționarul Universal al Limbii Române 
de Lazăr Şăineanu, 1896), D.R.P.  vorbea şi se 
angaja fără nici o rezervă în numele generaţiilor 
succesive de scriitori să slujească şi în viitor 
cauza partidului unic şi cultul personalităţii  
tovarăşului prim, pentru care nu poate să 
aibă decît fierbinţi şi avîntate sentimente de 
recunoştinţă…  Se află aici, transfigurată prin 
măiestrie artistică sau afirmată prin articole, 
scria un scrib de serviciu despre volumul 
intitulat bombastic Eroul, concepţia profundă 
a secretarului general despre umanismul 
revoluţionar care cuprinde un inestimabil tezaur 
de gîndire, despre un nou sistem de valori, 
privind făurirea societăţii socialiste şi a înaintării 
spre comunism, transformarea revoluţionară a 
societăţii socialiste, relaţia dintre dezvoltarea 
socială şi cultură, caracterul profund umanist 
al transformării revoluţionare a conştiinţei 
socialiste, patriotismul socialist ca forţă motrice 
a procesului revoluţionar, consecvenţa politicii 
externe româneşti de pace, colaborare şi 
înţelegere cu toate popoarele.

Adevărat cîntec de lebădă, ca şi cum sistemul 
şi-ar fi perceput cu cîteva luni înainte teribilul  
naufragiu din decembrie ’89 (ce e drept, în 
noiembrie, la Praga, avusese loc celebra Revoluţie 
de Catifea, ca să nu mai vorbim de faptul că  
Mihail Gorbaciov lansase glasnost şi perestroika 
încă din 1986), regimul de la Bucureşti a pus 
pe piaţă în tot timpul anului 1989 zeci de mii 
de kilograme de maculatură omagială, provenită 
din toate colţurile țării, începînd cu oferta 
comitetelor de cultură şi educaţie socialistă, a 
Uniunii Generale a Sindicatelor,  organizaţiilor de 
femei,  UTC-iştilor, pionierilor şi  şcolarilor pînă 
la asociaţiile de bloc sau ale veteranilor de război, 
toate din vreme aprobate şi puricate riguros de 
specialiştii comitetelor judeţene de partid, într-o 
adevărată competiţie şi  emulaţie  între edituri 
(care, iată, nu duceau lipsă, în aceste cazuri, 
nici de hîrtie, nici de spaţiu tipografic). După 
modelul amintit al Eroului, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică a alcătuit şi ea un ,,omagiu”  din 
diverse contribuţii privind  opera revoluţionară a 
piscului gîndirii politice şi filosofice româneşti, 
intitulat Umanismul revoluţionar în gîndirea 
preşedintelui Nicolae Ceauşescu. Cu ocazia 
zilelor de naştere ale secretarului general al 
partidului, ,,tovarăşului Nicolae Ceauşescu şi 
tovarăşei academician doctor inginer Elena 
Ceauşescu”, la Editura Militară 
apărea Înalt onor sub flamuri de ---►

Information:

Au cours de l’Assemblée générale du CIFE (Centre International de Formation 
Européenne) du 13 novembre 2015 à Bruxelles, le professeur Alexandre Herlea 
a été élu membre de son Conseil scientifique. M. Mathias Waechter, le Directeur 
général du CIFE, l’a informé de cette élection en lui demandant de l’accepter, 
ce qu’il a fait. 

Monsieur le Ministre,
 
J’aimerais vous signaler que les photos de l’entretien avec l’Ambassadeur de 

France en Moldavie, M. Pascal Vagogne, ont été publiées sur Facebook :
https://www.facebook.com/France.Moldavie
 
Très cordialement,
 
Jérémie PETIT
Premier conseiller

Son Excellence, l’Ambassadeur de France en Moldavie, M. Pascal Vagogne et le 
professeur Alexandre Herlea a l’Ambasade de France en Moldavie, 

Chișinău, 29 mars 2016

Semnarea acordurilor de parteneriat (Acord cadru, Dublă diplomă, Erasmus+) 
între UTM (Universitatea Tehnică din Moldova - Rector, prof. univ. dr. ing. Viorel 
Bostan) și UTBM (Université de Technologie Belfort-Montbéliard - prof. univ. dr. 
ing. Alexandre Herlea), Chișinău, 28.03.2016. 

Informare:

Dl. prof. univ. dr. ing. Alexandru 
H e r l e a ,  m e m b r u  a l  A c a d e m i e i 
Internaționale de Istoria Ști inței 
(Académie Internationale d’Histoire 
des Sciences / International Academy 
of the History of Science), președinte al 
Asociației La Maison Roumaine, a fost 
invitat și a participat, în zilele de 3 - 4 
aprilie 2016, la ceremoniile organizate 
de către Academia Română cu ocazia 
aniversării a 150 de ani de la înființare. 
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Punctul pe „i”

Causa causarum
S-au întors, în urmă cu ceva vreme, pe toate 

feţele cauzele directe şi indirecte ale tragediei 
de la „Colectiv”. S-a vorbit despre legi strîmbe 
sau eludate, despre aprobări inexistente 
sau ilegale, despre controale neglijate sau 
fictive, despre complicităţi remunerate, despre 
materiale ieftine, dar inflamabile şi toxice, 
despre materiale pirotehnice care se folosesc 
numai în poziţie verticală şi în spaţiu liber, 
despre iresponsabilitatea organizatorilor, dar şi 
a membrilor orchestrei şi a publicului, ba chiar 
şi despre acte criminale menite, finalmente, a 
răsturna guvernul şi a-l da jos pe Ponta şi pe 
Arafat. Despre un singur lucru nu s-a vorbit: 
despre causa causarum.

În cele ce urmează voi încerca, pe îndelete, 
să configurez această cauză „princeps”.

*

Am învăţat, cu 70 de ani în urmă, acasă şi 
la şcoală, că poezia înseamnă mesaj, rimă şi 
ritm, pictura – desen, culoare şi lumină, iar 
muzica – melodie, armonie şi ritm. Iar dacă 
lipseşte (parţial sau total) careva dintre ele, 
bogăţia celorlalte o poate compensa.

Din păcate, aceste triade clasice şi-au 
pierdut, treptat, actualitatea, ajungînd, pînă la 
urmă, să avem poezii fără mesaj (descifrabil), 
fără ritm şi fără rimă, picturi încadrabile (cu 
bunăvoinţă) la artă decorativă şi muzică fără 
melodie, armonie sau ritm – un fel de zgomot 
sofisticat (cel mult o „coloană sonoră”).

Să fiu bine înţeles: vorbesc de pe poziţia 
cuiva care, înainte de a deveni medic, a trăit 
zece ani din muzică şi a obţinut, printre altele, 
cinci titluri de laureat pe ţară (confruntări 
interuniversitare).

Nu fac judecăţi de valoare, îmi exprim doar 
propria percepţie şi recunosc că sînt depăşit. 
Nu înţeleg şi nici nu vreau să înţeleg ceea ce 
astăzi – nu pricep de ce –  se mai numeşte 
muzică. Pentru mine este antimuzică!

Să rămînem la muzică, în speţă la cea mai 
accesibilă dintre ele, numită cîndva „muzică 
uşoară” (un fel de jazz mai comercial – la 
vremea respectivă). La sfîrşitul anilor ’50 s-a 
produs „declicul”, odată cu apariţia formaţiei 
Beatles. Ai cărei membri însă erau geniali şi au 
reuşit, cu brio, să impună o altfel de muzică. 
Dar muzică cu M mare, care nu avea nevoie 
de elemente de recuzită şi diverse artefacte şi 
exhibiţii care s-o completeze. Însă, paralel cu 
formaţii de referinţă (Rolling Stones, Boney 
M, Abba, Bee Gees, Queen, Scorpions etc.) 
care au continuat să facă muzică, a început şi 
declinul la care m-am referit mai sus, declin 
care a impus, pentru compensarea carenţei 
(mai ales) de melodie şi armonie, fel de fel 
de „adjuvante” quasi coregrafice, optice şi 
pirotehnice.

Fireşte, la noi fenomenul s-a manifestat cu 
o anumită (şi benefică) întîrziere, din motive 
pe care nu mai e cazul să le explic. Astfel, 
în deceniul 1965-1975 (interval de reală 
liberalizare) au concertat la Bucureşti, cu 
sobrietatea unor orchestre simfonice, Benny 
Goodman, Woody Herman, Louis Armstrong, 
Duke Ellington, Quincy Jones (şi mulţi alţii), 
iar Dalida, de pildă, în concertul ei de la 
aceeaşi sală a palatului, a stat nemişcată 
lîngă microfon şi a cîntat două ceasuri, fără 
să se mişte, fără jocuri de lumini, fără ceţuri 
artificiale, fără efecte pirotehnice etc.. Şi regii 
jazzului, şi regina muzicii uşoare au cîntat 
doar. Pentru că nu aveau nevoie de altceva!!! 
Şi nimeni nu aştepta altceva de la ei!!!

Deci, la vremea respectivă, lumea mergea 
la concerte ca să asculte muzică şi virtuozitate 
vocală sau/şi instrumentală, nu să admire 
turgorul rotunjimilor feminine, coregrafiile cu 
sugestii erotice, decibelii deşănţaţi şi diverse 
efecte optice şi pirotehnice – cum se întîmplă 
în zilele noastre.

Cum am ajuns aici? Nu din cauza mizeriei 
anilor ’80, fireşte, ci dintr-o greşită înţelegere 
a libertăţii şi democraţiei şi din maimuţăreală. 
Da – din maimuţăreală! Dar să nu ne grăbim 
şi s-o continuăm, aşa cum ne-am propus, pe 
îndelete. Ce-ar fi trebuit să facem în perioada 
post-decembristă? Să manifestăm respect faţă 
de semeni, faţă de societate, faţă de avutul 
obştesc, faţă de bunurile de patrimoniu, faţă 
de valorile şi simbolurile naţionale, faţă de 
regulile scrise şi nescrise ale convieţuirii 
sociale, faţă de istorie şi strămoşi şi aşa 
mai departe. Pe scurt: să dăm dovadă de  
solidaritate, responsabilitate, spirit civic, 
patriotism şi respect al alterităţii. Şi, fireşte, 
să muncim pe rupte. În loc de toate acestea 
ce am făcut noi? Prima „realizare” a fost 
săptămîna de lucru de cinci zile (atunci cînd 
japonezii, de pildă, şi astăzi mai au conflicte cu 
patronii pentru că nu sînt lăsaţi să lucreze şi în 
zilele libere!). A doua a fost promovarea unui 
individualism feroce şi asimilarea principalei 
legi a junglei – „devorezi, sau eşti devorat”! 
A treia a fost să interpretăm democraţia ca şi 
anarhie. A patra a fost să fracturăm societatea 
în grupuri antagoniste, care continuă lupta 
şi în absenţa mizei (ca în bancul cu cei din 
tramvai care continuă conflictul şi după ce 

protagoniştii ce l-au iscat au coborît deja 
de mult!). A cincea a fost transformarea 
României într-o ţară a nimănui, într-un sat 
fără cîini. Drept care, s-a furat (de regulă 
în beneficiul străinilor) tot ce se putea fura, 
iar ce nu s-a putut fura (ca atare) a fost 
tăiat în bucăţele (sau distrus pur şi simplu). 
Paralel, au proliferat evaziunea fiscală, marea 
corupţie, reţelele mafiote, comerţul cu carne 
vie, infracţionalitatea în general, inversiunile 
sexuale (că în afară de homosexualitate mai 
există şi pedofilie, zoofilie, necrofilie etc., 
etc., etc.), violurile (inclusiv colective), 
pornografia, coprolalia, jurnalismul de scandal, 
fenomenul „paparazzi” şi aşa mai departe. Pe 
acelaşi fond de globalizare (sau, mă rog, de 
pregătire pentru globalizare) s-au introdus 
în limba română o puzderie de expresii (sau 
prescurtări) străine de care, în marea majoritate 
a cazurilor, nu aveam nici o nevoie (am atins 
subiectul într-un număr anterior). Ba mai mult, 
am preluat şi nişte „sărbători” (Valentine’s 
Day sau Halloween, de pildă), prima absentă 
în calendarul ortodox, cea de a doua, se pare, 
nici măcar creştină! De ce le-am preluat? 
Din deja amintita „maimuţăreală” (variantă 
mai primitivă a snobismului – echivalabilă 
cu slugărnicia!)

Şi iată-ne ajunşi la „loco dolenti”. Dar, 
mai întîi, să reluăm treaba cu muzica. Eram, 
prin 1964, în sala mare a casei de cultură 
din Zalău şi cîntam la pianul de pe scenă, 
pe care tocmai (rugat fiind) îl acordasem. La 
un moment dat observ că nu eram singur: 
în ultimul rînd şedea un spectator. Am mai 
cîntat vreo oră, după care am închis pianul 
şi am dat să cobor. Omul meu era tot în 
sală, dar a venit să mă întîmpine. Am aflat, 
cu mirare, că cel ce m-a ascultat Era Max 
Eisikovits. Din vorbă în vorbă, am ajuns la 
muzica post-modernă. La nedumerirea mea, 
mi s-a explicat că muzica la care m-am oprit 
(şi fixat) eu trezea în ascultător sentimente, 
iar cea care se compune acum are menirea să 
trezească senzaţii. (Repet, ne aflam în 1964)

În aceeaşi ordine de idei (şi subsecvent), 
muzica de astăzi mai coboară o treaptă – 
trimiţînd doar impulsuri. Să încerc o delimitare 
a sferei şi a adresantului: dacă sentimentele 
ţin de afect (dar şi de cortex), iar senzaţiile 
de diverşi analizatori, atunci impulsurile 
se adresează zonelor ancestrale, cele mai 
vechi şi mai primitive. Cu alte cuvinte, dacă 
muzica, ce se adresa cîndva afectului şi 
intelectului, a ajuns să se oprească, astăzi, 
în sfera instinctuală, atunci avem deja toate 
răspunsurile la eventualele nedumeriri.

Las restul la aprecierea cititorului şi mă 
întorc la „loco dolenti”, la „omul de tip nou”, 
pe care comunismul n-a reuşit să-l creeze, dar 
post-comunismul (pre-globalizant) cît de bine.

Ce legătură au toate cele de mai sus cu 
tragedia de la „Colectiv”? Păi, s-o luăm iarăşi 
pe îndelete. Dacă muzica (cea uşoară – despre 
ea fiind vorba cu precădere) şi-ar fi păstrat, în 
linii mari, triada clasică (melodie + armonie 
+ ritm), ea ar fi ascultată şi azi în săli de 
concerte, fără circul complementar de astăzi 
în materie de recuzită, fără alcool şi droguri 
şi, mai ales, fără efecte pirotehnice. 

Dacă ar fi ascultată în săli de concerte 
(sau polivalente), în condiţiile de mai sus, 
izbucnirea unui incendiu ar fi exclusă sau 
foarte puţin probabilă. Pe de altă parte, sălile 
respective erau, toate, înzestrate cu ustensile 
de PCI, plan de evacuare, căi suplimentare de 
evacuare şi personal de specialitate (pompier). 
De asemenea, erau periodic controlate, inclusiv 
prin exerciţii de simulare. 

În condiţiile descrise, publicul meloman 
ar veni (ar fi venit) la concerte ca să asculte 
muzică şi nu pentru „defulare”, „catharsis” (de 
tipul: „Zbiară fătu-meu!!!”) sau alte motive la 
fel de nemuzicale de „purificare”!

Şi, ca să revin la „Colectiv”, acolo a 
existat un cumul nefericit de factori, unul 
mai condamnabil decît altul, despre care s-a 
scris cu prisosinţă. Nu vreau să reiau nimic 
din cele scrise. Vreau doar să amintesc că 
acel concert fatal a avut legătură directă şi 
a coincis cu „sărbătoarea” de Halloween. 
Pe care dacă nu o preluam, nu o asimilam, 
concertul, mai mult decît probabil, n-ar mai 
fi avut loc – şi nici tragedia!

Zeno MILLEA

LIVRE PARIS
Eveniment cultural și literar foarte popular în 

Franța, beneficiind de un prestigiu internațional 
remarcabil, Le Salon du Livre de Paris, creat în 
anul 1981, se remarcă, la această a 36-a ediție, 
17-20 martie 2016, prin pecetea schimbării. 
De-acum înainte, Salonul cărții de la Porte de 
Versailles se va numi LIVRE PARIS. Un nou 
logo, noi amenajări, noi perspective. 

În acest an, invitată de onoare este literatura 
sud-coreeană.

Standul României, organizat de ICR, este 
bine plasat, cu un design special, realizat 
de arhitectul și graficianul Răzvan Luscov.   
Pentru mai multe precizări, l-am rugat să ne 
vorbească pe domnul Bogdan Popescu, director 
CNR din cadrul ICR. Am consemnat, astfel, că 
România participă la această ediție a Salonului 
cărții cu un program de evenimente dedicat 
aniversării a 100 de ani de la mișcarea dadaistă. 
Totodată, sînt lansate importante volume din 
scriitorii clasici și contemporani, traduse din 
română în franceză, lucrări apărute deja în 
spațiul francez. Sînt, de asemenea, organizate 
o serie de dezbateri pe tema traducerilor. 
Chiar astăzi (18.03.2016 n.a) s-a semnat un 
acord între CNC Franța și ICR, în prezența 
președinților acestor instituții, Vincent Monadè 
și Radu Boroianu, acord ce vizează consolidarea 
cooperării franco-române în domeniul editorial, 
în mod particular, în sfera traducerilor. 
Am dorit să aflu și impresia scriitorului Petre 
Răileanu, eseist și critic literar, nelipsit de la o 

asemenea manifestare românească. Am observat 
cu satisfacție pe frontispiciul acestui pavilion, 
unde se desfășoară Salonul cărții, un mare afiș 
cu DADA și cu sloganul lui Tristan Tzara: Nous 
sommes tous un peu DADA (Toți sîntem un pic 
DADA). Pentru expunerea cărților s-a recurs la 
o soluție inedită, în locul clasicelor rafturi de 
bibliotecă fiind folosiți un fel de paleți de lemn; 
ideea, culegînd, astfel, semnificații din alura 
spontaneității și a improvizației, rezonează 
specificității dadaiste. Este îmbucurător să 
vedem o producție bogată și diversă de carte 
venită din România, precum și o multitudine 
de activități interactive: mese rotunde, întîlniri 
cu autori etc..

Ca-n fiecare an, Salonul se edifică drept o 
sărbătoare a cărții, eveniment pe care îl trăim 
cu toții aici, din plin. 

Ilie MIHALCEA
Paris

De la stînga la dreapta: Petre Răileanu, Michel Carassou și Sebastian Reichmann la standul României 
de la LIVRE PARIS 2016 (Foto: Ilie Mihalcea) 

eroi.  Ca să nu rămînă mai prejos, 
Editura Ion Creangă, specializată, 

desigur, în basme, alcătuieşte un masiv volum 
de versuri şi mesaje din creaţia şi simţirea 
pionierilor şi şcolarilor patriei ,,pentru cel mai 
iubit părinte, tovarăşul Nicolae Ceauşescu”, 
chezăşie a viitorului comunist al României. În 
acelaşi retrograd spirit de prinos şi ofrandă de 
natură feudală, culegerea nu putea să se intituleze 
decît Cu ţara întreagă, v-aducem azi cinstire.

Şi pentru ca nu cumva tovarăşa de viaţă 
şi de luptă a Piscului Carpaţilor să rămînă 
mai prejos în opţiunile corului de lăudători 
ai Partidului, oamenii de cultură şi de artă au 
avut grijă ca de ziua ei, în ianuarie 1989, să-i 
aducă ,,neprecupeţitul lor omagiu (şi) tovarăşei 
academician doctor inginer Elena Ceauşescu”, 
dăruindu-i, graţie strădaniilor aceleiaşi oportuniste 
Edituri Eminescu, o impresionantă Cunună 
de lauri. Totul, scria cineva într-o cronică de 
întîmpinare, stă sub semnul patetismului lucid, 
al dreptei măsuri şi, în multe dintre minunatele 
versuri, al unei nesfîrşite candori filiale. Curat-
murdar nevinovăţie morală, dreaptă măsură 
şi, mai ales, patetism lucid, cînd textele sînt 
semnate de o camarilă de vajnici lachei, în 
totalitate năimiţi, ani în şir, cu stipendii grase 
şi favoruri nenumărate, tocmai pentru a trage 
clopotele cuplului prezidenţial, a face din negru 
alb şi din politica dezastruoasă a partidului unic 
literă de evanghelie. Dar să vedem cine sînt 
clienţii unor atari paranghelii ale partidului, 
autorii textelor ce-i fac la fel de celebri ca şi 
pe suzeranii lor. Numele sînt frecventabile şi 
astăzi prin diverse periodice; listă incredibil 
de lungă, aşa încît ne vom opri la un moment 
dat, lăsînd mai tinerilor confraţi posibilitatea 
să o completeze, dacă o vor găsi incompletă. 
Preşedintele de atunci al breslei scriitoriceşti, 
D.R.Popescu, în frunte, apoi George Bălăiţă, 
Eugen Barbu, Aurel Rău, Mircea Radu Iacoban, 
Nicolae Dragoş, Ion Brad, Dumitru Ghişe, Horia 
Bădescu, Ecaterina Oproiu, Adrian Păunescu, Ion 
Crînguleanu, Elisaveta Novac, Nicolae Rotaru, 
Mihai Beniuc, Ion Dodu Bălan, Corneliu Sturzu, 
Radu Beligan, Dinu Săraru, Corneliu Leu, 
Letay Lajos, Vasile Băran, Lotte Berg, George 
Motoi, Sotomir Raicov, Ion Cristoiu, Alexandru 
Andriţoiu, Corneliu Vadim Tudor, Petru Anghel, 
Platon Pardău, Mihai Ungheanu, Al. Tănase, 
Traian Iancu, Carolina Ilica, Marius Butunoiu, 
George Genoiu, Hedi Hauser etc., etc.. Călcînd în 
picioare orice urmă de deontologie profesională, 
cu o lipsă de măsură rizibilă, dacă nu ar fi 
vorba de evidente cazuri de detracare psihotică, 
pentru ,,scriitorii” mai sus menţionaţi ,,viteaza 
şi neînfricata comunistă Elena Ceauşescu” 
reprezenta întruchiparea lilială a României înseşi 
şi, desigur, a partidului; modelul exemplar al 
femeii socialiste, savantul  de renume mondial 
ce a revoluţionat chimia românească şi a distrus 

sistematic toate zăgazurile din calea  ştiinţei 
mondiale. Iar azi,  cînd pe o dreaptă temelie/ 
se-nalţă viitorul tău ferice,/te-arăţi în cea mai 
scumpă dintre fiice / întruchipată, dulce Românie/ 
Noi o numim cu dragoste adîncă/ pe drumul tău 
ce-n glorie cutează:/ Elena Ceauşescu! O vitează/ 
şi neînfricată comunistă! O româncă! (Victor 
Tulbure).  Cu arme şi bagaje, toţi aceşti interpreţi 
ai ariei măgarului (ca expresie desăvîrşită a 
servituţilor asumate ale cultului personalităţii 
liderului de partid) nu fac, în fond,  altceva decît 
să practice un gen de cenzură pe dos; situaţie 
la care, în ani ’60-’70, nici măcar ,,perfectul 
acrobat” Leonte Răutu nu ar fi îndrăznit să se 
gîndească. În preajma revoluţiei din decembrie 
1989, cînd populaţia României suferea cumplit 
de foame şi frig, cînd propaganda confiscase 
absolut toate drepturile civile ale  cetăţeanului, 
o bună parte din aşa-zişii slujitori ai condeiului 
trecuseră fără nici un scrupul de partea călăului 
de partid, îngroşînd fie rîndurile propagandiştilor, 
fie ale poliţiei politice. Ca om liber, efectiv, 
nu poţi să nu te înfiorezi citind astăzi dosarele 
secrete ale atîtor agenţi ai securităţii, recrutaţi 
din rîndul  scriitorilor sau oamenilor de ştiinţă 
şi cultură. Pînă la urmă însă, de ce ne-ar oripila 
mai mult delaţiunea ascunsă între copertele 
dosarelor de securitate decît omagiile deschise 
ale unor confraţi la adresa conducătorilor direct 
responsabili de actele absolut abominabile ale 
acestei armate de represiune politico-ideologică?  

Să fie numai naivitate în versurile acestui 
poet antologat la loc de cinste în volumul 
omagial Urare din inima ţării (Editura Albatros, 
1989), în care, suprem omagiu, numele Elenei 
Ceauşescu ajunge să rimeze cu Eminescu? Sau 
e lichelism şi cabotinism de cea mai murdară 
speţă? Să fie în toate vorbele astea măcar 1% 
expresia nestrămutată a credo-ului unui fanatic 
membru de partid ? Cu gînd curat şi demn urarea 
noastră/ Sub steaua ce-o văzu şi Eminescu:/ Un 
trandafir de ziua Dumneavoastră,/ Tovarăşă 
Elena Ceauşescu!/ Şi-n jurul florii învăpăiat  
înscrisul / Din datină română: La mulţi ani, / Să 
împliniţi  cu fapta şi cu visul, /Destin măreţ din 
daci şi din romani!/ O viaţă, Naţiunii dăruită,/
De om politic, savant şi eroină,/ Deplină datorie 
împlinită/ Străluminînd, ca steaua carpatină!”  
La 70 de ani, o poetă nepătată încă prea grosier 
moral pînă atunci, precum Violeta Zamfirescu, 
dedică un volum întreg de versuri (Floare de 
suflet) aceluiaşi personaj malefic din protipendada 
de partid, mistificînd şi romanţîndu-i lăbărţat 
biografia, începînd cu anii copilăriei şi ,,tinereţea 
revoluţionară” şi încheind cu anii muncii rodnice, 
trăiţi alături de eroul neamului, făuritorul 
societăţii multilateral-dezvoltate, bla, bla, bla! 
Pentru ce??? 

Ştefan Ion GHILIMESCU

---►
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Noi nu vrem asemenea mentalități 
demodate. Nu-i destul dacă ne 
extaziem atunci cînd defilează 
„băieții frumoși”? Da, asta înseamnă 
eliberare de prejudecăți, rafinament, 
apetit al viitorului. Bisericile 
ne împiedică în evoluție, fie că 
ne referim la ele ca lăcașuri de 
rugăciune și reculegere ale unor 
„depășiți”, fie ca monumente care 
reflectă înclinarea către frumos ale 
unui popor, contribuția sa la cultura 
umană, dincolo de sentimentele 
religioase sau artistice….

  Catedralele împiedică construcția 
de spitale, mințiți voi cu aroganță.
Cercetați statisticile oficiale care 
arată cîte unități spitalicești sînt 
raportate la numărul de monumente 
religioase, în toate țările civilizate ale 
Europei, sau America. O să vă mire 
ceea ce veți afla. Neglijențe care 
se întîlnesc în instituții medicale?  
Greșeli pe care le comit unii medici? 
Corupție care bîntuie și printre 
ei, ca printre multe alte categorii 
sociale? Toate se manifestă din 
cauza creștinismului, a Bisericii 
ortodoxe în special? Căutați-le mai 
degrabă în parlament, în organele 
politice, în apetitul pentru afaceri 
nu tocmai curate, stimați defăimători 
cu pretenții de integritate, așa cum 
numiți voi atitudinile false cu care 
vă mîndriți.

 Cercetați lista țărilor civilizate 
pe care le admirați, fără a ști despre 
ce e vorba… Aflați că în cultura, 
în istoria universală există nume 
românești, personalități, trecute sau 
contemporane, pe care omenirea îi 
cinstește, nume de referință care 
nu se grăbesc să înjure ceea ce nu 
cunosc, cultură și istorie de care nu 

aveți habar, sau pe care vreți să le 
desființați.    

 N-ați aflat niciodată că în 
perioada comunistă au fost arestați, 
condamnați, mai bine de zece mii 
de preoți ortodocși, dintre care 
mulți  au murit în pușcării odioase? 
Ați vizitat cimitirele de pe lîngă 
închisorile cu nume sinistru, unde 
zac oseminte fără număr, fără nume 
ale martirilor noștri? Acolo da, acolo 
ar fi cazul  să încercați a înțelege  ce 
înseamnă cu adevărat dragostea de 
țară și să nu mai fluturați pancarte 
jignitoare… Ați putea înțelege 
cuvintele Părintelui Cleopa care 
se întreba dacă știm că Mircea cel 
Bătrîn a fost ortodox, dacă știm că 
Ștefan cel Mare a construit 47 de 
biserici și mînăstiri în Moldova. 
Curios, nimeni din contemporanii săi 
nu s-a gîndit să-l critice vehement 
pentru că a clădit atîtea biserici…    

În Imnul țării, Deșteaptă-te 
Române, exista o strofă Preoți 
cu crucea în frunte, Căci oastea 
e creștină…. Ce s-a întîmplat cu 
aceste versuri? Am încercat să le 
aud și pe ele în momentele solemne 
ale intonării, dar nu le-am auzit. 
Preoți? Cruce? Creștinism? Dar 
unde vă treziți oameni buni? Noi 
sîntem moderni și toleranți, scăldați 
în liberalism și modernitate! Cum să 
comitem asemenea gafe? Cum să 
intonăm asemenea versuri depășite? 
Le-a cîntat fratele bunicii mele, 
uncheșul Maftei, în cei treizeci de 
ani de închisoare la celebra pușcărie 
din Szeged, care își permisese să 
afirme că era român. Sau celălalt 
frate al ei, uncheșul Onu, care a orbit 
în aceeași închisoare. Ei nu aveau 
defel sentimentul că a fi român și 
creștin este o rușine, o lipsă de 
rafinament. Ați auzit vreodată de 
cele șase femei din satul Glîmboaca, 
lîngă Avrig, care, pentru că n-au 
vrut să se lepede de credința lor, 
într-una din iernile anilor 1700 
au fost aruncate în butoaie, pe un 
ger năprasnic și lăsate să înghețe 
împreună cu apa, pe o tribună din 
Piața Mare din Sibiu, sub statuia lui 
Honterus, în văzul mulțimii adusă 
acolo cu forța? Ce s-ar întîmpla 
dacă ar mai trăi și acum? N-ați 
flutura  acum  pancarte și împotriva 
lor, împreună cu protestul împotriva 
Ortodoxiei Românești? Împotriva 
clădirii de catedrale, evident! 

Un mare patriot și binefăcător 
al prezentului nostru și, evident, 
și al viitorului, a inițiat de curînd  
o propunere legislativă genială: 
Impozite noi  pentru Biserica 
Ortodoxă Română. (Și numai pentru 
ea). Celelalte  Biserici și confesiuni 

sînt intangibile. S-ar putea pune 
întrebarea: de ce? De ce numai 
ea și altele nu? Care este misterul 
acestei preferințe? Să mai punem 
întrebarea? 

În Occident, credincioșii Biseri-
cilor catolice sau evanghelice, 
respectiv ai celor două mari 
confesiuni ale statelor respective, 
plătesc impozite la biserică. 
„Kirchensteuer”. Este un impozit 
care se percepe de către organele 
financiare odată cu celelalte 
impozite destul de numeroase de 
altfel.… Ortodoxia nu cere plată de 
la credincioșii ei...	 În anul 2015, 
deputatul partidului republican 
din Franța, Jacques Remiller, a 
lansat o scrisoare deschisă adresată 
colegilor săi din l`Assemblée 
Nationale, în care cerea să se 
oprească christianofobia,  atacurile 
la adresa Bisericii Franceze, după 
ce în noiembrie 2014, a obținut 
susținerea membrilor adunării 
reprezentative a poporului francez, 
pentru această acțiune. În scurtă 
vreme, scrisoarea a fost semnată 
de mii de persoane, de nenumărați 
parlamentari, oameni de cultură, 
de o numeroasă populație. Din 
acel moment asemenea atacuri au 
dispărut din presă și oficialitate. Să 
fie o explicație, declarația fostului 
președinte Sarkozy, care vorbea 
despre păstrarea rădăcinilor creștine 
ale Franței, care nu trebuie trecute cu 
vederea? Dar cum răul e persistent, 
să menționăm că în anul trecut, 
numai în lunile ianuarie și februarie 
au fost vandalizate 27 de biserici, 
printre care și cea românească din 
Rennes…. Curios, în timp ce la 
orice manifestare, destul de rară, 
împotriva așezămintelor necreștine, 
guvernul  reacționează prompt, nici 
un actual guvernant de la Paris n-a 
suflat un cuvințel atunci cînd era 
vorba despre așezăminte creștine. 
Da, în Franța pe care o priviți 
smerit, cu admirație și umilință, 
nu cu dispreț ca pe poporul  
nostru…. Cu toate acestea, în țările 
occidentale, preponderent  laicizate,  
la orice sărbătoare națională sînt 
de față reprezentanți ai Bisericilor. 
Cardinalul Parisului se află în 
tribuna prezidențială atunci cînd 
armata franceză defilează la 14 
iulie prin fața Arcului de Triumf. 
Reprezentanții tuturor confesiunilor, 
chiar și cei ai Ortodoxiei, confesiune 
minoritară în Occident, sînt prezenți 
la aniversările festive din Germania. 
La  no i ,  popor  „eu ropean” ,  
„civilizat” etc., la marea defilare 
de 1 decembrie nu s-a găsit cu 
cale să fie chemați și reprezentanții 

niciuneia dintre confesiuni, care 
au jucat un rol atît de important 
în constituirea României de astăzi. 
S-ar fi putut crede că sîntem la o 
sărbătoare din Piața Roșie, alături 
de Stalin… 

„Revoluționari” care defilați în 
Piața Universității din București cu 
pancarte  în care blasfemiați  Biserica 
Ortodoxă, cît de informați sînteți cu 
privire la atîtea acțiuni de binefacere 
ale acesteia? Orfelinate, case de 
adăpost pentru bătrîni, ajutoare 
pentru cei necăjiți și lipsiți…Aflați,  
de pildă, că există copii care pînă 
au ajuns în grija orfelinatului din 
Rădăuți, înființat de Mănăstirea 
Bogdana, nu pronunțaseră  niciodată  
cuvintele „mamă” și „tată”. Știți 
că acest orfelinat, adăpostește sute 
de copii părăsiți, destine tragice 
care au fost preschimbate în viață 
normală? Unde găsesc nu numai 
adăpost, ci și mîngîiere, unde 
părintele stareț le este tată, unde 
prin maica ce îi îngrijește, află ce 
este o mamă. Unde acești copii au 
învățat sensul cuvîntului „familie”, 
necunoscut înainte. Există oare 
ceva mai tragic în viața unui copil, 
decît faptul că acest cuvînt îi este 
necunoscut? Ați aflat de orfelinatul 
din Suceava, sau de multe altele? De 
cel înființat și susținut în apropiere 
de Vălenii de Munte de către un 
preot modest?	

Vă considerați reprezentanți ai 
poporului nostru, fără să aveți habar 
ce înseamnă el, care-i sînt tradițiile, 
credințele, convingerile,  tratați cu 
dispreț sau indiferență  Biserica 
lui, istoria lui, viața lui spirituală. 
Cereți scoaterea icoanelor din școli, 
a religiei în general, în schimb optați 
pentru „educația sexuală ” a copiilor 
din grădinițe. Vă temeți că-i sperie 
pozele din cărțile de religie, dar 
n-aveți nimic de obiectat împotriva 
imaginilor de groază din  „jocurile” 
de la computer, unde personajele se 
decapitează, se torturează, se ucid 
în fel și chip, cu toate grozăviile 
posibile.

Înainte de a acuza Bisericile 
d in  Român ia  de  co l abo ra re 
cu securitatea, ultimă găselniță 

în acțiunea de denigrare în care 
persistați cu încăpățînare, n-ar fi 
de amintit trecutul vostru, originea 
voastră?… Realitatea este uneori atît 
de ușor de explicat!   

N-ar fi cazul să începeți a da 
dovadă de un dram de onestitate, 
cinste, demnitate, de a accepta  
realitatea zilelor noastre? Chiar 
dacă sînteți departe de ele, încercați 
să cunoașteți tradițiile, rădăcinile  
noastre creștine, așa cum o face 
fostul președinte Sarkozy și toți 
oamenii cu responsabilitate din lumea 
civilizată. Altfel veți rămîne departe 
de adevărurile popoarelor, care  
așteaptă cu seriozitate înțelegerea 
semnificației lor reale. Altfel veți 
rămîne niște voci false, lipsite 
de orice rezonanță, în ansamblul 
umanității. 

 Lidia STĂNILOAE

La 4 martie 2016, m-am despărțit 
pentru totdeauna de bunul meu 
prieten Theodor Cazaban.

Îmi amintesc de prima despărțire 
(păstrez și astăzi fila de calendar), la 
17 noiembrie 1947, cînd traversînd 
hotare, cîmpii și gări supravegheate 
de soldații sovietici,  Theodor 
Cazaban ajunge în lumea liberă. 
Atunci gîndeam la o despărțire 
„pentru multă vreme” sau „pentru 
totdeauna”.

A m  f r e c v e n t a t  î m p r e u n ă 
Facultatea de Litere la București și 
am locuit în același cămin studențesc 
„Matei Voievod”. Ca studenți, ne-am 
împărțit mereu bucuriile și tristețile, 
legîndu-ne o prietenie și o admirație 
reciprocă. A fost iubit și admirat de 
mulți colegi din căminul studențesc, 
viitori scriitori ca Ion Cutova, 
Alexandru Husar, Constantin Țoiu, 
Teohar Mihadaș, nu numai pentru 
cultura și discernămîntul său, dar 
și pentru umorul pe care-l avea, 
pentru respectul pe care-l arăta față 
de opiniile altora și pentru cultul 
libertății.

După încheierea studiilor de 
facultate, am făcut parte, împreună 
cu Alexandru Husar, Florin Nicolau, 
Ruxandra Oteteleșeanu și Radu 
Vasiliu, din cercul literar inițiat de 
Petru Comarnescu la București.

Au trecut mai bine de două 
decenii, între 1948 și 1971, pînă 
ne-am revăzut, la Paris.

Theodor Cazaban mi-a fost și 
cu această ocazie, ca întotdeauna, 
alături. M-a pus în legătură cu 
scriitorii români din Paris, parte 
din ei foști colegi din studenție, 
ca Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, și am participat împreună 
la cercul literar inițiat de scriitorul 
L.M.Arcade.

Editura Gallimard, în 1963, 
publica romanul său Parages. 
Semnificația titlului romanului, 
explicată chiar de el, de la cuvîntul 
spaniol parage care înseamnă loc de 
staționare sau din franceză spațiu de 
mare puțin cunoscut, prin extensie, 
propria interpretare a gîndit-o ca 
o suprafață pustie a mării încă 
netraversată de navigatori, cu insule 
necunoscute.

Prin acest titlu Theodor Cazaban 
a intenționat să evoce propria-i viață, 
precum și pe a celor din „generația 
pierdută”, lipsită de semnificații, tot 
mai acoperită de singurătate și uitare.

Theodor Cazaban, ca și mulți 
alții, nu a mai scris literatură, dar 
a denunțat mereu, pe calea undelor 
radiofonice, pustiul ideologiei 
comuniste, singurătatea celor din 
România sovietizată sau a celor din 
exil, orizontul lipsit de speranțe al 
generației noastre, care îngăduia 
doar cunoașterea neantului și a 
morții.

Pavel CHIHAIA
München

I N  M E M O R I A M 
THEODOR CAZABAN

Cît sîntem de 
moderni!

(urmare din pag. 1)

A căzut o stea …
Am aflat tîrziu de petrecerea 

din viață a profesorului Florin 
Manolescu (1943-2016). Și nu-mi 
ascund un trist gînd pios pentru 
tot ceea ce a însemnat în cultura 
românească actuală activitatea 
acestui valoros cercetător, mult prea 
devreme răpus de moarte. În ceea ce 
ne privește pe noi, cei de departe 
– în perspectiva timpului – cred că 
Florin Manolescu își merită un loc 
memorabil în Jurnalul Literar: el a 
fost unul dintre acei puțini tineri care 
au înțeles – ca și mult regretatul său 
director – editor Nicolae Florescu – 
că exilul și literatura lui, scrisă de 
românii proscriși, constituie o parte 
din cultura românească - aceea cu 
care ei au rămas întotdeauna într-o 
indestructibilă legătură.

Enciclopedia exilului literar 
românesc (ed. Compania, prima 
ediție, 2003, a doua, 2010) este 
cea mai convingătoare dovadă. 
Și asupra acestei opere care îi va 
ilustra întotdeauna numele, îmi 
voi apleca fruntea și amintirea. 
Cu atît mai mult cu cît am salutat 
apariția cărții în anul 2003 (România 
literară, 25, pp. 12-13). Scriam 
atunci că Enciclopedia … este o 
realizare incontestabilă de care 
cultura noastră avea demult datoria 
de a ține seama. Dar cine a auzit 
- după aceea – cuvintele mele, in 
deserto clamantis. Un tînăr – atunci 
– profesor intrat în Universitate, în 
1990, care a plecat curînd (1993) în 
străinătate, nu fără a fi fost regretat 

de colegi și de studenți, unde a 
găsit ambianța și a avut curajul, 
inițiativa și capacitatea moral-inte-
lectuală de a lua în considerare 
lumea românească. Acolo a lansat 
un mesaj clar: exilul este un 
continent vital, smuls din istorie, 
cu adevărată simțire românească, un 
cîmp de luptă al onoarei împotriva 
injustiției (Enciclopedia…, p. 5). 
Printre românii din exil există o 
nețărmurită forță de inteligență 
creatoare, perle de gîndire și de idei 
luminoase se afirmă în Introducerea 
Enciclopediei… ,  pp.13-14.  În 
Germania, la Universitatea Ruhr, 
din Bochum, Florin Manolescu are 
ocazia și liniștea creației libere, 
avîntate. Hărnicia silențioasă de 
călugăr benedictin i-a permis să-
și scrie lucrarea. Acolo a luat 
contact cu Biblioteca Română de 
la Freiburg, im. Br; cu Academia 
Româno-Americană (ARA) și cu 
toți universitarii străini, legați prin 
studii de România (Klaus Heitmann, 
din Heidelberg, în primul rînd). 
La Bochum, el urma la catedră 
unor eminenți profesori români, 
din exil, Em. Turczynski și, mai 
ales, Cicerone Poghirc (1929-2009), 
ultimul său predecesor. Cu mîndrie și 
gratitudine, afirmă autorul, Germania 
este țara în care a fost scrisă această 
carte (Enciclopedia…, p. 19).

L -am cunoscu t  pe  F lo r in 
Manolescu prin anii 1999-2000, 
într-un colocviu românesc, la 
Universitatea Sapienza, din Roma. 
Venea acolo din Germania și 
participa cu atenție și aplomb 
la dezbaterile literare și politice 

ale românilor din străinătate (sub 
oblăduirea  profesoarei  Luisa 
Valmarin). Am stat de vorbă cu 
acest (pentru mine) tînăr critic și 
istoric literar român, abia ieșit în 
ceea ce s-a numit odată ,,lumea 
liberă”. Ecce homo! mi-am zis – iată 
ce valori ascundea România noastră 
asuprită de comunismul ceaușist! 
Astfel încît, cîțiva ani mai tîrziu, 
cînd mi-a căzut în mînă Enciclopedia 
exilului literar românesc (2003) 
m-am grăbit (acesta-i cuvîntul!) 
să-i salut apariția. Florin Manolescu 
își confirma sîrguința, aprofundata 
muncă bibliografică și, mai ales, 
modestia unei judecăți critice, 
obiective într-un opus magnum. 
Să nu uităm, vorbea despre exilul 
românesc un istoric literar care nu 
fusese nici o zi în exil, care nu 
cunoscuse zbuciumările dureroase 
ale pierderii patriei, nici sfîșierile 
politice (interne și externe). Îmi aduc 
aminte că Monica Lovinescu regreta 
chiar că autorul nu o consultase în 
prealabil. Și totuși! Enciclopedia 
… lui Florin Manolescu, nu lipsită, 
bineînțeles, de inerente umbre și 
omisiuni, este astăzi o carte de 
referință. 

În cele 800 de pagini, consacrate 
prezenței creatoare a românilor din 
lumea largă, Florin Manolescu a 
reușit să întregească istoria literaturii 
noastre postbelice (1945-1950). Cu 
această operă, alături de tot ceea ce a 
scris în țară, începînd din anul 1971, 
el s-a dovedit a fi fost o personalitate 
de luminoasă și înaltă valoare. Cum 
puține mai sînt…

Dar – vai nouă! - lumina s-a stins 
în drumul spre zenit.

Alexandru NICULESCU
Paris

I N  M E M O R I A M 
FLORIN MANOLESCU

De la stînga la dreapta:

Theodor CAZABAN
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