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În jurnalul său, Sören Kirke­
gaard notează următoarele: „Este 
adevărat, lumea trebuie înţeleasă 
numai dacă este privită de-an
doaselea. Dar se uită că ea 
trebuie trăită privind înainte.” 
(Colecţia de opere, vol. 28-32).

Poate de aceea se scriu în 
Occident opusuri savante, cu titluri 
greu de pronunţat, ca de pildă: 
Die Multioptionsgesellschaft, 
ceea ce ar însemna într-o tradu­
cere aproximativă, „Societatea 
opţiunilor multiple”, în care se 
pune întrebarea asupra viito­
rului religiilor în general şi 
al creştinismului ca „religie a 
mîntuirii” în special. După două 
mii de ani de creştinism, autorul, 
sociologul elveţian Peter Gross, 
îşi pune întrebarea dacă în lumea 
noastră secularizată mai există 
fenomene religioase, respectiv, 
dacă „solia foarte specifică de 
mîntuire a creştinismului mai are 
un viitor”. Şi răspunsul lui este mai 
de grabă pesimist. Creştinismul 
ar fi promis omenirii eliberarea 
de „ghimpele suferinţei” într-o 
lume de dincolo, acţiune pe care 
el autorul o datează mai ales în 
secolele trecute. Astăzi, s-ar fi 
atins un alt stadiu şi anume cel al 
renunţării la reprezentarea salvării 
omului, sau la „salvarea ca 
recunoaştere a unei noncunoaşteri 
a salvării”. Nu trebuiesc uitate 
nici utopiile sociale totalitare ale 
epocii moderne cu consecinţele 
lor catastrofale. Evident se 
poate specula la infinit, spre 
bucuria celor care în acest fel 
îşi fundamentează certitudinea 
propriei înclinări către filosofie. 
Ştiam că matematica, ştiinţa 
care operează cu noţiunea de 
infinit, afirmă că infinitul nu 
poate fi atins. Iată, aflăm acum 
că nu e adevărat. S-a inventat un 
infinit nou, pe care unii îl bat 
protector pe umăr în fiecare zi. 
Şi răbdarea hîrtiei e infinită ca 
şi a cuvintelor şi a noţiunilor pe 
care le smulgem destinaţiei lor 
iniţiale şi le înghesuim în forme 
şi dimensiuni cu care n-au nici 
o înrudire. 

Am uitat că a fost o vreme 
în care, cei care îşi afirmau 
credinţa dădeau dovadă de curaj, 
acceptînd riscurile ce decurgeau 
de aici. În acelaşi timp, şi dovadă 
de dragoste pentru semenii lor, 
pentru că se străduiau să ne arate 
că se poate trăi pentru ceilalţi, că 
trăind în Dumnezeu trăim pentru 
ceilalţi. Că există o libertate 
interioară pe care nu ne-o poate 
lua nimeni. Că aria ei de acţiune 
nu cunoaşte limite ca şi aspiraţia 
către adevărul care dăinuie şi după 
ce noi am murit lumii acesteia. 

Secularizarea -
un fapt definitiv?

(continuare în pag. 16)
Lidia STĂNILOAE

Nu mult timp în urmă a trecut 
la Domnul unul din cei mai 
apreciaţi duhovnici:

Prea Cuviosul Arhimandrit 
Teofil Părăian. 

A fost mult apreciat de toţi 
credincioşii cărora s-a dăruit cu 
ce avea mai bun. În mod special 
a fost iubit de tineri cărora le-a 
acordat o afecţiune specială.

Licenţiat fiind, la 1 aprilie 
1953, cu aprobarea mitropolitului 
Nicolae Bălan de vie memorie, 
intră în mănăstirea Brâncoveanu – 
Sîmbăta de Sus şi primeşte numnele 
de Teofil. Aici l-a avut o vreme ca 
îndrumător pe inegalabilul într-ale 
duhovniciei Arsenie Boca. Este 
hirotonit diacon în 1960, preot 
în 1983 şi hirotesit arhimandrit 

(continuare în pag. 16)

Pierdere dureroasă
S-a născut la 3 martie 1929 

în satul Topârcea, aproape de 
Sibiu, dintr-o familie de ţărani 
credincioşi. A mai avut încă patru 
fraţi. Din păcate după cîţiva ani 
de la naştere şi-a pierdut vederea. 
Dotat cu o memorie excepţională, 
urmează cursurile şcolii primare 
la Cluj, apoi liceul la Timişoara şi 
Facultatea de Teologie la Sibiu.

Meditaţii ortodoxe:

Procesul comunismului
Vintilă Horia exilat

„Ceea ce exilaţii şi condam
naţii au spus în opera lor 
va fi reluare şi repovestire a 
trecutului, ceea ce înseamnă 
posibilitate de a fi în viitor” 

(V. Horia, mai 1989)

Cu ocazia isteriei prilejuită de 
acordarea premiului Goncourt, Vintilă 
Horia scrisese în 1960 următoarele 
rînduri: „Pe mine nu m-au atacat 
reprezentanţii nu ştiu cărei etnii sau 
ai nu ştiu cărui regim politic. M-au 
atacat duşmanii omului”. Dincolo 
de indicarea precisă a celor care 
au iniţiat atacul (prin aşa numitele 
„Tribunale ale poporului”) împotriva 
culturii româneşti a căror victimă a 
fost în 1946 şi în 1960, laureatul 
faimosului premiu a punctat cum nu 
se poate mai bine anularea omului ca 
om pe care o implică lupta politică 
dusă împotriva culturii. Războiul 

politic îndreptat împotriva 
creaţiilor culturale româneşti 
intrate în patrimoniul culturii 

europene a fost reînoit după 1990, cu 
aceleaşi argumente contrafăcute de 
aceiaşi tabără de combatanţi. 

Cum bine se ştie, printre victimele 
atacurilor politice dinainte şi de după 
căderea comunismului îl găsim pe 
Mircea Eliade (propus şi în 1979 la 
premiul Nobel cînd din nou a fost 
boicotat) alături de Vintilă Horia 
(laureat al premiului Goncourt, căruia 
i s-a interzis festivitatea de decernare 
a premiului). Cei doi au fost cei 
mai împliniţi scriitori în Occident, 
după ce în ţara condusă de un „re
ge copil şi Ana Pauker dictator” 
(C-tin Rădulescu-Motru, Revizuiri 
şi adăugiri, vol. 3, Ed. Floarea 
darurilor, p.425) fuseseră condamnaţi 
în farse de procese, invocîndu-se 
aşa-zise „vinovăţii” care la vremea 
producerii lor n-au încălcat nici o 
lege: „Mă aflam la Assisi – scrie 
Vintilă Horia – cînd un «tribunal al 

Isabela VASILIU-SCRABA
(continuare în pag. 4)

Fotografia sub care L’Humanité (marţi, 29.XI.1960) deschidea atunci campania de 
denigrare împotriva lui Vintilă Horia şi a cărţii sale, Dumnezeu s-a născut în exil.

Accent:
Însemnat scriitor, nici vorbă, 

prin Moromeţii I (mai puţin prin 
restul producţiei sale, marcate de 
tendenţionism politic ori pur şi 
simplu de insuficientă adecvare 
la mediul urban şi la cel al lumii 
intelectuale), Marin Preda s-a 
văzut la un moment dat înălţat 
pe un piedestal al unei preţuiri 
totuşi vădit excesive. Împrejurare 
explicabilă prin dublul său statut, 

O scrisoare a lui Marin Preda
estetic (cu rezervele indicate mai 
sus), într-o epocă ce-a promovat o 
pletoră de mediocrităţi, şi oficial 
(regimul comunist a pompat 
destul în această reputaţie ce-i 
convenea). Funcţia de director 
al celei mai importante edituri, 
Cartea Românească, a jucat un rol 

Gheoghe GRIGURCU
(continuare în pag. 3)

Inutilitatea giganticului 
efort întrebuinţat cu scopul 

de a obţine ceea ce s-a obţinut pînă acum, adică 
să se trăiască mai rău decît înainte, reducînd fiin
ţa omenească la numere şi statistici zoologice, este 
ciocanul care sparge imperiul comunist, sau secera 
care-l taie în bucăţi. Omul nu poate trăi gîndindu-se 
cît de inutil este el pe lume. Fiinţa umană, înainte 
de toate, e cineva înamorat de propria sa utilitate, 
moştenită din trecut şi proiectată către viitor. Pentru 
aceasta, odată demonstrată şi ineficienţa sistemului, 
pericolul în proporţiile lui teribile, e greu de gîndit 
că ar fi posibilă o continuare a comunismului dincolo 
de decada noastră, cu toate sforţările pe care stăpînii 
inutilului le vor face pentru a-l prelungi.

Vintilă HORIA

„Fruntaşul tinerei generaţii” 
În timpul ultimilor trei ani 

de liceu ai lui Eliade (1922-
1925), universităţile din România 
(Iaşi, Cluj, Bucureşti şi Cernă­
uţi) au experimentat o creştere a 
naţionalismului şi antisemitismului, 
sub conducerea profesorului A.C. 
Cuza din Iaşi, dar şi a altora 
precum Corneliu Zelea Codreanu 
şi Ion Moţa. Cauza instigatoare, 
pe lîngă antisemitismul român 
tradiţional, a fost afluxul studenţilor 
evrei în cadrul universităţilor. În 
fiecare şcoală ei depăşeau cu mult 

Mircea Eliade şi politica - ISymposion:
(anii universitari)

procentul populaţiei1. Aceasta, 
în schimb, era în parte rezultatul 
anexării de noi teritorii la tratatul de 
pace după primul război mondial. 
Pe data de 10 decembrie 1922, 
în cadrul unei convenţii a unei 
societăţi (naţionaliste) studenţeşti, 
la Bucureşti, s-a propus o grevă 
studenţească. Greva era o reacţie 
împotriva noii Constituţii (care 
oferea tuturor rezidenţilor evrei 
statutul de cetăţeni cu drepturi 

Mac Linscott Ricketts
(continuare în pag. 10)

Dragă d-le Alex Ştefănescu,

Mă aflu în România. Printre 
cărţile primite şi discutate cu 
amicii mei se află şi volumul 
dvs despre rataţi prin ratări, 
cunoscîndu-mi-se atracţia faţă 
de critica argumentată obiectiv 

şi polemica picantă, indiferent 
din ce domeniu. Volumul dvs 
m-a interesat mult, chiar dacă 
sînteţi doar un critic literar, deci 
un intermediar limitat, limitat în 
aria literaturii, vă apreciez, dar 
în acelaşi timp simpatia mea faţă 
de dvs este doar din compasiune, 
adică milă mai pe româneşte, 
acum cînd înţeleg ce traumă 

Cum se rateazăDreptul la opinie:
un critic lefegiu

„În ultimii ani am citit 
mai mult de o mie de cărţi 
proaste.” (Alex Ştefănescu 
în volumul său Cum te poţi 
rata ca scriitor)

Corneliu FLOREA
(continuare în pag. 4)

Dialoguri esenţiale: Cu Alexandru Herlea
despre „problema” românească

(continuare în pag. 6)

În celelalte pagini  Restituiri: V. IERUNCA, I. N. 
Manzatti şi V. I. POPA  Procesul comunismului: Mircea 
Eliade şi politica (1); M. Roller şi terorismul instituţionalizat. 
Consideraţii de Mac Linscott Ricketts şi Ştefan Ion GHILI
MESCU  Cronica literară de Titu POPESCU: Andrei Co
dreanu, Puzzle epistolar   Poeme de Uta MUŞEŢEANU şi 
Alexandru BIDIAN  Proză de E. RAŢIU şi V. HORIA 
M. HANDOCA, În marginea unui îndreptar spiritual  Cărţi şi 
scriitori străini: Însemnări de Ionel SAVITESCU  Mai sem­
nează: Rodica MOŞINSCHI, Iuliana PUFULETE, Dumitru Horia 
IONESCU, Cicerone IONIŢOIU, Gh. OLTEANU, M. NEAGU

Nicolae FLORESCU: D-le 
Alexandru Herlea, vă propun să 
reluăm discuţia de faţă de la un 
punct nevralgic al vieţii sociale 
şi politice româneşti actuale, şi 
anume alegerile prezidenţiale.

Alexandru HERLEA: De 
acord. Principalul eveniment 
politic din România, săptămîna 
viitoare, este cel de al doilea 
tur al alegerilor prezidenţiale. 

Acesta reprezintă un moment, 
un aspect, dintr-un larg ansamblu 
care defineşte şi caracterizează 
realitatea politică românească, 
şi care este submediocru, vulgar 
şi trist.

N.F.: Da, din păcate! Eu 
aş spune chiar că ne-a lipsit 
punctul de vedere general, ca 
să observăm, acum, că atît 
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Prezenţe româneşti în 
străinătate

Restituiri: Virgil IERUNCA - Cronica Pesimistului Nr. 242

După ce multă vreme Benjamin Fondane 
a trecut printr-un fel de eclipsă, de cîţiva 
ani încoace opera lui este din nou în 
actualitate. Şi aceasta graţie unui tînăr 
intelectual francez, Michel Carassou, care 
într-o nouă editură – Plasma – a republicat 
mai toate cărţile importante ale poetului şi 
filosofului româno-francez.

De curînd, Michel Carassou ne prezintă 
un Fondane mai puţin cunoscut, dar 
cu atît mai interesant pentru cine îşi 
propune să reconstituie personalitatea 
– prodigioasă – a  unui poet şi eseist, 
în multe domenii premergător al unei 
modernităţi vii. E vorba de cineastul 
Benjamin Fondane. Pentru prima oară, 
Michel Carassou reuneşte toate textele 
consacrate de Fondane cinematografului. 
Unele, precum cel din revista Integral au 
apărut încă din 1925. Într-adevăr, în chiar 
primul număr al revistei româneşti de 
avangardă, poetul se ocupă de Entr’acte, 
celebrul film al lui René Clair. Celelalte 
texte datează din perioada franceză a lui 
Fondane şi au apărut în reviste de prestigiu 
ca Bifur, Cahiers Jaunes sau Sur – revista 
scriitoarei sud-americane Victoria Ocampo, 
una dintre primele personalităţi occidentale 
(cu excepţia, bineînţeles, a lui Leon 
Chestov) care au fost alături de Fondane, 
înţelegîndu-i neliniştile şi înlesnindu-i 
afirmarea. Victoria Ocampo l-a invitat de 
altfel la Buenos Aires în iulie 1929 să 
prezinte o serie de filme de avangardă 
(între altele, filme de Buñuel şi Man Ray). 
Această prezentare apare acum în volumul 
întocmit de Michel Carassou şi intitulat 
Ecrits pour le cinema. Cu prilejul şederii 
sale în Argentina, în 1929, Fondane a luat 
diverse contacte, deoarece îşi propunea 
să revină acolo pentru a face un film. 
Victoria Ocampo l-a încurajat, iar în 1936 
Fondane e chemat la Buenos Aires de 
Miguel Machinandiarena, directorul unei 
importante societăţi de producţie, pentru 
a concepe şi dirija un film împreună cu 
Paco Aguilar. La sfîrşitul lui aprilie 1936, 
Fondane pleacă din nou în Argentina, unde 
rămîne şase luni. Acolo realizează filmul 
Tararira; Fondane nu e numai autorul 
scenariului, ci şi regizor. El e atît de 
încîntat încît plănuieşte să se stabilească 
în Argentina. Din nefericire, producătorul 
e nemulţumit – mai bine zis speriat 
de îndrăznelile estetice ele regizorului 
Fondane – şi refuză să distribuie filmul. 
Pînă în prezent , benzile originale n-au 
putut fi găsite. Fondane adusese cu el 
la Paris o copie – de altfel incompletă 
–, copie depusă, după moartea lui, la 
Cinemateca franceză. Din păcate şi această 
copie e de negăsit: fie s-a rătăcit, fie a fost 
distrusă. Din toată această aventură n-au 
mai rămas – ca mărturii – decît scrisorile 
poetului către soţia şi sora lui în timpul 
turnajului şi cîteva primite de el, mai ales 
de la Victoria Ocampo, ceea ce constituie, 
într-un fel, un „jurnal” al filmului. Ele 
sunt publicate acum în culegerea de texte 
alcătuită de Michel Carassou.

După cum se ştie, Fondane este şi 
autorul scenariului şi al dialogurilor unui 
film francez. Rapt ou la séparation des 
races realizat de Dimitri Kirsanoff. O 
copie după acest film se mai păstrează la 
cinemateca dind Lausanne, însă scenariul 
e  de negăsit. Fondane adaptase cartea cu 
acelaşi titlu a lui Ramuz.

Michel Carassou ne prezintă însă 
din dosarul Centrului Naţional Francez 
al Cinematografului mai multe tăieturi 
de presă, deoarece filmul a avut un 
oarecare succes. Două articole sunt 
mai ales importante, atît pentru istoria 
cinematografului, cît şi pentru aceea a 
literaturii: ele sunt semnate de poetul René 
Daumal care stă de vorbă cu Fondane, ce 
îşi expune concepţiile despre arta filmului. 
Documente preţioase şi pentru o posibilă 
arheologie poetică a lui Fondane care 

– semnificativ – şi-a început activitatea 
în străinătate cu placheta Trois Scenarii 
cine-poemes, apărute la Bruxelles în 1926 
în „Documents internationaux de l’esprit 
nouveau”, cu două fotografii de Man Ray. 
Michel Carassou deschide volumul despre 
cineastul Benjamin Fondane cu retipărirea 
acestor „cine-poeme”, de mult epuizate şi 
constituind o raritate bibliofilică.

Fondane este printre cei dintîi esteticieni 
şi gînditori care şi-au dat seama de 
posibilităţile pe care le poate oferi 
cinematograful înnoirii artelor, nevăzînd 
în el doar un divertisment facil. Azi, 
filosofii înglobează în preocupările lor şi 
cinematograful, ca unul care articulează – 
într-un stil propriu – datele imaginarului. 
E destul să amintim, referindu-ne doar la 
peisajul francez, pe Étienne Souriau, Mikel 
Dufrenne sau Gilles Deleuze. Curios şi 
îmbucurător în acelaşi timp, în România, 
Tudor Vianu a luat în serios aportul 
cinematografului dintru începuturi, înaintea 
gînditorilor occidentali. 

În sfîrşit, tot în legătură cu reactualizarea 
lui Benjamin Fondane, să adăugăm că 
o revistă de tineri, Contre-Ciel (titlul 
revistei se referă la volumul lui René 
Daumal, prietenul lui Fondane), consacră 

mai multe pagini poetului şi gînditorului 
româno-francez. Ghislain Ripault vorbeşte 
de „realul ultim”, explorînd opera lui 
Fondane şi eseul lui e urmat de mai multe 
poeme ce ilustrează acest „real ultim” 
proiect metafizic în care lirismul precede 
şi prelungeşte (în egală măsură) conştiinţa 
nefericită a gînditorului modern.

*
Pentru a nu părăsi domeniul cinematogra­

fic, să ne oprim o clipă la realizările cineast­
ului român exilat: Paul Barbăneagră.

Pentru Paul Barbăneagră, cinematogra­
ful este o modalitate de a sluji realităţile 
sacre; tradiţionalist, adept mai ales al 
şcolii guénoniste, Paul Barbăneagră şi-a 
propus să realizeze o adevărată „lectură” 
a simbolurilor îngropate de timp, pentru 
ca să ni le ofere ca izvoare permanente 
de spiritualitate regăsită. Itinerariile lui se 
confundă cu adevărate „pelerinaje” la locuri 
„sfinţite” de mituri şi mitologii. Versailles, 
dar şi Notre Dame, Delphes dar şi vechea 
artă mexicană, Egiptul, dar şi templul grec 
sau catedrala de la Reims, pentru a sfîrşi 
cu un Paris mai puţin prospectat acum: 
Parisul spiritului creştin.

Doisprezece filme de Paul Barbăneagră 
sunt programate de televiziunea franceză, 
de la începutul acestei luni pînă la sfîr­
şitul lui martie. Acest fel de a folosi 
cinematograful – a-l pune deci în slujba 
unui mesaj spiritual – a fost de altfel 
subliniat în mai multe rînduri în presa 

franceză. De la Maurice 
Clavel pînă la René Huyghe 
(de la Academia Franceză) 

elogii îndreptăţite au fost aduse cineastu­
lui român în momentul primei difuzări din 
aceste filme.

Redifuzarea actuală este şi ea întîmpi­
nată, dintru început, de presa franceză cu 
accente de entuziasm – de obicei rare în 
ceea ce priveşte televiziunea. Astfel, în 
Figaro Magazine Patrice de Plunkett con­
sacră trei pagini prezentării acestui (cum 
spune el) „exilat care regăseşte pentru noi 
căile cerului”. (E titlul articolului!). Pentru 
gazetarul francez e semnificativ faptul că 
tocmai un exilat din răsărit redescoperă, 
azi, arcanele sacre ale Franţei profunde. 
„Ce dreptate avea Clavel – adaugă el atunci 
cînd, vizionînd primul film al lui Paul 
Barbăneagră, alături de fiul său de 13 ani, 
exclama: „Dacă aş fi putut vedea aşa ceva 
la vîrsta ta, acum aş fi fost desigur mai puţin 
prost şi mai puţin sărac sufleteşte”.

Era în 1978 şi televiziunea franceză 
difuza pentru prima oară filmul Saint 
Michel. „Imaginile de foc ale acestui film 
– cum le numeşte Patrice de Plunkett – au, 
cum spuneam, un scop precis: să regăsim 
marea civilizaţie creştină, cum observa 
Malraux, legînd pe om de cosmos.”

Asta şi vrea Paul Barbăneagră, după 
cum o declară lui Patrice de Plunkett: 
„Pe urmele lui Mircea Eliade, Gilbert 
Durand, Jean Servier, Gustave Thibon, 
să redescopăr dimensiunea esenţială a 
lui homo religiosus. E scopul acestor 
filme: «să transforme pe turistul de azi 
în pelerinul de altădată; să redescopere 
pentru el toate simbolurile înmormîntate 
în sanctuarele filmate”.

Talentul lui Paul Barbăneagră este 
salutat şi în Le Quotidien de Paris de 
Christian Charrière care analizează filmul 
asupra Palatului Versailles, şi în Le Figaro 
de Jean Calmé, după vizionarea filmului 

privind Muntele Saint Michel. „Încă de la 
primele imagini – scrie acesta din urmă – 
îţi dai imediat seama imediat nu numai că 
Paul Barbăneagră fost sensibil la magia ce 
emană din peisaj şi din Biserică, dar că 
a şi reuşit să le restituie un simţ deosebit 
al frumosului. El a ştiut să fac în aşa fel 
încît, apropiindu-ne de Saint Michel, să ne 
simţim ca într-un urcuş iniţiatic, situînd 
această piramidă inspirată în acele spaţii 
unde se întîlnesc cerul, pămîntul şi marea, 
dînd astfel călătorului o stranie impresie 
de infinit şi de eternitate.”

*
Le Monde de la Musique – una dintre 

cele mai serioase reviste de muzică din 
Franţa (editată de altfel de ziarul Le 
Monde) publică un amplu studiu al lui 
Costin Cazaban despre quartetele lui 
Beethoven. Costin Cazaban, după cum 
anunţă publicaţia franceză, e stabilit 
acum la Paris. Compozitor de avangardă, 
dar şi muzicolog riguros – cronicele şi 
eseurile sale din revista Muzica ne-au 
atras totdeauna atenţia prin ţinuta lor – 
Costin Cazaban îmbogăţeşte acum muzica 
românească în străinătate, atît de strălucit 
reprezentată prin Costin Miereanu, Horaţiu 
Bădulescu, Mihai Mitrea-Celarianu, Dinu 
Ghezzo – pentru a nu cita decît cîţiva – iar 
studiul său din Le Monde de la Musique 
confirmă – dacă mai era nevoie – nu 
numai un artist, dar şi un estetician de 
primă mînă. După lucrarea – capitală – a 

lui Joseph Kerman despre quartetele lui 
Beethoven, după monografia lui Beethoven 
întocmită de muzicianul de avangardă 
André Boucourechliev, a mai găsi de 
spus lucruri noi, inspirate, îndrăzneţe 
despre quartetele beethoveniene înseamnă 
a împinge subtilitatea la performanţă. Cu 
toate acestea, Costin Cazaban nu face 
tabula rasa din achiziţiile tradiţionale, dar 
le rînduieşte într-o perspectivă înnoitoare. 
Dovadă acest mod de a situa o filiaţie, de 
a o deschide – inedit – istoria formelor: 
„încă de pe vremea lui Beethoven – notează 
Costin Cazaban – quartetul  era deja 
– şi continuă să fie – un gen închis şi 
prospectiv, închis, deoarece este determinat 
de legi de compoziţie foarte strictă, de un 
echilibru dificil de sezisat, de o siguranţă 
evanescentă. Prestigiul lui Haydn şi al 
lui Mozart era zdrobitor. Ei impuseseră 
ideea că acea compoziţie pentru patru 
instrumente de coarde reprezenta un teren 
propice experienţelor, că compoziţia se 
înrudea cu jurnalul intim, cu o confesiune 
lipsită de ţeluri mondene: muzică nu atît 
pentru ceilalţi cît pentru sine. Beethoven 
şi-a asumat dintr-o dată moştenirea lui 
Haydn şi Mozart, fără a neglija însă 
servitudinile profesionale. El ştia să 
navigheze printre capcanele comenzilor 
şi dedicaţiilor, făcînd din quartetul pentru 
coarde – expresia cea mai evidentă a 
geniului său de explorator – un inventar 
al mijloacelor asimilate. Ansamblul quarte
telor beethoveniene pare deci o piramidă 
răsturnată, a cărei bază ocupă aproape 
tot vîrful operei compozitorului la sfîrşitul 
vieţii sale”.

La curent cu cele mai multe dintre 
referinţele moderne asupra esteticii 
beethoveniene, (nu-l uită nici măcar 
pe Michel Butor, comentînd variaţiile 
Diabelli), Costin Cazaban construieşte 
uneori ipoteze de viziune cu totul originale. 
Plecînd de la remarca lui Mauricio Kagel 
după care toată muzica post-beethoveniană 
a secolului al XIX-lea se sprijină pe 
un scenariu teatral, Costin Cazaban se 
întreabă inspirat în legătură cu quartetul 
beethovenian: „Şi dacă Beethoven făcea 
cu adevărat teatru? Un teatru fără cel 
mai mic gest, în afară  de personajul 
sonor, fără alt personaj decît «tema»? 
Teatrul ar fi atunci mijlocul de a face 
muzică în muzică, aşa cum Shakespeare 
sau Pirandello au făcut teatru în teatru, 
Godard şi Zulawski, cinematograf în 
cinematograf. Care e eroul acestei regii, 
poate inconştiente? Meseria însăşi a 
compozitorului. Beethoven reprezintă pe 
scena imaginară, ca protagonist, tehnica 
de a compune. Părăsind pasiunile lui 
trecătoare pentru manipulatori de oameni, 
pentru revoluţionari inconştienţi (Napoleon 
Bonaparte), singurul său obiect cult rămîne 
măiestria artei sunetelor, miraculoasa putere 
de a organiza intervalele şi ritmurile.”

Şi mai interesantă ni se pare partea 
din eseul lui Costin Cazaban în care el 
vede în Beethoven „primul artist conştient 
al avangardei”. Meditînd în act asupra 
istoriei formelor, Beethoven dechide calea 
– ne arată Costin Cazaban – unui Ligeti, 
cel din Aventures („cu contrapunctul 
absurd al semnificaţiilor discordante”), 
unui Mauricio Kagel (prin uzanţa infra-
muzicalului şi para-muzicalului), etc, 
etc. Mai mult, afirmă Costin Cazaban, 
Beethoven modifică însăşi noţiunea de 
„adevăr” în muzică. „Înainte de el – 
observă  muzicologul român – se credea 
că un adevăr stilistic dă naştere «unei 
singure muzici adevărate», chiar dacă 
aparenţele luate de această muzică se 
schimbau după epoci. Cu Beethoven nu 
mai există adevăr unic ci un adevăr ce 
foloseşte unui anume proiect, premiză ce 
poate fi văzută modificîndu-se uneori în 
desfăşurarea aceleiaşi opere (mai ales în 
Quartetul opus. 130). Această relativitate e 
asumată în chip conştient. Prin extensiune 
a ceea ce s-a petrecut în matematică la 
sfîrşitul secolului trecut şi la începutul 
secolului nostru, aş spune că Beethoven 
este iniţiatorul gîndirii axiomatice în arta 
sunetelor, poate chiar în artă pur şi simplu. 
Forţînd adevărul artistic să se relativizeze, 
el este primul artist veritabil, conştient, 
de avangardă.”

Am închis citatul din Costin Cazaban, 
al cărui studiu, publicat în Le Monde de 
la Musique, dezvăluie competenţă, talent, 
cutezanţă în meditaţia estetică.

Virgil IERUNCA

(Vineri, 25 ianuarie 1985)

Textul de faţă, dactilografiat şi cu numeroase intervenţii ulterioare operate chiar de autorul 
lui, a fost radiodifuzat la „Europa Liberă” în cadrul rubricii săptămînale pe care Virgil 
Ierunca o deţinea în cadrul emisiunii „Actualitatea românească” din fiecare vineri, în 
1985. Titlul rubricii aborda un aspect polemic mai vechi faţă de şi în raport cu „Cronica 
optimistului”, pe care G. Călinescu o introdusese în anii ’50 în Contemporanul, renunţînd 
la iniţiala abordare publicistică a „pesimistului” din presa literară şi politică interbelică. 
Nu întotdeauna însă articolele lui Virgil Ierunca adoptau şi în substanţa lor o referire în 
răspăr cu realitatea comunistă din România sclavizată de ceauşism, dar nota polemică 
exista subînţeleasă în contextul însăşi al abordării, fiindcă cronicarul ei, referindu-se la 
manifestările culturale ale exilaţilor români, ilustra categoric o victorie a spiritului naţional 
în afara hotarelor dictaturii comuniste. Cu ocazia unei dintre ultimele vizite de care 
am beneficiat la Paris, Virgil Ierunca ne-a încredinţat aceste texte, în dorinţa oarecum 

testamentară de a fi publicate după dispariţia lui în paginile prezentei reviste. (N.F.)
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O carte de gospodărire intimă a reacti­
vităţii şi sensibilităţii, dar care beneficiază 
de o largă comentare a corespondenţei primi­
te, poate părea hazardată, prin inadecvare, 
în circuitul public. Poetul Nicolae Stoie 
o face, brevînd riscurile, beneficiind 
pentru aceasta de conspirativitatea Editurii 
Gens Latina din Alba-Iulia. Depăşirea 
obstacolului intimităţii se bazează pe 
importanţa corespondentului, Andrei Co­
drescu, scriitor american cu care se împrie­
tenise încă de la Sibiu, la începuturile 
carierei lor literare, consumate de Codrescu 
sub pseudonimul de Andrei Steiu.

Corespondenţa dintre ei, cu mari între­
ruperi securiste înainte de 1990, priveşte 
în special Sibiul în care s-au cunoscut 
şi destinul României văzut prin cărţile 
scriitorului american. Stoie este un co­
respondent fidel şi devotat, furnizează cîte 
informaţii poate şi se abilitează de cîte ori 
poate în poziţia de susţinător al prietenului 
său de departe. În acest fel, atitudinea lui 
este exemplară prin ardelenitatea ei, adică 
francă în spiritul adevărului.

Pentru cititor, partea suculentă a cărţii 
nu stă în epistolele americane, ci în 
adnotările care precizează adevăratele 
motive care nu putuseră fi explicite în 
vremurile întunecoase ale comunismului. 
Acestea captează interesul lectorilor şi 
sunt interesante prin distanţa care trebuia 
pusă între realitate şi limbajul esopic ce 
o învăluia.

Stoie dezvăluie şiretlicul de care s-a 
folosit pentru a afla, de la postul de 
radio Vocea Americii, adresa lui Andrei 
Codrescu, tocmai prin ofiţerul de Securitate 
care răspundea de scriitorii braşoveni. 
Motivul că vrea să pună la punct unele 
afirmaţii tendenţioase făcute la acel 
microfon masca cererea de comunicare 
a adresei, care i-a fost remisă. Fostul 
nostru coleg de facultate şi redactor la 
postul de radio, Horia Puşcaşiu, avea să-i 
mărturisească, mai tîrziu, că s-a prins 
imediat la schemă. 

La comentariul unei alte scrisori, poetul 
Nicolae Stoie deconspiră faptul că într-o po­
ezie dedicată lui Andrei Codrescu, dintr-un 
volum al său, a trebuit să mai adauge 
versuri, pentru a putea ocoli cenzura de la 
Consiliul Culturii. Acest episod se leagă de 
cel următor, care narează insistenţele lui 
la lectorul Astrei de la Consiliul Culturii, 
prozatorul Dumitru Matală, ca să aprobe 
publicarea unei pagini de proze ale lui 
Codrescu şi care a primit un nu categoric, la 
telefonul dat „profesorului Măgureanu”. 

Din corespondenţa cu Codreanu, Stoie 
deduce simptomele unei „patologii generale” 
a relaţiilor imediat postdecembriste care 

viciază relaţiile dintre români şi persoanele 
care au putut să viziteze România. Nu se 
precizează însă că dezamăgirea ajungerii la 
putere a criptocomuniştilor sub oblăduirea 
iliesciană a creat siptomatologia „patolo­
giei generale”, românii fiind încă marcaţi 
de slugărnicia comunistă, făcîndu-i să se 
simtă faţă de străini „ca nişte cerşetori”. 
S-au interpus false bariere, ajutoarele cerute 
nu ajungeau la destinaţie, ci erau depozitate 
în spaţiile intereselor personale.

La acestea se adaugă suplimentul literar 
al războiului traducătorilor, ilustrat cu 
„bătaia” pe cărţile lui Codrescu spre a 
fi traduse, pe care Stoie, cu acribia lui 
sentimental-sibiană, le inventariază. Cazul 
lui Codrescu este un „caz” şi la el se 
fac/se restrîng referirile, care ar fi putut 
cuprinde şi alte „cazuri”, ca să argumenteze 
o sintagmă lărgită: războiul traducerilor 
şi al traducătorilor, care nu s-a încheiat, 
ci s-a lărgit, acaparînd şi 
interesele politice (mai bine 
spus: resursele intereselor 
politice) de la noi.

Dar pe Codrescu îl ti­
morează atacul din Româ
nia Mare şi-l destăinuie 
corespondentului-prietenu­
lui său, în scrisorile care 
adoptă un ton intim nepo­
trivit intervenţiilor sale 
publice. Se miră că se 
întîmplă la trei ani după 
înlăturarea lui Ceauşescu. 
E o descărcare şi ea nu 
cere vreun răspuns, fiindcă 
ştie că acesta nu poate fi 
aflat de la corespondentul 
lui braşovean. Vehemenţa 
anticodrenistă a lui C. V. 
Tudor sporeşte cînd află de invitaţia 
oficială a scriitorului american în România, 
cu ocazia lansării traducerii cărţii sale 
Domnul Teste în America („datorită 
dubiosului acces – observă Stoie – pe care 
l-a avut şi îl are la o serie de documente 
de uz intern din instituţiile României”). Dar 
conţinutul acestei inflamări a tribunului 
este grav deservit de tonul golănesc 
adoptat, presărat cu insule şi înjurături. 

Codrescu se arată viu interesat de 
asasinarea lui Culianu, pe care l-a decriptat 
ca o ameninţare pentru toţi susţinătorii 
guvernului postcomunist din afara ţării, 
deoarece „România este ocupată de 
fascişti, securişti şi antisemiţi”. Sesizează 
bine „nebunia” care se petrece în România, 
dar nu o numeşte cu adevărat: ca reacţie 
disperată a neocomuniştilor lui Iliescu 
la faptul că pierd puterea (pe care au 
încercat, jalnic, să o lege cu aţă neagră 

minerească). În acest context, 
numirea lui Codrescu şi Tismăneanu 
drept „şobolani” de către tribunul 

inflamat adaugă violenţa de temperament 
la acest front tovărăşesc.

În text, apar personaje obscure din 
Braşov, dar harnice în a participa la tot 
felul de întîlniri, chiar la colocvii intime, 
de unde îşi scriau rapoartele informative 
către Securitate; dar ei au rămas sub 
presentimentul presupunerii, nimic nefiind 
dus pînă la capăt, nici după lectura cărţii 
vag-descoperitoare a lui Mihai Pelin, 
Cartea albă a Securităţii. Rezultă că în 
Braşov – ca şi în alte părţi, de altfel – 
mişuna o viermuială de oameni corupţi 
care, sub alte aparenţe, îşi făceau jocul 
de informatori pe care toţi îi ştiau, dar 
asupra cărora lipseşte un verdict oficial. E 
una din duplicităţile tolerate de o Românie 
care s-ar fi rupt de comunism.

Aşadar, în corespondenţa lui ca declan­
şator al analizelor şi stărilor sufleteşti, 
în climatul postdecembrist de libertate a 

zicerii, inclusiv al numirii 
celor care au făcut (sau 
s-au făcut că fac) jocul 
Securităţii, Codrescu plasea­
ză experienţa lui proprie din 
România: cu C. V. Tudor, 
o discuţie „n-a ieşit deloc 
bine, săracul”, observînd 
cum acesta, la o plimbare 
prin Bran, „blagoslovea 
ţigani pe cap, plîngîndu-se 
simultan de manele. Un circ 
delicios, de primă mînă”. 

Incomoditatea expedito­
rului este marcată de primi­
tor, dar fără o elucidare a 
ei, referirile se mulţumesc 
să cantoneze în perimetrul 
psihologiei expeditorului, 
„a cărui gen epistolar nu 

delimitează ficţiunea de realitate”, încît 
omul şi scriitorul se identifică „într-un mod 
ce hipnotizează şi bulversează”. Mai mult, 
aceste referiri ale lui Stoie la Codrescu 
sunt de cele mai multe ori encomiastice, 
primul instalîndu-se în postura de colo­
cutor al celui plecat din ţară şi care îşi 
păstrează, în depărtări, sentimentele de 
prietenie născute la Sibiu. Vedem aici 
şi o măsură a demnităţii celui rămas pe 
meterezele unui trecut juvenil înfierbîntat 
de o frondă eseniană. Cred că Stoie 
acest trecut comun şi imposibil de şters 
din memorie îl celebrează, acestui trecut 
comun îi aduce ofranda laudelor fixate pe 
personalitatea corespondentului său. Stoie 
îşi asumă diferenţa „de rang” dintre el şi 
expeditorul scrisorilor, acceptîndu-se în 
poziţia subordonată dată de timpurile care 
au trecut şi de spaţiul care s-a interpus de 
la prietenia lor sibiană, cînd corespondentul 

Un „puzzle” epistolar şi adnotările luiCronica literară: lui american de acum semna poezii cu 
pseudonimul Andrei Steiu, cu care-şi 
înlocuise nativul de Perlmutter.

Dar lucrurile, pentru mine, nu se opresc 
aici. Ajuns în străinătate, Andrei Codrescu 
a alunecat prea uşor pe panta denigrării 
evreieşti a literaturii/culturii române (ca şi 
Norman Manea), luîndu-se după izbucniri 
de orgoliu rănit (ca cea a lui Saul Bellow 
faţă de Mircea Eliade) sau de pură şocare 
(ca cea a d-nei Legnel-Lavastine), uitînd că 
sursele bogate de investigaţie documentară 
se află în ţară şi că numai cercetarea lor 
temeinică poate restitui integral adevărul 
(cum a făcut, de pildă, Marta Petreu, în 
volumul Diavolul şi ucenicul său: Nae 
Ionescu – Mihail Sebastian, Polirom, 2009, 
trecînd dincolo de aparenţele conjuncturale, 
spre esenţe; prin prefaţa la romanul De 
două mii de ani, profesorul i-a făcut un 
bine emulului său, căci l-a obligat „în 
acele vremuri antisemite, în care Sebastian 
pactizase cu extrema dreaptă românească, 
să îşi asume în mod complet şi fără rest 
evreitatea”). Ca şi Vladimir Tismăneanu – 
ca să revenim în realitate – el se întoarce în 
ţară prin ecoul prestaţiilor sale intelectuale, 
prin tropismele pe care acestea le dezvăluie 
şi care nu pot (şi nu trebuie) uitate. 

După închiderea copertei din urmă a 
cărţii, pe care cei doi pozează înfrăţiţi 
la Neptun, rămîne inexplicabilă această 
atitudine pe care cei doi se feresc să o 
abordeze: de ce Andrei Codrescu şi-a ridicat 
tonul dexterităţii scrisului său împotriva 
culturii române, din ţara în care s-a născut 
şi ale cărei seve intelectuale l-au hrănit, 
pînă a reuşit să plece (în America) şi după 
aceea? Cîteva aluzii nu rezolvă problema, 
ci o lasă în suspensie: „am vorbit despre 
pericolul naţionalismului de tip vadimist 
în ţările estice, inclusiv în România, am 
vorbit despre susţinătorii naţionalismului 
/.../ Am constatat existenţa acestor oameni 
în vecinătatea mea din primele zile 
de cînd m-am întors în România. Din 
fericire, am mulţi prieteni, îmi plac tinerii 
scriitori români, care-s cosmopoliţi şi bine 
informaţi. E extraordinară pentru mine şi 
şansa de a redeprinde şi de a vorbi din 
nou limba română, chiar dacă mă bîlbîi. 
Sunetele reînnoadă ceva inspirat şi bun în 
mine. Ecologia României de acum conţine 
şi şerpi, şi broaşte, forme veninoase...”. 

Şi, ca să închei în notă mai amiabilă, 
făcînd această carte, Nicolae Stoie nu 
mai poate candida la ceea ce a propus el 
Filialei din Braşov a Uniunii Scriitorilor: 
să se instituie un premiu special pentru 
Mari Servicii aduse Literaturii Române, 
decernat o dată la un deceniu celui care 
timp de zece ani nu va scrie şi nu va 
publica nici o carte!

Titu POPESCU

defel neglijabil al ascensiunii sale, ajunsă 
pînă la privilegiul unei cvasiintangibilităţi. 
Nu o dată literaţii dornici a apărea la 
Cartea Românească încercau să cîştige 
benevolenţa prezumţiosului director 
închinîndu-i panegirice, cu atît mai vîrtos 
cu cît acesta obişnuia de la o vreme 
să condiţioneze publicarea unor cărţi 
de critică de prezenţa, între coperţile 
lor, a unor atari texte (ni s-au făcut 
mărturisiri în acest sens). Într-un fel, 
Marin Preda reverbera în mentalitatea sa 
cultul dictatorului, fabricat fără ostenire 
în „epoca de aur”, care cult, am putea 
presupune, reprezenta un stimul al propriei 
ambiţii (cum s-a întîmplat şi cu Adrian 
Păunescu). Din care pricină, greu de înţeles 
ni se pare un fapt ivit după decembrie 
’89. Autorul Desfăşurării a început să 
fie elogiat postum, chiar de către cîteva 
condeie altminteri onorabile, pentru că ar 
fi ilustrat o „mare conştiinţă”, o „atitudine 
exemplară”, un „reper moral” etc. De 
unde pînă unde? Adevărul este că Preda 
a marşat de timpuriu pe calea „angajării” 
la ideologia totalitară, aşternînd nu doar 
nenumărate pagini în duhul prescripţiilor 
acesteia, ci şi (aşa cum a documentat 
George Gană, cu toate că lucrurile, în linii 
mari, se ştiau) modificîndu-şi scrierile de la 
o ediţie la alta, pentru a fi cît mai „pe linie”. 
Obedienţa sa faţă de cerinţele „forurilor” a 
fost una dintre cele mai exponenţiale. Preda 
a devenit un personaj ideal din punctul de 
vedere al intereselor acestora, circumstanţă 
ce lămureşte favorurile revărsate asupră-i. 
Fără a avea aplombul deşănţat al bardului 
de la Bârca, n-a fost în mai mică măsură 
un „soldat fidel” al partidului unic, gata 

oricînd de prestaţii conform şabloanelor, 
adeziuni, encomii, reportaje, „profesii de 
credinţă” pe inima cîrmuirii. Conflictul său 
cu Eugen Barbu, căruia unii sînt dispuşi a-i 
atribui o miză a principiilor, nu exprima în 
fond decît o rivalitate personală, întrucît 
ambii se aflau pe aceeaşi baricadă. Îi 
disocia şi-i asocia concomitent o mare 
aspiraţie carieristă, avînd o componentă 
arghirofilă, bizuită pe complicitatea cu 
puterea. N-am putea pune la îndoială, 
orice ar zice dl. E. Simion, convingerile 
comuniste ale lui Marin Preda, pe care le-a 
conservat pînă la sfîrşit. Doleanţa sa era 
doar cea a unor ameliorări minore, a unor 
„peticiri” aplicate sistemului comunist, în 
care se simţea pe deplin realizat, şi cîtuşi 
de puţin înlăturarea acestuia. Grăitor, 
respingînd, într-un comentariu din cursul 
ultimilor ani de viaţă, „spiritul primar 
agresiv”, nu găsea de cuviinţă a-i opune 
altceva decît „spiritul revoluţionar”... 

O „epistolă necunoscută” a lui Marin 
Preda pe care o publică Nicolae Scurtu în 
România literară (nr. 18/2010) confirmă  
asemenea consideraţii. Adresată lui Mihai 
Gafiţa, un apropiat în calitate de redactor-
şef al Editurii Cartea Românească, ea dă 
în vileag supuşenia romancierului faţă 
de autorităţile partinice, rîvna sa ca nu 
cumva dispoziţiile lor să nu fie întrutotul 
aplicate. Faţa morală a lui Preda, dornic 
de a domina, discreţionar, arogant pe de-o 
parte, slugarnic, lipsit de scrupule pe de 
alta, apare aici fără retuş. Conciliabilul 
său cu Gheorghe Stroia şi cu Ion Dodu 
Bălan, care-i fac o vizită la Editură spre 
a-i transmite „obiecţiile” lui Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, adresîndu-i cu toţii 

„rugămintea să avem grijă să nu mai 
lăsăm de-aici înainte să se mai strecoare 
idei şi sentimente de două categorii: 
a) În chestiuni religioase, b) Lamentări 
lirice, negre, fără perspectivă, ceţoase şi 
deprimante”, este urmat de o şedinţă cu 
subalternii: „Eu am chemat redacţia (în 
afară de d. Paleologul care lipsea) şi am 
discutat cu ei îndelung asupra acestui 
subiect, cu angajamentul din partea lor 
că vor respecta pe viitor (vor ţine seama) 
de aceste deziderate”. Vedem astfel cum 
„rugămintea” produce cu promptitudine 
un „angajament”. Ne aflăm la puţine zile 
după lansarea faimoaselor „teze din iulie” 
(scrisoarea e datată 2 noiembrie 1971). 
Ele au dus, după cum se cunoaşte, la 
o nouă „strîngere a şurubului”, adică la 
reducerea relativelor libertăţi acordate 
intelighenţiei, însă nu chiar imediat, ci 
cu efecte vizibile mai cu seamă în anii 
următori. Să fi avut Marin Preda o rezervă? 
Un cît de vag impuls de solidaritate cu 
confraţii ameninţaţi de noi abuzuri? O 
tresărire de bun simţ scriitoricesc? Din 
păcate, nu. Cu o răceală cinică, analoagă 
cu cea a supercenzorilor, glorificatul 
Marin Preda contrasemnează imixtiunile 
dure preconizate de aceştia în domeniul 
creaţiei: „În ce mă priveşte, eu sunt pentru 
respectarea clarităţii textului, din punctul 
de vedere ideologic, eliminarea cochetării 
cu Dumnezeu (vezi Doinaş şi alţii, şi 
frînarea elanurilor lirice de genul celor 
deprimante), mai ales dacă sunt minore, 
poezie mediocră, etc. Dacă e mediocru, 
mai bine să fie optimist...”. 

Există în această memorabilă de acum 
„epistolă necunoscută” şi o frază referitoare 
la subsemnatul: „În ceea ce îl priveşte pe 
Grigurcu, am convenit cu I. D. Bălan, 
adică a fost şi el pentru scoaterea lui din 

plan”. Aşa cum are bunăvoinţa a preciza 
dl. Nicolae Scurtu: „Cartea la care face 
referinţă Marin Preda, Critici români de 
azi, a apărut, după zece ani, la Editura 
Cartea Românească, 1981, 643 pag. A fost 
permanent respinsă din motive niciodată de 
acceptat”. Ce s-ar mai putea adăuga? 

Gheorghe GRIGURCU 

Accent: O scrisoare a lui Marin Preda (urmare din pag. 1)

[Bucureşti], marţi, 2 noiembrie [19]71
Dragă Mihai,

Eu am plecat azi, încât îţi las cele câteva puncte calde 
de rezolvat.

1) Ai alăturat două notiţe cu scriitorii asupra lucrărilor 
cărora D[umitru] P[opescu] are unele obiecţii. Aceste obiecţii 
au fost trimise lui dr. Stroia de la „Consiliul Culturii şi 
Ed[ucaţiei] Soc[ialiste]”, care doctor, împreună cu I. D. 
Bălan mi-au făcut o vizită şi mi le-au comunicat fără să 
intre în detalii, cu rugămintea să avem grijă să nu mai 
lăsăm de-aici înainte să se mai strecoare idei şi sentimente 
de două categorii: a) În chestiuni religioase, b) Lamentări 
lirice, negre, fără perspectivă, ceţoase şi deprimante. 

Eu am chemat redacţia (în afară de d[omnul] Paleologul 
care lipsea) şi am discutat cu ei îndelung asupra acestui 
subiect, cu angajamentul din partea lor că vor respecta pe 
viitor (vor ţine seama) de aceste deziderate. 

În ceea ce îl priveşte pe Grigurcu, am convenit cu I. D. 
Bălan, adică a fost şi el pentru scoaterea lui din plan. 

Pentru toate acele cărţi din notiţele mele, urmează ca tu să 
stabileşti cu dr. Stroia o întâlnire şi să discutaţi în detaliu. 

În ce mă priveşte eu sunt pentru respectarea clarităţii 
textului, din punctul de vedere ideologic, eliminarea 
cochetării cu Dumnezeu (vezi Doinaş şi alţii, şi frânarea 
elanurilor lirice de genul celor deprimante), mai ales dacă 
sunt minore, poezie mediocră, etc. Dacă e mediocru, mai 
bine să fie optimist... 

2) Traducerea Sudului, o tipărim la întoarcerea mea. 
3) Librăria: Tov[arăşul] Tulpan ne pune beţe în roate. 

Zice că, etc. N-am reuşit să dau de el. 
4) Pe agenda mea am trecut Stelaru, vezi ce e cu el, se 

interesează nevasta. Buzoianu de la Sinaia vrea să-l angajăm 
la librărie. Sanda Dumitrescu, dă-i un răspuns că nu tipărim 
jurnale de călătorii, preferăm să le facem şi noi şi cititorii, 
aceste călătorii... 

Sălcudeanu, propune o retipărire, a sa, în legătură, cu 
aniversarea la anu, a zece ani de la colectivizare. Ideea n-ar 
fi rea, să vedem ce-am putea tipări... Rodica Ioan, de la altă 
editură, ar vrea să vină la noi... Nu mi-a părut prea simpatică... 
Roşulescu, ce e cu tanti asta? Dă-i un răspuns. 

5) Te rog să-mi telefonezi la Paris îndată ce ai un 
rezultat de la D[umitru] P[opescu] cu Marele singuratic. 
Numărul de telefon îl voi comunica acasă, cumnatei mele, 
doamna Vlăsceanu. 

6) Am semnat hârtiile domnului Pană. Ne bagă gazele-
acelea? Ar fi culmea ca după atâtea cheltuieli, să nu putem 
deschide librăria... 

Aştept telefonul tău. 
Salutări cordiale şi prieteneşti... 

Marin Preda



4 Jurnalul literar

poporului» m-a condamnat 
la muncă silnică pe viaţă, 

acuzîndu-mă de «crime» pe cît de absurde pe 
atît de imposibile”.

În nuvela Sfîrşit de exil, eliberarea de 
coşmarele avute în calitate de „condamnat în 
lipsă” se produce odată cu relevarea adevărului 
fundamental că agenţii urmăritori sînt oameni 
fără Dumnezeu, sînt sub-oameni a căror 
existenţă este marcată de dimensiunea politică 
alimentînd instinctul de a ucide, în exemplare 
golite de suflet. Nuvela cuprinde menţionarea 
profetică a anului 1990 cu sumbrele schimbări 
aduse de căderea Cortinei de fier: încercarea de 
anihilare a spiritualităţii spre a face loc domniei 
sexului fără oprelişti morale. 

De semnalat ar mai fi 
o interesantă coincidenţă 
între sfîrşitul nuvelei lui 
Vintilă Horia şi rîndurile 
lui Mircea Eliade scrise 
în 1953: „Făcînd parte, 
trupeşte şi spiritualiceşte 
din Europa, mai putem fi 
sacrificaţi fără ca sacrificiul 
acesta să nu primejduiască 
însăşi existenţa şi integrita
tea spirituală a Europei? 
De răspunsul care va fi 
dat – de Istorie – acestei 
întrebări, nu depinde numai 
supravieţuirea noastră ca 
neam ci şi supravieţuirea 
Occidentului” (v. Mircea 
Eliade, Destinul culturii 
româneşti). Un sens similar 
avea şi spusa lui Constantin 
Noica despre secolul XXI care ori nu va fi, 
ori va fi românesc, în ideea integrării valorilor 
culturale româneşti în ambele direcţii, atît 
dinafară înspre înăuntru prin reintegrarea 
exilaţilor în cultura din ţară cît şi invers, 
dinspre înăuntru înspre înafară. Ultima reiese din 
speranţa lui Noica de a fi publicat în Germania 
cu volumul său despre Goethe şi din credinţa 
că discipolii vor continua încercarea sa de a-l 
reda culturii occidentale pe marginalizatul Luci­
an Blaga, pe care mercenarii ocupantului străin 
l-au lipsit în 1959 de Premiul Nobel. 

Pentru cei de azi, nu este nici o noutate 
că ambele speranţe ale lui Noica s-au dovedit 
deşarte. Nici Despărţirea de Goethe n-a avut 
timp în două decenii să ajungă în Germania, 
nici Blaga n-a fost trecut de discipoli pe lista 
scriitorilor destinaţi exportului. În fluxul de 
sens invers, al integrării valorilor occidentale 
în cultura din ţară, de douăzeci de ani ar fi 
trebuit să fie acceptată opera lui Vintilă Horia, 
ceea ce iarăşi nu s-a întîmplat. În nuvela despre 
Sfîrşitul exilului imaginat de Vintilă Horia în 
1956, printre puţinii supravieţuitori ai bombei 
anti-suflet declanşată pe 14 august 2000 s-ar 
număra exilaţii, victime neîncetat urmărite de 
cînd au părăsit România ocupată de sovietici 
după cel de-al doilea război mondial. 

Iată cît de clar indică scriitorul pe care 
exilul l-a purtat în Italia, în Argentina, în 
Franţa şi în Spania vina pentru care Manole, 
personajul central al nuvelei, este vînat de 
agenţii duşmanilor Ţării sale contopite: el 

trebuia suprimat întrucît „era o sămînţă a 
lumii libere, un simbol periculos care trebuia 
eliminat”. Manole trăieşte în anul 2000 dar 
participă prin costumaţia medievală la credinţa 
în Dumnezeu caracteristică Evului de mijloc. 
Fiind un ins moral, îşi întemeiase o familie 
care se dovedise a fi asemenea unei cetăţi de 
apărare „împotriva singurătăţii, o cetate de 
suflete ridicată împotriva ameninţărilor exi
lului. Cetatea aceasta era o replică liberă a 
Ţării ocupate de duşmani şi-l ajuta să rămînă 
om în mijlocul tuturor disperărilor”. 

În nuvelă, lumea decăzută prin opulenţă şi 
sex nu se poate apăra de explozia noii arme de 
distrugere în masă pe care tot ea a inventat-o. 
Fiindcă eficienţa bombei AS este strîns legată 
de şubrezenia fiinţei unor oameni incompleţi. 
Oamenilor rămaşi oameni, convinşi că viaţa le 
este dar de la Dumnezeu, explozia bombei anti-
suflet nu le poate distruge sufletul. Rămaşi sin­
guri după dispariţia sub-omenirii, răzleţi şi puţini, 

ei ştiu că trebuie să se caute 
unii pe alţii, dar mai ales 
simt că a venit momentul 
să se întoarcă acasă, pentru 
că – odată cu dispariţia 
oamenilor decăzuţi din ros­
tul lor de oameni – exilul a 
luat sfîrşit. 

Scăpat de şapte ani de 
temniţa politică, Nichifor 
Crainic l-a vizitat pe Pă­
rintele Arsenie Boca, fostul 
stareţ la Mînăstirea Brân­
coveanu la care stătuse 
ascuns în iarna anului 1945. 
Impresionat de lucrarea 
pictorului de biserici (schin­
giuit în repetate rînduri de 
Securitatea care-l scosese 
cu de-a sila din preoţie în 
1959), Nichifor Crainic a 
scris cu acel prilej că „mica 

biserică de la Drăgănescu are norocul să simtă 
pe zidurile ei zugrăvite predicile fierbinţi pe 
care miile de oameni le ascultau la Sîmbăta de 
Sus”. Acesta era adevăratul Nichifor Crainic. 
Nu cel de la revista Glasul Patriei, pus de 
Securitate un an mai tîrziu să-l invite pe Vintilă 
Horia să se înscrie în Asociaţia „România” în 
care nici Mircea Eliade nu a putut fi păcălit să 
intre, în ciuda nesfîrşitelor insistenţe. 

La doisprezece ani după atacul ocazionat 
de acordarea Premiului Goncourt – cînd 
conducerea Securităţii întîi a încercat fără nici 
un succes să-l racoleze pe scriitor, pe urmă, 
tot fără succes, să-l lipsească de prestigiosul 
premiu, dezinformîndu-i pe comuniştii francezi 
cu documente falsificate, Vintilă Horia i-a scris 
maestrului său, Nichifor Crainic, următoarele 
rînduri: „Ţara este legătura cu lumea, contactul 
primordial, care niciodată nu poate înceta de a 
fi ceea ce a fost, o esenţă pe deasupra existenţei, 
cum ar zice Heidegger. Şi cu cît mai mult tind 
spre esenţă, de-a lungul existenţei mele de om 
condamnat, ca Ovidiu şi ca Dante, la un exil 
creator, cumplit dar creator, cu atît mai mult, 
într-un fel aproape esoteric, mă integrez Ţării, 
ca într-o salvare ultimă” (18 iunie 1972).

Despre Vintilă Horia, Theodor Cazaban 
spunea că era „un om armonios lăuntric. 
Tocmai această armonie lăuntrică îl ferea de 
micile sau marile meschinării din jur, îl făcea 
rezistent la durere”. 

Isabela VASILIU-SCRABA

Procesul comunismului

(urmare din pag. 1)

Vintilă Horia exilat Primit cu mare bucurie de familie care 
l-a socotit ca înviat, Remus Radina, după 
refacere a plecat să-şi cîştige existenţa 
angajîndu-se zidar pe şantierul de la 
Mănăstirea Neamţ condus de prietenul 
de puşcărie, inginerul Jean Fântâneanu. 
Acolo l-a găsit şi pe Ticu Dumitrescu. 
Era perioada de după congresul XX al 
partidului comunist din Rusia ţinut cu 
uşile închise pentru străini, pe 14 februarie 
1956, ale cărui dezvăluiri făcute public pe 
4 iunie au îngrozit omenirea. Imediat au 
început fierberile în lagărul socialist. În 28 
iunie a fost reprimată cu tancurile greva 
muncitorilor de la Poznan, Polonia.

Acolo, în faţa Mănăstirii Neamţ, Remus 
Radina i-a spus lui Ticu Dumitrescu şi 
fostului decan al Baroului de Iaşi – Petru 
Pogonat – călugărit la mănăstire că pe 10 
decembrie 1956, de Ziua drepturilor omului 
va organiza la Bucureşti, în faţa Ambasadei 
americane, o manifestaţie pentru eliberarea 
deţinuţilor politici din închisori.

În septembrie s-a angajat ca tinichigiu 
pe muntele Coştila, unde lucra şi Ticu 
Dumitrescu.

După lovitura de stat din Ungaria, pe 
23/24 octombrie 1956, Remus Radina a sosit 
la Bucureşti, unde a redactat un manifest 
pe care l-a lipit pe uşa Facultăţii de Litere, 
cerînd eliberarea deţinuţilor politici şi re­
tragerea trupelor sovietice, semnat pompos 
„Comitetul de eliberare naţională”.

Peste cîteva zile, eu am fost chemat 
de „urgenţă” la un birou al securităţii din 
strada Izvor, în spatele Arhivelor Statului. 
M-am dus cu servieta în care aveam cele 2 
schimburi de lenjerie admise la închisoare, 
iar soţia cu Gabriela Ionescu şi Remus 
Radina s-au plimbat pe la podul Mihai 
Vodă, ţinînd sub observaţie clădirea.

În ancheta la care am fost supus mi s-a 
cerut să scriu pe unde am lucrat şi să indic 
persoanele pe care le cunosc din timpul 
închisorilor. Le-am spus că la eliberare 
mi s-a cerut să nu spun la nimeni pe unde 
am fost şi ce-am văzut. Eu am căutat să 
uit totul. Dacă mi s-ar fi cerut să nu uit 
nimic, aş fi făcut un repertoriu şi l-aş fi 
adus acum. Dar sînt preocupat numai ca 
să-mi cîştig existenţa.

Anchetatorul mi-a lăsat un teanc de 
hîrtie spunîndu-mi să scriu cît mai detaliat 
ce-mi reamintesc. Am stat şi ma gîndeam 
presimţind că mă observă prin vreun 
orificiu. Am scris datele biografice şi tot 
ma gîndeam. Spre prînz a venit anchetato­
rul şi văzînd hîrtia goala m-a ameninţat 
că o să-mi aduc aminte în celulă. Mi-am 
făcut planul că îi interesa scrisul fiindcă eu 
fusesem condamnat, fiind student la litere, 
pentru manifeste, şi îi interesa scrisul meu, 
deoarece găsiseră manifestul lui Radina pe 
uşa de la intrarea în facultate. Cu greu am 
scris numele şefului de lot si cîţiva morţi 
amestecaţi cu numele informatorilor. Spre 

ora 5 a venit anchetatorul şi mi-a luat hîrtia. 
Am fost sigur că s-a dus şi cu grafologul 
au făcut expertiza cu manifestul găsit pe 
uşă. Sigur nu era acelaşi scris de mînă. 
După vreo oră a venit înapoi, mi-a dat 
buletinul şi m-a atenţionat să mă gîndesc 
şi cînd îmi aduc aminte de careva să vin 
să îi spun. Afara nu mai eram aşteptat. 
Seara la Europa Liberă am aflat de intrarea 
trupelor ruseşti care dezlănţuiseră o cruntă 
represiune la Budapesta.

Imediat Remus Radina a plecat în 
căutarea unor persoane cunoscute din 
închisori, dar nu familişti, pentru a organi­
za manifestaţia din 10 decembrie 1956. 
Numai Ticu Dumitrescu i-a promis că va 
participa dacă va mai găsi unul singur. 
Acel unu a fost Bănică Matei din comuna 
Balaci. După ce a pregătit un Memoriu 
ne-am întîlnit cîţiva prieteni la Ploieşti, 
unde ni l-a citit. Pe 10 decembrie, după 
ce s-a împărtăşit, s-a dus la întîlnirea cu 
Ticu Dumitrescu. Dar  era singur, fiindcă 
Bănică Matei nu venise.

S-a hotărît să intre singur în Ambasadă, 
rămînînd ca Ticu să-l supravegheze de 
afara. A reuşit să dea memoriul şi i-au 
spus că stau prost cu spaţiul şi nu-i pot 
acorda azil politic. L-au atenţionat că omul 
de la poartă este un agent al securităţii. 
Într-adevăr a fost urmărit şi a reuşit să 
scape cu greu. În acele momente s-a hotărît 
să încerce o nouă trecere de frontieră. 
După ce s-a întîlnit cu mine la km 0 (Sf. 
Gheorghe) şi  i-am dat un cleşte de cuie 
pentru tăiat sîrmă ghimpată, s-a îndreptat 
spre frontiera iugoslavă. De atunci şi pîna 
în 1965 nu am mai ştiut nimic despre 
Radina. Drumurile ni s-au despărţit, dar 
au mers paralel, tot prin Valea plîngerii 
neamului românesc. Al lui Remus Radina a 
fost mult mai greu, asemănător cu Drumul 
Crucii, cu multe poticniri, dar harul divin 
îl îndemna „nu te lăsa, continuă că viaţa 
îţi este destinată izbăvirii neamului tău, 
care şi el este îngenunchiat”. Şi iarăşi se 
ridica, continuînd împovărat de greutatea 
loviturilor, spre „staţia” următoare, pînă la 
capătul Golgotei neamului românesc.

Aşa s-a întîmplat. Cu ridicări şi înge­
nuncheri a ajuns pe 15 noiembrie 1960 
cînd a reuşit să vadă cerul ce fusese 
zăbrelit de obloanele diavoleşti ale Gherlei. 
Destinul a hărăzit ca să continui eu 
drumul spinos pînă în toamna lui 1964. 
De atunci drumurile ni s-au unit şi am 
plecat împreuna pe calea propăvăduirii 
dramei neamului românesc.

*
După întîlnire am aflat ce s-a petrecut 

cu el de la despărţirea noastră. Pe 20 
decembrie a trecut în Iugoslavia, de unde 
un român din comuna Misici l-a denunţat 
poliţiei, care l-a forţat să facă calea întoarsă 
ajungînd în ziua de Crăciun a anului 1956, 

Din lupta poporului român pentru apărarea
demnităţii umane (II)

neuropsihică v-a cauzat citirea a o mie de 
cărţi proaste în ultimii ani. O adevărată 
tortură a scoarţei cerebrale, ce vă poate 
chiar deregla definitiv, pentru că din punct 
de vedere neurofiziologic o mie de cărţi 
proaste citite, una după alta, vă poate prosti 
definitiv. S-a întîmplat şi cu alţii.

De asemenea, amicii mei sînt îngrijoraţi 
de consecinţele acestei acţiuni neglorioase 
– cum o numiţi – dar profund dăunătoare 
intelectului dvs de mare critic literar, cînd 
împreună am analizat intensitatea cu care 
v-aţi autoflagelat neuronii. Am calculat, 
e drept cu aproximaţie, că aţi citit o 
carte proastă la două zile şi în a treia 
zi aţi scris despre ea cît vi s-a părut de 
proastă, în conformitate cu standardele 
personale de critic cu vechime la Nicolae 
Manolescu. Astfel, iată, acoperim timpul 
ultimilor ani, cuprinzînd aproape un 
deceniu, ţinînd cont că, oricît de mare 
critic marathonist ar fi cineva, cineva ca 
dvs, are nevoie de timp şi pentru altele, 
cel puţin pentru necesităţile fiziologice 
(necesităţile fiziologice nu sînt numai cele 
de la wc, cum ştiu criticii literari).

Săracu’ domn’Alex a fost concluzia 
amicilor mei din jurul unei mese de terasă 
unde ne aflam, şi cu toţii am ridicat paharul, 
compasional, în sănătatea lui domn’Alex, 
săracu, cum s-a nenorocit el citind o 
mie de cărţi proaste, jertfindu-se pentru 
prestigiul literaturii!!! Unul dintre noi v-a 
comparat cu un veritabil Don Quijote de 
Bucureşti, care nu se luptă cu învechite 

Cum se ratează un critic lefegiu (urmare din pag. 1)Dreptul la opinie:
mori de vînt, ci cu o maree neagră pe 
hîrtie. Tulai Doamne, ce critic titan! Din 
această stare de compătimire admirativă, 
sau de admiraţie compătimitoare, s-a iscat 
o nedumerire: cum a ştiut el că sînt o 
mie de cărţi proaste dacă nu a citit şi 
o mie de cărţi bune? Lipsesc elementele 
necesare de comparaţie!!! Poate că a citit 
şi o mie de cărţi bune în acelaşi timp şi-a 
dat unul dintre noi cu părerea, nefastă, 
pentru că imediat a fost penalizat să 
plătească, peste rînd, la toţi de faţă un alt 
rînd fiindcă îi lipseau argumentele: nu se 
puteau citi în acelaşi timp şi o mie de cărţi 
bune din două motive. Unul era timpul, 
celălalt cărţile bune. Timpul era potrivnic: 
nu-i mai rămînea nici de necesităţile 
fiziologice. Cel ce trebuia să plătească 
avînd dreptul la apărare, a replicat că 
marii critici bucureşteni nici nu citesc, ca 
lumea, cărţile pe care le recenzează, doar 
le răsfoiesc superficial, apreciază subiectiv 
în funcţie de bisericuţe şi clanuri literare, 
obligaţii, simpatii şi antipatii. În această 
manieră de critică literară bucureşteană 
Alex Ştefănescu poate digera două cărţi 
pe zi: una bună şi una rea, deci poate 
compara. Astfel, de dragu’ lu’ domn’ Alex 
s-ar putea înghesui răsfoirea a două mii 
de cărţi în ultimii ani. Aiurea, dar toleranţi 
fiind, l-am lăsat să vedem cît se va zbate 
să dovedească faptul că s-au scris o mie 
de cărţi bune în ultimii ani. Amicul nostru 
s-a chinuit adunînd la un loc „uşa” lui 
Liiceanu cu „femeile iubite” de Cărtărescu, 

cu „îngerii” lui Pleşu şi 
„prezervativele” suplean­
tului Petru Popescu. De­

geaba! Nu s-a lăsat, a mai adăugat şi pe 
cei ce îi perie cu lauda critică domn’Alex: 
Patapievici & ICR company, Tismăneanu 
& Băsescu company. Tot degeaba, deşi 
am acceptat şi gogoaşa că şi Băsescu are 
multă literatură bună de sertar, rămasă 
prin sertare, dosare si în groapa de la 
Berevoieşti.

În această hilară efervescenţă, în care 
încercăm să adunăm o mie de cărţi bune 
pentru comparaţie, aflu cu stupoare, că 
domn’Alex, după douăzeci de ani de 
redactorie la România Literară a zburat 
de acolo la Cultura lui Gusti Buzura. 
Argumentul a fost: s-a prostit!! Era 
previzibil după ce citise o mie de cărţi 
proaste. Chestie de cauză şi efect, pe 
care o cunoştea şi dobaşul din Dorolea, 
numai marele critic de România Literară 
habar nu avea. A avut totuşi noroc, putea 
fi mai rău. În literatura de specialitate 
a psihiatriei se dau cazuri de tîmpenie 
definitivă după lectura doar a cîtorva 
cărţi proaste, si norocul nu l-a părăsit din 
moment ce a ajuns la baciu Gusti, care a 
fost mare doctor pe la clinicile cele mari 
ale Clujului; îl va ţine sub observaţie. 
Noi, însă, înlocuim Manolescu & USR 
company cu Gusti & cultura.

Ne-am posomorît, privind cu scepticism 
pronosticul şi viitorul criticului Alex 
Ştefănescu, care s-a ratat datorită lecturilor 
proaste sau doar răsfoindu-le şi nu a mai 
rămas redactor-şef pînă la sfîrşitul vieţii, 
precum rămîn papii, rabinii sau patriarhii, 

să păstorească după canoanele critice 
literatura română. Ce soarta paradoxală; 
acum cînd toţi cititorii de rînd se luminează 
citind, numai domn’Alex s-a întunecat, s-a 
prostit citind şi a fost trimis la plimbare. 
Ce soartă de ratat!

Pe undeva, mă simt şi io jenat avînd 
în vedere că printre cele o mie de cărţi 
proaste a trecut şi POLEMOS, volumul 
meu de pamflete şi polemici, ce ar fi 
contribuit la deteriorarea neuropsihică a 
marelui critic. Îmi pare rău, maestre, dacă 
e aşa, dar trebuie să recunoaşteţi, cel puţin 
în sinea dvs, că şi în cazul meu aţi dat 
în gropi!!!

Întîi, io nu-s scriitor înregimentat, dar 
am dreptul să scriu ce vreau io, cum 
vreau io!!! Dacă, credeţi, am săvîrşit o 
infracţiune, chemaţi-mă în instanţă, mi-aţi 
face mare plăcere!!! După părerea dvs sînt 
nepriceput, rudimentar şi agramat, se prea 
poate, dar trebuia să ştiţi pînă acum, că 
şi noi, ăştia, cu un IQ mai mititel facem 
parte din marea democraţie care stă pe 
buzele elitelor literare bucureştene la 
TV prin sintagma libertatea de expresie 
garantată! Bună glumă.

Al doilea, prin acest op de 250 de cărţi 
proaste, printre care aţi afişat şi volumul 
meu POLEMOS, pentru că l-am criticat 
argumentat pe Roman Patapievici, aţi 
dat dovadă de superficialitate în lectură 
şi gîndire, subiectivism de trupă măruntă 
şi de slugărnicie cît vi se pretinde. Vă 
întreb: dacă îi lăudam pe Patapievici 
şi Tismăneanu era o carte bună, îmi 
dădeaţi  şi-un premiu, îmi 
puneaţi poza la gazetă ?!? Ştiu ⇒
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Roller şi terorismul instituţionalizat 
Confruntaţi tot mai serios în ultimul timp, asemeni nouă tuturor, cu diferite aspecte ale 

terorismului, în lipsa soluţiilor administrative infailibile de lichidare a lui sau de combatere 
eficientă, teoreticienii occidentali au ajuns la concluzia că, în plasa inerţiilor decidenţilor 
politici, analiştii fenomenului, istoricii şi intelectualii în genere au rămas serios datori în 
ceea ce priveşte analiza şi definirea multiplelor faţete ale fenomenului. Dincolo de temerea 
cercetătorilor americani potrivit cărora orice tentativă de a explica terorismul poate însem
na implicit o justificare a lui, forţele progresiste ale oricărei societăţi, oriunde pe glob, se 
cade sǎ acţioneze deschis, cu toate mijloacele raţionale, împotriva oricărei forme de violenţă 
şi ameninţare teroristă. Trista istorie a fostelor state din aşa-zisul bloc Est-sovietic, unde 
cum bine se ştie a fost instaurat cu tancurile de către bolşevici un adevărat „totalitarism 
instituţionalizat”, ca forma cea mai perversă de violenţă teroristă (Alain Minc), astăzi, 
cînd se vorbeşte tot mai mult despre totalitarisme şi terorismul planetar ca despre un alt 
război mondial se constituie din oficiu pentru orice minte întreagă într-un la îndemînǎ 
studiu de caz din care se pot trage toate învăţămintele. 

În mod evident, politica exterminării teroriste metodice a clasei conducătoare şi a elitelor 
intelectuale a început în România în august 1944, fiind pregătită însă de Moscova încă din 
1940 prin Pactul Ribbentrop-Molotov care anexa fără scrupule partea de răsărit a României 
(Basarabia, Ţinutul Herţei şi nordul Bucovinei) URSS. Partidul Comunist din România (vreo 
mie de membri între 1921 şi 1944!) a fost singura formaţiune care, sub influenţa gîndirii 
nepreţuite a „tătucului” din Est, a susţinut desfiinţarea „imperialismului” românesc şi 
bolşevizarea ţării. Între 1940 şi 1947, dintre românii sau alogenii evrei din ţinuturile din 
Est bolşevizate de sovietici au fost recrutate şi pregătite la Kremlin sute de cadre cărora 
li s-a încredinţat apoi misiuni de îndoctrinare comunistă şi distrugere a fostei ordini de 
stat din Regatul României. Un adevărat satrap al acestei acţiuni (1948-1982!) a fost Leonte 
Răutu născut în 1910 la Bălţi-Basarabia, pe numele său adevărat Lev Oigenstein. Într-un 
interviu relativ recent el declara unei reviste elveţiene că „România comunistă a fost în 
întregime construită după modelul sovietic”. Fără urmă de echivoc, în cartea lor Perfectul 
acrobat. Leonte Răutu, măştile răului, Humanitas, 2008, Vladimir Tismăneanu şi Cristian 
Vasile arată şi ei că adevăratul artizan al perfecţionării regimului criminal comunist din 
România, monstrul şi „bufonul ucigaş” a fost aproape 35 de ani nimeni altcineva decît 
basarabeanul Leonte Răutu, fostul redactor al ziarului Pămînt sovietic din Bălţi! El este 
creatorul Secţiei de Propagandă şi Agitaţie a Comitetului Central al Partidului devenită 
ulterior Direcţia de propagandă şi cultură, sau Comitetul pentru cultură, artă şi educaţie 
socialistă etc. etc., omul căruia, în 1980, Ceauşescu îi conferea „Steaua RSR”… 

Dar nu despre Leonte Răutu (rector al Academiei „Ştefan Gheorghiu” între 1970-1980!) 
vreau să vorbesc în cele ce urmează, ci despre un acolit al său, un bolşevic sinistru şi la fel 
de periculos, pe nume Mihai Roller. Era originar dintr-o familie de rabini din Buhuşi, fără 
studii superioare, format temeinic însă la şcoala de propagandă jdanovistă de la Kremlin în 
timpul celui de-al doilea război mondial cînd a lipsit în mod misterios din ţară. Acestuia, 
Leonte Răutu i-a încredinţat sarcina de a inventa o altă istorie a românilor, aservită 
făţiş intereselor şi ideologiei partinice ale fratelui mai mare, pe el l-a pus să pregătească 
ideologic lichidarea boierimii şi chiaburimii(!) autohtone, să desfăşoare strategia trecerii la 
totalitarismul şi terorismul partidului-stat… În cadrul secţiei de propagandă şi agitaţie a 
Comitetului Central al partidului, Roller a fost şeful secţiei de ştiinţă al acestui organism(!) 
şi a ocupat funcţia de director adjunct al Institutului de Istorie a Partidului, avîndu-l ca 
şef pe Constantin Pârvulescu. În 1948, cînd Academia Română a devenit Academia RSR, 
Mihai Roller a fost ales academician, e drept fără diplomă de studii superioare, nu însă 
se vede şi fără necesarele merite de partid (pe cîţi academicieni autentici nu a trimis la 
Canal!). Dar să nu ne mai mirăm de nimic, de vreme ce cam în aceeaşi perioadă un Mihai 
Novicov era cadru universitar la Facultatea de litere din Bucureşti şi tot atunci îşi susţinea 
bruma de examene ca student la aceeaşi disciplină la Iaşi. 

Cu o cerbicie demnă de o cauză mai nobilă, Mihai Roller a bolşevizat pas cu pas cultura 
românească şi a creat prin manualul său de istorie (singurul acceptat atunci oficial: Istoria 
RPR, Bucureşti, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, 1952) cel mai straniu instrument 
de îndoctrinare antipatriotică a conştiinţei neamului românesc. Roller s-a străduit în 
cǎrţoiul cu pricina să inculce românilor ideea că Occidentul a avut în istoria noastră un rol 
nefast, în vreme ce poporul rus ne-a fost mereu prieten. Pe această temă, Roller a căutat 
să sublinieze, în pofida evidenţelor de ordin ştiinţific ale latinităţii româneşti, că slavii 
au jucat un rol determinant în formarea poporului român! Roller considera fără ruşine 
Războiul din 1916-1918, un război imperialist de cucerire de teritorii străine, pe Nicolae 
Iorga un istoric reacţionar, burghezia şi moşierimea profund ostilă intereselor României. 
Pentru Roller, în 1952, salvatorul României era Stalin şi glorioasa armată sovietică în 
frunte cu partidul bolşevicilor din Uniunea Sovietică. 

După cum reiese dintr-o scrisoare a academicianului Simion Stoilow, rămasă în manuscris, 
expediată sau nu în 2.VIII.1952 lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (publicată recent de Solomon 
Marcus!), Mihai Roller asigura la vremea respectivă „orientarea ideologică justă a activităţii 
Academiei şi desfăşurarea sănătoasă a acestei activităţi”, fiind nici mai mult nici mai puţin 
decît preşedintele ei jdanovist. În această calitate, Roller, prin intermediul broşurii Publicaţii 
interzise, Ed. Ministerul Artelor şi Informaţiilor, Buc., 1948, a scos în afara legii peste 7-8000 
de ziare şi reviste, a interzis vehicularea numelor şi prestaţia ştiinţifică (practic, scoţîndu-le 
din viaţa publică!) a unor personalităţi precum Gheorghe Brătianu, Lucian Blaga, Nichifor 
Crainic, V. Voiculescu, Ion Barbu, Radu Gyr, Mihai Manoilescu, Ioan Petrovici, C. Noica ş.a., 
consideraţi fascişti, dar şi pe un Tudor Arghezi căruia i s-a înscenat o adevărată comedie 
de proces, deşi scriitorul nu era înregimentat nici unui partid istoric. Cominternistul Mihai 
Roller, este bine ştiut, a înfiinţat Institutul „Maxim Gorki” care pregătea pe absolut oricine 
dorea să devină profesor de rusificare a României, punînd, pe de altă parte, în practică, 
indicaţiile secrete primite pe linie de partid direct de la Moscova: „Din şcolile elementare, 
de specialitate, dar mai ales din licee şi facultăţi trebuie sa fie înlăturaţi profesorii de valoare 
care se bucură de popularitate. Locurile lor trebuie să fie ocupate de oameni numiţi de noi, 
avînd un nivel de pregătire slab…, la facultăţi să ajungă cu prioritate sau în mod exclusiv, 
cei ce provin din cele mai joase categorii sociale, cei care nu sînt interesaţi să se perfecţioneze 
la nivel înalt, ci doar să obţină o diplomă” (KGB. Istoria secreta a operaţiunilor sale externe 
de la Lenin la Gorbaciov de Andrew / Gordievski, Bucureşti 1994). 	

Într-un Prolog necesar la ultima sa carte (Povestea unor vorbe, Bucureşti, Editura Muzeul 
Naţional al Literaturii Române, 2009), împătimitul de „istorii” care este Alexandru George 
apreciază că „Roller nu se ocupase mai înainte cu istoria (probabil, înainte de scrierea 
nefastului manual! n.n.); iscălise, zice domnia sa, articole politice cu pseudonimul Mihail Rolea”. 
Eminentul eseist se înşeală de această dată însă, iar nu eu am să-mi acuz prietenul pentru 
un nimic, cu atît mai mult cu cît nimeni nu ar putea să-i pretindă să cerceteze în mod serios 
bibliografia „acestui monstru” despre al cărui final a aflat mai mult întîmplător, scrie domnia 
sa, pe vremea cînd era salariat al Bibliotecii Academiei. Negreşit, Alexandru George ar rîde 
aflînd că în Catalogul BCU „Carol I” Mihai Roller este autorul şi editorul a 49 de volume 
publicate între 1945-1960! (printre care, Despre pedagogia în URSS; Cugetători şi luptători 
ruşi din secolul al XIX-lea; Nicolai Zuber Petrovici; Anul revoluţionar 1848; Războiul pentru 
independenţă - 9 vol.; Eroicul şi sîngerosul 1907; Mişcarea muncitorească - 3 vol.). Alexandru 
George ar găsi şi singura explicaţie logică, sînt sigur, pentru această bizarerie...

Spre deosebire de şeful său de la Bucureşti, „perfectul acrobat” sau „sforarul culturii 
române” – cum l-a numit tînărul filosof Sorin Lavric – care a reuşit să se menţină la putere 
pînă în 1982 (a picat din scaun de-abia cînd una din fiicele sale a emigrat în Occident!), 
cariera lui Mihai Roller s-a încheiat numai după un deceniu de barbarie totalitaristă. 
Însărcinat de partid să pregătească aniversarea a 25 de ani de la izbucnirea grevelor 
muncitoreşti din ’33 de la Griviţa, în urma unei cercetări printre participanţi, Roller face 
„greşeala” de a-l considera ca lider al greviştilor de la Atelierele CFR pe Constantin Doncea, 
stîrnind astfel mînia lui Gheorghiu-Dej, secretarul general în funcţie al partidului-stat. La 
Plenara Partidului din 9-13 iunie 1958 Mihai Roller este aspru criticat de „tovarăşi”, ba, 
mai mult, acuzat de şeful său direct că, prin „fracţionalism de partid”, „a creat o tribună 
pentru Doncea, Beju şi alţii”. Bolnav („se pare că mai multe crize de nervi, mergînd pînă la 
demenţa declarată, l-au scos din circulaţie înainte de a muri”, Alexandru George, op. cit.), 
şi inflamat peste măsură de faptul că la plenara respectivă „colegii” nici măcar nu l-au 
invitat, Mihai Roller îşi pune capăt zilelor în 21 iunie 1958 cînd se impuşcă... Dacă am da 
credit fie şi o clipă teoriei „elitelor teroriste” a Emmei Goldmann, Mihai Roller a murit, 
am putea spune, ca atîţia alţi soldaţi ai partidului roşu, de... „suprasensibilitate”... De 
suprasensibilitatea unui barbar vulgar şi a unui terorist a cărei unică ţintă, ne-ar corecta 
Samuel Huntington, adversarul ei declarat, a fost distrugerea ideii de civilizaţie în sine. 

Un lucru este cert: odată cu moartea lui Roller, linia ideologică bolşevistă a partidului 
comunist din România este abandonată în favoarea uneia vădit naţionaliste susţinută de 
oamenii lui Ceauşescu (printre ei, Paul Niculescu-Mizil, Dumitru Popescu, Cornel Burtică, 
Ştefan Andrei...). 

	 Ştefan Ion GHILIMESCU

ul”: Libertatea este singurul ţel spre care 
tind, conştient sau nu, toate luptele, trudele 
şi suferinţele omului pe pămînt.” (Thomas 
Carlyle)

Un tînăr din Vîlcea, om integru, Virgil 
Vintilescu, care se elibera în 7 iunie 1959, 
i-a spus lui Remus Radina că va încerca din 
nou să treacă graniţa. Atunci el i-a propus 
şi Vintilescu a acceptat să aceste scrisori, 
pe care trebuia să le memoreze şi să le 
comunice celor cărora le erau adresate. 
Acceptînd, au început să repete zilnic, în 
şoaptă, pînă la înregistrarea perfectă în 
memorie.

Pe 6 iunie, cu o zi înainte de eliberarea 
lui Virgil Vintilescu, Remus Radina a 
fost bătut de ofiţerul politic, care a jucat 
cu cizmele pe el şi i-au nituit lanţuri la 
picioare (pentru a cîta oară?), închizîndu-l 
în beciul Gherlei, cu mîncare de pedeapsă 
la trei zile, iar în cele două zile de interval 

cu primirea de apă calda 
sărată şi turtoi de mălai. 
În faţa acestei noi barbarii 
a declarat greva foamei. 
A fost bătut cu un par 
şi picioarele i s-au făcut 
negre precum cărbunele, 
continuînd două zile la 
rînd să intre în celulă şi 
să-l bată, fiind în timpul 
grevei, lucru nemaiîntîlnit. 
Celula în care era închis 
fusese făcută de curînd 
şi betonul fiind proaspăt, 
a fost uscat cu suflarea 
lui Remus care, în aceste 
condiţii, a stat 7 zile... Din 
beci a fost dus la etajul 2 

al celularului mare, într-un coridor lung, 
cu fereastra zidită, unde aerul trebuia sa 
treacă prin 3 uşi ca să ajungă la el. Acolo 
a fost adus şi preotul Melnic, refugiat din 
Basarabia. După nenumărate zile a fost 
dus la baie, unde după ce s-a săpunit cu 
apă caldă, au oprit apa obligîndu-l să se 
limpezească cu apă rece. La cîteva zile 
a început febra şi nu se mai putea ţine 
pe picioare. Deoarece la număr nu a mai 
putut să se ridice, gardienii l-au tras jos, 
pe ciment, şi, revenind unul din călai, au 
zis: „Ăsta continuă să facă pe nebunul?”, 
la care colegul din celula i-a răspuns: 
„Moare domnule!”. A venit doctorul Sin 
şi, constatînd ca are pleurezie, a fost 
dus într-o celula din beciul zarci unde a 
început să scuipe sînge. I s-a dat hidrazidă 
şi regim de TBC, reuşind să fie salvat... 
Şi în situaţia aceasta de convalescenţă, 
s-a eliberat pe 15 noiembrie 1960 şi a 
trebuit să fie internat în sanatoriul de la 
Marila pîna în anul 1964, cînd am ieşit şi 
eu din Jilava şi am ascultat tragedia prin 
care a trecut, în regim de exterminare. Şi 
dacă a reuşit să supravieţuiască s-a datorat 
Credinţei lui, şi dăruirii spre îmbunătăţirea 
semenilor lui din suferinţa aşternută peste 
ţară de ocupaţia rusească.

Cicerone IONIŢOIU

că nu răspundeţi, v-am mai scris 
o scrisoare foarte deschisă, despre 
folosinţa inteligenţei în diferite 

scopuri. A fost publicată. Aţi tăcut, ca struţul 
african în anumite situaţii, poltron!

În volumul pe care-l discutăm, Cum 
te poţi rata ca scriitor, vă erijaţi în mare 
maestru al criticii literare, judecător de 
drept divin, cînd în fapt un critic literar nu 
este mai mult decît un intermediar oarecare 
între cel ce scrie ce vrea, cum poate, şi 
cititorul ce îşi alege ce vrea, ce-i place lui. 
Gusturile-s pe măsura fiecăruia, zice şi 
Mătuşa Augustina din Prundul Bîrgăului. 
În opul dvs, cîntăriţi şi judecaţi poeţii şi 
scriitorii mai abitir decît în judecata de 
apoi pictată de Michelangelo în Capela 
Sixtină. Bravo domn’Alex! Sînt convins 
că ştiţi prea bine că în restul lumii critica 
literară nu se face precum la Bucureşti, 
unde vă comportaţi ca nişte sfinţi ortodocşi 
cu sufletele sărmanilor condeieri, care vor 
şi ei să ajungă mai aproape de altarul 
literaturii române pe care s-au aşezat cu 
curul (sic!) boierii minţii dîmboviţeni: Pata, 
Preşu, Lichi, Cîrta.

În al treilea rînd, mulţi cititori români 
se întreabă între ce fel de cărţi aşează şi 
volumul POLITICE al lui Roman Patapi­
evici, care a scris: puturoşenia abisală 
a sufletului românesc..., spirocheta 
românească îşi urmează cursul pînă la 
erupţia terţiară, subreplice, tropăind 
vesel într-un trup inconştient, pînă ce 
mintea va fi în sfîrşit scobită, inima 
devine piftie iar creierul un amestec 
apos (pag. 49, ed. 1996). Aud, maestre, 
răspundeţi?!? Roman Patapievici nu scrie 

asta despre Ion Iliescu cum îl scuzaţi în 
notiţa dvs. Ce nu spune omul la nervi. Ci 
despre sufletul românesc, adică al nostru, al 
românilor. Am impresia că dvs, pînă acum 
la 63 de ani, cît şi aveţi, nu vă este clară 
noţiunea noastră de suflet românesc, pe 
care o persiflaţi precum Roman Patapie­
vici, pe care l-aţi uns drept unul dintre cei 
mai inteligenţi români. Prostituţie literară, 
maestre!!! Iar prostituţia asta nu vi se trage 
de la lecturi proaste, are cauze mult mai 
adînci, mai grave, incurabile.

În încheiere, vreau să vă spun; prin 
acest volum aţi ratat să fiţi un onest critic 
literar, şi nu numai în cazul meu. Subliniez, 
în cazul meu, aţi coborît la nivelul unui 
vardist intermediar viclean, ocărîndu-mă pe 
mine şi apărîndu-l pe Roman Patapievici 
care a denigrat/denigrează românii, 
ţara, limba şi cultura lor. Nu ne daţi 
un exemplu asemănător cu el din Israel, 
Rusia sau Anglia?!? Cît priveşte ratarea 
mea ca scriitor pentru că l-am criticat 
pe patibularul patapievici să nu ţopăiţi 
de bucurie, nici să vă doară în olecran. 
Ceea ce scriu rămîne absolut la latitudinea 
şi judecata cititorului, pentru el scriu, nu 
pentru intermediarii critici de azi care nu 
se deosebesc cu nimic de cei de după 23 
august 1944.

Reamintiţi-vă, maestre, unde sînt lăudă­
torii şi lăudaţii literaturii dintre 1945 şi 
1965 de pe malul bucureştean al Dâmbo­
viţei?!? Acolo veţi fi şi voi, cei de azi, în 
următorii douăzeci de ani. Parol!!

Corneliu FLOREA
(Mai 2010, Casa cu Flori)

cînd a sărbătorit Naşterea Domnului, în 
iadul din securitatea Timişoarei.

Şi Învierea Domnului a petrecut-o tot 
în acest iad, dar acum avea o condamnare 
de 6 ani, şi pentru trecerea frontierei, dar 
şi pentru „instigaţie publică”, deoarece 
acuzase regimul că nu respecta drepturile 
omului. Pentru că în închisoare se cîntase 
Cristos a înviat, lui Radina i s-au bătut 
lanţuri la picioare şi l-au dus în celula 
condamnaţilor la moarte.

După ce a înaintat un memoriu Procu­
raturii generale, cerînd să se introducă 
Biblii în închisori, a fost transferat la 
Jilava, unde, la 13 ani de la „eliberarea 
ţării”, în ziua de 23 august 1957, călăul 
Iamandu l-a pus în lanţuri pe care le-a 
purtat 53 de zile.

În luna octombrie 1957 a ajuns trans­
ferat la Gherla unde a îndurat cele mai 
îngrozitoare torturi, mai ales după greva 
din 14 iunie 1958, cînd s-au 
aruncat obloanele de la ferestre 
şi printre cei socotiţi instigatori 
a fost şi Remus Radina, care 
se afla în celula 59. Greva 
izbucnise deasupra ei, la 87, 
unde, după ce au atacat pe 
deţinuţi cu furtunul cu apă şi 
apoi au tras cu puşca mitraliera 
au reuşit să spargă uşa şi să 
înceapă torturarea deţinuţilor. 
Torturile, ca represalii pentru 
grevă, au durat un an de zile 
şi Remus Radina a fost printre 
cei mai chinuiţi. Ca şi la 
Jilava, acum la aniversarea a 
14 ani de la zisa „eliberare” 
a ţării, Remus Radina a fost 
dus într-o izolare în care a fost nevoit să 
doarmă pe ciment, deşi era bolnav şi de 
TBC. Cu toata umilinţa la care erau supuşi, 
Remus Radina s-a gîndit să atenţioneze 
Occidentul despre tragedia si genocidul 
românesc. 

S-a hotărît, şi cum la el hotărîrea este 
un lucru sfînt, a conceput patru scrisori 
zguduitoare despre această tragedie. Cîteva 
idei:

1. Către Preşedintele Eisenhower, înce­
pea cu un „motto”:

„America este ultima bună speranţă 
a pămîntului” (Abraham Lincoln). „De­
ţinuţii  politici care supravieţuiesc, 
încă, în închisorile de exterminare din 
România subjugată, pornesc de la credinţa 
puternică în Dumnezeu şi în declaraţia de 
independenţă americană.”

Încheierea era comuna celor patru 
scrisori, după texte separate: „Iar noi, după 
cum spune Goethe, cît timp va fi zi, vom 
rămîne cu fruntea sus şi tot ce putem face, 
nu vom lăsa să se facă după noi”.

2. Către Papă. Începea cu următorul 
„motto”:

„Căutaţi adevărul şi adevărul vă va face 
liberi” (Isus).

3.Către ONU cu „motto”: „Dreptatea e 
mai preţioasă decît pacea” (Wilson)

4. Către Lumea Liberă, avînd „motto-
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Nur ein Sandkorn

Bist so klein und
unscheinbar,

bist so leicht und
vielgestaltig.

Bist mal Wüstensand,
mal Meeresstrand,

wirst zur Wanderdüne
und zu Ackerland.

Wirst übergangen und
unterschätzt,

wirst hinweg geweht und
beiseite gefegt.

Ergibst als Fremdes im
Getriebe schnell den
Störer der Funktion.

Erlangst als Mitte jeder Perle
Glanz um dich herum

und

erwirbst ganz ungeahnt als Folge
tiefe Werterfahrung.

Uta
Februar 2010

doar un bob de nisip

atît de mic
şi ne-nsemnat

uşor atît
în alt veşmînt

eşti cînd deşert
cînd mării ştrand
ca dună călător

dar şi ogor

omis ades
subestimat

suflat departe
de-o parte măturat

străin în mecanism
devii curînd

perturbatorul funcţiunii

ajungi
ca miez al fiecărei perle
la strălucire-n jurul tău
şi dobîndeşti neaşteptat

adîncă preţuire

Versiune românească de
Gheorghe Olteanu

contextul actual, cît şi înţelesul ideologic 
al sensurilor existenţei româneşti au fost 
pregătite de multă vreme, în aşa fel încît, 
de pildă, alegerile reprezentanţilor noştri 
în Europa au certificat nu altceva decît 
expresia postcomunistă, ştrangulantă şi 
profund nocivă în care ne ducem viaţa, 
fără a sesiza prăpastia, dezastrul în care 
trăim şi în care, mai ales, vom aluneca 
fără scăpare, într-un viitor nu prea 
îndepărtat. Dv. vă număraţi printre cei 
care aţi trăit, şi într-un plan şi în altul, 
realitatea românească. Pentru că aţi fost 
blocat şi nu aţi putut să participaţi la 
acest proces al democratizării pe care 
acele alegeri trebuiau să-l reprezinte în 
Europa de azi.

A.H.: Aveţi încă o dată dreptate. Con­
textul românesc se înscrie într-un context 
general, european şi mai larg global, 
internaţional, care este acela al promovării 
unei abordări extrem de pragmatice, cinice, 
în care, cred că am mai spus-o, singura 
valoare promovată este eficacitatea. Şi asta 
în detrimentul tuturor celorlalte valori, de 
ordin moral.

N.F.: Ce poate fi mai cinic decît să-ţi 
trimiţi reprezentanţi europeni, selectaţi 
dintre debili mentali, estropiaţi, semidocţi 
şi semianalfabeţi, valenţe degradante ale 
ideii de umanitate, fiinţe descompuse 
nu numai moral, dar, în primul rînd, 
animalizate prin trecerea lor în sistemul 
prelungit al noului om comunist?!

A.H.: Alegerile europene din România 
sunt expresia realităţii politice din ţa­
ra noastră şi reprezintă o exemplară 
continuitate a politicii structurilor care 
deţineau puterea, pînă la căderea zidului 
Berlinului. Ele continuă să o deţină şi 
astăzi, sub alte forme mai rafinate, cu 
mijloace – să le spunem, democratice, 
dacă se poate numi astfel monopolul 
puterii deţinut prin controlul mass-mediei, 
a economiei şi a întregii vieţi sociale şi 
politice, a ţării. Sub anumite aspecte, cele 
legate de deţinerea puterii, situaţia a rămas 
neschimbată din 1989 pînă astăzi, ea se 
caracterizează prin monopolul pe care 
foştii tovarăşi, nomenclatura, securitatea, 
continuă să-l aibă în România...

N.F.: Deci prin ceea ce a fost învins 
Constantinescu, în esenţă, şi nu prin 
declaraţiile pe care le-a făcut!

A.H.: Constantinescu nu a fost învins, 
Constantinescu nu a fost niciodată un 
adevărat luptător, ca să poată fi învins. 
Constantinescu a fost singurul preşedinte 
de după ’89 de care nu ne-a fost ruşine, un 
preşedinte care a avut un comportament, 
o atitudine, o viziune ce erau cele ale 
preşedintelui unei ţări care trăieşte în 
democraţie de mai multe secole. 

N.F.: Viziune utopică.
A.H.: Da, utopică. Sigur că atitudinea 

lui intelectuală a fost foarte elegantă, 
frumoasă, dar era atît de ruptă de realitatea 
românească, încît lucrurile nici nu puteau 
să se desfăşoare altfel. El se vedea ca un 
adevărat preşedinte, un arbitru, un om 
care să vegheze la corecta funcţionare a 
instituţiilor statului. Însă aceste instituţii 
erau sub controlul „tovarăşilor” şi atunci 
lucrurile erau complet deformate. Daca 
eliminăm ipoteza, avansată de unii, că el 
ar fi fost un agent al securităţii, cum se 
poate explica declaraţia lui Constantinescu, 
imediat după cîştigarea alegerilor, că punctul 
8 al Proclamaţiei de la Timişoara nu-şi mai 
are rostul, pentru că noi am cîştigat puterea, 
altfel decît printr-o naivitate fără margini? 
Este atît de aberantă această declaraţie încît 
nu merită a fi comentată.

N.F.: Ea vine într-un nemijlocit con
tact cu ceea ce trăim astăzi. 

A.H.: Şi cu ceea ce s-a întîmplat şi 
după alegerile din 1996. Este vorba despre 
alianţa care s-a încheiat cu P.D.-ul lui 
Roman, şi care era o alianţă ce nu putea 
să aibă alt rol decît să ducă la...

N.F.: ...alianţa, de fapt, cu Băsescu, 
pentru că rezultatul ăsta a fost. Roman 
a căzut, şi a venit Băsescu cu toţi ai lui, 
iar P.D.-ul nu s-a schimbat cu nimic. 
A rămas acelaşi: expresie caghebistă 
a imbecilităţii şi ticăloşiei comuniste 
„educată” la „Ştefan Gheorghiu”. 

A.H.: Da, în cea mai mare parte. P.D.-ul 
este însă foarte greu de definit. El reuneşte 
reprezentanţi ai eşalonului 2 al PCR, 
securişti, mafioţi, aventurieri obraznici, 
oportunişti, precum şi cîţiva pragmatici, 
adesea foşti PNŢCD-işti, care consideră 
că pot combina interesele personale cu 
păstrarea unui angajament în favoarea unor 
valori pe care înţeleg să continue să încerce 
să le promoveze. Ei consideră că au o şansă 

să o facă din interiorul partidului; este, sînt 
convins, o mare naivitate. În privinţa lui 
Roman şi Băsescu eu consider că Roman 
era altceva decît Băsescu. Rămînînd 
un tovarăş, el este mai rafinat, băiat al 
lui Valter Roman, legat de structurile 
caghebiste, legat de Moscova. Băsescu, şi 
el alt securist – pentru că nu putea să fie 
altfel în diferitele posturi ocupate înainte de 
’89, precum cel de la Anvers, dar mai puţin 
legat de înalta nomenclatură stalinistă, cum 
era cazul lui Roman. El este reprezentantul 
unei categorii a securităţii şi nomenclaturii 
comuniste, cea a şmecherilor abili, care au 
descoperit şi folosit din plin oportunităţile 
ce le sînt oferite de noua conjunctură. 
Trebuie însă să recunoaştem şi unele luări 
de poziţie, cel puţin în aparenţă, lăudabile, 
cum sînt cele în favoarea basarabenilor. 
Ele sînt însă cu siguranţă determinate şi de 
interese electorale la fel ca şi condamnarea 
comunismului, declaraţie rămasă fără 
nici o consecinţă practică şi care nu a 
fost decît praf în ochii opiniei publice 
aruncat de şmecherul de Băsescu. Există 
totuşi o oarecare diferenţă între poziţiile 
acestuia pe planul politicii interne, care se 
caracterizează prin promovarea fără limite 
a clientelismului politic, a mafiotismului 
şi prin afirmarea de tendinţe dictatoriale, 
datorate, între altele, lipsei 
lui de educaţie, cultură şi 
viziune politică şi, pe de 
altă parte, de atitudinea lui 
pe planul politicii externe, 
unde susţine legăturile 
cu Occidentul şi apără 
interesele românilor din 
afara graniţelor. 

N.F.: Evident, recupe
rată prin lecţia hruşcio
vistă, brejnevistă şi, în 
ultima instanţă, putinistă, 
cu o condiţie etnică aprox
imativă şi confuză, cu 
grobianism funciar ce 
demonstrează puţinătatea 
educaţiei şcolare şi menta
litatea de tîrlă, ca să nu 
spun de clan ţigănesc, pe 
care o cultivă de la cuvînt, 
pînă la dezlănţuirea patologică a dansului 
de tip cazacioc, sfidînd naţiunea peste 
care a fost propulsat de votul tembel al 
unui sfert de populaţie votantă, ea însăşi 
aproximativă şi confuză în ţinuturile 
româneşti din ultimele şapte decenii.

A.H.: El este vîrful de lance al unor 
mafioţi care ştiu să profite de sistem, 
să-şi aproprieze bunurile publice ce se 
privatizează, să deturneze bani publici 
şi europeni, să facă afaceri dubioase 
de tot felul, şamd. Băsescu este, de 
fapt, un animal politic, politica avînd în 
aceasta accepţiune un caracter mafiot; este 
reprezentantul mafiei politico-afaceriste ce 
controlează România din 1989 încoace.

N.F.: N-aş insista asupra acestei 
persoane ce se caracterizează, mai 
ales, prin primul termen al formulei 
întrebuinţată de dvs. Aş vrea să comen
tăm fenomenul Băsescu prin definirea 
echipei a doua, intrată în sistemul politic 
actual, principalmente cel al aşa-zisului 
P.D.L., dar, din păcate, nu numai. Ar 
fi mai productiv să ne oprim asupra 
consilierilor lui Băsescu, echipa care s-a 
format la „Ştefan Gheorghiu”, care chiar 
a persistat să existe şi să se definească 
după ce „Ştefan Gheorghiu” nu a mai 
fost institutul acela politic caghebist, 
pe care-l cunoaştem, şi oamenii aceştia 
au început să-şi ia burse în străinătate, 
în America mai ales, să înveţe politica 
de acolo şi să vină să o experimenteze 
în viaţa românească, într-un mod care 
este, în momentul de faţă, de-a dreptul 
scandalos (Preda, Cotoi, Lăzăroiu sau 
alţii ce nu s-au ridicat pînă la rangul 
de consilieri, dar ar putea oricînd să 
devină: Macovei, Anastase, Boureanu 
şi toţi asemenea predestinaţi).

A.H.: Da, şi eu cred că Băsescu este 
reprezentantul acestei generaţii, de lupi 
mai mult sau mai puţin tineri, care se bat 
pentru a ocupa poziţii politice, economice 
şi sociale cît mai înalte. Evantaiul este 
larg; în anturajul lui găsim un Cristian 
Preda, consilier, azi eurodeputat şi un 
Silvan Ionescu, ofiţer de securitate, de 
care – se pare – că Băsescu era foarte 
apropiat cînd se afla la Anvers. Tot acest 
anturaj al lui este format, în marea lui 
majoritate, de reprezentanţii fostelor tinere 
speranţe ale comunismului ceauşist, astăzi 
deveniţi reprezentanţi ai capitalismului 
sălbatic din România, aşa cum i-aţi 

caracterizat şi dvs. 
N.F.: Ne-au întors 

înapoi cu două secole. 
A.H.: Da, ne-au întors înapoi cu două 

secole, şi încercînd să utilizeze sprijinul 
american. Băsescu, nu ştiu dacă se mai 
bucură, dar cel puţin se bucura de un 
asemenea sprijin american. Sprijinul 
acordat de Occident foştilor tovarăşi nu 
este de dată recentă, el s-a manifestat 
imediat după decembrie ’89 şi a continuat. 
Să nu uităm, spre exemplu, că atunci cînd 
s-au cîştigat alegerile de către Convenţia 
Democratică, în 1996, ambasadorul ame­
rican de la Bucureşti pleda pentru păstrarea 
la putere a lui Iliescu. Aşa a rămas Geoană 
ambasador în America, tot cu sprijinul 
americanilor, care au insistat pe lîngă 
Constantinescu să nu-l debarce.

N.F.: Care sînt soluţiile pe care dv. le 
vedeţi pentru ieşirea din această situaţie 
în care, practic, românii nu au nici o 
posibilitate de schimbare?

A.H.: Situaţia de astăzi din România este 
dramatică, profund tristă şi îngrijorătoare. 
Ea se caracterizează în primul rînd prin 
lipsă de alternativă. Noi ne găsim într-o 
situaţie rea, mai dramatică, decît acum 
20 de ani, pentru că atunci aveam de 
ales între tovarăşii deghizaţi în democraţi, 
reprezentaţi de Iliescu, Roman şi întreaga 
companie – printre care şi Băsescu, 

că era tot în tabăra lor – 
şi adevăraţii democraţi, 
victimele ororilor comu­
niste, reprezentaţi de Cor­
neliu Coposu. Ori astăzi 
noi nu mai avem, pe scena 
politică românească, o for­
maţie, un partid cît de cît 
puternic şi reprezentativ 
care să fie purtătorul adevă­
ratelor valori, reprezentan­
tul autentic al identităţii 
noastre naţionale, un partid 
care să militeze pentru o 
democraţie reală, pentru o 
viaţă social-politică civili­
zată, un partid care să ape­
re cu adevărat interesele 
României şi ale românilor. 
Distrugerea P.N.Ţ-ului a fost 
planificată, a fost dorită, iar 

cei care au urmărit-o cu mult profesionalism 
securist şi cu multă perseverenţă s-au 
dovedit redutabili realizatori. Situaţia 
în care P.N.Ţ.-ul se găseşte este opera 
acestora pentru că schimbările din ’89 
– şi asta am mai subliniat-o –, şi nu 
numai în România, s-a făcut în urma unui 
gentlemen’s agreement cu Occidentul, 
în care s-a lăsat forţelor reprezentate de 
nomenclatură, de securitate, de K.G.B. – 
vorbesc în general de toate ţările – mînă 
liberă să gestioneze perioada de tranziţie; 
deci să creeze această nouă burghezie 
care nu era decît o mutaţie a fostei elite 
comuniste, cu toate caracteristicile legate 
de lipsa de cultură, de vulgaritate, de 
lipsă de corectitudine, de banditism, care 
defineşte naşterea acestei noi „burghezii”. 
Dacă în unele ţări foste comuniste forţele 
democrate au putut să influenţeze pozitiv şi 
puternic evoluţiile de după căderea zidului 
Berlinului, în România ele au fost mult mai 
firave şi nevolnice. Ca să răspund direct 
întreb[rii d-voastră consider că se impune 
în mod imperios crearea unui partid care 
să reprezinte, aşa cum spuneam, interesele 
României şi ale românilor, un partid care 
să poată reprezenta o alternativă reală 
la dezastrul guvernării actuale şi care să 
determine renaşterea speranţei ce a dispărut 
după relativul eşec al guvernării CDR şi al 
preşedenţiei Constantinescu, eşec organizat 
şi orchestrat de securitate. 

N.F.: A noului sistem, de fapt, care 
conduce, care coordonează de două 
decenii piaţa Europei răsăritene. Aici, 
eu aş pune mai mult accentul pe ideea 
criminală – şi nu mă feresc să spun 
cuvîntul acesta – a „coexistenţei paşnice”, 
ce s-a născut într-un moment dramatic 
pentru istoria Europei, şi a continuat 
să existe, sub forme transformate, uşor 
numai şlefuite după anii ’90. Ea a dat 
expresia acestei situaţii pe care Europa 
niciodată nu a accepta-o în esenţă. A 
jucat-o, de fapt, America împreună cu 
Rusia, dar niciodată Europa Occiden
tală, în sine, nu a accepta-o.

A.H.: Aici nu sînt tocmai de acord cu 
dvs. Europa a jucat tot în acelaşi sens.

N.F.: Mă gîndesc le De Gaulle şi chiar 
la Adenauer, care au încercat să salveze 
ceva din Europa. Chiar Anglia, care a 
avut un joc mai flexibil decît America.

A.H.: Bine, sigur că America şi Rusia 
reprezentau cei doi poli ai forţei, dar 

Europa a fost, după părerea mea, tot 
atît de puţin dispusă să facă sacrificii 
în numele moralei, ca şi America. De 
Gaulle a venit să-l viziteze pe Ceauşescu, 
în 1968, şi a făcut înţelegerea cu China. 
Mitterand s-a dus la Moscova, la scurt timp 
după încercarea de înăbuşire a mişcării 
Solidarnosc din Polonia. Şi s-a dus cu un 
răvaş de pace. Mitterand a venit apoi la 
Bucureşti după ’89, susţinîndu-l implicit 
pe Iliescu, cînd a fost obligat să calce în 
picioare drapelul roşu întins de studenţii 
români în faţa ambasadei Franţei. El a 
fost cel care s-a opus înlăturării rapide a 
foştilor tovarăşi, a tragerii la răspundere a 
criminalilor comunişti. M-am oprit la Franţa 
dar acelaşi lucru se poate spune şi despre 
politica germană sau a altor ţări europene. 
Nu cred că Europa este mai brează!

N.F.: Poate că aveţi dreptate, ţinînd 
cont de aceste realităţi înfăţişate.

A.H.: Iar căderea zidului Berlinului 
este consecinţa logică a acestei politici 
de coexistenţă paşnică. Şi dintr-un anumit 
punct de vedere trebuie să recunoaştem 
că este un succes al abilităţii perfidului 
albion – a abilităţii Occidentului, care 
a reuşit, să evite războiul. Ceea ce daca 
facem abstracţie de oribilele suferinţe a 
celor care au trăit în comunism este, totuşi, 
o realizare excepţională.

N.F.: Deşi războiul a continuat pe alt 
plan, pe planul economic.

A.H.: Sigur că da! 
N.F.: S-a mutat de pe un plan pe 

altul, şi, aşa cum a fost acceptat Hitler, 
apoi Stalin, tot aşa cum sînt acceptate 
grosolănia, lipsa de cultură, jocurile 
economice făcute cu oricine în scopul 
doar al unora. 

A.H.: Ăsta a fost şi este pragmatismul 
occidental, care s-a manifestat şi a dominat 
întotdeauna. 

(Continuarea în numărul viitor.)

Cu Alexandru Herlea despre „problema” românească (urmare din pag. 1)
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Victor  Ion  Popa 
MOARTEA, PRIETENA MEA

- dramă în XV tablouri -

(continuare din numărul anterior)

Tabloul XIV
Un colţ mai dosit dintr-o cafenea. Muzică de pian mecanic tot timpul. Noapte. După 
miezul nopţii. Trecători, grăbiţi de ceasul tîrziu, trec ca nişte umbre prin burniţa de 
toamnă, care abureşte geamul. Colţul de copac ce se vede afară  dă drumul şi ultimelor 
frunze galbene ce i-au mai rămas. Două mese s-au şi gătit de somn. Stau scaunele pe 
ele de par mesele răsturnate, moarte. Un singur bec luminează masa la care stă el şi 
bea. Şi stă demult. Se vede după sticla mare, aproape goală acum. Fumează şi aşteaptă.

Trăieşte mereu. Spuneai odată că morţii se 
compun din părţile care au murit în cei vii. 
Nu-i adevărat! Ar fi liniştitor de-ar fi aşa! 
Ne-am trimite bucată cu bucată la odihnă. 
Nu, nu-i aşa. Mortul e o voinţă dîrză şi 
egoistă, care refuză să plece şi se împarte 
în bucăţi celor vii. Se dă în păstrare cînd 
găseşte cui să se dea. Vai de bietul om 
singur de după dric. Acela nu se duce 
singur le groapă. Acela e condamnat să-l 
trăiască şi pe celalalt. Am venit senină 
din ţara mea, cu un suflet larg, bogat, 
fără nici o durere, fără nici o îndoială şi 
fără nici o teamă. Şi acum m-aţi tulburat, 
m-aţi mărginit şi mă faceţi să mă tem 
de aşa de multe întrebări că mi-aţi tăiat 
aripile pentru întors. Nu mai am ce căuta 
acolo între oamenii mai simpli şi mai 
buni. E! Dar ce-ţi spun eu toate astea? 
Astea sînt durerea mea. Şi o durere pe 
care n-ai s-o înţelegi. Nu ştii ce groaznic 
lucru e să-ţi dai seama că eşti osîndit să 
trăieşti viaţa altcuiva. D-ta vrei să iubeşti 
pentru dumneata. Îmi ceri mie dragostea 
pentru d-ta. Dar eu dacă ţi-aş da-o, dacă 
aş avea de unde să ţi-o dau, nu ţi-aş da 
decît dragostea altcuiva.

EL: Şi atunci?
PRIETENA: Atunci, iată: am plîns pe 

scrisorile d-tale cît n-am plîns pe toate 
durerile mele la un loc şi am căutat în 
mine o picătură din inima care îmi trebuia 
să ţi-o dau. Că voiam sa ţi-o dau.

EL: Dă-mi-o! Nu te îndoi sub întrebări 
înşelătoare. O ai, trebuie s-o ai.

PRIETENA: N-o am. N-o mai am. Am 
scuturat tot în mine. N-am găsit-o nicăieri. 
N-am mai găsit-o nicăieri. De aceea se 
vede că a luat-o moarta cu dînsa ca pe un 
inel din deget. Sau n-am avut-o niciodată. 
Mi-e sufletul sterp şi gol, prietene! Atîta 
foc a ars în jurul meu că a mistuit totul 
şi în mine. Am murit.

EL: Dar nu se poate să fie aşa. Viaţa 
ţi-ar rămîne fără rost.

PRIETENA: Mi-a rămas teatrul. Acolo 
trăiesc ce vreau. Se vede că pentru asta 
sînt făcută. Şi atîta trăiesc, ceasurile de 
acolo, le trăiesc cu deznădejde, mă agăţ 
de vorbele pe care le spun, cum te agăţi 
d-ta de dragoste, umblu ca o halucinată 
şi nu mă trezesc decît în culise, dînd cu 
ochii de un om real, regizorul, ori femeia 
de la cabină. Şi atunci mă năruiesc cum 
se năruie morţii dezgropaţi.

EL:  Cum semeni cu ea în clipa asta!
PRIETENA: Nu, acum nu! Ea a trăit o 

singură dată halucinaţia asta. Eu o trăiesc în 
fiecare seară. Deznădejdea care a crispat-o 
în seara aceea eu o am în fiecare zi. Dar 
ea cel puţin şi-a păstrat iluzia şi a doua 
zi. Eu n-o am. Viaţa se întoarce mecanic, 
grea, rece şi moartă. Nimic, înţelegi, nimic 
nu mă cheamă, nimic nu mă amăgeşte. 
Luciditatea sinistră a unui ochi rece şi mort. 
O singură dată, auzi, o singură dată, dacă 
n-aş fi în stare să-mi regăsesc halucinaţia 
mea, atunci da, aş semăna cu dînsa, dar 
imediat, pe fereastra cabinei, cu capul 
sfărîmat de trotuar.

EL: Taci, nu-mi aduce aminte!
PRIETENA: Iartă-mă! (pauză) Asta e 

viaţa mea... Trăiesc visuri, singurul lucru 
care îmi este îngăduit. (Ceasornicul bate 
ora trei.)

EL: Adevărat! Acum văd... Nimic nu te 
poate opri... bat ceasurile pe rînd. Să le 
opreşti? Ce folos... Ce folos? Ascultă, dacă 
într-o zi n-am să mai pot, să nu ai nici o 
remuşcare, n-ai nici o vină. Cel puţin eu 
nu vreau să las nimănui povara asta.

PRIETENA: Remuşcare? De ce? Viaţa 
se mistuie singura. Nimeni nu-i de o 
luminare care s-a terminat şi se stinge... 
Şi-apoi, iată încă o dovadă de ce gol e 
sufletul din mine. Cred că n-aş avea nici 
remuşcări, da n-aş avea...

EL: Dar cum de n-a pătruns niciodată 
iubirea în viaţa dumitale? Cum de n-ai avut 
măcar un fior în carnea dumitale?

PRIETENA: Carnea mea? Ascultă: 
păstram durerea asta pentru mine. Mă 
sileşti însă să ţi-o mărturisesc. Ea ura 

bărbaţii. O dezgustau. Am suferit şi 
umilinţa asta. Să văd că nici măcar nu 
mă dezgustă. Sînt scoasă din viaţă... Te 
mulţumeşti cu trupul meu? Ei bine, iată, 
ia-mă...

EL: Nu, nu, nu asta, nu vreau asta.
PRIETENA: Ţi-l dau, dacă poate să-ţi 

fie un sprijin. Dar ai să te înspăimînţi în 
clipa cînd ai să-ţi dai seama că strîngi în 
braţe o moartă.

EL (ţipă): Nu! Nu spune asta! Nu-mi 
aduce aminte! (Izbucneşte în plîns.)

PRIETENA: Vezi, prietene, plînge-te, 
dar mai ales plînge-mă, că nu pot să te 
ajut cu nimic. Încearcă tot, zbuciumă-te 
pînă la urmă şi de nu mai e nimic...

Scenă unică
EL, PRIETENA

PRIETENA (după ce a trecut pe lîngă 
geam de unde l-a văzut, intră, îi dă mîna 
şi şade): Ce frig e afară! Burniţa asta de 
toamnă îţi intră în oase şi d-ta eşti fără 
pardesiu...

EL (dă din umeri, apoi): Mulţumesc că 
ai venit. Nu credeam ca ai să mai vii. Tot 
e bine, măcar acum. Tot e bine.

PRIETENA (cu teama că înţelege de ce 
a fost chemată): Şi de ce m-ai chemat? (EL 
se uită lung, greu. Ea continuă încurcată): 
Ce voiai să-mi spui?

EL (după o clipă): De ce fugi de mine? 
De ce n-ai venit de cîte ori te-am chemat? 
De ce nu mi-ai răspuns un cuvînt măcar? 
Nefericit cum sînt acum, cu hainele astea 
m-am sfiit să te caut la Teatru şi acasă. 
De ce n-ai vrut să-mi răspunzi?

PRIETENA: Ce voiai să-ţi răspund?
EL: Ce voiam? N-ai înţeles ce voiam 

din scrisorile mele?
PRIETENA: Asta...
EL: Atunci ce să înţeleg? Mă osîndeşti 

şi dumneata?
PRIETENA: Dar nu, de ce te-aş 

osîndi?
EL: Atunci ce-i groaza asta pe care o 

ai de mine?
PRIETENA: Nu puteam, nu puteam 

să-ţi răspund, nu puteam sa te văd... Am 
încercat, n-am putut. Scrisorile dumitale 
mă înspăimîntau. Nu puteam să dau ceea 
ce-mi cereai. 

EL: Nici puţină prietenie?
PRIETENA: Nu, ar fi fost un început 

de altceva... Ţi-aş fi trezit altceva, ar fi 
fost ca o făgăduială...

EL: Şi?
PRIETENA: Nu puteam să mint. Ar fi 

trebuit să mă mint şi pe mine şi pe d-ta. 
Asta voiai? Ai fi primit?

EL: Nu!
PRIETENA: Atunci? Şi crede-mă că 

am făcut sforţări. Îmi dădeam seama că 
ai nevoie de un sprijin pe care nu puteam 
să ţi-l dau. Vedeam cu inima strînsă cum 
luneci în viaţă şi cum te rătăceşti. Îţi citeam 
scrisorile şi cercam să mă apropii de gîndul 
unei prietenii, dar nu puteam.

EL: De ce? Nu mă credeai?
PRIETENA: Ba dai!
EL: Nu, nu mă credeai. Lasă-mă să-ţi 

spun. Simt nevoia să-ţi spun şi numai d-ta 
poţi să mă înţelegi. Poate că n-am scris 
tot. Nu ţi-am scris niciodată cu mintea 
limpede. Nu ştiu de mult ce înseamnă 
minte limpede. Nici acum poate; rătăcesc 
uneori cu totul. Dar eşti aici şi asta îmi 
dă un pic de speranţă, care mă... mă... în 
sfîrşit, lasă-mă să-ţi spun. Am nevoie de 
d-ta, mă prăbuşesc. Am nevoie. De cîtăva 
vreme cred, cred şi mă duc la fund. Mă 
înec în mocirlă şi întind mîna şi nu mă 
pot agăţa de nimic. Nu mai pot lupta, nu 
mai pot gîndi nimic şi sînt tînăr. Nu pot, 
nu pot să cred că a intrat moartea aşa de 
curînd în mine. Trebuie să mai fie ceva. 
Ceva care să mă salveze. O cred, cred 
asta. E singura scăpare. Trebuie să mai 
fie ceva, o minune. Fii d-ta minunea asta. 
Eşti singura fiinţă din lume care poate să 
fie minunea asta. Mă agăţ de d-ta cu toată 
deznădejdea. Scapă-mă!

PRIETENA: Cum să te scap?
EL: Mocirla asta în care trăiesc şi în 

care mă cufund a mai lăsat atîta în mine, 
dragostea asta pentru dumneata. N-o îneca. 
Trebuie să înţelegi că nu-i un razim de care 
am nevoie o clipă. E toată viaţa mea.

PRIETENA: Dar de ce nu vezi că nu 
mă iubeşti pe mine? Tot pe ea o iubeşti. 
Iubeşti în mine ce-ţi aduce aminte de ea.

EL: Nu, nu-i aşa. Iubesc dragostea 
mea. D-ta eşti dragostea asta întreagă, 
salvatoare. D-ta...

PRIETENA: Cum te înşeli... Dar asta 
n-ar însemna nimic pentru mine. M-aş 
mulţumi să fiu şi prelungirea altcuiva. 
Mi-am dat seama demult că sînt menită să 
o trec dincolo de moarte. Ea a avut noroc. 

EL (cu ochii goi): Dar atunci, atunci... 
ce ne-aşteaptă?

PRIETENA (strînge din umeri): Nu m-a 
înspăimîntat moartea niciodată. Dar viaţa 
în adevăr mă înspăimîntă. E atîta linişte 
dincolo faţă de zbuciumul de-aici! Să ne 
resemnăm, prietene şi să aşteptam. Uite 
cum e creanga aceea desfrunzită. Cade în 
fiecare clipă ceva din ea şi amorţeşte. Atîta 
tot. O prietenă bună care vine să te ia.

(În geam se arată bătrîna. El o vede, 
tresare, dă mîna cu Prietena care pleacă 
şi rămîne ca la începutul tabloului. Ploaia 
bate în geam, monotonă. Cele două siluete 
trec încet. Pianul automat cîntă înainte.)

Cortina

Tabloul XV
Cîrciuma de la începutul piesei cu aceleaşi personaje. Cîntecul e o continuare a celui 

de mai înainte.

EL, UNUL, CANCEROASA, 
CÎRCIUMARUL

EL: Şi acum aştept. Trebuie să vie! Nu 
mă mai zbat! Aştept!

UNUL: Şi ce aştepţi?
EL: Un semn. Ştiu eu parcă ce? Un 

semn. Ştii, cîteodată învîrţi un ceasornic 
şi nu merge. Îi dai o lovitură şi porneşte. 
Un semn i-a trebuit şi lui. M-am împăcat 
cu toate. M-am liniştit. Ca ea şi ca toţi 
cei care au pornit. (În clipa asta, umbra 
Canceroasei creşte pe zid.) Da, da, îndată. 
(Se scoală şi se duce domol, ia scrisorile, 
le citeşte.) Ce e în ele? Acum într-adevăr 
nu mai e nimic. Am înţeles, am înţeles! 
Aşteaptă-mă! Trebuie să dau şi eu un 
răspuns. (Şi iese încet.)

UNUL: Asta e o biată nebună pe care o 
hrăneşte el. Zice că-i de neam altminteri. 
Trebuie să-i fie vreo ruda. Ce scrisoare i-a 
adus bătrîna? Ei, n-auzi?

CANCEROASA: Răspunsul .  Am 
colindat peste tot.

UNUL: Şi acum unde s-a dus?
CANCEROASA:  Pesemne mai are de 

dat un răspuns.
UNUL: De dragoste?

CANCEROASA: Nu ştiu. Eu îl duc unde 
vrea el. (Se face zarvă în cîrciumă.)

CÎRCIUMARUL: Domnilor, vă rog, se 
închide localul.

UNUL: Dar ce-i asta?
CÎRCIUMARUL: Hai, hai, nu mai 

întrebaţi, duceţi-vă!...
UNUL:  Dar unde s-o fi dus cel care 

a băut cu noi?
CÎRCIUMARUL: Îl ştiu! A plecat. A 

plătit şi a plecat. Hai repede, plecaţi!
UNUL: Ce Dumnezeu o fi şi asta?
(Ies toţi afară de Canceroasă.)
CÎRCIUMARUL: Dumneata ce mai 

stai?
CANCEROASA: Îl aştept pe...
CÎRCIUMARUL: Nu-l mai aştepta, a 

plecat singur.
CANCEROASA: Încotro? Să ma duc 

după el...
CÎRCIUMARUL: Apoi, ar cam fi 

timpul, bătrînico! Dar văd că nu te înduri. 
(Canceroasa vrea să plece repede.) Dar nu 
te grăbi, lasă, n-ai grijă – că acolo tot îl 
ajungi, îl ajungi...

Cortina

31 iulie 1930, Bucureşti

Despre o influenţă a expresionismului 
german în poezia românească se poate 
discuta imediat după primul război mondial, 
în literatura românească interbelică. Proza 
din aceeaşi epocă a avut cu mult mai puţine 
elemente expresioniste de pus în discuţie şi 
oarecum doar H. Bonciu îşi justifică seria 
căutărilor de această natură în Bagaj şi în 
Pensiunea Doamnei Pipersberg.

Un studiu amplu privind Expresionismul 
dramatic publicat încă din 1923 de Ion 
Sân-Giorgiul a încercat să familiarizeze 
viaţa literară românească a momentului 
cu preocupările şi viziunea deschiderii 
expresioniste spre sinteza existenţială, spre 
adîncirea problematicii metafizice, spre 
individualizarea trăirilor în cadrul „gloatei” 
şi a coborîrii în substanţa „omului nou”, în 
fond a omului obişnuit, covîrşit de propriile 
sale preocupări, prin nimic deosebite de 
ale celorlalţi semeni. Producţia propriu-zis 
dramatică însă nu a cunoscut o înflorire 
de acest gen în teatrul românesc interbelic, 
chiar şi în cazul lui Ion Sân-Giorgiul, 
mai vizibilă a fost înregistrarea actului 
dramatic Masca drept trecerea spre valenţele 
expresioniste curente în epocă, ceea ce a 
întîrziat considerabil manifestările oarecum 
wedekindiene, cu o deschidere mai pregnantă 
spre scena noastră modernă, dominată de 
o profundă structură tradiţională. Sigur, 
elemente expresioniste se pot înregistra, 
sau mai bine zis recunoaşte, în repertoriul 
teatrului nostru din perioada interbelică – 
de la camilpetrescienele Suflete tari pînă la 
dramaturgia de început a lui Lucian Blaga, 
sau de la piesele cu structură mistică ale 
lui Ion Marin Sadoveanu pînă la încercările 
teatrale de aceeaşi natură ale lui Ştefan 
Neniţescu. Răsunetul evident expresionist 
în viaţa intelectuală şi artistică interbelică 
românească s-a impus mai cu osebire într-o 
drama precum La pragul minunii de V. 
Voiculescu, datînd din 1932, iar peste 
un deceniu şi ceva mai tîrziu printr-o 
comedie, persiflînd în considerabilă măsură 
teorema teatrului expresionist în Gimnastică 
sentimentală. Cum piesele în cauză au fost 
în epocă sau mai apoi doar tipărite şi nu au 
cunoscut decît mult mai tîrziu transpuneri 
scenice, rămîne să mai consemnăm doar 
izbînda de o asemenea natură a celor două 
comedii-sentimentale ale lui G. Ciprian: 
Omul cu mârţoaga şi Capul de răţoi.

În 1930, în 31 iulie, aşadar în plină vară 
bucureşteană, Victor Ion Popa încheia la 
rîndu-i manuscrisul dramei Moartea, prietena 
mea, concepută în XV tablouri, pe care nu a 
insistat însă niciodată să le monteze scenic şi 
nici nu a urmărit să le valorifice cumva prin 
tipar, deşi atît într-un caz, cît şi în celălalt, 
autorul ar fi dispus de posibilităţi diverse. 
Ciuta, piesa care l-a impus încă de la debut 
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ca dramaturg original, analizată cu atenţie, 
lasă să transpară destule elemente ce ar putea 
fi identificate într-o îndelungă frecventare a 
teatrului expresionist. Dar întregul tacîm al 
desfăşurării dramatice în conformitate cu 
tezele wedekindiene se recunosc fără efort în 
Moartea, prietena mea şi vor înceta să mai 
fie cultivate în alte preocupări şi tendinţe 
dramatice ale lui Victor Ion Popa.

Prezenţa acestui demers în cadrele operei 
dramaturgice a scriitorului, impus şi ca 
romancier şi nuvelist de o interesantă proiec
ţie narativă în epica românească a vremii, cu 
toată absenţa împărţirii piesei pe acte – ceea 
ce trezeşte serioase semne de întrebare dacă 
nu cumva dramaturgul gîndise un scenariu 
mai curînd cinematografic în spatele dramei, 
mai bine zis melodramei, pe care încearcă 
să o reabiliteze ca specie – are în sine 
numeroase trimiteri şi trăsături distincte 
din modalităţile teatrului expresionist. 
Personajele din Moartea, prietena mea sînt 
lipsite de o definire particularizantă. Ele 
trăiesc o dramă a existenţei, valorificînd o 
implicare sentimentală, o neşansă a împlinirii 
ideatice (spirituale aşadar), dar şi o vieţuire 
îndreptată spre un absolut capabil a fi pus la 
îndemîna tuturor şi totuşi atît de imposibil 
de obţinut în lumea din care Victor Ion Popa 
îşi extrage chipurile piesei sale, o combinaţie 
stranie între străluminarea geniului neferi
cirii şi viaţa amorfă a mahalalei, cu oameni 
înfrînţi, cu destine ale unei împliniri materia
le sau aspirînd spre aceasta, în contradicţie cu 
insatisfacţia sufletească. Atingerea absolutului 
se tranşează aici doar prin înţelegerea 
chintesenţială a morţii, o tinereţe destrămată, 
silită să accepte conjuncturile vieţii, într-un 
mecanism al trăirii ce cheamă în prim-
plan compromisul. Nu se mai regăseşte nici 
momentul în care totul pare a intra într-o 
normalitate a anormalului, căci trăirea 
spirituală nu se poate substitui niciodată 
împlinirii fizice a existenţei, doar la nivelul 
senzualităţii ce alunecă ea însăşi spre anume 
divergenţe şi reculegeri freudiene. Moartea 
devine astfel aici locul regăsirii, al restituirii 
purităţii iniţiale, nefericirea despărţirii 
modificîndu-se ca atare prin situarea în 
definitivul eternizării. Eroina trăieşte în 
durere şi cînd se surprinde alunecînd spre 
o posibilă fericire şi îşi vede din ce în ce 
mai îndepărtat idealul iubirii absolute prin 
incapacitatea descoperirii revelaţiei trupeşti, 
ceea ce apropie moartea, de fapt sinuciderea, 
de obsesia absolutului, oscilînd pe o cumpănă 
între o vieţuire compromisă moral şi o trăire 
nefericită spiritual.

Pe Victor Ion Popa însuşi se pare că 
o asemenea situare în artificial nu l-a 

(continuare în pag. 9)
Nicolae FLORESCU
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Proză:
Orfeu simţea profund aceste cuvinte. 

Erau limitele, trecerile, pe care le simţea ca 
întreruperi atroce, morţi trăite, vii, în cursul 
destinului individual, morţi vii, atroce, ale 
purităţii, ale copilăriei. Ele erau în destinul 
oricărei femei înfrîngeri, le simţea coborîri 
într-un Hades, pe care nimeni nu le putea 
opri. Maternitatea nu era generatoare de 
moarte? Îşi aminti o clipă de pisicuţa mică, 
jucăuşă, din celălalt strat al oraşului. Cum 
putea fi oprit timpul? Unde era tărîmul fără 
moarte, fără Hades? I-ar fi găsit vreodată 
vreun om, taina?

El luă cuvîntul ca martor şi spuse că 
într-adevăr dînsul i-a ajutat pe acei oameni, 
acea familie, să iasă din România, adică 
din regimul comunist, ca din Hades, din 
moarte, căci aceasta era comunismul, o 
societate pietrificată, mumificată. Desigur, 
viitorul el nu-l putea prevedea, depăşea 
puterile omeneşti. Totul este transformare, 
spuse el. Nimeni nu i se poate sustrage. 
Dar, ca o adevărată lovitură de trăznet, 
procurorul îl acuză pe Orfeu de mărturie 
mincinoasă, deoarece rezulta din depoziţia 
scrisă a unui alt martor, rămas în Italia, 
pe care într-adevăr Orfeu îl întîlnise 
întîmplător odată sau de două ori, că 
în calitate de profesor de muzică el se 
apropiase de fată şi ar fi recrutat-o într-o 
reţea de prostituţie, unde erau alte eleve ale 
sale. Era o calomnie înfiorătoare, nu era 
nimic adevărat!, exclamă Orfeu indignat. I 
se propuse un avocat din oficiu, pe care-l 
acceptă, dată urgenţa situaţiei care se putea 
traduce printr-un arest. Avocatul invocă un 
cod de procedură prin care rezulta clar că 
acea scrisoare nu dovedea nimic, nefiind 
nici o siguranţă despre autenticitatea ei 
şi a autorului ei şi în afară de aceasta, 
orice mărturie, pentru a avea valabilitate, 
trebuia depusă personal, sub jurămînt, în 
tribunal, în faţa judecătorului, ceea ce aici 
nu era cazul. Ceru de aceea înlăturarea de 
la dosar a acelei scrisori, care nu avea nici 
o valoare juridică şi, eventual, incriminarea 
autorului pentru delictul de calomnie, chiar 
dacă, recunoscu, nici nu se cunoştea dacă 
acea persoană avea un domiciliu fix în 
Italia şi unde era.

Dată fiind gravitatea acuzaţiei, deşi 
argumentele apărării erau de necontestat, 
tratîndu-se însă de un delict foarte grav, 
acela de trafic de carne vie, a unei cetăţene 
românce dusă peste hotare, la data aceea 
încă minoră, procurorul ceru începerea 
acţiunii penale contra Profesorului Orfeu. 
Judecătorul, înclinînd, se pare, a da 
dreptate procurorului, se rezervă a decide 
la sfîrşitul audienţelor.

Orfeu fu reţinut în sală. Dezavuată de 
către părinţi, care o expatriaseră pentru 
a-i face un „viitor”, fata, în Italia, fusese 
ajutată moral şi material de Orfeu, tocmai 
pentru a nu cădea, din sărăcie, pradă 
corupţiei fizice şi morale. Acum, în 
tribunal, situaţia ameninţa să se răstoarne 
complet! Care era de fapt realitatea? Se 
întrebă Orfeu, dacă cuvintele căpătaseră o 
autonomie, generatoare de realităţi, în afara 
faptelor? Faptele deveniseră sedimente de 
cuvinte. Unde era limba adevărului, fără 
cîrjele cuvintelor? Îi păru că totul se clădise 
pe cuvinte. Cuvintele deveniseră mai 
necesare decît hrana, apa, aerul, căci nici 
acestea omul nu mai ştia să şi le procure 
în afara cuvintelor. Era dictatura cuvintelor, 
care ca un zid îi separa de realitate!

Vru să iasă un moment din sală, să 
bea un pahar de apă, dar la uşă fu ferm 
oprit de un gardian. Prin scris, altă faţă 
a virtualităţii, cuvintele erau mai tari 
decît lanţurile, durau mult mai mult decît 
viaţa! Păduri secerate de topor, o planetă 
ciuntită, pentru a fi acoperită de cuvinte. 
Civilizaţia cuvintelor... Trăise toată viaţa în 
închisoarea cuvintelor. Acum vroiau să-i ia, 
prin cuvinte, şi ultima libertate, cea fizică. 
Rămase în sală, asistă la un proces. Era 
un proces de divorţ; un român care lucrase 
pe timpul regimului comunist în China, se 
căsătorise, înainte de a se întoarce în ţară, 
cu o chinezoaică. Niciunul nu cunoştea 
limba celuilalt şi chinezoaica nu ştia nici 
o altă limbă în afară de limba ei. Trăiseră 
bine mai mulţi ani, pînă cînd chinezoaica 
începuse să vorbească româneşte; apăruseră 
atîtea probleme deodată, toată înţelegerea 
dintre ei se năruise, descoperindu-se peste 
noapte două persoane străine, care, acum, 
se reîntîlneau la divorţ. Va fi la fel, gîndi 
Orfeu, dacă el va vorbi mai mult cu 
Afrodita, pe care o regăsise tînără, în oraşul 

Cuvinte... cuvinte... (II)* de dedesubtul tribunalului?
Se întîmplă să urmeze un 

proces al unei bande de ţigani 
care prostituaseră nişte fete, pentru a le lua 
banii. Procurorul pronunţă aceleaşi fraze 
ca şi în cazul său; gîndi la tînărul Eco 
din mitologie, care-şi făcuse o plăcere din 
a-şi auzi repetat numele. Nu era acelaşi 
lucru şi cu procurorul şi filipica sa? La 
urmă, procurorul ceru arestarea ţiganului, 
avocatul se opuse, zicînd că nu exista nici 
o probă că femeile fuseseră silite de el şi 
nu practicaseră amorul din proprie voinţă, 
accentuînd cuvîntul amorul, căci nu exista 
nici o probă că ele primiseră bani, deci nu 
se trata de prostituţie. Cum ştia procurorul 
unde începea şi unde sfîrşea amorul? 
Judecătorul decise şi în cazul ţiganului – 
sau a bandei de ţigani – să nu părăsească 
sala pînă la sfîrşitul audienţelor, cînd va da 
sentinţa. În cazul său, îi părea, cuvintele se 
personificaseră; fetele, prostituate sau nu, 
se dematerializaseră, deveniseră de cuvinte; 
înseşi întîmplările, raportul lor cu clienţii, 
sau cu iubiţii, căci nu se ştia clar, puteau fi 
ori una ori alta, devenise virtual. Dar el, se 
întrebă, persoana lui, nu erau tot cuvinte: 
gîndurile, memoria, personalitatea? O 
iluzie? O iluzie a conştiinţei care-l făcea 
să creadă că el, Orfeu, există separat de 
cuvinte? Flatus vocis?

Veni sfîrşitul şedinţei. Ar fi putut fi 
arestat, gîndi cu groază, partea reală din 
el, căci în rest, îşi dădea seama, era clădit 
din cuvinte, nu exista. Ar fi evadat din sală, 
s-ar fi refugiat în oraşul de dedesubt. Ar fi 
putut rejudeca la tribunalul de dedesubtul 
Casei Poporului, procesul său? Ar fi 
folosit la ceva? Veni deodată sentinţa. 
Părinţii fetei erau derubricaţi de acuzaţia 
de trecere clandestină de frontieră, căci, 
deja, din primele zile de după căderea 
regimului comunist, fusese anulat prin 
lege delictul de trecere a frontierei din 
anii dictaturii. În ce priveşte acuzaţia de 
abandonare de minor, în cazul lor, şi de 
inducere la prostituţie în cazul său, erau 
liberi, dar procesul se amîna la o altă dată, 
pentru a fi examinate probele. Plecară, 
părinţii fetei scuzîndu-se de necazul în 
care involuntar îl băgaseră, ca şi Orfeu, 
de altfel, neînţelegînd nimic din tot ce 
se întîmpla.

Li se părea că renăscuseră, ieşind liberi 
din tribunal, căci era un loc în care se ştia 
cum se intra, dar nu se ştia cum se ieşea, 
zise soţia omului. Îl invitară şi insistară să 
vină cu ei la un restaurant, ca să mai uite 
de necazuri. El refuză, dar ei insistară atît 
de mult, că trebui să accepte.

Îl conduseră la un restaurant recent 
deschis, în pasajul Vilacros. Ambianţa 
era neobişnuită, se părea cu adevărat 
că se trecea în altă lume; în interiorul 
sălii, nu prea mari, tocmai cît trebuia 
pentru a nu crea senzaţia pierderii în 
spaţiu, erau paravane lăcuite, negre, cu 
delicate desene, picturi de flori sau peisaje 
lacustre trasate foarte fin, esenţial, care 
creau mici separeuri în jurul meselor, 
lăcuite şi ele; lampioane roşii pe tavan, 
întregeau atmosfera. Era tocmai de ceea 
ce aveam nevoie, zise tatăl fetei, ca să 
uităm prin ce-am trecut! Era un restaurant 
chinezesc. Chelneriţe chinezoaice, însoţite 
de un maitre român, îşi făcură apariţia, 
aducîndu-le o listă, pe care era graţios 
tipărit, pe o hîrtie din foi de bambus, 
meniul, cu ideograme, dar şi pe româneşte. 
Mai era şi o altă listă, scrisă numai pe 
româneşte, în care se descriau bucatele şi 
modul lor de pregătire.

Comandară, Orfeu cerînd doar să nu-i 
aducă mîncăruri cu carne, ceilalţi doi fiind 
mai obişnuiţi cu locul, deoarece tatăl fetei 
lucrase un timp în Italia şi ca ospătar 
într-un restaurant chinezesc. După o supă, 
care se chema parcă acru-dulce, le aduseră 
bucate care arătau foarte frumos, dar nu se 
înţelegea ce erau; Orfeu gustă, mîncă, era 
un gust complet nou, greu de definit, dar 
pe măsură ce mînca îi aprecia savoarea, 
imposibil însă de înţeles ce era; nu avea 
nici o legătură cu vreun gust cunoscut în 
viaţa lui, de vegetale sau carne. Părea o 
materie nouă, creată de rafinamentul unei 
bucătării în comparaţie cu care bucătăria 
europeană apărea elementară, primitivă. 
Aici era o recreaţie. Era o schimbare în 
care „adevărul” naturii era de nerecunos­
cut, putea îmbrăca forme de neînchipuit, 
că, fără voie, nu putu să nu se gîndească 
la „sentinţa”, „judecata” de la tribunal!

Faptele se prezentau în sentinţă de 
nerecunoscut, la fel ca şi bucatele de la 
restaurantul chinezesc. Tatăl fetei bău 
sake, un rachiu chinezesc, el şi soţia lui 
băură un ceai aromat chinezesc, cu care 
încheiară masa. Se despărţi de acei oameni 

cumsecade ce-i mulţumeau din suflet că 
venise la proces.

Plecă după amiază la un cenaclu literar 
unde era invitat, luînd la el, de curiozitate, 
cîteva foi oferite clienţilor, cu moduri 
chinezeşti de preparare a bucatelor. La 
cenaclu se vorbi de scris creativ şi se 
dădură şi una sau mai multe reţete: de 
exemplu, 10% asasinat, 10% jaf, 30% 
groază, 10% amintiri de anormalitate din 
copilărie, 20% perversiuni, restul oroare, 
dar procentajul putea varia, se dădea 
această libertate. Se recomanda limbajul 
vulgar. Marele critic în vogă dădea exem­
ple de sărăcia limbii române, preocupat 
de faptul că raportul sexual – de descris 
cu predilecţie cel anormal – numit cu 
cuvîntul său vulgar în marile literaturi ale 
lumii, afirma el, în biata literatură română 
lipsea şi trasa sarcini tinerei generaţii 
care-şi făcea masteratele, să îmbogăţească 
literatura română cu acest gen de cuvinte, 
pentru a o aduce cît mai aproape de 
„marile” literaturi.

Se trecu la lectura cîtorva din producţiile 
celor prezenţi; ele trebuiau să schimbe 
realitatea în acelaşi ritm cu tranziţia, pentru 
a scoate România din starea de înapoiere. 
Un tînăr citi despre cazul psihologic, zicea 
el, al unei soţii care-şi punea amantul 
să-i ucidă soţul, pentru a-i lua pensia de 
revoluţionar, apoi îl denunţa pe amant 
că a fost securist pentru a se elibera de 
el şi a-şi lua adevăratul amant cu care 
pusese la cale tot acest complot. O altă 
lectură vorbea de un fost securist, care 
nemaiputînd tortura, se făcuse călugăr şi 
în mînăstire tortura credincioşii, dîndu-le 
canoane aspre, posturi negre, ajunuri, cum 
de fapt făcuse în închisori, pînă ce îl aduce 
pe cel mai credincios şi bun om din sat la 
moarte. Atunci este satisfăcut.

Fu foarte apreciată din partea marelui 
critic prima povestire, a doua spuse că era 
foarte bună pentru prezentarea călugărului 
ca securist sadic, dar prezentarea favorabilă 
a omului bun din sat, adus la moarte, era 
impregnată de misticism şi false bune 
sentimente, de fapt inexistente în societate, 
fiind o influenţă, zicea marele critic, a lui 
Delavrancea, din Neculăiţă Minciună, sau 
a altora, cu influenţă tot atît de periculoasă 
asupra cititorilor, cărora li se inocula o 
imagine inexistentă, falsă, a raporturilor 
dintre oameni. Trebuia refăcută, sfătuia 
marele critic, arătîndu-se în povestire că cei 
care mergeau la biserică şi se spovedeau 
îşi rîdeau apoi de canoanele date lor şi cel 
condamnat la ajun, murise nu de foame, 
dar de beţie şi indigestie, vomitînd în 
braţele ibovnicei din sat, căci, trebuia 
arătat, în numele libertăţii şi egalităţii 
sexelor, că toate femeile aveau ibovnici 
şi trebuiau descrise amănunţit complexele 
lor, în numele libertăţii de expresie. Fu 
foarte apreciată o povestire cu o femeie 
însărcinată, avînd mai mulţi amanţi, care-şi 
ucide soţul în somn, ştrangulîndu-l, după 
care încasează o mare sumă de bani cu 
care soţul era asigurat de un frate din 
străinătate. Ea luă banii, îşi făcu avort cu 
o andrea, apoi însănătoşită, îşi formă o 
bandă de hoţi cu amanţii, furînd banii de 
la cutiile cu acatiste din biserici, etc.

La sfîrşit, fu citită o schiţă impresio­
nantă despre înmormîntarea unui tînăr 
revoluţionar în decembrie, care prin 
sacrificiul lui împiedicase explozia 
unei bombe în subsolul unei clădiri. 
Plecarea lui din această lume, sutele de 
lumînări înconjurate de batiste din mîinile 
revoluţionarilor şi rudelor la înmormîntare 
erau descrise ca sutele de batiste de adio, 
fluturate la plecarea unei nave, care 
mergea spre infinit, pe un ocean cosmic, 
necunoscut, deasupra căruia lumînările 
erau stele, la o nuntă cosmică.

Această povestire fu calificată de marele 
critic drept insignifiantă, plină de locuri 
comune şi fără conţinut. Apoi el adună 
de la autori primele trei povestiri spre a fi 
publicate, refuzînd-o categoric pe ultima.

Care era adevărul, se întrebă Orfeu 
cînd ieşiră de acolo. Mai exista? Îi părea 
că se desfăşura, deliberat, deschiderea 
cutiei Pandorei. Sub comunism, ea fusese 
restrînsă la palat, la C.C.. În democraţie, 
era deschisă în întreaga ţară, peste tot. 
Unde era cuvîntul, adevărul mîntuitor, pe 
care-l căuta el? 

Emil RAŢIU 

* Fragment din romanul, în curs de 
elaborare, Orfeu 

Soarele nu surîde orişicui...

Soarele nu surîde orişicui,
el poate fi şi poartă de iad,
conjurătoare de pierzanii.

Raza lui n-aduce numai lumină,
ea poate arunca şi umbre,

stafii,
ce te conduc la locuri moarte.

Puterea lui e şi venin,
picură-ncet, topită-n lumină,
s-adună pe-nesimţite în corp,

în suflet, rămîne-acolo
şi pentru totdeauna-l umple

cu chin şi cu rugină.
……………………

Soarele nu surîde orişicui.

Mainz, 5 august 1977

Privirea

Privirea purtată
de-un cap de balaur

cu botul cît hăul,
bărdan hămesit de pămînt şi de soare

înşfacă-neşat
ce este, 

ce boare are.

Privirea pornită
de dorul nebun al cătării

se-ntoarce la muma-n adînc
cu umbre de raze,

cu chipuri de floare;
……………………

toate
fără de miez,
fără de zare.

Wiesbaden, 11 februarie 2010

Deschisu-s-a uşa

Alexandre i ,
la împlinirea a 18 ani
(16 decembrie 2009)

Deschisu-s-a uşa
spre lumea formată de oameni zişi 

liberi.
Deschis iţi e drumul rîvnit din 

răstimpuri,
un drum încărcat de luciri şi speranţe

dar plin de prăpăstii ascunse;
în juru-ţi tentaţii ciorchine.

Deschide-ţi tu ochii mai mari decît 
lumea;

miraje se-nalţă în faţă-ţi,
miraje născute de dorul de-a pururi,
de doru-nenfrînt de a fi numai liber;

domină-ţi dorinţa,
ascute-ţi gîndirea!

Doar zeii sunt liberi!
Fiinţa umană:

un serv la stăpîn făr de inimă, aprig!

Fetiţa lui tata:
un pas înapoi, apoi

priveşte, alege
……………………

şi
curajoasă
fă pasul!

Wiesbaden, 30 octombrie 2009

Stejarul frînt

Adînc înfipt în straturi
de pămînt

stejarul
rădăcinile şi-a frînt

şi-n alte ţări
el a pornit,

picioarele drept rădăcini.

Stejarul seva
şi-o sorbea în străinătăţi

din inima lăsată în Carpaţi.

Anii – au trecut:
……………………

uscate rădăcini
iar inima adusă înapoi

zadarnic cată doina
pe plaiuri, prin păduri.

Wiesbaden, februarie 2010

Alexandru Bidian

Poeme
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convins, expresionismul 
generalizînd poziţia ideati

cului atît de puţin sensibilă şi convingătoare 
în viaţa scenică. Dramaturgul a forţat pe 
alocuri verbalizarea replicii sale, tocmai spre 
a găsi în limbaj explicaţii ale acestei rapide 
îndepărtări de realitate şi a cufundării în 
neant. Este, probabil, principalul defect al 
piesei, care se publică acum integral, după 
opt decenii de la redactare, tocmai spre a 
circumscrie o viziune românească asupra 
expresionismului german risipit într-un 
eşec. Poate că tocmai de aceea ochiul cale
idoscopic al cinematografului ar fi dat o 
alta completare, mult mai firească, stării 
de artificial în care se consumă conflictul 
dramei întrezărit de autor. Fiindcă imaginea 
restituie adesea relevanţă cuvîntului, sau 
chiar îl înlocuieşte cînd acesta se pierde în 
descriptivism, supralicitînd acţiunea.

Într-o scrisoare către Maria Kojeská, 
datînd din martie 1937, Victor Ion Popa 
era preocupat să motiveze faţă de posibila 
sa traducătoare în limba cehă atitudinea 
tipologică a tendinţelor literaturii sale: 

„Vreau să spun că sînt aşa de «specific 
românesc» (şi, mai ales, moldovenesc) încît am 
preţ pe suprafaţă redusă. Cum s-ar zice «nu-s 
evoluat» ci stau alături ierbii şi buruienii de 
pe cîmp. N-am ajuns la floare şi nici nu pot 
ajunge, fiindcă şi eu, ca toţi cei din generaţie 
mea românească, avem o hărăzire anume, 
foarte limpede, foarte înaltă şi foarte tristă: 
să pregătim locul «omului» – cum  îi zice 
Gorki – «care va duce omenirea înainte». 
Dacă n-ar fi prea «poetic», aş spune că suntem 
agenţii de legătură între cîntecul popular şi 
adevărata literatură cultă care va veni. Noroc 
că Dumnezeu ne-a dat destulă putere de auto-
amăgire, făcîndu-ne să ne închipuim că singura 
noastră cale de cheltuire este scrisul”.

Iată, prin urmare, explicaţia directă şi 
prin nimic convertită că adevărul asupra 
absolutului căutat în Ciuta şi eşuat, desigur, 
în Moartea, prietena mea, se dezvăluie la 
Victor Ion Popa îndeosebi în tot ceea ce 
constituie – ca şi la V. Voiculescu, bunăoară 
– o legătură fundamentală cu tradiţia, un 
„duh al pămîntului”, cum spunea poetul atît 
de singular al îngerilor. 

Nicolae FLORESCU

C ARTEA    E G I P TEAN    Ă 
A MORŢILOR. În cartea 
egipteană a morţilor stă scris: 

„Eu nu am adus suferinţă oamenilor, nici nu i-am 
supus prin constrîngere şi bătaie pe cei apropiaţi, 
nici nu am aşezat nedreptatea pe locul dreptăţii 
şi nici nu am avut vreo legătură cu cei răi”. Nu 
este oare aceasta o mărturisire, spovedania unui 
suflet care a căutat mereu să fie drept cu el şi 
cu ceilalţi, am spune, cu frică de Dumnezeu? 
Acest text a fost scris în urmă cu 4000 de ani. 
Cartea egipteană a morţilor este una dintre cele 
mai fascinante mărturii ale eternului dialog pe 
care omul îl poartă cu Dumnezeu. 

Prin căderea sa în păcat, omenirea s-a 
îndepărtat de la faţa Domnului. Chiar dacă 
legătura cu divinitatea nu a fost ştearsă cu 
desăvîrşire, ea s-a estompat, fiind ascunsă sub 
un văl foarte gros. Păcatul primordial acoperea 
puterea de înţelegere a oamenilor, care abia 
mai intuiau realitatea creaţiei lui Dumnezeu. 
Abia prin jertfa Fiului şi biruinţa Acestuia 
asupra morţii, omul a fost restaurat, adică 
Dumnezeu l-a readus într-o stare în care să 
poată înţelege mai bine realitatea ontologică a 
existenţei divine, ca premiză a salvării întregii 
lumi prin El. Legătură cu Dumnezeu a fost 
o experienţă continuă a omului, chiar dacă 
acesta sesiza prezenţa Domnului exclusiv pe 
cale intuitivă. Egiptenii au înţeles că există 
„ceva” dincolo de moartea trupului, pe care o 
înţelegeau ca pe trecerea „dincolo”. Le lipsea 
însă noţiunea de pocăinţă. Nu aveau cum să o 
ştie, deoarece pocăinţa, aşa cum o înţelegem 
şi o practicăm noi astăzi, a fost învăţată prin 
Iisus Hristos, Mîntuitorul Nostru. Egiptenii îşi 
pregăteau trecerea „dincolo” printr-o „carte”, 
un sul de papirus scris şi pictat, pregătit de 
scribi care se ocupau doar cu acest lucru. 
Cartea era aşezată în morminte. De asemenea 
se scriau formule rituale direct pe fîşiile care 
erau ulterior folosite pentru legarea strînsă a 
mumiilor. Se credea, şi aici este evidentă forma 
doar intuitivă a legăturii cu Dumnezeu, că după 
moarte omul ajunge pe un tărîm periculos, plin 
de demoni, un veritabil iad. Omul putea să se 
salveze cu ajutorul diferitelor formule rituale 
şi prin enumerarea păcatelor pe care nu le-a 
făcut. Aşa se putea obţine starea de nemurire. 
Interesant este faptul că omul încerca 
abia după moarte să atingă viaţa 
veşnică, strădania către desăvîrşire 
şi nemurire fiind năzuinţa celor care 
se aflau deja „dincolo”. Mai mult, 
mărturisirea păcatelor este o formulă 
rituală interzisă celor în viaţă, ea fiind 
ştiută doar de preoţi şi scribi. Omului 
îi lipsea discernămîntul faptelor bune, 
cele iubite de Dumnezeu, nu avea idealul 
unei vieţi curate, ca prim pas către mîntuire 
şi implicit către nemurire. Mărturisirea de 
credinţă din cartea egipteană a morţilor este 
negativă, adică omul mărturiseşte ceea ce n-a 
făcut. Păcatele săvîrşite sînt trecute cu vederea, 
lăsate deoparte, fără a exista preocuparea de 
a le analiza împreună cu duhovnicul, pentru a 
nu le mai repeta. 

Prin spovedanie şi pocăinţă, prin mărturisirea 
păcatelor săvîrşite, păşim pe calea adevărată 
care ne duce către mîntuire. Nu ceea ce 
n-am făcut este important, ci ceea ce am 
greşit cu gîndul şi cu fapta este relevant 
pentru dezvoltarea noastră duhovnicească. 
Vremea spovedaniei este cea a autoanalizei 
şi a realităţilor privite în faţă, a dialogului cu 
Dumnezeu prin intermediul duhovnicului. Faţă 
de vechii egipteni, noi avem privilegiul imens 
al împăcării sub semnul lui Hristos cel Înviat. 
El ne-a redeschis calea dreptei învăţături către 
Judecata de Apoi prin care ne vom reaşeza acolo 
unde Dumnezeu dorea să fim. Însă exemplul 
vechilor egipteni, care s-au străduit atîta pentru 
a găsi o cale către Dumnezeu, trebuie să fie un 
exemplu pentru fiecare dintre noi. Ei căutau cu 
adevărat adevărul!

Axioma lui Descartes „cogito ergo sum” poate 
fi considerată ca incompletă. Evident, omul se 
îmbogăţeşte spiritual prin darul primit de la 
Dumnezeu de a putea cugeta asupra existenţei 
sale. Dar el nu este complet doar prin cugetare, 
deci prin începutul unui proces de cunoaştere, 
ce ne deschide sufletul către Dumnezeu. 
Autodeterminarea subînţelesă din formularea 
carteziană este începutul şi nu sfîrşitul. Cine 
se va mulţumi cu conştientizarea propriei 
existenţe păcătuieşte prin superficialitate. E ca 
şi cum înţelegem că sîntem fiinţele iubite ale 
Domnului, care ne oferă posibilitatea mîntuirii, 
dar nu întreprindem nimic pentru a răspunde 
chemării Lui. Sîntem ca acela care priveşte 
grînele de pe cîmp dar nu se apucă niciodată 
de seceriş. Omul adevărat completează puterea 
cugetării prin acţiune concretă, prin rugăciune 
şi fapte bune, prin prezenţă în Biserică şi prin 
asumarea vieţii creştine. 

Doar aşa putem continua fiorul duhovnicesc 
trăit în noaptea Sfintei Învieri. Şi numai aşa 
putem afirma că sîntem mereu pregătiţi să-L 
primim pe Domnul, fără frică, ci dimpotrivă, în 
certitudinea că apropierea de El, în Împărăţia 
Sa, va fi definitivă.

Teolog

Tinereţe fără bătrîneţe. Odată 
cu venirea noului an, fiecăruia dintre noi i se 

urează: „La mulţi ani!”, adică o viaţă cît mai 
lungă. Involuntar mi-am pus întrebarea ce aduce 
o existenţă cu cît mai mulţi ani, conform urării 
cunoscute. De la o anumită vîrstă o dorinţă de 
viaţă cu foarte mulţi ani duce, posibil, către 
acel timp petrecut, eventual, într-un cămin de 
bătrîni. Şi recunosc, o asemenea perspectivă 
nu este neapărat atractivă. Precizez că aceste 
gînduri nu sînt cîtuşi de puţin negre. Însă 
există un paradox interesant de observat. Luăm 
cuminţi diferite medicamente, profilactic, 
pentru a nu ne îmbolnăvi niciodată. Tensiunea 
arterială şi diabetul au devenit un fel de inamici 
publici. Fiecare îşi trăieşte în felul său iluzia 
unei tinereţi îndelungate care, puternică şi de 
nebiruit, nu va lăsa niciodată ca bătrîneţea să-l 
supere. Şi uităm că nesăbuita mimare a tinereţii 
veşnice ne duce către o adevărată bătrîneţe la o 
vîrstă cînd am putea fi încă tineri, chiar foarte 
tineri, în sens spiritual. În povestea lui Ispirescu, 
Făt-Frumos doreşte tinereţea fără bătrîneţe doar 
însoţită de viaţă fără de moarte. 

Scriitorul francez Marcel Proust se înfiora 
la sfîrşitul romanului său În căutarea timpului 
pierdut, pentru că atît de multe idei de o mare 
valoare estetică rămîn neterminate. Planul 
artistului este mult prea ambiţios pentru 
a fi terminat într-o viaţă: „Cîte catedrale 
impunătoare rămîn neterminate!”exclama el. 
Fenomenul este general valabil. Cîte dintre 
planurile avute le-am terminat la vreme? Nu 
păţim toţi la fel? Ne plîngem fără încetare de 
trecerea timpului, care ni se scurge ca nisipul 
printre degete şi zboară fără noimă dus de 
vînt. Nimeni nu e atît de nebun să-l caute 
acolo unde a zburat, unde s-a ascuns printre 
pietre şi mărăcini. S-a dus şi e dus. Cine-i 
tînăr nu caută sfatul celor bătrîni. Ar putea afla 
de la ei că timpul se duce, se pierde. Cine-i 
tînăr are timp şi nu dă importanţă vremii, 
viaţa pare nesfîrşită. Mai apoi, fiecare spune 
că dacă ar fi ştiut, ar fi trăit altfel şi n-ar fi 
pierdut timpul, ajuns dintr-o dată preţios, prea 
scurt pentru a termina catedrala la care, în 
tinereţe, visa şi pe care era convins că o va 
construi. Odată cu trecerea timpului visurile se 
despart şi ele, unele importante, demne de a 
fi realizate şi altele efemere, fără noimă, fără 
amintiri, pierdere de timp. La fel de sigur este 

că şi generaţiile viitoare vor păţi la 
el. Orice om trebuie să înveţe din 
propriile sale greşeli. 

Cînd Iisus Hristos a ajuns la 
Ierihon, era aşteptat pe marginea 
drumului de Bartimeu orbul, fiul lui 
Timeu.: „Învăţătorule, să văd iarăşi”, 
i-a cerut el Domnului. Într-o clipă 
viaţa orbului s-a schimbat: „Iar Iisus 

i-a zis: «Mergi, credinţa ta te-a mîntuit!» Şi 
îndată a văzut şi urma lui Iisus pe cale.” (Marcu 
10, 51-52). Dintr-odată viaţa lui Bartimeu s-a 
schimbat. A văzut, ochii i s-au umplut de 
lumină. Dar, mai ales, s-a mîntuit! Tot ceea 
ce a trăit el pînă în această clipă a întîlnirii 
cu Dumnezeu nu mai are nici o importanţă. Ca 
şi cum s-ar fi născut din nou. Iar mîntuirea îi 
aduce adevărata tinereţe, cea însoţită de viaţa 
fără de moarte. 

Dorinţa noastră de viaţă lungă şi tinereţe 
prelungită îşi găseşte împlinirea doar dacă, 
precum Bartimeu, avem înţelepciune să strigăm: 
„ Învăţătorule, să văd iarăşi!”. Să vedem ceea 
ce pînă acum nu vedeam, să ne adîncim în 
rugăciune şi fapte bune. Deşi tineri, să fim 
la fel de înţelepţi ca bătrînii. Să nu dăm voie 
timpului să se piardă, să nu mai păcătuim prin 
nepăsare şi superficialitate. Farmecul tinereţii 
constă în puterea şi forţa pe o simţim în fiecare 
clipă de viaţă. Ne bucurăm de darurile pe care 
ni le-a dat Dumnezeu. Ne simţim tari şi fără 
griji. Am primit aceste daruri pentru a ne bucura 
de ele, dar mai ales, pentru a ne folosi de ele. 
Şi aici intervine un aspect esenţial al existenţei 
noastre pe acest pămînt. Cum folosim darurile 
primite de la Domnul? 

Bartimeu, deşi orb, a ştiut cum să facă 
pentru a-L întîlni pe Domnul. Noi, deşi vedem, 
nu ştim ce să facem cu darul primit, nu-L 
căutăm pe El. Şi cine vede dar nu înţelege de 
ce vede, este bătrîn, oricît de puternic şi tînăr 
i-ar fi corpul.

Este bine şi omenesc de a trăi cu speranţa 
unei vieţi lungi. Din acest punct de vedere 
urarea de mulţi ani este justificată. Dar 
ea trebuie completată: Să trăim mulţi ani 
cu gîndul la Dumnezeu şi cu grija de a fi 
vrednici de iubirea Sa pentru noi. Să nu-I 
luăm numele în deşert şi să nu ne lăsăm 
amăgiţi de cele trecătoare şi efemere. Să 
folosim puterea primită pentru rugăciune, 
pentru a face dreptate. Aşa ne împlinim visul. 
Tinereţea duhovnicească deschide poarta vieţii 
fără de moarte, a Împărăţiei Cerurilor. Prin ea 
viaţa trăită pe acest pămînt capătă noimă şi 
este prilej de mîngîiere sufletească. Precum 
Făt-Frumos, trăim fascinaţia unei existenţe 
împlinite, care asemenea poveştilor din copi­
lărie, se termină cu bine şi spre folosul nostru. 
Viaţa fără de moarte nu se măsoară în ani, 
şi medicamentele luate profilactic nu ajută 
pentru a o dobîndi. Mă gîndesc că la anul o 
urare bine venită ar fi: „La mulţi ani pentru 
sporirea credinţei în Dumnezeu!„

Dumitru Horia IONESCU

Era atîta pace în suflete! Nu se dezlănţuise 
teribila, odioasa ideologie comunistă ce apasă 
ca o piatră de mormînt chiar peste aspiraţiile 
nevinovate ale copilăriei. Fericirea e un fenomen 
circumstanţial, o stare sufletească tranzitorie. 
Poţi fi fericit azi şi nefericit mîine. Doar sfinţii, 
cu vocaţia lor celestă, descoperă fericirea 
chiar în plină suferinţă. Cu trecerea anilor, 
întocmai ca într-un filtru ce reţine reziduurile, 
memoria păstrează în general doar amintirile 
bune, agreabile. În viaţa de mai tîrziu am trăit 
multe zile de groază, de teroare, de jocul de-a 
moartea. Le-am uitat, îmi rămîn în minte doar 
împrejurările luminoase, vesele, amabile. Voi 
încerca a le evoca în fuga scrisului, plimbînd 
memoria în Bucureştii de la început de secol.

*
- Dă fuga, Ilona, la berărie şi adu două 

chile de bene cu guler! (La Bucureşti mai toate 
servitoarele erau unguroaice din Ardeal).

- Me duc mintenaş, Coniţe!
- Lasă-mă pe mine, mamă, că viu mai repede 

decît Ilona!
Era prin 1910 şi aveam vreo cinci ani. 

Am luat cana mare de sticlă şi a pornit-o în 
galop către „Roata Lumii”, faimoasa cîrciumă 
a fraţilor Eftimiu, rude apropiate cu Victor, pe 
şoseaua Bonaparte, (sau Bună-Parte precum 
ziceau mahalagiii), la încrucişarea cu Calea 
Dorobanţilor. Locuiam pe Clopotarii Noi, mai 
tîrziu Grigore Alexandrescu, colţ cu strada 
Cometa. Lampagiii cu scara la umăr şi prăjina 
cu flacără în vîrf aprindeau felinarele cu gaz, 
depărtate la o sută de metri unul de altul, 
luminînd doar doi-trei paşi în jur. Trecui prin 
hîrtoapele străzii, îndreptîndu-mă către vila 
lui Conu Petrache Carp pe Dorobanţi, cînd pe 
neaşteptate un grup de mardeiaşi din Floreasca 
mă opri în loc.

- Dă cana-ncoa, puştiule şi cară-te de aici!
- Lasă-mă nene în pace că te spui lu’ tăticu.
- Mă doare în coate de tactu!
Şi urmă o înjurătură de mamă.
Mi-au luat cana cu toate urletele mele de 

disperare, în timp ce unul dintre pungaşi îmi 
dădu peste obraz cu fundul şepcii negre cu 
cozoroc lăcuit. Am simţit o usturime în ochi 
şi am început să bocesc. Se întunecase de-a 
binelea şi mă îndreptam disperat către casă pe 
strada pustie. Cînd am intrat pe uşă ruşinat şi 
pricăjit, ai mei izbucniră într-un rîs cu hohot:

- Du-te piciule la oglindă să te vezi!
Eram negru ca tăciunele.
- Ţi-au dat cu chinoroz, bă prostuţule.
- Mi-au luat şi cana de bere.
- Las’ că nu-i nimica. Dă fuga peste drum 

la „Mielu Blînd” şi adu două sticle Luther. (La 
„Roata Lumii” avea bere Bragadiru, socotită 
ceva mai bună).

Chinorozul era un praf de văpsea neagră, un 
fel de negru de fum. Haimanalele îl presărau pe 
fundul exterior al şepcii şi la ceartă înnegreau 
faţa adversarului, dîndu-i peste ochi. Nu te 
orbea, dar te pocea.

Acum şaptezeci de ani arareori puteai răzbate 
seara dincolo de „Roata Lumii”, adevărată 
barieră de Nord a oraşului. De la încrucişarea 
şoselei Bonaparte cu calea Dorobanţilor în­
cepea mahalaua. Cuţitarii îţi aţineau drumul, 
obligîndu-te să faci calea întoarsă. În afară de 
borfaşi şi găinari, trei bandiţi vestiţi terorizau 
mahalaua Floreasca, jefuind ca-n codru, ucigînd 
uneori, mai ales pe cîrciumari: Pipa, Zdrelea 
şi Mărunţel. Nu mai ştiu ce s-o fi ales de 
ultimii doi, dar pe Pipa l-am văzut odată în 
tîrgul Moşilor, prin 1911, vînzîndu-şi produsele 
lucrate la ocnă: coşuri împletite, linguri de 

lemn, ouă de sare, donicioare. Ispăşise 15 ani 
la Ocnele Mari şi îl puseseră în libertate pentru 
bună purtare. O înfăţişare blîndă, de om aşezat, 
cu mustăţi mari pe oală, semănînd mai mult a 
conţopist decît a bandit. Avea pavilionul lîngă 
Brumărescu, inventator şi creator de mobilă 
pirogravată. Peste drum de ei era panorama 
lui Braun, iar alături o ţuicărie naţională unde 
ţoiurile şi dorobanţii aliniaţi soldăţeşte aşteptau 
clienţii să le răstoarne peste gîtlej, însoţite de 
pastramă de capră bîzîită de muşte şi bătută 
de praf.

*
Pe Conul Petrache Carp mi-l amintesc 

destul de bine. Trecea zilnic prin faţa casei 
noastre, mărunt de stat, cu monoclul în ochi şi 
bastonul sub braţ. Iarna purta palton cu guler 
de blană galbenă şi şoşoni. Friguros, nu lepăda 
şoşonii decît prin luna mai, spre hazul nostru, 
căci din aprilie începeam să umblăm desculţi. 
O distracţie la modă, ce se vindea la toate 
răscrucile, era jocul de-a „Tache sau Petrache”. 
Două figuri din tablă pictată, unul reprezentînd 
pe Petre Carp şi altul pe Tache Ionescu, cei 
doi corifei antagonişti politici ai timpului, deşi 
tăiate de măsură identică, produceau prin felul 
desemnului o iluzie optică, dîndu-ţi impresia că 
acel aşezat în dreapta este mai mare. Adevărul 
este că amîndoi au fost la fel de mari.

*
Cumpăram pîinea cu bănuţi de aramă: 

jimbla costa patru parale, franzela, cinci, 
pîinea românească, trei. Cornurile cu chimăn 
costau ca şi covrigii cu susan, două pentru 
cinci parale. Ne băteam care dintre fraţi să ne 
ducem la brutărie, fiindcă mîncam pe furiş la 
întoarcere dovleac copt şi seminţe, interzise 
acasă, unde ne aşteptau profesoara de franceză 
sau maestrul de vioară. Cînd veneam cu pîinea, 
mai înainte de a o tăia, bunica îi făcea semnul 
crucii cu cuţitul. Ne spunea că pîinea e Trupul 
Domnului. Avea grijă ca fărîmiturile să nu se 
risipească, întocmai ca pentru anaforă. Apoi 
începea păruiala între cei patru copii, care să 
ia coltucul. Intervenea babacul mîncîndu-l el, 
spre a salva justiţia.

*
Tramvaiul cu cai trecea pe Dorobanţi, 

apucînd-o pe Dionisie spre a ieşi în strada 
Colţei către Sfîntul Gheorghe. Se oprea la 
simplul semn al cetăţeanului. Cocoanele îl 
opreau cu umbreluţa de soare. Bieţii cai abia 
porniţi, trebuiau să frîneze doar după cîţiva paşi 
spre a se opinti din nou. Nu mai vorbesc de 
pantele de pe străzile Luterană, Câmpineanu, 
Brezoianu, de la Teatrul Naţional şi Socec, unde 
se înhămau cai înaintaşi, în timp ce cetăţenii 
coborîţi de pe scările tramvaiului împingeau 
din răsputeri vagonul în chiuiturile şi pocnetele 
de bici ale vizitiului. Cînd a apărut primul 
vagon electric Cotroceni-Obor, pe bulevardele 
Pache, Academiei, Elisabeta, a fost revoltă 
generală. Lumea conservatoare îl privea cu 
neîncredere. Prefera tramcarele lui Toma Blîndu 
ce-ţi întorceau maţele pe dos de zdruncinătură, 
neavînd cauciucuri. Caii societăţii de tramvaie 
erau cei mai bine întreţinuţi, graşi ca nişte 
pepeni. Grajdurile îşi aveau sediul pe Aleea 
Blank, cam în spatele Palatului Sturza, fostul 
minister de Externe. Ne duceam şi noi cînd 
vizitiii ieşeau cu caii să-i scalde la gîrlă, în 
lacul Floreasca. Îi călăream în apă, dezbrăcaţi 
la piele. Aşa se făcea baie la mahala. Cei mai 
decenţi bărbaţi rămîneau în izmene lungi legate 
pe gleznă cu şiret, iar suratele intrau în apă cu 
cămaşa de noapte. Odată, în lipsa cailor, am 
încălecat nişte berbeci. Ne-am înapoiat acasă 
plini de rîie şi căpuşe.

Viaticum:

Bucureştii copilăriei mele

I. N. Manzatti - Oameni mari şi mici
- XIII -

Oanei Mirabaud,
în amintirea Parcului Bonaparte

(continuare în numărul viitor)

Câteva consideraţii finale
(urmare din pag. 7)
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depline) şi era în favoarea a „numerus clausus”, care limita numărul studenţilor evrei în 
universităţi în funcţie de procentul evreilor în cadrul populaţiei2.

Studenţii nu au obţinut ceea ce au cerut, dar greva lor a durat pînă în toamna următoare. 
Cu toate acestea, sentimentele care au dus la grevă au mocnit în adînc. În realitate, toate 
societăţile studenţeşti au continuat să fie asociaţii naţionaliste şi antisemite. Ce poziţie a 
adoptat Eliade faţă de toate aceste probleme după admiterea la universitate? În acest articol 
voi analiza dovezile care pot fi culese din acţiunile şi scrierile sale pe perioada anilor 
universitari, în ceea ce priveşte perspectiva politică. 

Eliade a scris un număr mare de articole între toamna anului 1925 şi sfîrşitul anului 
1928, care au fost publicate în ziarele studenţeşti şi cronici literare pentru început, şi 
mai apoi în revistele importante de vastă circulaţie. Aceste scrieri sînt colecţionate astăzi 
de către Mircea Handoca şi publicate în trei volume stufoase3. Pasiunea sa dintîi pentru 
ştiinţele naturale şi fizice s-a stins şi el s-a reorientat spre alte subiecte. A scris articole 
de interes general (cum ar fi schiţe biografice) bazate pe feluritele sale lecturi. Începînd 
cu anul 1925, articolele despre istoria religiilor au devenit din ce în ce mai frecvente. A 
comentat cărţi în limba română, franceză şi italiană, atît literare cît şi ştiinţifice. A publicat 
ulterior cărţi proprii de beletristică, atît poveşti reale cît şi fantastice. Prin rubricile sale 
publicistice se adresa în mod specific tinerilor de vîrsta lui, devenind cunoscut ca „fruntaşul 
tinerei generaţii”4.

În orice caz, este greu de găsit vreun articol semnat de Eliade din anii aceia (octombrie 
1925 – octombrie 1928) care să aibă o referinţă socială sau politică precisă. Aşa cum am 
subliniat în Rădăcini, Eliade a fost marcat de două personalităţi majore din acea vreme: 
Bogdan P. Hasdeu (1838-1907) şi Nicolae Iorga (1871-1940); ambii erau nişte scriitori 
prolifici extraordinari, de genuri diferite5. Scrisese despre fiecare din ei, cîndva, în 1925, 
cînd era încă în liceu, şi două din primele foiletoane pentru Cuvântul6 (în 1926, al doilea 
an la universitate) au fost consacrate acestor doi bărbaţi.7 Atît Hasdeu cît şi Iorga erau 
naţionalişti (deşi de diferite tipuri) şi, prin urmare, antisemiţi. Implicaţi în mod considerabil 
în politică, ambii activau în Parlament. Dar Eliade spune foarte puţine lucruri despre poziţiile 
şi activităţile lor politice, şi pare chiar încurcat de antisemitismul lui Hasdeu. 

Eroul în viaţă al lui Eliade, în momentul în care a intrat la universitate, era Nicolae Iorga 
(1871-1940), profesor de istorie la Universitatea din Bucureşti. Tînăr fiind, Iorga intrase la 
Universitatea din Iaşi în noiembrie 1888 cu bursă, studiind atît istoria cît şi literatura. În 
temeiul inteligenţei sale extraordinare şi a sîrguinţei, a putut să treacă examenele pentru 
toţi patru ani şi a terminat în decembrie 1889, magna cum laude! Avea atunci optsprezece 
ani. Anul următor el a obţinut un post în calitate de profesor de latină la un liceu în 
Ploieşti şi s-a căsătorit cu o tînără din Iaşi. În toamna aceea, a primit o bursă de patru ani 
peste hotare pentru studii de doctorat, şi a călătorit spre École Pratique des Hautes Études 
(EPHE). După ce a studiat acolo în mod intensiv filologie timp de aproape doi ani, s-a 
mutat la Universitatea din Berlin unde a urmat cîteva cursuri şi a continuat la scrierea tezei 
sale. Un an mai tîrziu, s-a transferat la Universitatea din Leipzig, deoarece acolo putea să 
îşi susţină teza în franceză, o limbă pe care o vorbea mult mai fluent decît germana. Şi-a 
petrecut ultimii ani de bursă colecţionînd cărţi şi documente referitoare la istoria României, 
care nu puteau fi găsite în nici o bibliotecă din România. S-a întors în Bucureşti în toamna 
anului 1894 şi a reuşit să obţină catedra de „istorie universală” la universitatea de acolo. 
A rămas profesor acolo timp de 46 de ani, pînă la asasinarea lui din 1940.8

Iorga s-a implicat din 1903 într-o mişcare românească, cunoscută ca „Sămănătorism”, 
care idealiza viaţa ţăranului. Iorga a adoptat filosofia acesteia pe de-a întregul, şi aceasta 
a devenit baza politicii sale. Ideea sa specifică despre naţionalism îşi are rădăcina din 
convingerea că există ceva de o moralitate indiscutabilă în ţărănime. El a îndemnat poporul 
român să-şi dezvăluie adevărul, trecutul de mult uitat, şi să abandoneze imitarea Vestului. 
Credea că în interiorul comunităţilor de ţărani români din prezent încă mai există o rămăşiţă 
a unei societăţi, pe vremuri idilică, care începuse să se destrame după 1840, odată cu 
sosirea străinilor şi a unei economii monetare. 

În 1907, cînd a avut loc o mare răscoală ţărănească, Iorga a luat poziţie în Parlament 
pentru cauza rebelilor. În anul următor el şi-a format partidul propriu împreună cu profesorul 
Cuza9. Partidul era unul naţionalist, antisemit, favoriza dezvoltarea industriilor naţionale, şi 
democrat în aceea că propunea votul universal şi alte drepturi politice pentru ţărani10.

Cu toate că el călătorise foarte mult în Europa şi că era un om de bilbiotecă, cunoscător 
de multe limbi străine şi cărţi, s-a lipit de viziunea romantică a Sămănătoriştilor. De 
exemplu, el s-a opus utilizării la modă a limbii franceze de către pătura superioară a 
societăţii româneşti. La universitate, Iorga era extrem de popular şi sălile lui de cursuri 
erau întotdeauna aglomerate pînă la pereţi. Totuşi, deşi vorbea adesea pe diferite teme 
controversate, nu avea nici o intenţie să stîrnească studenţii la violenţă. Dar, în momentul 
în care o societate de caritate a anunţat punerea în scenă a unei piese franceze „indecente”, 
pe data de 13 martie 1906, Iorga i-a chemat pe studenţii săi să vină să protesteze într-un 
mod paşnic. În ziua punerii în scenă a piesei, o mare de oameni s-a adunat în faţa Teatrului 
Naţional. Au izbucnit revolte între studenţi şi poliţie. Curînd după aceea, şi-a creat propriul 
cotidian, Neamul Românesc, pe care a continuat să îl publice pînă la moartea sa11.

Iorga nu a fost niciodată antisemitul extremist, cum au fost Cuza sau Codreanu, dar, în 
special în ultimii săi ani de viaţă, s-a pronunţat deschis cu privire la situaţia evreilor şi a 
altor minorităţi. El credea că multe lucruri bune din societate derivă din cele trei societăţi: 
latina (căreia românii îi aparţin), germanica şi slava. Iorga considera populaţia minoritară a 
ultimelor două grupuri din urmă care se aflau pe teritoriul României, ca fiind un beneficiu 
pentru naţiune, (şi el chiar era dispus să îi adauge pe unguri), dacă toţi se conformau unui 
trai paşnic, în conformitate cu legile statului, şi să se abţină de la activitatea politică. Dar nu 
a ajutat în nici un fel musulmanii, iar minoritatea evreiască reprezenta un caz aparte: nu era 
o „minoritate naţională”. El a recunoscut că era un antisemit, chiar unul „militant”, dar nu 
pe motive rasiale, cum era Cuza. În 1902 i-a numit pe evrei „paraziţi” dar a rectificat acea 
afirmaţie în 1935; în anul 1907 i-a învinuit pe evrei pentru răscoala ţărănească din 1907; 
el a declarat că evreii erau un popor care nu putea fi asimilat, cu toate că ar fi trebuit să 
li se acorde aceleaşi drepturi ca şi celorlalte minorităţi. Îi vedea ca pe un pericol la adresa 
naţiunii române la nivel economic şi social domenii în care evreii aveau tendinţa să domine 
anumite meserii şi profesii, substituindu-i pe români, acuzîndu-i în acelaşi timp pe români 
pentru lipsa lor de hotărîre în a încerca să obţină astfel de poziţii pentru ei înşişi12. 

În intervalul 1914-1916, Iorga a călătorit prin ţară încercînd să pregătească poporul pentru 
intrarea în război, fapt ce necesita sacrificii dar ar fi avut ca rezultat Unirea României (cu 
zone aflate la graniţele sale unde locuia populaţie română). În timpul războiului, cînd ţara era 
ocupată de Puterile Centrale, iar Guvernul era exilat la Iaşi, Iorga a devenit „liderul moral 
de necombătut al românilor”, omul care întruchipa modelul de inspiraţie pentru soldaţi şi 
cetăţeni. Dar după ce a fost semnat tratatul de pace din 1918, „stabilimentul” nu i-a propus 
să se întoarcă la Bucureşti pentru a ocupa o funcţie înaltă în cadrul Guvernului13. 

Eliade îl cunoştea pe Iorga din prisma scrierilor sale, şi probabil că citise (sigur citise) 
mai mult decît orice român din acel timp majoritatea lucrărilor profesorului.14 În ultimul 
său an de liceu, Eliade publicase un articol important şi demn de toată laudă despre 
Iorga în revista liceului15. Nu se mai arăta interesat de politica lui Iorga aici – doar de 
personalitatea lui culturală şi de eficienţa sa. Îl numea un geniu, o industrie intelectuală, 
un om condus de un demon şi de entuziasm: nu un simplu intelectual, ci un maniac. Unul 
dintre cele mai mari merite ale sale, considera Eliade, este acela de “procreere” a noi idei 
în rîndul cititorilor săi. „Întreaga sa operă este subiectivă”, şi scrie mult prea în pripă, 
mărturiseşte Eliade, „dar îl preferam pe Iorga aşa cum este”. Ce dăinuie la Iorga? întreba 
acesta. Numele şi opera sa, precum şi în cazul lui Hasdeu – singurul om cu care poate fi 
comparat din ţară.

Dar cînd Iorga a publicat primul volum al mult-aşteptatei Essai de Synthèse de l’histoire 
de l’humanité (1926) (Eseu de sinteză în istoria omenirii), Eliade, fiind în primul an la 
universitate, s-a aventurat să publice într-o revistă studenţească un articol asupra volumului. 
Deşi nu conţinea nimic de natură „politică”, recenzia este importantă pentru a ilustra 
schimbarea atitudinii lui Eliade faţă de profesorul Iorga. Identificîndu-se cu un admirator, 
care era un cititor fidel al scrierilor acestuia, proaspătul student în anul I demonstrează 
(citînd titluri) o cunoştinţă aprofundată a operelor iorghiste. Dar el îşi exprimă, de asemenea, 
dezamăgirea faţă de Essai de Synthèse, declarată a fi încoronarea operei autorului în domeniul 
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său major de studiu. Dacă în alte cărţi obişnuitele „erori” şi „defecte” se permiteau, în 
această lucrare ele nu îşi aveau scuză. Eliade îl învinovăţeşte în mod expres că foloseşte 
surse secundare, şi nu merge direct la operele originale. (Eliade specifică cîteva dintre ele). 
Bunăoară, după Eliade, Iorga nu cunoaşte spiritul asiatic. Alte greşeli „inexplicabile”, spune 
recenzentul, se întîlnesc în referinţele sale bibliografice: nu sînt citate cărţi fundamentale 
(din nou, Eliade enumeră o listă de scăpări). În plus, datorită stilului său literar, lui Eliade 
îi este greu să înţeleagă ceea ce Iorga intenţionează a spune. „Pare că a fost călăuzit de 
un singur gînd absolut: să vadă cît de repede poate ajunge la sfîrşitul paginii.” Volumul 
are unele pasaje frumoase, recunoaşte Eliade, „dar trebuie să sapi precum un miner prin 
tone de piatră ca să găseşti o pepită de aur”16. 

Articolul, mai degrabă impetuos, l-a jignit în mod profund pe Profesor, Eliade fiind pe 
punctul de a fi exclus din universitate. A renunţat la Revista Universitară, dar fără să îşi 
ceară scuze şi în curînd s-a sistat publicarea recenziei17. Controversa, care a devenit prea 
complexă pentru a fi repetată aici, a continuat pînă în august18, dar Iorga nu a uitat niciodată 
episodul, şi l-a menţionat mai tîrziu, în memoriile sale. Totuşi, cînd Eliade era student în 
India, Iorga, în calitate de Ministru al Educaţiei, nu a neglijat să îi trimită regulat acestuia 
bursa lui guvernamentală19. 

Cuvântul şi Nae Ionescu 
Ziarul pentru care Eliade a scris majoritatea articolelor sale de la sfîrşitul anului 1926 

pînă la sfîrşitul anilor de studenţie – şi pînă în 1 ianuarie 1934, cînd a fost suspendat – era 
Cuvântul. În memoriile sale, Eliade numeşte Cuvântul „un ziar ca nici un altul”, aceasta 
însemnînd că în el au fost publicate articole semnate de scriitori şi critici remarcabili, la 
fel ca şi în revistele literare20. În orice caz, el nu spune nimic despre orientarea politică a 
ziarului respectiv, despre cea a personalului editorial şi a angajaţilor. 

Cuvântul a apărut pe 6 noiembrie 1924, declarîndu-se „independent politic”, ceea ce 
însemna că nu era organul de presă oficial al nici unui partid politic. Totuşi, a fost o 
publicaţie politică exclusivă încă de la început. Deşi viziunea politică a gazetei urma să 
varieze de-a lungul existenţei sale, orientarea a fost întotdeauna una neoconservatoare şi 
antiliberală21. În 1931, unul dintre editorii fondatori ai ziarului, Nichifor Crainic, a povestit 
un amănunt hazliu cu privire la originea acestuia. Profesorul Iorga era responsabil în mod 
indirect cu apariţia ziarului. În timp ce era în străinătate, în 1924, şi-a părăsit propriul 
cotidian Neamul Românesc, sub îngrijirea redacţională a doi bărbaţi, Crainic şi romancierul 
Cezar Petrescu. Ei au sporit circulaţia ziarului de la 1500 de exemplare pînă la 8500. La 
întoarcerea sa, Iorga le-a cerut celor doi bărbaţi să se alăture partidului său, să nu mai 
scrie materiale literare, şi să publice doar articole de propagandă politică. Nedorind să 
se supună acestor condiţii, cei doi au renunţat şi şi-au creat propriul lor ziar, Cuvântul, 
împreună cu prietenul lor Pamfil Şeicaru, şi cu sprijinul financiar al lui Titus Enacovici, 
un om de afaceri înstărit. 

Enacovici, proprietarul, a activat drept editor politic iar C. Gongopol (un jurnalist) a 
fost director administrativ. Ambii au simţit o „solidaritate faţă de ţărănime”; şi unul şi 
celălalt au scris editoriale şi articole, exprimîndu-şi poziţia, articole care au apărut pe prima 
pagină. Comunistul Z. Ornea, într-o scriere a sa din 1980, a descris Cuvântul ca „avînd 
iniţial aproape în mod exclusiv interese politice”, şi ca aducînd atacuri la adresa celor mai 
importante partide politice, în mod special Partidului Naţional-Liberal al lui Brătianu. Şeicaru 
l-a scris pe cel mai „violent” dintre acestea22. Astfel de articole au apărut pe pagină a doua. 
Crainic a contribuit la o rubrică săptămînală numită „Duminica” dedicată subiectelor de 
natură religioasă. Lucian Blaga, filosof, poet şi dramaturg, scria în fiecare săptămînă un 
eseu ştiinţific cu caracter general cultural. Pagina a treia şi a patra erau dedicate ştirilor 
şi chestiunilor diverse23.

În primăvara anului 1926, Crainic a fost numit în funcţie la cabinetul secund al 
Generalului Averescu, şi echipa editorială a căutat un scriitor care să preia rubrica Duminica. 
Crainic era obişnuit cu scrierile lui Nae Ionescu dintr-o serie de cotidiane (în special Ideea 
europeană)24. Pamfil Şeicaru, ca şi ceilalţi, a consimţit cu entuziasm, şi acesta a început să 
scrie odată cu luna mai pentru ziar.

Nicolae („Nae”) Ionescu (1890-1940), după ce a absolvit Filosofia la Universitatea din 
Bucureşti, a plecat în Germania, urmînd cursurile post-universitare la Göttingen şi Münich. 
La începutul primului război mondial, în calitate de cetăţean al unei naţiuni inamice, a fost 
închis într-un lagăr pentru aproape doi ani. În momentul încetării ostilităţilor, şi-a reluat 
studiile şi şi-a luat doctoratul în 1919 cu o teză intitulată Die Logistik Versuch einer neuen 
Begründung der Mathematik25. După întoarcerea sa în România în anul 1919, a început să 
predea la Bucureşti în calitate de conferinţiar al primului său mentor, C. Rădulescu-Motru.26 

Pregătirea lui îl echipase să predea în multe domenii şi perioade istorice ale filosofiei, în 
metafizică, logică, etică, matematică şi chiar psihologie. De asemenea, el a început să scrie 
pentru o serie de reviste.

Nu s-a implicat într-un partid politic în anii 1920, dar s-a remarcat că pedagog şi jurnalist. 
A susţinut două teorii culturale de bază cu implicaţii politice, una generală, cealaltă aplicabilă 
îndeosebi României. Încă student fiind, el a făcut prima declaraţie de acest fel: 

„Aşa cum există un păcat în starea spirituală, la fel există unul şi în starea 
desfăşurării evenimentelor istorice; a apărut odată cu Renaşterea, care a inaugurat epoca 
raţionalismului individualist, a ideologiilor egalitare şi democratice, a pierderii simţului 
sacral al existenţei, care a condus, să spunem, la «secularizarea» întregii vieţi.”27

Consecinţele inefabile ale acestui din urmă proces, din punctul său de vedere, sînt 
raţionalismul pozitivist şi evoluţionismul darwinian al secolului al XIX-lea, modernitate 
care, spre sfîrşitul secolului, s-a dovedit a fi un eşec. Nae Ionescu a vrut să vadă eliminarea 
formelor de viaţă apărute în timpul Renaşterii, care ar fi însemnat sfîrşitul epocii moderne 
şi începutul unei noi perioade culturale, caracterizată de realism în ceea ce priveşte 
cunoaşterea, preponderenţa structurilor constitutive şi restaurarea dimensiunilor teocentrice 
ale lumii în locul celor antropocentrice. El prevăzuse că se va întîmpla acest lucru încă 
din perioada studenţiei lui. 

Ultima teorie se rezumă la restaurarea culturii şi civilizaţiei româneşti pe baze autohtone. 
Noua epocă coincidea într-un mod fericit cu crearea României Mari. Ca şi Maiorescu, Iorga 
şi alţi predecesori, Nae Ionescu s-a opus imitării vestice în cultura românească, deoarece 
fiecare are propria structură, propriul etos. Nae Ionescu a declarat că acel etos se bazează 
pe Biserica Ortodoxă. Aşa cum s-a afirmat adesea cu privire la concepţia lui Nae Ionescu, 
„Ortodoxismul joacă, pentru prima dată în istoria noastră modernă, rolul care niciodată 
nu trebuie să piară: acela de element fundamental al identităţii româneşti”.28 

Mircea Eliade descrie intrarea sa în 
colectivul redacţional al Cuvântului în me­
moriile sale, astfel încît pare că s-a întîmplat 
în cîteva săptămîni după ce a avut loc apogeul 
„afacerii Iorga”29. De fapt, el nu a început să 
scrie pentru Cuvântul pînă în toamna acelui 
an. Imediat după apariţia articolului jignitor, 
Pamfil Şeicaru, editor al Cuvântului, lăudase 
Revista Universitară în Cuvântul, şi spusese 
despre recenzia lui Eliade: „O pregătire 
completă, o inteligenţă critică şi un stil brav 
sînt combinate în articolele studentului Mircea 
Eliade.” Mai mult a reeditat recenzia în 
Cuvântul.30 Totuşi, au trecut aproximativ şapte 
luni pînă cînd Eliade a îndrăznit să stabilească 
legătura cu conducerea de la Cuvântul.31 Într-o 
zi, în octombrie, a apărut pe neaşteptate la 
Cuvântul, purtînd cu el două articole pentru 
o posibilă publicare. Eliade spune că după 
ce Nae Ionescu şi Şeicaru le-au examinat, 
le-au acceptat pe ambele (dar acestea nu au 
fost, de fapt, primele publicate).32 În curînd, 
el a fost angajat să scrie săptămînal două 
„foiletoane” (conform memoriilor sale), dar 
de fapt, el a scris mai multe decît atît. La 
sfîrşitul lui noiembrie, apăruseră cincisprezece 
articole pe numele său. Astfel începea, ceea 

(urmare din pag. 1)



Jurnalul literar 11

ce avea să fie pentru Eliade, o 
lungă şi fericită relaţie. 

Dat fiind că munca lui 
Eliade la Cuvântul consta 
în redactarea de foiletoane 
(în linii mari interpretate ca 
diverse articole literare şi cul­
turale), nu se dorea ca el să 
comenteze problemele politice 
ale zilei. Cu toate acestea, în 
mod inevitabil, nu au putut 
fi ocolite anumite implicaţii 
sociale şi politice în discutarea 
liderilor naţionali ai României, 
acestea fiind evidente şi în 
unele reportaje de călătorie în 
care erau intervievaţi oameni 
de frunte ai Italiei politice din 
acel timp. 

În ciuda recenziei severe la 
Synthése a lui Iorga, Eliade s-a 
bucurat de o mare admiraţie 
din partea acestuia. Tînărul 
a realizat, aşa cum şi alţii 
începeau să o facă, faptul că 
Iorga era anacronic. A început 
să scrie o carte, Citîndu-l 
pe Iorga, care urma să arate 
aceleaşi lucruri. Introducerea, 
intitulată Noi şi Iorga, a fost 
publicată în acea toamnă ca 
foileton în Cuvântul, şi în 1927 
au apărut trei capitole.33 Aceste 
articole nu au avut nici o 
repercursiune, în schimb cartea 

nu a văzut niciodată lumina tiparului. Introducerea a căutat să arate motivul pentru care 
tînăra generaţie (contemporană lui Eliade) nu îl mai priveau pe Profesor drept conducătorul 
ei cultural. „Noi sîntem, spunea el, primii care «alunecăm» fără să simţim influenţa lui 
Iorga. La Iaşi, în timpul războiului, Profesorul a afişat o influenţă neobişnuită de încurajare 
pe care chiar şi duşmanii lui o lăudau. A cîştigat inimile tuturor românilor, iar faima sa 
a atins apogeul. Dar noi, tinerii ne-am format personalităţile şi ne-am definit ideile şi 
idealurile fără călăuzirea lui Nicolae Iorga. Din punctul nostru de vedere, Iorga a fost, 
mai presus de toate, un istoric şi un politician – mai precis, un istoric excelent care s-a 
compromis pe sine prin intrarea sa în lumea politică.” Generaţia nouă nu a răspuns la 
„profeţia sa culturală,” şi nu am mai avut experienţa de la „13 martie 1906”.34 Mai mult, 
Eliade afirma că se simte perceput într-un mod critic, el necăutînd să ajungă la tînăra 
generaţie prin articolele sale. „Apostolul naţiunii” nu mai întruchipează şi nu mai dezvăluie 
impulsurile naţiunii, cum a făcut-o odată. „Iorga nu mai poate entuziasma masele tinerilor 
contemporani, şi cu atît mai puţin să îi înflăcăreze pe intelectuali. El poate, cel mult, să 
găsească admiratori fanatici…”.

Eliade se întoarce pe scurt la problema politicii tinerei generaţii. „Naţionalismul extremist 
al tinerilor intelectuali şi-a pierdut toate nuanţele pe care le-a avut mişcarea la început”, 
spune el. Acesta crede că ar fi beneficiat de pe urma îndrumării lui Iorga, dar el nu intră în 
amănunte pe acest subiect35. Adevăratele caracteristici ale aceste generaţii sînt „dezvoltarea 
unui simţ critic, interesul pentru ştiinţă şi cunoaştere în general – şi tulburări cu esenţă 
mistică”. În aceste privinţe, noua generaţie este separată de Iorga fiind dezvoltată sub 
diverse influenţe, şi fiind prima care îi poate examina opera cu un simţ critic. Totuşi, 
datorită lipsei unei perspective istorice în ceea ce ne priveşte, noi doar putem face aprecieri 
provizorii, declară Eliade. „Oricum, corectura trebuie făcută”, afirmă acesta, deoarece el 
este „o enigmă” şi „o problemă ce ţine de cultură”. „Astfel, înţelegîndu-l, înţelegem o mare 
parte din trecutul nostru cultural”. Eliade sfîrşeşte subliniind că, în timp ce istoricii îl vor 
admira mereu, generaţia tînără este prima care îl poate înţelege şi explica corect. 

Acest articol, deşi critic la adresa Profesorului, nu pare să fi produs vreo repercusiune 
cum a făcut-o primul, probabil pentru că Eliade a folosit în declaraţiile sale critice persoana 
întîi plural şi nu pronumele singular. Este mai mult un articol despre generaţia tînără, pentru 
care Eliade a devenit acum în mod clar purtătorul de cuvînt. În ceea ce priveşte celelalte 
trei pasaje publicate din cartea „Citîndu-l pe Iorga”, el îl analizează pe acesta ca scriitor. 
În primele două, încearcă să îl clasifice pe profesor ca un fel de poligraf. El susţine că 
acesta este un poligraf sensibil, pătimaş şi nerăbdător, şi astfel, scrierile lui sînt inedite şi 
originale – dar adesea contradictorii. Spre deosebire de acesta, Hasdeu, şi el poligraf, are o 
operă care este bine structurată şi densă. Eliade subliniază ceea ce vede ca fiind defectele 
lui Iorga, dar îşi exprimă admiraţia pentru ambii bărbaţi.36 Al treilea articol din acest set se 
referă la metodele Profesorului de cercetare, şi acum, Eliade devine mai critic. El afirmă 
cu sinceritate că Iorga, în ciuda reputaţiei sale „de a fi citit tot,” de fapt a „răsfoit” în 
grabă şi superficial un volum imens de materiale. Mai mult, genul de documente cu care 
acesta lucrează nu cer un efort de gîndire mare, aşa cum cer cărţile de filosofie. El a citat 
o afirmaţie dintr-un discurs al lui Iorga cum că nu fusese niciodată în stare să îl citească 
pe Aristotel, deşi îl citise pe Platon.37

Aici ia sfîrşit ciclul Citîndu-l pe Iorga. Eliade explică motivul în lucrarea sa Autobiografia.38 
Redactorii publicaţiei Cuvântul, toţi admiratorii Profesorului, au fost şocaţi de cel din urmă 
articol în care Eliade îi găsise atît de multe defecte lui Iorga. El a fost chemat în biroul 
directorului unde a primit o muştruluială din partea celor din conducere. Titus Enacovici, 
directorul, şi-a prezentat scuzele, şi i s-a permis să continue să scrie pentru ziar, dar de 
acum înainte, articolele sale vor trebui prezentate redactorului-şef sau lui Nae Ionescu. (În 
curînd s-a renunţat la cenzură.) Eliade a fost pedepsit, dar învăţase o lecţie.

Eliade a scris şi despre Hasdeu în primul său an de activitate la Cuvântul. În noiembrie 
1926 a publicat un foileton gîndindu-se la cea de-a douăzecea aniversare de la moartea 
lui Hasdeu (1907). El intuia o activitate agitată, discursuri, expuneri de fotografii etc. – şi 
apoi o întoarcere la tăcere, deoarece Hasdeu a fost uitat în mare măsură. Eliade atribuie 
acest lucru faptului că geniul său nu s-a restrîns în mod clar la o singură specialitate: 
opere literare, acţiune politică, istorie sau filosofie – ci au fost unite într-o singură minte. 
Eliade îl compară pe acesta cu Iorga, spunînd că ambii „gîndesc şi acţionează sub imboldul 
momentului” dar Hasdeu este gînditorul cel mai profund şi sistematic, în accepţiunea lui 
Eliade. Mai mult, el tinde întotdeauna să fie original şi să urmeze principiile ştiinţifice.39 

În august anul următor, cînd se împlinea a douăzecea aniversare de la moartea lui 
Hasdeu, tînărul Eliade a publicat un set de articole pentru omagierea lui.40 În primul, 
s-a plîns de raritatea lucrărilor lui Hasdeu din librării şi biblioteci şi de inexistenţa unei 
bibliografii complete. Acesta este momentul declanşării preocupărilor pentru publicarea 
ediţiei Operelor Complete ale lui Hasdeu, ca nu cumva să fie uitat. Al doilea articol, O 
Carte despre Hasdeu, deplînge faptul că nu a fost scrisă nici o prezentare definitorie a 
geniului său, una care să prezinte omul cu adevărat. Eliade evidenţiază greşeli în eforturile 
parţiale şi/sau nefinalizate care s-au depus, şi el afirmă că lucrările lui Hasdeu sînt mult prea 
complexe şi cu caracter multilateral pentru ca o singură minte să le poată critica. Totuşi, 
cineva care scrie cu rezonanţă, căutînd personalitatea lui Hasdeu în spatele rîndurilor operei, 
ar putea să reuşească. „Cartea… va trebui să fie erudită, scrisă cu dragoste, cu caracter 
critic dezvoltat şi cu o judecată plină de înţelegere”. De ce urgenţă şi necesitate? Eliade, 
care scria acum în calitate de purtător de cuvînt al tinerei generaţii, vede în Hasde idealul 
generaţiei sale: „combinaţia genială a pasiunii şi a raţiunii, a interesului enciclopedic şi 
artificial, a impulsului mistic – sînt adevăratele trăsături ale personalităţii sale şi trăsăturile 
generaţiei noastre de asemenea”, declară el.

Deşi am accentuat această atitudine în cartea mea Rădăcini, ceea ce doresc să reiau 
aici este că în nici unul din aceste articole despre Hasdeu sau Iorga nu este vreo discuţie 
despre antisemitismul lor. De fapt, se pare că Eliade s-a abătut din drum pentru a evita 

subiectul. Acelaşi lucru era valabil şi pentru articolele sale publicate în cotidiane în timpul 
anilor de studenţie. Subiectul antisemitismului este mai popular, oricum în Gaudeamus, 
romanul semi-autobiografic redactat în 1928 ca o urmare a Romanul adolescentului miop. 
În memoriile sale, el spune că s-a hotărît să scrie cartea în ianuarie 1928, ultimul său an 
la universitate, şi l-a scris la Clinceni în acelaşi an, dîndu-i-se în folosinţă conacul de la 
moşia unui prieten. În orice caz, manuscrisul original al cărţii a fost găsit, cu însemnarea 
„Clinceni 11-19 februarie, 2-8 martie.”41 Cartea aceasta nu a avut ca bază, cel puţin în 
primele ei capitole, un jurnal, din moment ce Eliade a renunţat să ţină un jurnal de cînd a 
intrat la universitate, ca un mod de a rupe legăturile cu liceul.42 Dar la un moment dat şi-a 
reluat obiceiul, deoarece el face referiri, în Gaudeamus, la tranzitul către un jurnal intim 
şi un jurnal de călătorie pe care îl prelucra la acel moment. Dacă temele principale din 
Gaudeamus sînt relaţiile romantice dintre studenţi şi probleme legate de crezuri religioase, 
cîteva episoade se axează pe chestiuni antisemitice. Deşi cartea devine din ce în ce mai 
mult fictivă în ultimele ei pagini, primele capitole, dintre care unele pot fi verificate în 
altă parte, se bucură de autenticitate.

Eliade s-a alăturat unui nou „Cerc” studenţesc încă din primul semestru. Astfel de 
cercuri erau de regulă formate din studenţi de ambele sexe din cadrul tuturor facultăţilor 
universităţii, şi aveau o tendinţă spre naţionalism şi antisemitism.43 Totuşi, cercul lui 
Eliade nu era de ordin politic, la ordinul preşedintelui. Un student la medicină poreclit 
„Dr. Zissu” conducea cercul, şi lui îi fuseseră promişi bani pentru camin de către un om 
în vîrstă dacă ar fi reuşit să adune un grup. Eliade şi-a pus la dispoziţie podul cînd a aflat 
că aveau nevoie de un spaţiu în care să repete colinde pentru Crăciun.44 Cînd vechiul său 
prieten de liceu Radu (Bossie) a aflat că el făcuse această, a spus, „în curînd vei deveni 
un antisemit”. Dar se înşela!

Cercul i-a încredinţat lui Eliade redactarea unei reviste literare numită Revista 
Universitară. I-a fost greu să găsească oameni care să scrie pentru revistă, şi în consecinţă 
el a făcut cea mai mare parte din muncă. „Revista nu s-a vîndut”, a comentat el. „Nu a 
fost un interes pentru public chiar dacă nu a fost nici antisemitică nici filo-semitică”. În 
al treilea număr al revistei a publicat cronica despre Synthèse a lui Iorga. A mai apărut 
o singură problemă…45

În toamna anului 1926, în jur de treisprezece membri ai cercului din care făcea parte 
şi Eliade au călătorit la Iaşi pentru Congresul anual al studenţilor. Era pentru prima dată 
cînd Eliade vizita oraşul, lucru după care tînjise ani de zile. Străzile roiau de tineri, întrucît 
Teatrul Naţional era gazda sesiunii de deschidere. Dar Eliade a spus, „nu am ascultat nici 
măcar un singur discurs în întregime. Gîndurile mele rătăceau aiurea. Problemele îmi 
erau străine, şi nu doream să accept concluziile referenţilor fără o verificare amănunţită 
a surselor.” Congresul a durat trei zile; Eliade şi iubita lui au petrecut ultimele două 
zile vizitînd monumentele oraşului şi bucurîndu-se de timpul consumat împreună. Nu 
menţionează nici un nume al vreunuia dintre vorbitori, dar se presupune că Profesorul 
Cuza a fost unul dintre ei, iar ceilalţi erau naţionalişti cu aceleaşi viziuni. În acest caz, 
Eliade a rămas neimpresionat.46

Capitolul XIII al romanului Gaudeamus se centrează pe un caracter renumit din 
Adolescentul miop, „Marcu” (Mircea Mărculescu), un tînăr evreu de care Eliade s-a 
apropiat în ultimii săi ani de liceu.47 După ce Eliade a absolvit şi a intrat la universitate, 
familia lui Marcu s-a mutat fără să lase vreo adresă de localizare, şi nu s-au mai văzut 
vreme îndelungată. Apoi, din întîmplare, în vară48, s-au întîlnit în gară, în timp ce Marcu 
era pe punctul de a părăsi ţara pentru a studia la Paris. Marcu i-a explicat că îl evitase pe 
Eliade de cînd auzise că mansarda sa devenise locul de întîlnire pentru un cerc studenţesc 
naţionalist creştin. Eliade nu a negat că timp de două luni, un grup de studenţi s-a întîlnit 
în casa lui, şi că mulţi dintre ei erau antisemiţi. „Dar mă cunoaşteţi: niciodată nu am fost 
antisemit”, accentuează acesta.

Marcu era însoţit de un grup nou de prieteni cu care urma să călătorească: un student la 
medicină, care purta o svastika prinsă cu un bold la rever, şi o tînără studentă la biologie, 
care avea nume evreiesc. Eliade rămîne uimit să afle că ei erau logodiţi, dar apoi fata 
explică că ea era „adaptată”. Marcu o numeşte pe fata evreică o „dezertoare” pentru că 
s-a adaptat la atitudinile unor „oameni necivilizaţi”. Curînd se anunţă o discuţie lungă şi 
destul de complexă, sau o ceartă pe patru planuri, care face lumină în imaginea lui Eliade 
cu privire la „problema evreilor”. 

Studentul la medicină îl critică pe Eliade pentru că nu este un naţionalist, deoarece, 
după părerea lui, un student „cult” trebuie să fie un naţionalist. „Nu”, adaugă Marcu. „Un 
student luminat trebuie să fie cetăţean al viitorului, un comunist. Şi internaţionalismul 
poate fi obţinut numai prin iudaism”. În ceea ce-l priveşte pe Eliade, acesta îl numeşte 
un creştin autentic. Bărbatul cu inscripţia svastika este obişnuit cu scrierile lui Eliade şi îl 
consideră păgîn, „împărţit între Apollo şi Dionysos.”49 El vede în creştinismul lui Eliade 
un fel de versiune condensată a primitivismului; Eliade respinge acea concepţie, dîndu-i o 
lecţie de logică şi de istore a religiilor. Bărbatul cu inscripţia swastika revine la poziţia sa 
iniţială: „Tu nu poţi fi creştin! Este de datoria unui creştin să fie antisemit”. Lui Eliade 
i se păru o prostie. „Nu pot deveni adeptul unei soluţii înainte de a examina problema – 
şi antisemiţii sînt cei care mă împiedică să studiez problema într-un mod obiectiv. Cum 
aş putea să fac asta cînd ei sparg geamurile, îşi bat colegii evrei şi închid cantinele şi 
căminele?” Studenţii naţionalişti îl acuză pe Eliade de laşitate în faţa unei poziţii cu privire 
la chestiunea evreilor. „Ţara ar putea pieri”, avertiza acesta. „Te înşeli”, răspunde autorul. 
„Ţara aceasta nu va pieri din cauza a cinci studenţi care evită problema evreilor, preferînd 
să se regăsească pe ei înşişi în primul rînd…”

Eliade şi Marcu vorbesc între patru ochi un timp, pînă cînd trenul soseşte. Autorul simte 
că se vor despărţi pentru totdeauna... Dar promite să îi scrie. „Îşi va purta ţara sa în Franţa, 
prin scrisorile mele”, scrie Eliade. Astfel, Eliade nu s-a lăsat influenţat nici de etnia nici 
de comunismul lui Marcu, şi l-a considerat pe acesta un prieten şi un român.50

(mai 2010)
Mac Linscott Ricketts
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În arhiva din ţară a lui Mircea Eliade, 
alături de prezentările de cărţi şi recenziile 
din adolescenţă se află şi cîteva extrase 
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răspîndită carte, după Biblie, a exercitat o 
profundă influenţă în Europa creştină. La 

În marginea unui îndreptar spiritual

Reţinem din acest vademecum două 
sfaturi, pe marginea cărora e de presupus 
că Mircea Eliade a meditat

„- Te vor batjocori, te vor bîrfi, ascultă şi 

noi, încă din prima jumătate a secolului 
al XVII-lea, această operă ascetică a 
fost tradusă în slavonă de către Udrişte 
Năsturel. Dintre cele mai răuşite tălmăciri 
menţionez aici pe cea franceză a lui Pierre 
Corneille şi pe cea românească a lui Haig 
Acterian, prieten al lui Mircea Eliade.

Într-o scrisoare către Corina, sora sa, 
Mircea Eliade îi scria, de la Calcutta, la 
17 aprilie 1929:  

„De Imitatione Christi, textul latin, 
cartea pe care o căuta el [Haig] – e la 
mine. O port în toate călătoriile. Pe masa 
mea, se găseşte o frumoasă traducere 
franceză. Dacă ai timp, poţi citi cîteva 
capitole.”1

Am descoperit recent o foaie volantă 
cu reproducerea a zece excerpte din 
îndreptar. Manuscrisul, datînd din anii 
studenţiei (conform grafiei) reproduce 
cîteva îndemnuri în latineşte, precum şi 
traducerea lor în limba română.

gîndeşte-te că e o încercare ce ţi-o trimite 
Dumnezeu pentru a umili trufia ta.”

„- Rabdă bucuros ocara şi stai liniştit, 
fii fără ură faţă de cei ce te lovesc.” 

Încă din perioada începuturilor, pînă 
în anii senectuţii, Mircea Eliade a ţinut 
seama de aceste îndemnuri şi nu a răspuns 
provocărilor, insultelor şi loviturilor ce s-au 
abătut asupra lui, aproape în fiecare an. 
Invidia grafomanilor l-a luat în primire pe 
„şeful tinerei generaţii” încă de cînd acesta 
scria foiletoane la Cuvântul.

În timp ce Şerban Cioculescu, Mircea 
Vulcănescu şi Petru Comarnescu erau 
entuziasmaţi de Itinerariul spiritual, în 
Falanga şi Flamura apăreau invective 
şi insulte. Un articlier anonim, V. 
Neagu, consideră articolele lui Eliade... 
analfabetism: „Autorul îşi dă incultura 
pe faţă.”2

Ilariu Dobridor îşi intitula recenzia 
Un foarte oarecare: Mircea Eliade3. În 
locul argumentelor foloseşte jignirile şi 
imprecaţiile.

Citînd cu voioşie „genialele” învăţături 
ale lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin – Al. 
Sahia nu ezită să considere ideile lui Eliade 
drept „elucubraţii spirituale”4.

Cei mai înverşunaţi spadasini însă 
sînt Miron Radu Paraschivescu şi Oscar 

Lemnaru. Vehemenţa adacurilor primului 
dintre ei se asociază cu calambururile 
şi zeflemeaua celuilalt. Un articol al lui 
Miron Radu Paraschivescu se numeşte 
scandalos: Impertinenţa ticăloşiei. Oscar 
Lemnaru se referă la „confuzia paginilor 
lui Eliade” (fără să exemplifice, desigur). 
Îi face onoarea autorului lui Maitreyi 
alăturîndu-l pe „Lucian Blaga, sinistra 
farsă din cultură” şi pe Mihail Sebastian 
cu „ridicolele sale cărţi”5.

Fără să răspundă agresivităţii şi 
odioaselor aberaţii, Eliade nu lasă totuşi 
lucrurile nelămurite: „Autonomia spiritului 
înseamnă a nu explica viaţa spirituală prin 
altceva decît legile spiritului. Adică a nu 
confunda «spiritul» cu sîngele (cum fac 
rasiştii), nici cu sexul (cum face Freud), 
nici cu fenomenele economice (cum fac 
marxiştii). Ştiam că atitudinea asta se 
numeşte «spiritualism». Paraschivescu 
afirmă că adevăratul său nume e «fascism» 
sau «escrocherie»”6.

Atît romancierul, cît şi istoricul religiilor 
şi orientalistul sînt bagatelizaţi şi defăimaţi, 
în locul dovezilor adversarii jonglează cu 

batjocura şi umilirea.
Fruntaşii criticii literare interbelice 

(Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Octav Şuluţiu) l-au omagiat în zeci de 
recenzii şi studii critice. Magiştrii (E. 
Lovinescu şi G. Călinescu) au fost mai 
mult decît binevoitori în aprecierile lor. 
Chiar dacă Şerban Cioculescu indica în 
mod concret neglijenţele stilistice ale 
romanului Întoarcerea din rai, conchidea: 
„Domnul Mircea Eliade este cineva prin 
talent, inteligenţă şi cultură (termeni care 
nu se exclud, dar nici nu se întîlnesc 
laolaltă obişnuit). Întoarcerea din rai e o 
carte, desigur, foarte interesantă, vioaie, 
cerebrală în structura ei, fără uscăciune, 
însufleţită de o pasiune netăgăduită.”7

Din juriile care au premiat beletristica 
lui Mircea Eliade în literatura noastră 
au făcut parte personalităţi proeminente. 
În martie 1933: G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Cezar Petrescu, Mihai Ralea; 
în iunie 1936: Tudor Arghezi, Liviu 
Rebreanu, Al. Busuioceanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Perpessicius, Şerban 
Cioculescu, Mihail Sebastian. Nici unul, 
dar absolut nici unul dintre ei nu poate 
fi contestat.

Atunci cum se explică ura viscerală 
împotriva lui Eliade a cîtorva contempo­
rani? Insinuările şi politizarea lui Ilie 
Constantinovski (devenit din 1950 colonel 
NKVD) sînt incredibile.

Eliade nu a protestat şi nu a scos nici un 
cuvînt, deşi fusese calificat de acesta drept 
„romancier al degradării tineretului”.

Desprind cîteva rînduri numai din cele 
şase pagini denigratoare ale recenziei lui 
Miron Radu Paraschivescu: „Mircea Eliade 
are un profund dispreţ pentru persoana 
umană; iar platitudinile prin care se 
manifestă eroii săi sînt departe de orice 
valoare umană profundă... în loc să-l fi 
citit pe Marx, Mircea Eliade l-a citit pe 
Heidegger”. Concluzia: „Un debut plin 
de promisiuni, o etapă medie oscilantă, 
un sfîrşit lamentabil. Spunem asta fără 
nici un regret.”8

Autorul nu era, desigur, de acord nici cu 
violenţa acestui articol – totuşi a tăcut.

Era satisfăcut, probabil, că cei mai 
reprezentativi critici literari l-au considerat 
drept un strălucit eseist, lăudîndu-i 
autenticitatea, meritele de construcţie şi 
tipologie, neîntrecuta artă de romancier.

În 1937-38, Mircea Eliade a început 
să cocheteze cu mişcările extremiste de 
dreapta. Adversarii săi îşi intensifică furia 
împotriva activităţii lui ştiinţifice, fără 
să-şi sprijine acuzele pe cel mai firav 
document.

Monografia despre Yoga, apărută în 
limba franceză în mai 1936, e prima sa 
operă prin care a intrat pe calea regală 
în cercul savanţilor din lumea întreagă. 
Orientaliştii şi istoricii religiilor sînt 
entuziasmaţi şi nu precupeţesc superlativele: 
Raffaele Pettazzoni: „Subiect interesant, 
tratat într-un mod genial.”; Ernesto 
Buonaiuti: „Monografie capitală. Se citeşte 
cu viu interes, cu emoţie.”; J. Przyluski’r: 
„Operă de maestru. România intră în 
indianism.”; Ananda Coomaraswamy: 
„Tratat de uluitoare bogăţie.” Alte afirmaţii 
asemănătoare aparţin unor profesori de 
la universităţile din Belgia, Germania, 
Australia, America. Unii dintre ei îi 
invită pe Mircea Eliade să colaboreze cu 
articole despre Yoga la revistele pe care 
le conduc.

În acest context ponegrirea operei 
respective pare nu numai o neruşinare, 
ci şi o absurditate. E ceva halucinant! 
Numeroase invective încearcă defăimarea 
cu orice preţ. Falsul se îngemănează cu 
batjocura, obrăznicia cu insolenţa. Sfidarea 
oricărei evidenţe surprinde.

Ample articole-revolver ale lui Anton 
Dimitriu, apărute în Lumea românească9 
acuză fără să se gîndească măcar la sensul 
cuvintelor folosite. Mircea Eliade e inclus 
„într-o gaşcă de pezevenchi culturali”, 
„orgolioasa lui neruşinare”, „enormităţile 
pe care le bîlbîie”; „cărţile lui sînt pline 
de confuzii şi improvizaţii”.

Titlurile pamfletelor sintetizează 
„conţinutul”: Erudiţie şi şarlatanie, 
Demascarea genialităţii D-lui Mircea 
Eliade. Îndemnul la interdicţia acestuia 
de a mai publica e fără echivoc: „E o 
metodă hoţească împotriva căreia trebuie 
să ne ridicăm cu toţii. Cer solidarizarea 
cititorilor, a purtătorilor de condei, a 
profesorilor împotriva acestui şarlatan 
cultural.”

Culmea agresivităţii o cuprind alte cîteva 
pagini care divaghează şi inventează 
pe bandă rulantă, ponegrind într-un ⇒
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limbaj suburban, Victor Iliu îşi 
intitulează grosolănia: Elogiul 
lui Mitică sau despre Dl. Mircea 

Eliade10. Trivialitatea şi ostilitatea ne 
stupefiază. Eliade e considerat „impostor 
cultural”. „Precoce şi şmecher, fante 
îndrăzneţ şi gălăgios, umple strada cu 
gesturi şi înjurături... Teoretician al tuturor 
locurilor comune, admirat ca romancier de 
dudui erotice şi adolescenţi în tranziţie.”

Autorul acestor imunde fantasmagonii 
nu este altul decît regizorul de peste cîţiva 
ani al filmului Mitrea Cocor, după romanul 
lui Mihail Sadoveanu.

Iată-l pe protagonistul paginilor de 
faţă rezumîndu-şi tragedia receptării 
intelectuale într-o scrisoare adresată lui 
Cezar Petrescu:

„Eu şi familia mea sîntem necontenit 
păziţi de agenţi, de şase săptămîni. Cinci 
descinderi şi percheziţii, descinderi la 
proprietar, jandarmi pe stradă, sergent 
la poartă. Soţia şi copilul nostru nu au 
somn. De cinci zile de cînd au venit să mă 
«ridice» – fără mandat, fireşte – eu sînt 
fugărit ca un vînat de lux din casă în casă, 
din gară în gară, din oraş în oraş.”11

Epilogul e cunoscut: arestarea şi 
internarea în lagărul din Miercurea Ciuc. 
Toate atacurile mîrşave la adresa sa le-a 
privit cu demnitate şi generozitate: „Nu mă 
apăr, nu răspund, nu polemizez. Singurul 
răspuns eficient la orice fel de critică este 
creaţia. Este atît de puţin interesant şi atît 
de puţin glorios să stai de vorbă cu un 
om care, fără măcar a cunoaşte alfabetul 
sanscrit critică o operă de indianistică... 
Mai multă generozitate cu asemenea 
oameni... Unii au visat în tinereţe să 
ajungă «filozofi» şi au naufragiat în 
cafenea şi în calambur. Alţii au vrut să 
devină scriitori – şi au sfîrşit comod, în 
cea mai tristă gazetărie. Am cunoscut şi eu 
cîţiva dintre aceşti glorioşi rataţi. Cum să 
nu le acord dreptul la ură şi la violenţă, 
cînd le ştiu toate idealurile lor naufragiate, 
toate complexele lor de inferioritate, 
toată tragica lor sterilitate? Nimic nu mă 
întristează mai mult decît drama ratării şi 
a nerodniciei. Dacă n-ar avea calomnia şi 
calamburul – cum ar mai putea supravieţui 
aceşti nefericiţi contemporani?”12

Redactînd acest text, autorul şi-a amintit, 
desigur, de îndrumările din De imitatione 
Christi.

Mircea HANDOCA

Note:
1. Mircea Eliade, Europa, Asia, America. 

Corespondenţă, vol. I, Ed. Humanitas, 1999, 
p. 263

2. Flamura, nr. 3-4, 27 aprilie 1927
3. Dreapta, nr. 203, 1 iulie 1934
4. Bluze albastre, nr. 3, 10 iulie 1932
5. Facla, 7 august 1935
6. Vremea, nr. 381, 24 martie 1935
7. Revista Fundaţiilor Regale, nr. 4, aprilie 

1934
8. Era nouă, 1 febr. 1936
9. Lumea românească, 23 iunie şi 10 iulie 

1937, 15 ian., 24 febr., 4 martie 1938
10. Dacia nouă, nr. 12, 6 III 1938
11. Europa, Asia, America. Corespondenţă, 

vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p. 408
12. M. Eliade, Mărturisire în Cuvîntul, 4 

martie 1938

La aniversarea unui an de apariţie al revistei 
culturale România, apărută în exilul românesc 
anticomunist la Buenos Aires, sub redacţia 
responsabilă a lui Vintilă Horia, subvenţionată 

de Principesa Ileana (Maica Alexandra)

Reevaluări: Vintilă Horia - maşina pierdută
(povestire)

Era 77 sau 177? O sută de numere 
înseamnă că e o stradă frumoasă, dar sunt 
obosit şi îmi e somn, iar mîine trebuie să 
mă trezesc devreme. În concluzie: niciodată 
să nu-ţi parchezi maşina pe strada cea mai 
lungă din Paris, pentru că poţi confunda uşor 
numerele şi casele şi rişti să n-o mai găseşti, 
aşa cum mi se întîmplă în acest moment. 
Traversez din nou strada Notre-Dame-des-
Champs în sens invers. Cel puţin aş bea o 
cafea undeva, dar peste tot este închis, ar 
trebui să merg pînă la gara Montparnasse, 
care închide orizontul în stînga, însă e prea 
departe şi nu mai am chef să merg.

Rue de Rennes, Rue de Vaugirard. Iată-ne 
de la început. La dreapta nici un duşman, adi­
că nici o maşină. Toate sunt rînduite pe partea 
stîngă a străzii şi formează un fel de canal 
lung, multicolor, ce se pierde în depărtări 
întunecate. Pentru că Rue de Vaugirard e 
cea mai lungă. Trebuie să-mi scot din cap 
această constatare idioată, căci nu serveşte 
la nimic, ci, dimpotrivă, mă paralizează şi 
mă face să-mi pierd curajul. Din fericire, nu 
plouă. Dentistul meu, care locuieşte aici, în 
apropiere, doarme tun, visează probabil un 
dinte de dinozaur pe care s-a apucat să-l 
trateze. O capsulă din aur masiv, iată ce v-ar 
trebui, zice, dîndu-şi un aer foarte serios. 
Dinozaurul îl priveşte cu un ochi ostil, apoi 
uşor ironic. Dentistului nu-i trebuie mult ca 
să înţeleagă că în gura unui dinozaur, unui 
mestecat prelungit, nu e necesar un dinte 
de aur, şi zice: din oţel ar fi şi mai bine. 
Dinozaurul surîde, cu ochii plini de gingaşe 
viziuni gastronomice.

Maşina mea e gri metalic, foarte la 
modă, uşor de recunoscut la lumina zilei, 
dar noaptea culorile se confundă, ca în 
vis, şi sunt silit să procedez încet, să le 
înregistrez conştiincios pe toate, ca şi cum 
aş face un releveu sau o anchetă. Ce idee 
să-ţi cumperi o maşină roşie! Asta aduce a 
sînge închegat. Cerul este acoperit şi jos, 
reflectînd luminozitatea opacă a oraşului. Văd 
Parisul, adunat între coline, ca o moluscă 
fosforescentă, luminînd norii cu reflexele sale 
stinse şi vii. Această observaţie poetică nu-mi 
uşurează însă treaba. Îmi aprind o ţigară, o 
arunc, cu gura şi plămînii obosiţi. Fumez 
prea mult. Beau ca un corsar. Şi, în plus, 
muncesc. Ce viaţă, Doamne Dumnezeule, 
ce viaţă minunată. Din fericire, uite maşina 
care să te ducă de la un nărav la altul, de 
la o bucurie la plictiseală, şi invers, din pat 
la oboseală. Ca un agent secret al vieţii. Ea 
te face să uiţi intervalele.

Nu e acelaşi model, dar nu este a mea. 
Dacă aveam un cîine, mi-ar fi fost mult 
mai uşor s-o găsesc, el s-ar fi îndreptat fără 
şovăire, adulmecînd mirosul urmelor mele pe 
trotuar; aş fi găsit-o, şi la această oră eram 
deja în pat. Două fără un sfert. Noaptea 
timpul trece mai repede decît ziua, chiar dacă 
nu dormi. Era miezul nopţii, douăsprezece 
fără cinci minute, cînd am plecat din casa lui 
D. Sunt în căutare deci de o sută douăzeci 
de minute, între numărul 77 şi 177, din Rue 
de Vaugirard.

Şi totuşi, o lăsasem chiar acolo. Acel 
portic nu mi-e necunoscut. Inscripţia: „ieşire 
pentru maşini, staţionarea interzisă!” este 
foarte clară. Sunt aşadar în faţa lui 111 şi 
nu puteam să-mi parchez maşina în faţa unei 
interdicţii de parcare. Fără îndoială. Această 
poartă de serviciu nu pare să poată fi deschisă 
lesne, cred că scîrţîie din ţîţîni, ca o sirenă 
de alarmă, nu serveşte nici la intrarea, nici 
la ieşirea maşinilor. Nu se poate s-o fi lăsat 
pe a mea chiar acolo. Spionez prin gaura 
cheii. O curte interioară, vag luminată de o 
lampă, spînzurînd de un fir. Zăresc o grămadă 
de fiare vechi, sau de gunoaie metalice, 
cu o pisică cenuşie care îşi face toaleta cu 
grijă. Nici urmă de maşină. Eram sigur. Poţi 
vedea lucrurile, ajunge să ştii să te uiţi să 
evadezi din orbita-ţi obişnuită. Să ne uităm 
la 113. (Dar mă aflu cu adevărat în Rue 
de Vaugirard la 113?) Întuneric beznă. La 
115, dimpotrivă, aceeaşi privelişte ca şi la 
111, cu aceeaşi pisică. Ciudat, trebuie s-o 
recunosc cu umilinţă. Poarta e aceeaşi. Mă 
aplec şi privesc din nou. Pisica a dispărut 
şi văd ceva ce aduce a lampă de alabastru 
aşezată exact pe locul pisicii, pe grămada 
de fierăraie. Îmi place s-o privesc, totdeauna 
mi-a plăcut bleu-ul şi acel bleu e în contrast 
cu răceala şi umezeala nopţii. Ea creează o 
aparenţă de interior, oarecum primitor, te-ai 
crede acasă la tine. De ce să o fi pus acolo, 
pe grămada aia anonimă? O lampă părăsită, 
ce lipsă de recunoştinţă faţă de un obiect 
care, de ani de zile, a dăruit lumină, care a 
vegheat asupra intimităţii noastre. Sau asupra 
nefericirii voastre.

Atunci, în ziua cînd nenorocirile s-au 
sfîrşit, o arunci, ba chiar o aşezi cu ironie pe 
o grămadă de lucruri inutile, scoase din uz, 
ca simbol al trecutului nostru. Şi e drept să 
fie aşa. Dacă mă opresc să mă uit pe toate 
găurile cheilor din garduri, risc să trec pe 
lîngă maşina mea fără să-mi dau seama. 
Dar dacă ea e pe o altă stradă, alături? Nu 
mă gîndisem la asta. S-o luăm deci înapoi 
şi să mergem pe strada asta, care dă în Rue 
de Rennes, formînd o curbă elegantă înspre 
stînga. Recunosc librăria din colţ, asupra 
hotelul pe dreapta.

Aici maşinile stau pe ambele părţi ale 
străzii, cu aripile strălucind de rouă sub 
lumina rece a felinarelor, ca nişte broaşte 
ţestoase domestice adormite. Mă aventurez 
înspre mijlocul străzii, între broaştele ţes­
toase, şi privesc cu atenţie. Broasca mea 
ţestoasă nu se află acolo. M-a înşelat cu un 
broscoi, probabil tot ţestos. Rîd zgomotos. 
Rîsul meu e fals, noaptea nu-l acceptă, mă 
grăbesc să-i pun capăt. 

Ajung din nou în Rue de Rennes, revin pe 
urmele mele. Ea se află, desigur, pe cealaltă 
parte şi o iau, mergînd grăbit, pe strada Jean 
Ferrandi. Şi pe acolo o lăsam adesea, cînd 
mă duceam la dentist. Era mai puţin comod, 
dar îţi face bine să mergi uneori, să faci 
un pic de exerciţiu... Iat-o, nebuna aia de 
maşină, era acolo, ţi-o spusesem; îi recunosc 
portbagajul metalic. Grăbesc pasul. Am un 
chef nebun să înjur. Înjur, dar asta nu ajută cu 
nimic; sunt dezolat că trebuie s-o recunosc. 
Să vedem. Era ora 8. Deoarece nu găsisem 
loc în faţa casei lui D., nici alături, nici 

ceva mai departe, nici de-a lungul Grădinii 
Luxembourg, am făcut cale-ntoarsă. Rue 
Vavin, Rue Notre-Dame-des-Champs, Rue 
Saint-Placide, Rue de Cherche-Midi, Rue 
Ferrandi şi am lăsat-o acolo, ca pe o lampă 
de alabastru pe o grămadă de murdării. Nu 
în Rue de Vaugirard, revenind mereu spre 
D. D. nu trebuie confundat cu dentistul, 
în ciuda iniţialelor. Dădusem pe gît patru 
sau cinci pahare de vin, două de whisky, 
fără să mai pun la socoteală şi aperitivul 
şi nici degetul de benedictină. Nu sunt însă 
beat deloc. Şi apoi, e ora două şi jumătate, 
efectul alcoolului dat pe gît între ora opt şi 
miezul nopţii a trecut diluat fiind pînă în 
adîncul arterelor absorbit de celulele mai 
îndepărtate. Îndepărtate faţă de cine? Toate 
celulele stau aproape de nimic, pentru că 
nu sunt decît celule şi eul meu se confundă 
cu totul în ele. Nu există, deci, celule mai 
depărtate. Este, aşadar, posibil ca alcoolul 
să fie prezent în toate cu aceeaşi intensitate, 
ceva mai redusă, desigur, dar încă prezent, 
de abia pîlpîind ca o flăcăruie bleu ce se 
încăpăţînează să trăiască.

Să mă întorc pe jos, o nebunie! Să merg 
la hotel. Fără valiză, aşa cum sunt, ce aer 
aş avea? Cine sunt prietenii mei, cunoscuţii 

mei din cartier? Să mă întorc îndată la 
D., nici gînd. Să deranjez nişte prieteni 

adevăraţi? Cu excepţia dentistului, nu găsesc 
pe nimeni, iar să bat la uşa dentistului, la 
ora asta, ar crede că am o durere acută şi 
mi-ar scoate un dinte, într-o clipită. Are 
mînă uşoară şi umblă infailibil cu cleştele. 
Nu mai asta mi-ar lipsi... Fără dinte şi fără 
maşină. În momentul de faţă n-am nimic la 
mine. Ca şi cum aş fi gol, dar fiindcă mi-e 
frig şi somn, banii ce-i am la mine nu-mi 
servesc la nimic. Îmi vine să plîng. Şi apoi, 
eu locuiesc la Versailles. Ce istorie!

Să continuăm cercetările. O să sfîrşesc 
prin a o găsi pe blestemata aia de maşină 
care nu mă lasă să mă întorc acasă. De data 
asta... Dar era un vis. Visez adesea maşini 
pe care le-am avut în viaţa mea, aşa cum 
visez femei. O lăsasem în fundul unui garaj 
subteran şi veneam s-o caut după mulţi ani, 
în decursul cărora fusese războiul şi exodul, 
nedreptatea faţă de oameni şi popoare, iar 
oraşul în care venisem să-mi caut vechea 
mea maşină era şi el schimbat, dat fiind că îl 
recunoşteam fără ca să-l recunosc. Coboram 
etaje şi dădeam peste tot în cale peste trăsuri 
vechi, părăsite de secole, ruginite şi prăfuite, 
mirosind a ulei şi benzină. Mecanicii care le 
reparau se agitau cu ciocane în jurul acelor 
carcase. Recunoşteam pe unii dintre ei cu 
toate că aveau feţele brăzdate de vreme. 
Şi-i întrebam: aţi văzut maşina mea? Ei îmi 
ziceau: da, e mai jos, tocmai în fund. Mai 
coboram încă şi ajungeam în fundul garajului. 
Dar n-o mai găseam niciodată. Eram disperat, 
căci toţi aveau maşină. Se descurcau cu ea, 
cu excepţia că, în ceea ce mă priveşte, chiar 
avînd o maşină, nu reuşeam s-o găsesc.

Trăiam acest vis destul de des. Odată se 
întîmpla că găseam maşina după douăzeci 

de ani de războaie şi exoduri, în 
fundul aceluiaşi garaj. Ea pornea şi eu 
ieşeam în stradă, mîndru de maşină, 
dînd rateuri de-a lungul frumosului 
bulevard, în plin soare. Dar ea înainta 
tot mai încet. Împingeam acceleratul 
pînă în fund, ceea ce n-o împiedica să 
avanseze un pas de broască ţestoasă, 
iar toate celelalte maşini mă depăşeau, 
rînjind din claxoane şi din eşapamen­
te. Nu mai eram mulţumit din ea. Mă 
gîndeam s-o vînd şi să-mi cumpăr una 
noua, şi-n acelaşi timp mă copleşea 
o întristare imensă la ideea de a mă 
despărţi de credincioasa mea maşină 
ce mă aşteptase în fundul garajului, 

de-a lungul atîtor ani pe care-i străbătusem 
cu gîndul la alte maşini. Eram trist...

Să revenim însă pe urmele noastre. Această 
reclamă mare, întunecată, care laudă o firmă 
de săpun din colţul cu bulevardul Raspail, o 
cunosc bine, chiar pe aici am trecut în drum 
spre D., la orele opt. Veneam de departe, sau 
foarte de aproape, în momentul în care ochii 
mei luau cunoştinţă cu marca de săpunuri. 
Veneam din aceeaşi direcţie, în care ajung 
în acest moment, dar puteam la fel de bine 
să fi venit din bulevard Raspail, dat fiind că 
reclama săpunului se vede atunci cînd cobori 
pe acest bulevard, înspre Montparnasse. Deci 
îmi lăsasem maşina pe bulevardul Raspail sau 
Rue de Vaugirard, sau pe o stradă adiacentă, 
sau adiacentă celei adiacente. 

Mă simt îngrozitor de singur. Mă duc să 
caut un taxi. Nu, mai ales, nici un fel de 
taxi. Trebuie s-o găsesc. Poate că plînge, 
aşteptîndu-mă singur în noapte, la o margine 
de stradă, ca un cîine părăsit, care nici nu-şi 
poate închipui ingratitudinea stăpînului său. 
Trebuie s-o găsesc. Maşina, maşinuţa mea, 
unde eşti?

(Versiune românească de
Rodica Moşinschi)

Povestirea a apărut în revista italiană 
de cultură Persona (Roma, an IV, nr. 10, 
octombrie 1963) al cărui director era 
Marcello Camilucci, un bun prieten al 
scrisului românesc. Vintilă Horia a intrat 
probabil în legătură cu M. Camilucci 
prin intermediul lui Eugen Drăguţescu, 
graficianul cu colaborări constante, lunare 
în paginile acestei publicaţii. Atît revista, 
cît şi textul povestirii, redactat în italiană, 
au fost semnalate chiar de Vintilă Horia  
şi se găsesc în fondurile documentare 
ale Bibliotecii Române din Freiburg 
im. Br. (Germania). Este o colaborare 
necunoscută pînă astăzi şi neînregistrată 
în nici o bibliografie a scriitorului. 
Povestirea corespunde unei proiecţii 
halucinante:  sînt, de altfel, elemente ce se 
continuă de la o naraţiune la alta şi apar 
acum şi în proza scurtă: visul, coşmarul, 
războiul, condiţia exilatului, pierderea 
şi înstrăinarea conştiinţei, încăpăţînarea 
dăinuirii şi, mai ales, viziunea critică 
asupra inutilităţii unei contemporaneităţi 
occidentale lipsită de idealuri. (N. F.)

⇐
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Procesul comunismului:
Asasinatele judiciare, la care se dedau magistraţii conduşi de partid, erau corespondentul 

public, dar regizat fără nici o reţinere, al secretei psihiatrii politice. Îndemnul la violenţă a 
fost lansat chiar de întemeietorul sistemului, Marx, teoretizatorul „terorismului revoluţionar” 
menit să declanşeze „războiul mondial”. Acest apel deschis la violenţă nu mai permitea să se 
vorbească despre drepturile omului, care erau violentate prin ignorare. Măsurile dictatoriale neagă 
de principiu idealurile, o dată ce idealul şi violenţa se exclud reciproc. Karl Popper observa 
cu îndreptăţire că, dincolo de aparenţa ideii de a aduce cerul pe pămînt, se proceda de fapt cu 
totul invers, la transformarea lumii într-un iad - „unul dintre acele iaduri pe care oamenii le 
pregătesc pentru semenii lor”1.

Securitatea a început să folosească deopotrivă acuzaţiile aduse disidenţilor pe plan intern, cît 
şi (ca şi) celor potrivnici din exterior. Acuzele erau aceleaşi, dar metodele folosite, prin forţa 
împrejurărilor, erau altele. Pe plan intern, era confecţionată demascarea (la Piteşti, în spitalele 
psihiatrice), care urmărea să dea o credibilitate personală scopului general de ripostă fără drept 
de apel. Erau aduse învinuiri de „infractori de drept comun, elemente parazitare, bolnavi psihici 
a celor prezenţi în emisiunile de radio de la Europa Liberă”, scria unul care s-a frecat ani de 
zile de (o parte din) documentele rămase de la Securitatea comunistă2. Psihologia a fost supusă 
de comunişti unui travaliu reproşabil şi mistificator, iar psihiatria, degradată, a fost văduvită de 
valorile ei caritative. Scopul era recanalizarea energiilor sănătăţii biologice naturale ale oamenilor, 
pentru a le anihila sau a le înlocui cu energii biologice controlabile.

Refuncţionalizarea politică a psihiatriei a constituit o parte din complexul terorii importate de 
noi de la modelele sovietice. Strivirea individului a fost scopul asaltului fără scrupule al KGB-
ului. Reflexul discreţionar nu se încurca în amabilităţi, fiindcă nu-i cerea nimeni justificarea 
măsurilor, o dată ce puterea dispreţuia profund omul, lăsat la discreţia semidocţilor care acţionau. 
De aceea, regimurile comuniste interziceau să se vorbească/scrie despre drepturile inalienabile 
ale omului, fiindcă pentru ele aceste drepturi nu existau; cînd aceste drepturi nu există, orice 
este posibil.

„Raiul trist” (Mircea Vulcănescu) instalat în Uniunea Sovietică nălucea false aşteptări paradisi­
ace şi punea mijloace neîngrădite în mîinile celor care urmăreau cu de-a sila să fericească pe 
alţii. Autoritatea locală, deteriorată silnic, făcea ca spiritualitatea să îşi asume rolul protestatar. 
Omul poate fi unealta lui Dumnezeu, cum uşor poate fi şi unealta Diavolului. 

Un adevăr care ţine de psihologia deficitară a maselor, de aparenta echilibrare socială, a fost 
bine exploatat de comunişti: „oamenii se delectează prea mult cu umilinţa morală a altuia”3. 
Pentru un observator din afară, situaţia intelectualilor declasaţi oferea o „privelişte dezagreabilă”. 
Pentru schimbarea acestui mod de a vedea lucrurile, Hermann Broch (în Psihologia maselor) 
pleda pentru eliberarea de obsesii, pentru reglementarea „reprezentărilor colective false şi 
maladive”. Demagogia demonică le călăuzeşte însă spre „trăirea pulsională în forme de extaz 
arhaic-infantile”. De aceea, pleda pentru necesitatea „dedemonizării progresive”, iar violarea 
drepturilor omului trebuia declarată crimă. 

Faţă de invazia Cehoslovaciei, „toate crimele anterioare ale imperiului rus s-au petrecut la 
adăpostul unei umbre discrete”, pe cînd intrarea ruşilor în Praga a fost fotografiată şi filmată, 
arătînd clar că „invazia rusă n-a fost doar o tragedie, ci, totodată, o sărbătoare a urii”4. De 
cînd Dubceck s-a reîntors de la Moscova, era de nerecunoscut: „Era la capătul puterilor? 
Bolnav? Fusese drogat?”.

Kundera acceptă că există şi comunişti care nu erau ignoranţi: era imposibil ca ei să nu fi 
ştiut despre ororile săvîrşite „şi care se mai săvîrşeau încă în Rusia postrevoluţionară”5, cum 
era chiar invazia Cehoslovaciei, stopată pe drumul libertăţii. Autorul sancţionează şi estetic 
această realitate, constatînd involuţia spre barbarie a muzicii urlate de „megafoanele plasate 
pretutindenea” şi care simbolizau „pătrunderea în faza istorică a urîţeniei totale”.

Plecat în Basarabia pentru a contribui la organizarea unităţii românilor în preajma unirii, 
istoricul şi pedagogul Onisifor Ghibu îşi notează „zilnic” starea de lucruri întîlnită6, care i-a 
prilejuit lovirea aproape „zilnică” de incertitudini. Observă la compatrioţii noştri de peste Prut 
dezangajarea înainte de a se apuca de treabă, lentoarea luării deciziilor, imposibilitatea canalizării 
unitare a acţiunilor, duplicitatea înscenărilor în care aceştia se complăceau, devenite surogate ale 
acţiunii – văzînd în toate acestea ecouri ale comportamentului rusesc de indecizie şi tărăgăneală. 
Ne dăm seama că, de la acest comportament al înscenărilor pînă la refuncţionalizarea punitivă 
a spitalelor psihiatrice, din vremea lui Stalin, nu era decît un singur pas, cînd butaforia şi 
disponibilitatea pentru simulacruri erau canalizate în scopuri precise.

După el şi cumva în continuarea a ceea ce a scris, şi-a luat un adio vehement de la paradisul 
comunist Panait Istrati. Călătoria lui în URSS, dintre anii 1927-1929, îi provoacă dezmeticirea 
din credinţa lui naivă în realizarea idealurilor comuniste, făcînd loc unui ton vituperant la adresa 
realităţilor din ţara lui Lenin şi Stalin, cunoscute aşa cum acestea erau şi nu cum erau prezentate 
înflorit: „Chiar de-ar ajunge la capătul viitorului «plan cincinal» să aducă fericirea întregii 
omeniri, eu le-aş cere totuşi socoteală pentru oasele sfărîmate în maşina de fabricat fericirea, 
atît cît este de adevărat că fericirea omenirii nu mă interesează decît în ziua cînd ea încetează 
să mai fie criminală, începînd să devină morală”7. Cînd vrea să scrie un articol pentru a lua 
apărarea unui prieten nevinovat închis, se loveşte de refuzul autorităţilor: se poate publica numai 
„ca să lauzi regimul. Şi pentru a salva un nevinovat, nu? Nu!”. Din lehamitea lui universalizată, 
se declară a fi „omul care nu aderă la nimic”, orice adeziune costîndu-l foarte mult. 

Folosirea abuzivă a idealurilor comuniste utopice a transformat ideile distructive în forţe de 
acţiune, la fel ca în propaganda hitleristă, stîrnind astfel emoţii iraţionale, barbare şi agresive, 
care au deturnat credinţa naivă a unor intelectuali de prim rang. Folosirea propagandistică a 
sloganului „omul nou” a refuncţionalizat stările sufleteşti, pînă la acceptarea sacrificiilor pentru 
atingerea idealurilor, chiar împuşcarea şi spînzurătoarea. A rămas în cuprinderea iluzionismului 
politic şi crearea unui bine suprem universal, la care trebuiau să ducă experienţe dintre cele mai 
nefaste. La sfîrşitul demonstraţiei sale, Wolfagang Kraus concluzionează că „păcatul originar 
al epocii noastre constă în eroarea de a crede că paradisul poate fi realizat pe pămînt, dar cu 
mijloace dintre cele mai cumplite şi inumane, între care şi şocurile psihice”8. Falsa apropiere de 
aceste idealuri a pus în funcţiune cele mai atroce malversaţiuni ale vieţii oamenilor, amplificînd 
eroarea de fond în care se aflau diriguitorii lor. 

Siegmund Freud constatase (în Psihologia maselor şi analiza eului, 1921) că inconştientul 
păstrează „tot ce este rău în sufletul omenesc, conţinut ca predispoziţie” şi în aceste condiţii 
„dispariţia conştiinţei sau a simţului responsabilităţii nu este geu de înţeles”. Regresia individului 
în masă este o regresie spre hoarda originară, impulsivă, instabilă şi irascibilă. Orchestrarea 
tuturor mijloacelor pentru obţinerea unor iluzorii scopuri superioare a provocat masacre.

*
Sunt notabile şi alte cîteva intervenţii româneşti în această chestiune. În conferinţa sa 

Creştinismul în lumea modernă 9, Mircea Vulcănescu (mort în 1952, la Aiud) pune problema 
comportamentului uman în lumina prevederilor trăirii biblice: iubirea aproapelui înseamnă iubirea 
de aproape a omului, iar iubirea creştină e derivată din iubirea lui Dumnezeu, de unde derivă 
morala că „iubirea de aproape e conştiinţa că omul care suferă e făptura lui Dumnezeu care nu 
e făcută pentru asta”. În drama universală a omenirii, creştinul aşteaptă îndumnezeirea lumii, 
iar drama existenţei creştinului este „drama libertăţii sale de a se pierde”. În lumea modernă, 
omul pierde sentimentul transcendenţei şi se adaptează imanenţei, acţiunea capătă primat asupra 
contemplaţiei (homo faber triumfă asupra lui homo sapiens). 

Amestecul planurilor omului în lucrarea lui Dumnezeu face ca etica să devină economie 
şi omul să sufere „amare prăbuşiri lăuntrice”, omul fiind ameninţat de „propriul lui succes”: 
„trupurile omeneşti sacrificate” stau mărturie.

Eugen Ionescu va fi cel care va rosti răspicat concluzia care se desprinde: „comunismul 
este cea mai mare escrocherie a secolului”10, care a introdus în ţările Europei de est teroarea, 
nedreptatea şi dictatura care nu se dă înapoi de la crimă. El va localiza între anii 1947-1962 
un moment istoric „absolut de neînchipuit”, concurent prin atrocităţi înseşi Rusiei inspiratoare. 
Lista eroilor şi a martirilor este lungă şi în bună parte neştiută. Speranţa este ca martiriul şi 
suferinţele suferite, eroismul împilaţilor dictaturii să nu fi fost degeaba. 

Vasile Andru scria că a înţeles „că a fi puternic înseamnă a nu-i asupri pe alţii”11. Psihanaliza 
răscoleşte abisalul uman şi evacuează cauzele conflictelor prin biciuirea ignoranţei; „dacă nu 
reuşeşte să înalţe, măcar dă un fundament conştient căderilor. Or, aceasta înseamnă sănătate 
curată”. Omul viitorului – cel cu „patru creiere” - se va arăta mirat de atîtea deviaţii din 
istoria noastră, dar mai ales se va mira că „noi n-am utilizat absurdul doar ca metodă de 
trezire filosofică, ci l-am suferit şi l-am lăsat, de prea multe ori, în comportamente sociale”12. 
Fanatismele determină chiar modificarea identităţii. Freud a arătat că teroarea este una dintre 
cauzele care stau la baza etiologiilor nevrozei. 

Tortura psihiatrică venea în continuarea altor mijloace de anihilare a voinţelor, demne de 
arsenalul inchiziţiei; ele au fost înfăţişate în amănunţime de dr. Costel Galalaie13. Autorul 
denunţării mijloacelor de distrugere a individului în închisorile comuniste a fost urmărit de 
Securitate şi condamnat la ordinul acestei instituţii represive la 4 ani de închisoare. A folosit 
prilejul pentru a face un bilanţ al mijloacelor ororii, fiindcă în România comunistă funcţionau 

50 de închisori şi 35% din populaţia activă a ţării a trecut prin condamnări. Şi-a dat seama că 
„minciuna devine politică de partid şi de stat”.

Se foloseau mijloace de tortură fizică şi morală care-i aduceau pe deţinuţi în imposibilitatea 
de a se apăra. Toate Securităţile judeţene erau dotate cu camere de tortură fizică şi psihică. 
Electroşocul se practica la secţia de psihiatrie a Spitalului central de la penitenciarul Jilava: 
deţinutul era adus sub spectrul morţii prin electrocutare, însoţită de teamă şi durere. Regimul 
de detenţie era distructiv, un regim de exterminare. Bătaia era în general folosită: în secţia 
specială a închisorii Poarta Albă, au fost ucişi mai mulţi deţinuţi prin bătaie („Marea majoritate 
a deceselor din închisori au drept cauze infecţii pulmonare netratate, tebece, hepatită epidemică, 
boli de inimă şi accidente vasculare cerebrale, consecinţă a torturilor îndurate”).

Doctorul-deţinut constată că în nici o puşcărie nu există vreun serviciu de terapie intensivă, 
încît toţi bolnavii grav mureau fără să beneficieze de asistenţă medicală, care, în condiţii 
normale, putea să le salveze viaţa. Dintre medicamentele puţine aduse, jumătate erau furate de 
miliţieni. În plus, „ploşniţele şi păduchii sunt ajutoarele de nădejde ale Securităţii prin tortura 
permanentă pe care o exercitau asupra tuturor deţinuţilor”. 

Dintre deţinuţii de drept comun, „peste 50% au primit pedepse de două ori mai mari decît 
prevăd legile în vigoare”, cu scopul de a furniza mînă de lucru gratuită unei economii falimentare, 
fapt care îi înrăia şi-i făcea mai periculoşi. Justiţia lui Ceauşescu a apelat la cele mai josnice 
mijloace, astfel că „în România, astăzi practic toţi oamenii sunt vînaţi pe faţă sau în ascuns”, 
dar pentru a nu fi date în vileag crimele sistemului, totul era înconjurat de un zid al secretului 
de nepătruns. Văzînd că a supravieţuit acestor cumplite încercări, autorul concluzionează: „am 
fost la Auschwitz, unul care continua să funcţioneze şi acum”. 

Feţele acestui zid al secretului erau, uneori, întoarse, ca în viziunea maniheistă a maiorului 
Borza din „Securitatea poporului”, deconspirat mai apoi ca fost bătăuş şi agent al Siguranţei de 
dinainte de 1944, care susţinea că „Mi-am pierdut memoria din bătaie. Ţi-am spus că am fost 
schingiuit în beciurile Prefecturii” (Mircea Eliade, Pe strada Mântuleasa...). Iată, un securist 
se plînge de ceea ce făcea el altora! 

Dr. Dumitru Pădeanu din Canada, un spirit justiţiar inflexibil şi un patriot dincolo de orice 
conjuncturi, mi-a declarat: „Este cea mai murdară pagină din activitatea Securităţii. Dacă în 
faza torturii fizice era nevoie de bestii umane care să lovească tot timpul, în tortura psihică era 
vorba de cooperarea cu obedienţă a personalului medical, mai ales a psihanaliştilor. Această 
tortură a venit mai la urmă, cînd brutalitatea se mai atenuase.

Totul era un joc macabru. «Pacientul» de obicei făcea depresie, normal în situaţia în care se 
afla, era uşurel împins, cu «omenie comunistă», la «psihiatru», care îl intoxica cu antidepresive 
din clasa triciclice – phenotiazine –, dar în doze de cal şi în loc de efect pozitiv obţineau efecte 
negative, cu grave tulburări de memorie şi gîndire. Era o decerebrare chimică. Îl terminau!. 

Rusia ţaristă a fost iniţiatoarea internărilor disidenţilor în spitale de bolnavi mintali. La început, 
se practica bătutul peste cap, pînă ce făceau hemoragii cerebrale, care dădeau efectul dorit de 
torţionari. Metoda a fost predată de Ohrana ţaristă NKVD-ului, care a perfecţionat-o, introducînd 
medicamente otrăvitoare, apoi medicamente ce aveau efecte morbide asupra funcţiilor psihice, 
dînd o somnolenţă continuă, cu inhibarea conştiinţei şi a gîndirii. Docilitate totală!

Cînd Siguranţa din România a fost înlocuită cu Securitatea ruso-evreiască adusă de Armata 
Roşie, aceasta a venit cu toate metodele ei. Citind cărţile deţinuţilor politici scrise pînă în 1990, 
se vorbeşte puţin şi în cazuri izolate de „nebuni” duşi la nebuni pentru ani şi ani de zile sau 
definitiv, fiindcă deveniseră nebuni. 

După 1964 – eliberarea deţinuţilor politici -, ţara noastră a vrut să demonstreze Occidentului 
că nu mai există oponenţi şi duşmani ai cuceririlor revoluţionare. Din acel moment, locul marilor 
procese judecate de tribunale ale poporului, l-au luat spitalele de boli mintale, unde disidenţii erau 
internaţi ca parafrenici, schizofrenici sau cu depresiuni majore. Aici, cu cantităţi supradozate de 
sedative erau intoxicaţi lent şi dereglaţi psihic definitiv. Mulţi erau supuşi electroşocurilor”.

*
Ion Vianu, în dialogul lui scriptic cu Matei Călinescu14, a avut ocazia să-şi reconstituie drumul 

său de medic psihiatru şi deschiderea treptată a înţelesurilor care configurau insidios această 
îndeletnicire în vremea comunistă. În cap.7, intitulat Medicină şi psihiatrie, este concentrată 
formarea impresiei cuprinzătoare şi adevărată despre practica psihiatriei, paralel cu formarea 
convingerii sale salvatoare în exil, ieşind dintr-o vieţuire de teroare şi dintr-un spital „insalubru 
şi mizerabil”. Acolo avea şi pacienţi care trecuseră prin penitenciare (unde, spuneau ei, „e mai 
rău”). Spitalul nu făcea decît să se alinieze tuturor instituţiilor publice din România, „sărace 
şi promiscue”.

Chiar specializarea psihiatrică era riguros controlată şi bine jalonată pe drumul integrării ei 
în totalitarismul comunist, ca parte componentă a acelei viziuni demonice care voia schimbarea 
violentă a caracterologiei, canonizîndu-i demersul. Dificultatea unui astfel de proiect în România 
democrat-populară se vede şi din faptul că psihanaliza era interzisă, „deşi trecuse vremea 
stalinismului dur, cînd puteai fi arestat sau dat afară pentru o astfel de alegere, dar cenzura 
ideologică exista totuşi”; era spulberată o structură socială de tip liberal care să facă cu putinţă 
o astfel de practică. Psihiatria, atît de legată de viaţa socială, nu putea înregistra o schimbare 
semnificativă („cu adevărat adormita, indolenta psihiatrie” de atunci, dormea, ca şi întrega 
ţară, „somnul dogmatic al comunismului”). Nouă linie de guvernare a ţării „îşi propunea să 
instaureze un sistem de represiune şi de control din lăuntrul fiecărei celule a corpului social”, 
coordonată de organele care-i asigurau buna desfăşurare. 

Cum haosul intra tot mai puternic pe uşa terorii, amalgamînd şi pulverizînd totul în ţara 
noastră, retezînd orice iniţiativă care ieşea deasupra limitelor intens controlate, conştientizarea 
„internărilor psihiatrice în scopuri politice” era o patină apăsătoare pe întreaga atmosferă din 
spital, care era tot mai irespirabilă, pe măsură ce apăreau oameni noi, „foşti activişti transformaţi 
peste noapte în psihiatri”, compromiţînd global vocaţia adevăraţilor medici ai sufletului şi 
intensificînd neaderenţa lor la această lume cenuşie.

În societăţile dictatoriale – scrie mai departe autorul -, ştergerea limitelor dintre viaţa particulară 
şi cea publică era fenomenul psihologic cel mai pregnant şi era obligatoriu ca supusul statului 
totalitar să se refere exclusiv la „semnificantul fundamental” - cel al Conducătorului iubit. A 
fost astfel pus în situaţia de a face faţă „durerii pricinuite de înăbuşirea urii neputincioase a 
celor persecutaţi şi umiliţi”, a căror mînie nu putea să izbucnească, răbufnind în schimb în 
simptome neurastenice şi depresiuni nevrotice.

El trăia chinuitor deopotrivă „singurătatea şi morozitatea celor mai nefericiţi”, ca şi tresăltările 
personale de om care voia să trăiască liber. Era aceeaşi stare complexă şi camuflată pe care o 
evoca şi corespondentul său în alcătuirea acestei cărţi, Matei Călinescu, scriind că „mi-am dat 
seama mai tîrziu că percepţia acestei atotputernicii (oricît de iluzorie ar fi fost ea şi oricît de 
groteşti formele prin care se manifesta), ca şi a posibilităţii accesului la ea, au fost elemente 
importante în formula desigur mult mai complexă care a făcut din comunism, alături de fascism 
sau nazism, una din marile religii seculare ale secolului 20”. 

Se crea, astfel, o falie, sub spectrul ameninţării ideologice, între conţinutul agonic, abrupt, 
al opiniei personale şi contextul are îl voia altfel, la suprafaţă şi controlabil. Se pot împărţi cei 
implicaţi direct în psihiatria politică între cei care-i „îngrijeau” pe deţinuţi şi cei răspunzători de 
internări, adică doctorii care făcuseră pactul cu Diavolul şi se comportau în cadrul prevederilor 
angajamentului lor faustic. 

În aceste împrejurări, i se relevă axioma comportamentului demn într-o societate opresivă: 
„libertatea nu se măsoară prin absenţa constrîngerii, ci prin refuzul supunerii”, într-o societate 
în care funcţiona, impecabil şi generalizat, principiul prezumţiei de vinovăţie. Aici se află, pentru 
noi, ecoul „actualizat” al întrebării fatale a lui Cioran: „Comment peut-on être roumain?”. 

Tentativa comunistă de exterminare fizică şi morală a poporului român repetă planul şi 
răspunderea uciderii lui Hristos.
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Cărţi şi scriitori străini

Indiscutabil, René 
Guénon se bucură de 
mare vogă în etapa post­
decembristă românească. 
Acest estoterist francez, 
René Guénon (1886 – 
1951), creator de şcoală, 
a mai beneficiat cîn­
dva în România inter­
belică, pînă spre finalul 
Războiului al Doilea, 
de o atenţie sporită din 
partea mediilor intelec­
tuale româneşti. De ce? Deoarece gînditorul 
francez, care se refugiase în Egipt, tocmai din 
lipsa de aderenţă a gîndirii sale în Franţa şi 
în Europa, ne propune prin numeroasele sale 
lucrări antume şi postume, un alt fel de a gîndi, 
de a percepe viaţa şi existenţa noastră efemeră, 
recomandînd discret o revenire la iniţiere şi 
la Tradiţie. Problema, care ne preocupă, este 
aceea, dacă în condiţiile actuale de evoluţie a 
umanităţii mai este posibilă o reîntoarcere, o 
schimbare de paradigmă în mersul ascendent 
al unei societăţi hiperindustrializate. Categoric, 
acest lucru se pare că nu mai este posibil. 
Actuala stare de lucruri a fost scăpată de sub 
control, cu decenii, dacă nu cu secole în urmă, 
cînd omenirea a fost îndreptată din greşeală pe 
făgaşul actual. Cine ar renunţa la înlesnirile 
tehnice fără precedent care, evident, fac viaţa 
mai uşoară, mai confortabilă, dar în acelaşi 
timp îi sporesc pericolele? În fine, dacă din 
bugetele alocate unor proiecte megalomane 
s-ar acorda prioritate eradicării sărăciei, a 
cercetării unor boli incurabile apoi, mai mulţi 
bani destinaţi culturii şi ameliorarea condiţiilor 
de viaţă a unor creatori de artă, omenirea ar 
avea realmente de cîştigat.

Avem în faţa noastră un nou volum semnat 
de René Guénon, apărut de astă dată la editura 
Herald, editură care a mai lansat pe piaţa cărţii 
şi un alt volum al lui René Guénon, Metafizică 
şi cosmologie orientală. În treacăt fie zis, 
una dintre aceste edituri – HUMANITAS, 
ANTET şi HERALD – care l-au publicat pe 
René Guénon ar trebui să facă efortul de a 
traduce integral opera guénonistă, în limba 
română, pentru că, dacă în urmă cu decenii, 
esoteristul francez făcuse şcoală în România, 
unde avusese discipoli (Vasile Lovinescu, 
Mihail Avramescu, Mihai Vâlsan), nici astăzi 
nu duce lipsă de adepţi (Anca Manolescu, Dan 
Stanca, Roxana Cristian, Florin Mihăescu).

Aşadar, am început lectura acestui tom, 
Scurtă privire asupra iniţierii, structurat în 48 
de capitole, cu oarecare mefienţă. Cum mai este 
astăzi cu putinţă o iniţiere în ştiinţele oculte, în 
tumultul unei vieţi urbane, cînd acest lucru este 
infinit mai lesnicios în aşezămintele izolate, 
aflate în afara marilor concentraţii urbane, 
unde, evident, viaţa pulsează şi tentaţiile 
sînt numeroase? Cartea lui René Guénon a 
rezultat din îmbinarea studiilor respective: „Ni 
s-a cerut, din diverse părţi şi în mai multe 
rînduri, să reunim în volum articolele care au 
apărut în revista Études Traditionnelles asupra 
unor probleme raportate direct la iniţiere; 
nu a fost însă posibil să îndeplinim imediat 
această cerere, deoarece considerăm că o carte 
trebuie să fie altceva decît o simplă colecţie 
de articole şi aceasta cu atît mai mult cu cît, 
în cazul de faţă, articolele, ce răspundeau 
unor circumstanţe şi adesea unor întrebări 
care ni se adresau, nu se înlănţuiau precum 
capitolele succesive ale unei cărţi; trebuiau 
deci refăcute, completate şi dispuse altfel, ceea 
ce am şi făcut aici” (p. 5). Sumarul volumului 
este, aşadar, cît se poate de cuprinzător şi 
divers, René Guénon precizînd de la bun 
început (Cap. I Cale iniţiatică şi cale mistică), 
că se fac confuzii între domeniile esoteric, 
iniţiatic şi domeniul mistic şi pe măsură ce 
avansăm tot mai mult în lectura acestor eseuri, 
constatăm că René Guénon se străduieşte să 
demonstreze confuzia care se face în jurul 
acestor noţiuni, iniţierea implicînd trei condiţii: 
„potenţialitate”, „virtualitate”, „actualitate”, 
iar în nota 3 de la pagina 28, René Guénon 
scrie un lucru uluitor: „un om poate să nu 
ştie nici să citească, nici să scrie, şi cu toate 
acestea să atingă cele mai înalte grade de 
iniţiere, şi asemenea cazuri nu sînt foarte 
rare în Orient, în timp ce există «savanţi», 
şi chiar «genii» din punctul de vedere al 
lumii profane, care nu sînt «iniţiabili» la nici 
un grad”. Iniţierea semnificînd şi „a doua 
naştere”. Evident, o astfel de carte, cu astfel de 

Introducere în iniţiere*

probleme, nu poate fi prezentată decît selectiv. 
Ce se mai poate constata? Că multe din 
aceste chestiuni au mai fost abordate, tratate 
în Domnia cantităţii şi semnele vremurilor 
(Humanitas, 1995), şi Esoterismul lui Dante 
(volum, din păcate, netradus încă), la care se 
fac permanente referiri, încît lectura necesită 
răbdare. Conştient de toate aceste dificultăţi, 
René Guénon scrie: „Noi sîntem în Kali – 
Yuga, adică într-un timp în care cunoaşterea 
spirituală a devenit ascunsă şi în care doar unii 
o mai pot atinge, dar numai dacă se situează 
în condiţiile potrivite pentru a o obţine”; (p. 
30). Despre Kali – Yuga, despre cele patru 
vîrste cosmice indiene, au scris, la modul 
pertinent, H. Zimmer, Mircea Eliade şi Michel 
Angot (care susţine, asemenea lui Zimmer, că 
această vîrstă a început în anul 3102 î.Hr., 
însă, după alte informaţii Kali – Yuga, şi-a 
încheiat ciclul la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
deşi personal nu credem). În final, această 
perioadă este caracterizată prin amestecul 
castelor. Bine face René Guénon că precizează 
diferenţa dintre „exoteric” (deschis tuturor) 
şi „esoteric” (rezervat unei elite, sau celor 
cu o calificare specială, reuniţi în organizaţii 
iniţiatice). În fine, atingînd problema purificării 
rituale (capitolul 25 „Despre încercările 
iniţiatice”) ajunge la rolul apei, evidenţiind 
faptul că „apa este, în toate tradiţiile, mai 
ales simbolul «substanţei universale»” (p. 
192). Tot astfel, Mircea Eliade în Tratat de 
istorie a religiilor (Humanitas, 1995, Cap. V 
„Apele şi simbolismul acvatic”), scrie că apele 
sînt matricea universală, sînt „matricea tuturor 
posibilităţilor de existenţă”, iar un vechi text 
indian glăsuieşte: „Apă, tu eşti izvorul tuturor 
lucrurilor şi tuturor fiinţelor!”. S-ar mai putea 
cita Gaston Bachelard (Apa şi visele. Eseu 
despre imaginaţia materiei, traducere şi tabel 
biobibliografic de Irina Mavrodin, Univers, 
1997, p. 160), care discută diferitele tipuri de 
apă, pentru a insista asupra supremaţiei apei 
dulci: „Trebuie deci să-i atribui apei calităţile 
unei băuturi şi în primul rînd calităţile celei 
dintîi băuturi. Trebuie deci ca dintr-un nou 
punct de vedere apa să fie un lapte, să fie 
dulce ca laptele. Apa dulce va fi totdeauna 
în imaginaţia oamenilor o apă privilegiată”. 
Dintre organizaţiile iniţiatice se fac referiri la 
Roza-Crucieni, Iluminati şi Carbonari.

În jurul Roza-Crucienilor a curs multă 
cerneală, scriindu-se numeroase tomuri, între 
care şi acela al istoricului englez Frances A. 
Yates, iar Descartes, Leibnitz, Robert Fludd, 
Newton au fost suspectaţi de aderenţă la 
această organizaţie. În ceea ce-l priveşte pe 
Christian Rosenkreuntz (1378 – 1484) căruia i 
se atribuie mare rol în crearea acestei societăţi, 
René Guénon respinge ideea existenţei sale 
ca persoană „...Christian Rosenkreuntz, nume, 
de altfel, pur simbolic, în care este foarte 
îndoielnic că trebuie să se vadă un personaj 
istoric, deşi unii au susţinut acest lucru, dar 
care apare mai degrabă ca reprezentarea a 
ceea ce putem numi o «entitate colectivă»” 
(pp. 263 – 264). Dezvoltînd această idee, René 
Guénon scrie că după distrugerea Templierilor, 
iniţiaţii creştini s-au reorganizat împreună cu 
iniţiaţii esoterişti islamici „pentru a menţine, 
pe cît posibil, legătura care fusese aparent 
ruptă prin această distrugere” (p. 264). În 
fine, pe la mijlocul veacului al XVII-lea (după 
tratatul de la Westphalia, 1648), rozi-crucienii 
s-ar fi retras în Orient, îndreptîndu-se spre 
„regatul preotului Ioan” (pp. 264 – 265, nota 
6), fără ca René Guénon să-i precizeze poziţia 
geografică, după alte informaţii spre Agarttha 
(dacă nu cumva aceasta ar fi totuna cu regatul 
preotului Ioan), Occidentul rămînînd lipsit de 
orice iniţiere. În Regele lumii (Ed. Rosmarin, 
Bucureşti, 1994, p. 13, nota 7), acelaşi René 
Guénon spune că „regatul preotului Ioan” 
ar fi fost localizat de unii cu Mongolia, 
trimiţîndu-ne la Esoterismul lui Dante. În 
aceste condiţii, Roza-Crucienii continuă să 
rămînă complet necunoscuţi.

Cîteva observaţii asupra iniţierii sacerdotale 
(marele mistere) şi iniţierii regale (micile 
mistere), ele corespunzînd tradiţiei orientale 
(contemplativă) şi occidentale (regală, 
războinică, activă), asupra hermetismului şi 
alchimiei asupra Kabalei, asupra longevităţii, 
prelungirea vieţii corporale a preocupat atît 
pe Roza-Crucieni, cît şi pe adepţii altor 
şcoli esoterice. Dacă invocăm alte informaţii 
conform cărora în sihăstriile de pe culmile 
Himalayei ar trăi ermiţi care au ajuns la vîrste 
impresionante de sute de ani, făcînd relatări 
asupra unor evenimente cărora le-au fost 
contemporani, înclinăm să credem că faptul în 
sine este posibil, cu preţul unor cunoştinţe care 
scapă, în genere, profanilor. În fond, alchimiştii 
prin încercarea de a obţine „piatra filozofală”, 
„elixirul de viaţă lungă”, „leacul universal”, 
năzuiau tot la prelungirea vieţii.

Volumul se încheie cu aprecieri asupra elitei 
(„În fond, am putea spune că elita, aşa cum 
o înţelegem noi, reprezintă ansamblul acelora 
care posedă calificările cerute pentru iniţiere 
şi care sînt, fireşte, totdeauna o minoritate 
printre oameni”, p. 298), despre ierarhia 
iniţiatică, despre naşterea avatarului („Vom 
reaminti că numele de Avatāra exprimă propriu-
zis «coborîrea» unui principiu în domeniul 
manifestării şi, că, pe de altă parte, numele de 
«germen» este aplicat lui Mesia în numeroase 
texte biblice”, p. 328, nota 3), completează 

* René Ruénon, Scurtă privire asupra iniţierii. 
Traducere din limba franceză: Roxana Cristian şi 
Florin Mihăescu, Ed. Herald, Bucureşti, 2008

„Esenţa şi  scopul iniţ ierii  sînt , 
într-adevăr, totdeauna şi peste tot 
aceleaşi, numai modalităţile diferă, 
prin adaptarea la timpuri şi locuri;... 
orice iniţiere este în mod necesar 
ceva permanent dobîndit odată pentru 
totdeauna, ce n-ar putea niciodată să 
se piardă în vreo împrejurare de orice 
fel.”(René Guénon)

Tibetul este, indubitabil, una dintre ţările 
cele mai enigmatice ale lumii. Aşezat în 
masivul de munţi ai Himalayei, înzestrat cu o 
climă aspră, cu o istorie şi religie ce au atras 
prin insolitul lor, în fine, prin originalitatea 
limbii (nu este superfluu să amintim că 
unul dintre întemeietorii tibetanologiei ca 
ştiinţă – Csoma de Köros -, era originar din 
Transilvania. Moare în 1842, în drum spre 
Lhasa, după ce dăduse o gramatică a limbii 
tibetane şi un dicţionar tibetano – englez). 
Tibetul continuă să fascineze, deşi astăzi 
acest teritoriu este o regiune componentă a 
Chinei. Despre Tibet s-au scris, în genere, 
multe tomuri, unele având ca obiectiv atingerea 
Shambalei (Agartha), ţinut misterios ce 
controlează viaţa terestră. Una din ultimele 
apariţii editoriale consacrate Tibetului o 
constituie cartea lui Baird T. Spalding*, care 
după efectuarea unei expediţii în Tibet, la 
vârsta de 37 de ani (1894), şi o meditaţie de 
aproape trei decenii, se hotărăşte în 1921 să 
publice actuala carte, ce apare astăzi într-o 
traducere în limba română oferită de editura 
HERALD. Tomul în chestiune este însoţit de 
o prefaţă a lui Louis Colombelle (Jacques 
Weiss), care în 1946 preluase dreptul de a 
publica şi răspândi cartea de faţă.

Secţionată în trei părţi, ce cuprind un număr 
inegal de capitole (XXIV, XV, XVII), Vieţile 
Maeştrilor se citeşte şi se studiază realmente 
cu uimire şi stupefacţie, încât în finalul prefeţei 
sale, Louis Colombelle scrie că este o carte 
„care a făcut mult bine celor care i-au acordat 
preţuire”. Evident, o prezentare exhaustivă 
este exclusă, încât ne vom mărgini numai la 
câteva chestiuni, în dorinţa de a atrage atenţia 
asupra unei cărţi senzaţionale. Aşadar, Baird 
T. Spalding se deplasează în India în căutarea 
unor maeştri – alături de unul dintre aceştia 
(numit convenţional Emil), va rămâne mult 
timp – durata expediţiei a fost de 3 ani şi 
jumătate de-a lungul unui traseu prin India, 
Tibet, China, Iran. Despre astfel de maeştri, 
autorul scrie următoarele: „La nevoie, ei merg 
pe apă, trec prin foc, călătoresc fără să fie 
văzuţi şi fac multe alte lucruri miraculoase 
pentru ochii noştri, pe care numai o fiinţă 
înzestrată cu puteri supranaturale ar putea să 
le facă... Ei triumfă asupra morţii şi numeroşi 
sunt aceia care depăşesc vârsta de cinci sute 
de ani... Se pare că cea mai mare parte a 
muncii lor este dirijată în invizibil, pentru a 
ajuta toate sufletele receptive la învăţăturile 
lor” (pp. 16 – 17). Ceea ce este frapant în 
această primă parte a cărţii, este faptul că după 
descrierea unor experienţe greu de înţeles şi 
conştientizat de către un european – starea 
de ubicuitate, dedublarea corpurilor, tinereţea 
veşnică, Templul Tăcerii şi Templul Vindecării, 
controlul vibraţiilor interioare – în special, 
capitolele V, VI şi VII ale părţii a doua, din 
care reproducem: „O altă serie de celule 
cerebrale selectate pot recepţiona, înregistra 
şi fixa vibraţiile corespunzătoare gândurilor, 
cuvintelor şi mişcărilor emise de 
alte corpuri sau forme, vibraţii 
pe care le pot reproduce şi 
proiecta în afară. Aceste celule 
ne permit să ajutăm pe altul sau 
să ne ajutăm pe noi înşine în 
procesul de control al gândirii. 
Prin intermediul lor se produc 
accidente şi calamităţi ca de 
exemplu războaie, cutremure 
de pământ, inundaţii, incendii 
şi toate celelalte nenorociri la 
care este supus omul muritor” 
(p. 149). Dacă omul este triplu 
în unitatea sa: spirit, suflet şi 
corp, trebuie să evităm excesele 
corporale numite de Phaidros 
în dialogul respectiv „plăceri 
de sclav” (v. 258 e). Când va 
renunţa omul la căutarea plăcerii? 
Numai când va primi prin simţuri 
durerea, care-l va conduce spre 
obţinerea înţelepciunii. Iisus, 
Osiris şi Buddha au pledat ca inteligenţa umană 
să fie canalizată în obţinerea înţelepciunii. 
În fine, conservarea fluidelor vitale asigură 
puterea şi vigoarea omului. La fel se petrec 
lucrurile şi cu omul genial: „Omul de geniu 
ştie că are drept misiune exprimarea a ceea ce 

Vieţile maeştrilor*
„Fiecare să ia din cartea mea ceea ce 
este bun pentru el şi să creadă ceea ce 
convine gradului său de evoluţie.”
(Baird T. Spalding)

depăşeşte obişnuitul. Atât timp cât îşi va păstra 
forţele vitale, lăsându-le în voia firii lor, el 
va merge din reuşită în reuşită. Dacă însă va 
permite ca în el să se strecoare idei josnice, de 
desfrâu, va pierde repede puterea sa creatoare. 
Sub influenţa forţelor vitale iniţiale, celulele 
componente ale corpului său capătă o textură 
mai fină decât celulele obişnuite. În momentul 
acesta, omul devine într-adevăr genial. Dacă 
nu-şi dezvoltă percepţia mai profundă a puterii 
lui Dumnezeu, el se va lăsa târât de vanitatea 
gloriei sale. El se lipseşte atunci de lumina 
călăuzitoare, înainte de a fi fost iluminat în 
întregime. Nevoia de senzaţii noi îl îndeamnă 
să-şi irosească forţele vitale şi în curând îşi 
va pierde toată puterea” (p. 160).

Chestiunea în sine este surprinzătoare. Să 
fie Tibetul, prin extensie India, China, Persia, 
unul dintre centrele de iniţiere oferite de 
Divinitate? Acest fapt ne aminteşte că şi despre 
Iisus Hristos s-a spus că în intervalul de la 12 
la 30 de ani, El şi-ar fi dobândit învăţătura în 
Egipt, India, Tibet, chestiunea fiind preluată în 
urmă cu câţiva ani în revista ieşeană Cronica 
de Mons. Vladimir Petercă. Pentru noi, aceste 
ipoteze tulburătoare uimesc prin insolitul lor: 
înseamnă că sorgintea creştinismului îşi are 
fundamentul în Tibet? Aşadar, despre Ioan 
Botezătorul se scriu următoarele: „Acest 
sat s-a dovedit a fi foarte important pentru 
cercetările noastre, căci în el am descoperit 
documente istorice foarte bine conservate. 
După ce au fost traduse, am ajuns la concluzia 
că ele constituie dovezi de necontestat că Ioan 
Botezătorul stătuse aici cinci ani. Mai târziu, 
am putut să consultăm şi să traducem şi alte 
documente din care rezulta că el rămăsese 
cam doisprezece ani în regiune. Mai târziu, 
ni s-au arătat documente care dovedeau că el 
călătorise cu oamenii de aici, timp de aproape 
douăzeci de ani, prin Tibet, China, Iran şi 
India. Am înţeles că am putea urmări drumul 
parcurs de el cu ajutorul acestor documente... 
Cu ajutorul datelor pe care le-am adunat am 
putut întocmi harta exactă a traseului parcurs 
de Ioan” (pp. 63 – 64).

În fine, în capitolul XV, un contemporan al 
lui Ioan Botezătorul mărturiseşte că redactase 
şi conservase documentele referitoare la 
Ioan: „Aşa cum se spune, el era un om cu 
vaste cunoştinţe şi înzestrat cu o inteligenţă 
remarcabilă. El a înţeles adevărul doctrinei 
noastre, dar, pe cât se pare, el nu şi-a 
asimilat-o în totalitate, căci dacă ar fi făcut-o, 
nu ar fi cunoscut niciodată moartea. Am 
fost adeseori martor, în această cameră, la 
discuţiile dintre Ioan şi tatăl meu” (p. 67), iar 
mai sus, la pagina 41, se scrie despre Iisus: „În 
mod sigur, Iisus ar fi putut scăpa de calvarul 
de pe cruce, dacă ar fi dorit acest lucru”. 
Partea a doua începe cu descrierea Templului 
Crucii în „T” cu arhive străvechi: „Se spune 
că unele dintre aceste arhive ar data de pe 
vremea venirii pe pământ a oamenilor civilizaţi 
şi ar proveni direct din Ţara Maternă. Ele ar 
aparţine, aşadar, Naacalilor sau Fraţilor Sfinţi 
care au apărut în Birmania şi i-au învăţat 
pe Nagai. Ele par să constituie o mărturie 
că strămoşii acestor oameni au fost autorii 
lucrării Surya Siddhanta şi a Vedelor primitive. 
Surya Siddhanta este cea mai veche lucrare 
cunoscută de astronomie. Arhivele de care 
vorbim se referă la evenimentele petrecute cu 
treizeci şi cinci de mii de ani în urmă. Vedele 
primitive ar data de patruzeci şi cinci de mii 
de ani. Nu s-ar putea spune că documentele 
din templu ar fi toate originale, căci multe 
dintre ele au fost copiate din aceleaşi surse 
– cum sunt de pildă arhivele babiloniene 
– şi aduse aici pentru a fi conservate. 
Documentele primitive ar fi originalele de 
pe vremea Atlantidei şi a lui Osiris” (p. 116). 
Se invocă regele Thoth din prima dinastie a 
regilor egipteni, fără a se aminti, bunăoară, de 

dialogul Phaidros în care zeul 
Teuth prezintă regelui Thamus 
câteva invenţii, printre care 
şi scrisul, care se va dovedi 
păgubitor pentru oameni, care-şi 
pierd astfel treptat memoria (v. 
Phaidros, 275 a). Cercetarea 
unor plăcuţe dreptunghiulare 
(40 x 60 cm, grosime de 5 cm 
şi greutate 5 – 6 kg), pe care 
era înregistrată istoria locului 
uimeşte: cândva ţinutul Gobi 
fusese o regiune fertilă. Din 
alte surse aflăm că pe aceste 
locuri fertile s-a produs o 
explozie atomică, căci existase 
marele imperiu Uigur: „Era o 
ţară cu oraşe mari şi avea o 
civilizaţie foarte avansată. După 
distrugerea oraşelor de către 
ape, ruinele au fost acoperite 
de nisipurile mişcătoare ale 
deşertului... Am descoperit, mai 

târziu, trei dintre aceste oraşe. Va veni ziua 
când, după ce cercetările vor fi încheiate, 
autenticitatea acestor documente va fi în mod 
sigur verificată. Ele ne fac să situăm data 
acestei civilizaţii cu multe sute de mii de ani 
în urma noastră” (p. 127).

În sfârşit, partea a treia a cărţii în chestiune 
abordează, printre altele, şi modalitatea de 

* Baird T. Spalding, Vieţile maeştrilor, 
traducere şi notă introductivă: Ilie Iliescu, 
Editura Herald, Bucureşti, 2009

sumarul unei cărţi de excepţie. În volumul 
Evoluţia ocultă a umanităţii de C. Jinarajadasa 
(Editura Herald, Capitolul 11 „Evoluţia vieţii”) 
se discută despre un avatar al lui Vişnu, sub 
formă de peşte, produs în vremea Potopului 
pentru a salva rasa umană. Ce s-ar mai putea 
adăuga? Doar că, traducerea acestui nou tom al 
lui René Guénon, de bună calitate, este realizată 
de doi buni cunoscători ai operei acestuia, care 
i-au mai tradus şi alte volume.

Ionel SAVITESCU
(continuare în pag. 16)
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Credeam că e o 
vreme trecută. 

Oare a trecut cu adevărat? Înce­
pem să ne punem din ce în ce 
mai des această întrebare.

Reluînd cuvintele lui Kirkegaard, 
ne îndoim că, privind lumea 
de-a-ndoaselea, înţelegem cum ar 
trebui ea trăită. E adevărat, el nu 
uită să precizeze că am putea-o 
înţelege dacă o trăim privind 
înainte. Dacă vrem să o trăim 
privind înainte, ca singur sens 
posibil. Putem oare scăpa obsesiei 
că dacă lumea e menită să dispară, 
atunci pentru că şi-a pierdut 
sensul total, înţeles nu numai ca 
direcţionare a existenţei, ci ca 
semnificaţie şi menire definitivă? 
Şi în acest caz n-ar trebui căutaţi 
vinovaţii, după cum afirma Hans 
Blumenberg? Deşi el nu era 
chiar sigur că „totul e neadevăr”, 
aşa cum comentează Theodor 
Adorno, ceea ce pune un mare 
semn de întrebare afirmaţiei de 
mai sus. Şi în această privinţă se 
poate specula la infinit. Potrivit 
gîndirii lui Blumenberg, marile 
întrebări nu trebuie să dispară 
numai pentru că nu li se dă 
răspunsul. Aceasta ar însemna 
că ar exista mai multe adevăruri. 
Se prea poate. Fiecare ne arogăm 
dreptul unui adevăr propriu. Greu 
de ştiut dacă este cu adevărat un 
adevăr (da, capcana cuvintelor 
e cea mai crudă dintre toate 
capcanele). Poate chiar imposibil 
şi atunci, evident, afirmaţiile lui 
Blumenberg nu duc nicăieri. Şi 
nu pot duce nicăieri pentru că 
„omul e ancorat şi înrădăcinat 
în absolut. Raportarea la absolut 
ţine de fiinţa lui.”, după cum 
spune teologul rus Vîşceslavţev 
în cartea sa Das Ebenbild Gottes 
in den Sündenfall.

Omul nu se poate mulţumi să 
rămînă închis în relaţii cu realităţi 
finite. El are nevoie de relaţia cu 
realitatea infinită în care se include 
noutatea continuă, identificată nu 
numai cu interesul mereu nou al 
omului, dar şi cu interesul mereu 
nou al Persoanei inepuizabile. 
Această relaţie interpersonală 
prin care ni se revelează taina 
transcendentului în împrejurările 
imanenţei noastre, constituie de 
fapt fundamentul creştinismului. 
Ea actualizează, transformă 
într-o realitate concretă raportul 
divinitate-om. Ea alcătuieşte un 
spaţiu al concretului, al celui mai 
direct şi palpabil concret, în care 
noi ne mişcăm, trăim, sperăm şi ne 
dobîndim convingerea că umanul 
n-a fost creat pentru adevăruri 
limitate, perisabile, ci pentru o 
certitudine a infinităţii sufletului, 
tocmai pentru că garanţia acestei 
imperisabilităţi pe care ne-o dă 
relaţia personală Dumnezeu-om, 
este marele mister, marea taină a 
perenităţii credinţei. Ea este, cum 
spuneam, garanţia că fenomenul 
creaţiei nu este un accident ci 
o determinare definitivă, calea 
de a traversa pericolele unei 
dizolvări catastrofale a umanităţii. 
Dacă devenim conştienţi de acest 
adevăr, pesimismul lui Peter Gross 
îşi pierde sensul. El devine doar 

o speculaţie teoretică, un joc de 
cuvinte, un rebus în care căutăm 
semnificaţii despre care n-am auzit 
niciodată. Realitatea se dizolvă în 
speculaţii savante destinate să ne 
certifice originalitatea, spiritul 
inventiv.

Şi atunci ne reîntoarcem din 
nou la afirmaţia lui Kirkegaard, 
„lumea trebuie trăită privind 
înainte”. Privită şi trăită în 
perspectiva eternităţii. Numai 
astfel ni se relevă sensul ei ade­
vărat. Numai astfel nu ne mai 
apare sub forma unui Fitness 
studio uriaş în care ne antrenăm 
muşchii, aroganţa, indiferenţa 
faţă de ceilalţi, plictiseala şi 
sentimentul de inutilitate cu care 
defilăm printr-o existenţă care 
de fapt nu are nici o justificare. 
De curînd, un tînăr teolog român 
povestea despre un asemenea 
studio construit în sticlă. „Treci pe 
trotuar şi se uită la tine de undeva 
de sus oameni care pedalează în 
gol. O acră metaforă a zilelor 
noastre”, spune părintele Nicolae 
Pascal Hulpoi. „Tocmai cei care 
pedalează spre nicăieri sînt cei ce 
se uită de sus la tine, biet pieton, 
care păşeşti smerit pe un trotuar 
care te duce, totuşi, undeva”.

Inevitabil, întrebarea care 
se pune este dacă nu cumva 
speculaţiile asupra inutilităţii 
salvării omului, pot fi date la o 
parte de căutarea, redescoperirea 
unor sensuri care nu sînt nici­
decum perimate. Pentru că infi­
nitatea însăşi, cea dincolo de 
jocurile noastre de cuvinte nu este 
perimată, cele două noţiuni fiind 
incompatibile între ele. Infinitatea 
este dincolo de înţelegerea noastră 
pămîntească, simbol şi semnal 
al unei realităţi care există cu 
adevărat, în ciuda ifoselor noastre. 
Ea este pur şi simplu.

Într-o recentă cuvîntare, bine­
cunoscutul teolog german Hans 
Küng mărturisea: „Singurul drum 
către Dumnezeu este cel al unei 
încrederi necondiţionate, la care 
fiecare om se poate decide, în 
totală libertate: pro sau contra! 
Nu mă silesc motive raţionale, 
dar mă cheamă la ea motive 
categorice: este o încredere de-o 
cu totul altă raţionalitate. Căci 
pentru că cred în Dumnezeu 
cunosc Unde şi Încotro al vieţii 
mele, cunosc valorile şi normele 
etice de necontestat, posed o 
patrie spirituală şi primesc mereu 
puterea de a rezista structurilor 
nedrepte din stat şi societate…” 

Deci la sfîrşitul vieţii să îndrăz­
nim împreună cu Hans Küng a ne 
încredinţa îndurării şi milei lui 
Dumnezeu, conştienţi de greşelile 
noastre, potrivit nădejdii „care 
este în noi” (Tit. 2, 13).

 
Lidia STĂNILOAE

Secularizarea...
(urmare din pag. 1)

în 1988. Deşi a 
fost nevăzător, 

cei din preajmă îi citeau cele mai 
importante cărţi de spiritualitate 
din care reţinea aproape totul aşa 
încît, avînd cunoştinţe teologice 
vaste, a ştiut să le folosească 
în cuvintele de învăţătură ce le 
adresa cu generozitate oricui, 
în special tinerilor. Ucenicii 
din preajmă au avut grijă să-l 
înregistreze – deşi el însuşi purta 
permanent un casetofon – aşa încît 
s-au putut transcrie cuvîntările pe 
care le-a rostit şi apoi publica. 
La ora actuală avem la îndemînă 
un număr important de volume. 
Toate ne oferă cîte o povaţă, 
un îndemn, dar şi un cuvînt 
de îmbărbătare spre săvîrşirea 
celor bine plăcute lui Dumnezeu. 
După ani de osteneală întru cele 
duhovniceşti a trecut la Domnul 
în 31 octombrie 2009.

Aşa cum a subliniat la un 
moment dat Părintele Ioanichie 
Bălan, Cuviosul Teofil făcea 
parte din „rîndul marilor duhov
nici şi a părinţilor aleşi din 
mănăstirile noastre”. L-a avut 
ca îndrumător pe un alt renumit 
duhovnic, Arsenie Boca, despre 
care scria: „Dintre cîţi duhovnici 
am cunoscut eu, cred că doar 
Părintele Arsenie Boca a fost 
şi harismatic”. Cu privire la 
îndrumătorii pe care i-a avut a 
lăsat o carte de mare valoare: 
Amintiri despre duhovnicii pe care 
i-am cunoscut (Cluj, 2003).

Şi dacă am reprodus modul 
cum el şi-a caracterizat pe du­
hovnicul său, este potrivit să 
reamintim şi cum Părinte Ioan 
Bizău de la Cluj l-a descris pe 
Părintele Teofil P.C.: „Riguros şi 
fără a fi crispat, credincios dar nu 
bigot, arhaic şi modern în acelaşi 

timp, cu o memorie fabuloasă, 
cu lecturi surprinzătoare pentru 
condiţia sa fiziologică, avînd un 
chip frumos ce se desenează prin 
liniile unei morfologii iconice, cu 
ochii de o expresivitate aparte, cu 
o voce inconfundabilă în ceea ce 
priveşte timbrul şi modulaţia, cu 
o ţinută îngrijită şi cu o bucurie 
ce iradiază din toată fiinţa sa” 
(Prefaţa la volumul Lumini de 
gând (Cluj, 1997).

Pentru vremea noastră Părintele 
Teofil a fost unul din duhovnicii 
cei mai cunoscuţi atît  prin 
cuvîntările ce le rostea oricînd şi 
oriunde, cît şi prin generozitatea 
cu care răspundea cu timp şi fără 
timp tuturor acelora care îi cereau 
un sfat, o îndrumare sau şi numai 
o rugăciune de mijlocire către 
Bunul Dumnezeu. Faima lui a 
depăşit limitele Bisericii noastre 
ajungînd pînă departe.

Ne-a lăsat moştenire cîteva 
zeci de cărţi, avînd conţinut 
duhovnicesc bazat pe scrierile 
Sfinţilor Părinţi. Cei care ape­
lează la ele rămîn miraţi de 
modul neconformist de a sfătui 
sau de a explica situaţii din 

Meditaţii ortodoxe:
(urmare din pag. 1)

cele mai complicate. În in­
troducerea la volumul Cre
d in ţa  măr tur i s i toare ,  o 
caracterizare expresivă i-a 
făcut Preafericitul Părinte 
Daniel: „Preacuviosul Părinte 
Arhimandrit Teofil Părăian 
este în spaţiul Ortodoxiei 
româneşti contemporane o 
personalitate care nu are nevoie 
de prezentări, pentru că viaţa 
şi cuvintele sale l-au făcut 
cunoscut şi îl recomandă drept 
monah îmbunătăţit şi unul din 
părinţii duhovniceşti cei mai 
căutaţi de credincioşii doritori 
de îndrumare spirituală şi 
cuvînt de folos”.

Părintele Teofil a fost un 
duhovnic adevărat, cunoscător 

şi mîngîietor de suflete, prin 
rugăciuni şi predici, conferinţe şi 
cărţi, dar mai ales prin multiplele 
cuvîntări duhovniceşti primite cu 
bucurie (I.P.S. Mitropolit Laurenţiu 
al Ardealului). Aş încheia citînd 
chiar cuvintele Părintelui Teofil 
cu care a însoţit una din cărţile 
ce i-au fost dedicate:

„Sunt multe bucurii care îmi 
sunt dragi. Mi-e drag să mă 
gîndesc la părinţii mei, la fraţii 
mei, la prietenii de odinioară, 
la prietenii de acum, la oamenii 
din satul meu, care nu mai sunt 
acum. 

Mi-e drag să mă gîndesc 
la împrejurări liniştitoare, la 
împrejurări frumoase, la oamenii 
care m-au ajutat, la oamenii care 
s-au implicat cumva în viaţa 
mea, la existenţa mea morală 
şi spirituală.

Am o mulţumire din faptul că 
ne avem în vedere unii pe alţii. 
Le sunt la toţi recunoscător. Le 
sunt recunoscător şi oamenilor 
care mi-au fost de folos şi numai 
pentru o clipă”.

Mitropolit Nicolae CORNEANU

Stimaţi compatrioţi,

Astăzi comemorăm pentru a 
treizeci şi doua oară pe cei 687 
de ostaşi români înmormântaţi 
în acest cimitir, ca prizonieri 
români ai Germaniei în primul 
război mondial, decedaţi în 
urma bolilor, mizeriei şi foamei, 
mai ales în iarna anului 1917.

Nu numai în Alsacia există 
astfel de cimitire militare ro
mâneşti, ci şi în Baden şi 
chiar în zone mai nordice ale 
Germaniei. Aici, la Soultzmatt, 
s-au petrecut însă fapte de o 
deosebită cruzime. Creştini 
din sat, ştiind că prizonierii 
români erau ameninţaţi să moa
ră de foame, datorită lipsurilor 
alimentare generale, inerente 
într-o ţară care se îndrepta spre 
pierderea războiului, aduceau 
prizonierilor câte o pâine, două, 
cu care ostaşii români ar mai 
fi putut supravieţui o vreme.
Ei bine, administraţia germană 
militară şi civilă îi împuşca pe 
aceşti săteni care-şi exprimau 
de fapt mila creştină faţă de 
aproapele lor. Consider că 

pierderea Alsaciei de 
către germani îşi are o 
importantă parte din 
motivaţie în această 
cruzime anticreştină a 
administraţiei germane, 
iritate de faptul că pier
dea războiul şi incapabilă 
să înţeleagă că proceda 
într-un mod care asigura 
cele mai nefaste consecinţe 
politice însoţitoare ale învingerii 
armatei germane. Prezenţa 
tot mai insistentă în ultimii 
ani a administraţiei france
ze la comemorarea organiza
tă de părintele Sorin Petcu, 
cu sprijinul unui nucleu de 
compatrioţi inimoşi, ne bucură 
şi ne îndreptăţeşte să credem că 
Alsacia devine, pe măsură ce 
trece timpul, un teritoriu din 
ce în ce mai meritat franţuzesc. 
Se cuvine să ne gândim cu 
toată compasiunea la suferinţele 
îndurate de către ostaşii români 
înmormântaţi aici şi la sătenii 
din Soultzmatt executaţi pentru 
că le-au adus pâinea care le-a 
asigurat prizonierilor români, 
o vreme, supravieţuirea. Gestul 

sătenilor din Soultzmatt merită 
din plin întreaga noastră ad
miraţie. Poate că mulţi dintre 
noi n-am risca astăzi să facem 
sublimul lor gest, din instinct 
de conservare sau deficienţă de 
credinţă creştină. Admirându-i 
însă fară rezerve, recunoscători 
chiar şi pentru faptul că ne 
oferă un model prea înalt pen
tru starea noastră actuală, ne 
vom situa totuşi pe ceea ce 
se mai poate încă numi astăzi 
„drumul cel bun”.

Dumnezeu să-i odihnească pe 
toţi cei pe care îi comemorăm 
acum!

15 mai 2010

Dr. Mihai NEAGU

Comemorarea anuală la Soultzmatt

formare a sistemului nostru solar, 
fără a se aminti, bunăoară, de o 
planetă gigant Nibiru (a se vedea, 
în acest sens, Pe urmele zeilor. 
Tehnică genetică de acum 400.000 
de ani de Stefan Erdmann, Ed. 
Antet), ce a dispărut în urma unei 
explozii. Maestrul Muni recurge la o 
digresiune şi spune că „Universului 
nostru îi trebuie mai mult de 
douăzeci şi şase de mii opt sute 
de ani ca să parcurgă orbita în 
jurul marelui soare central. Această 
mişcare a universului nostru se află 
într-o relaţie matematică precisă 
cu mişcarea de procesie a Stelei 

Polare” (p. 262). Însă, dacă 
deschidem Istoria secretă a 
lumii (Nemira, 2008, p. 35), 

de Jonathan Black citim următoarele: 
„Omul respiră în medie de 25920 de 
ori într-o zi, aceasta fiind numărul 
anilor dintr-un an platonic complex 
(numărul de ani necesari pentru ca 
Soarele să încheie un tur complet al 
zodiacului)”, chestiunea este reluată, 
mai la vale, la pagina 109, unde 
aflăm că „Sincronizarea acestor 
două cicluri, anual şi sothic, s-a 
produs în anii 11451, 10081, 70160, 
4241 şi 2781 î.C.... Apoi Bauval 
a aflat că în 11451 î.C. Calea 
Lactee – care pentru numeroase 
culturi ale lumii antice avea o 
semnificaţie extraordinară, ca «fluviu 
al sufletelor» - era dispusă exact 

deasupra cursului Nilului, astfel 
încât cele două păreau a se oglindi 
una în cealaltă. De asemenea, şi-a 
dat seama că în acelaşi an 11451, 
ciclurile anual şi sothic au coincis cu 
un al treilea ciclu, cel al Marelui An 
– perioada de 25290 de ani în care 
este străbătut complet zodiacul”.

Cartea se încheie cu comentariul 
lui Iisus asupra Psalmului 23 şi 
asupra propriei Sale vieţi şi câteva 
consideraţii despre Baird T. Spalding 
rostite de Douglas K. Vorss, editorul 
lui Spalding, la 22 martie 1953, la 
Temple, cu ocazia slujbei în memoria 
acestuia. În concluzie, o lectură 
captivantă, care invită la reculegere 
şi meditaţie, trezind, totodată, multe 
semne de întrebare.

Ionel SAVITESCU

Cărţi şi scriitori străini
(urmare din pag. 1)
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