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Nu vrem răzbunare! Aceste cu­
vinte ar fi fost spuse în închisoare 
de către Iuliu Maniu, George 
Brătianu, Mircea Vulcănescu şi 
de mulţi alţi oameni de valoare ai 
unei Românii vlăguită de război, 
aflată sub ocupaţie şi aproape 
zdrobită moral. Deţinuţii le-ar fi 
rostit, ca ultimă dorinţă, nesiliţi 
de nimeni, cu convingere şi patos, 
înainte ca trupurile lor încremenite 
de suferinţe să fi fost aruncate în 
gropile fără cruci de pe Dealul 
Robilor sau de aiurea.

Se pare că în anii ‘50 ai se
colului XX, prizonierii de la Aiud 
s-au străduit pe toate căile să 
lase posterităţii grija lor de a nu 
fi răzbunaţi. Ultimele lor gînduri 

nu s-au îndreptat către ţara pentru 
care se jertfiseră, nici spre rudele 
sau copiii lor, nici spre idealurile 
şi sentimentele nobile pe care 
le-au purtat în viaţă ci spre că
lăii, torţionarii şi conducătorii 
acestora, excrescenţe nefericite 
ale meleagurilor româneşti. 
Înainte de a i se găsi trupul 
neînsufleţit, cu o ultimă scînteie 
de viaţă, Iuliu Maniu încredinţase 
îngerului său păzitor, dorinţa 
care-l copleşea, ai grijă - să nu 
vorbiţi de răzbunare. George 
Brătianu i-a rugat pe ticăloşii care 
i-au asistat ultimele clipe să ştie 

(continuare în pag. 9)
Prof. dr. Alexandru IONESCU

Adevăruri închipuite, plăsmuite... 
mincinoase

Ruine, tăcere.
Paşi de soldaţi străini...
Zi ori noapte?
Chipuri cunoscute
Pe care nu vreau să le cunosc...

M-am întors
Nu ştiu când,
Nu ştiu cum.

Un vînt de nebunie
M-a tras după el pe-o cîmpie
Şi printre frunze diavoleşti
M-a scuturat în oraşul chilug.
(Bucureşti?)
Cum să fug?
Cum să fug înapoi?
Oameni? Strigoi?
Să nu-mi spuneţi pe nume,
Să nu mă trădaţi,
E aici cineva
Care nu mă vrea,
O lume care nu-i a mea.

Doamne, ia-mă din vis!
Nu e adevărată
Cetatea înveninată.
E un vis, e un vis!
Nu mă lăsa prins
Nici închis.

O statue de rege
Pe cerul aprins
Vrea să se deslege
Din blestem
Şi să fugă în lume.

Dacă Te chem
E ca să mă scoţi
De sub roţi,
Să mă redai
Pierdutului rai.

Nu! Frate, frate,
Nu-mi da mîna
Nici nu mă bate,
Istoria bătrîna
M-a închis în zid,
M-a închis în vis,
Fără rost, fără vrere,
Doamne, scoate-mă din părere.

În numele Tatălui
Al Fiului
Al Sfîntului Duh
Din seninul văzduh
Şi-al sfîntului care
Mă va vindecare.
Amin, cu limba, cu sîngele,
Mîinile, plînge-le,
Sunt închise
Între sumbre culise.

Eu, cu totul şi cu totul de carne 
şi dor,
Mortal şi nepieritor,
Sunt închis
În putreda Ţară din vis.

Ţara din vis
Restituiri

Vintilă Horia

Carnet românesc - Vintilă Horia
Eminescu la Viena

O revistă apărută în Ţară, 
pentru uz medical extern, vreau 
să spun pentru disperaţii de peste 
hotare, închină un număr lui 
Eminescu. Nume care n-are nimic 
de a face cu ceea ce se întîmplă azi 
în România, şi totuşi foarte mult, 
în sensul că este imposibil să nu 
fi eminescian, chiar cînd situaţia 
nu-ţi convine şi nu-ţi rimează. E 
asta una din fatalităţile cele mai 
încurajante pentru menţinerea în 
picioare a noţiunii de om. Un fel 
de istoricizare, în sens crocian. 
Vrei nu vrei, în momentul cînd iei 
puterea, în România sau în altă 
parte, anumite trăsături, anumite 
făgaşuri, te obligă să te mişti 
în ele şi nu în afara lor. Eşti 
eminescian sau nu eşti nimic. 
Eşti cu Mioriţa sau nu exişti. Iar 
dacă nu-l lauzi pe Brâncuşi sau 

pe Enescu, rişti să rămîi în afara 
istoriei. Ciudat!

Să ne întoarcem însă la mioarele 
noastre. Unul din articolele 
apărute în revista pomenită mai 
sus e dedicat locurilor călcate 
de Eminescu în timpul şederii 
lui la Viena. Totul e menţionat 
cu atenţie cuvioasă. Geniul e de 
dincolo de timp şi Eminescu e 
încă pe locurile pe unde a trăit. 
Le-a marcat cu prezenţa lui, 
pentru totdeauna. Un paragnost 
foarte dotat ar putea atinge cu 
mîna un colţ de stradă, rampa 
unei scări, o masă pe care s-a 
rezemat Mihai, ca să poată povesti 
cu exactitate, urmînd tehnica 
psihometriei, ceea ce tînărul poet 
făcea şi cum era în momentul în 

(continuare în pag. 10)

A vorbi acum despre ţărani 
ar putea cuprinde pe unii dintre 
noi şi, mai ales, dacă i-am pune 
în legătură cu literatura. Şi to
tuşi, ţăranii supravieţuiesc, mai 
emancipaţi decît cei de odinioară, 
dar sigur cu alte preocupări decît 
ale acelora. În cele ce urmează 
m-aş referi la vechii ţărani din 
Banat, care s-au remarcat, aş 

zice, în domeniul scrisului. Ei au 
format obiectul unor investigaţii 
aprofundate din partea antecesorilor 
noştri. Au existat chiar trei întîlniri 
ale scriitorilor ţărani care s-au ţinut 
la Arad în 1936, apoi în 1978 şi 
1980, în prezenţa nu doar a celor 
din Banat, ci şi a multor altora, 
veniţi din Hunedoara, Maramureş 
sau Argeş.

A ş a  c u m  o b s e r v a  u n u l 
din cercetătorii de odinioară 
„literatura românească din Banat 
îşi are cele mai fecunde surse de 
creaţie în adîncimile sufleteşti 
ale poporului de la sate” (Aurel 
Cosma, Literatura ţărănească din 
Banat, în Luceafărul, an I, nr. 4, 
aprilie 1935, pp.164-169). 

Meditaţii ortodoxe: Literatura ţărănească

(continuare în pag. 24)

Interesul lui  Vinti lă Horia 
pentru Ovidiu s-a trezit cu ocazia 

sărbătoririi acestuia în Italia, la Sulmona, sărbătorire la care 
el a participat. Atunci a făcut o cunoştinţă mai profundă cu 
Ovidiu şi cu poemele lui. [...] Ovidiu este al nostru. Pentru 
că a murit la Tomis, la Constanţa, deci are avantajul că nu 
este indiferent destinelor româneşti. În afară de asta, intervine 
poziţia politică şi sentimentală a exilatului, care a fost partea 
fundamentală şi care a rămas vie. În toată opera următoare a 
lui Vintilă Horia, problema exilului va fi mereu prezentă... 

În momentul în care se hotăra cui va fi dat Premiul 
Goncourt, presa şi candidaţii, toţi cei care erau interesaţi, se 
strînseseră, ca de obicei, într-o cafenea alături de localul în 
care se discuta acordarea premiului. Şi după ce s-a anunţat 
presei alegerea lui Vintilă Horia, s-a apropiat de acesta 
cineva, prezentîndu-se din partea Ambasadei R.P.R. la Paris 
şi cerîndu-i o întrevedere. Vintilă Horia i-a întors spatele. 
Chiar a doua zi au început să fie publicate infamiile, prin 
comunicate de la Ambasadă în presa franceză... S-a format 
un fel de îndoială în public şi, mai ales, printre academicieni, 
care s-au reunit să discute ce-i de făcut în situaţia respectivă. 
Au decis că premiul nu poate fi retras. Vintilă Horia a rămas 
mai departe premiat al Academiei Goncourt. Figurează pe 
listele ei istorice. Însă Vintilă Horia a renunţat la premiu. 
Renunţarea lui a fost pur morală.

Alexandru CIORĂNESCU

Roza vînturilor

Accent: Prezentul e antropofag
Prezentul e antropofag, hră

nindu-se cu carnea şi cu sîngele 
trecutului pînă-l devoră. Astfel 
trecutul îşi ispăşeşte păcatele. 

* 
Departe de-a neglija, aşa 

cum pare, cuceririle spiritului, 
prostul nu ezită a le utiliza în 
beneficiul său, de cîte ori are 
prilejul. Aidoma unui primitiv 
care sparge cu toporul o mobilă 
stil pentru a se încălzi. 

*

Minciuna nu e nebunie, deoa
rece se întemeiază pe viclenie 
(formă degradată, vulgară a 
raţiunii). 

*
Duşmanul mortal al iluziei 

nu e realitatea (care n-o poate 
asimila), ci deziluzia, cu ea 
de-o fiinţă. 

Gheorghe GRIGURCU
(continuare în pag. 22)

Cum şi cînd se iscă trecerea şi 
unde se presimte apoi pre-trece
rea? – am încercat cîndva să-l 
întreb, cu glas şoptit, cutremurat 
de nelinişte, pe Aristarc. Dar, din 
iluzoria trăire a visului nu s-a mai 
ivit atunci bibliotecarul, cel cu 

toate certitudinile 
mitului încorporate 
în papirusurile scru

mite la Alexandria. Ultima literă, 
din simbolicul său nume, se con
vertise în h, spre a sugera, pro
babil, o altă încadrare în timp şi 

Reevaluări: Căderea în timp

Nicolae FLORESCU
(continuare în pag. 17)

Dreptul la opinie: Mircea Eliade
într-o colaborare cu bucluc

Desemnat de Sorin Antohi drept 
„noul Eliade”, Ioan Petru Culianu 
a reprezentat „un fenomen exploziv1 
introdus în cultura română de 
după 1989”2. Sigur, ar fi contra-
productiv să repunem în circulaţie 
ditirambii prin care s-a realizat 

această masivă manipulare, care în 
sine ar fi fost chiar benefică, dacă 
numele discipolului Culianu n-ar 
fi fost folosit permanent pentru 

Isabela VASILIU-SCRABA
(continuare în pag. 15)
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2 Jurnalul literar

Gheorghe Caragaţă face parte dintre 
profesorii români care, cu aproape un 
deceniu înaintea definirii ideologice, po
litice şi culturale a exilului românesc 
anticomunist, din Europa Occidentală, 
a predat limba şi literatura română la o 
universitate italiană, mai exact spus la 
Florenţa, unde activează, de altfel, din 1935 
şi pînă în octombrie 1978, anul morţii sale. 

Născut la Tecuci în 1907, făcînd deci 
parte din contextul generaţiei Mircea Eliade 
– Mihail Fărcăşanu, Gheorghe Caragaţă 
şi-a absolvit studiile universitare în 1932, 
la Facultatea de Litere a Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, din Iaşi, avînd 
profesori reputaţi, de la filologul Alexandru 
Philippide şi pînă la istoricul literar şi criticul 
de la Viaţa Românească, G. Ibrăileanu. Tot 
aici stabileşte, chiar din anii studenţiei, relaţii 
de colaborare ştiinţifică şi o trainică prietenie 
cu profesorul Dumitru Găzdaru, cu Iorgu 
Iordan şi, nu mai puţin, cu Giorgie Pascu.

Între 1933 şi 1935, ca membru al Şcolii 
Române de la Roma, Gheorghe Caragaţă se 
specializează în limba şi literatura italiană, 
iar în 1935, sub îndrumarea profesorului 
Giulio Bertoni, de la Universitatea din 
Roma, îşi trece acolo un doctorat în filologie 
romanică, susţinînd o teză de specialitate, în 
lingvistică, privind Pluralele româneşti şi 
italiene terminate în „ora”.

Numit lector la Universitatea din Florenţa 
şi, curînd după aceea, profesor suplinitor, 
Gheorghe Caragaţă creează un centru cultural 
prestigios în capitala Toscanei şi stabileşte 
un regim de colaborare al acestuia cu 
Universitatea din Iaşi, fapt ilustrat şi printr-o 
serie de importante lucrări filologice, apărute 
acolo, în Buletinul „Institutului Alexandru 
Philippide”, între 1939 şi 1943.

În această etapă, la solicitarea unor edituri 
italiene, Gheorghe Caragaţă redactează 
şi publică o Mică istorie a literaturii 
române, mai bine zis un breviar de date şi 
comentarii succinte, cu privire la evoluţia 
literaturii noastre în perioadele romantică şi 
clasică. Este, într-un fel, o replică italiană la 
întreprinderea de sinteză pe care a propus-o, 
în limba franceză, cu un an înainte, în 1938, 
Basil Munteanu, ceea ce demonstrează, în 
acea perioadă, preocupările culturii româneşti 
pentru o deschidere europeană, mai ales prin 
literaturile romanice. I-au urmat, de altfel, tot 
cu aspect de manual didactic, istoria literară 
românească în spaniolă, a lui Alexandru 
Busuioceanu, în 1942.

Solicitat să se întoarcă în ţară, în 1945, 
Gheorghe Caragaţă alege exilul, stabilindu-
se definitiv la Florenţa, localitate în care 
continuă să aprofundeze, pe baza unui 
program ştiinţific, bine definit încă din anii 
tinereţii, atît problemele de lingvistică, dar 
şi cele de literatură românească. În perioada 
anilor ’50, cînd structuralismul se impunea 
cu violenţă în peisajul intelectual francez, 
Gheorghe Caragaţă dă publicităţii un studiu 
despre Lingvistica şi critica literară, pe care 
îl publică atît în italiană, cît şi în româneşte, 
într-o revistă precum Sufletul Românesc, 
ce apărea în exilul nostru anticomunist, la 
Roma, sub auspiciile Vaticanului. Aceeaşi 
atitudine ştiinţifică, dar activ polemică, 
o reflectă profesorul român din Italia şi 
atunci cînd abordează chestiunea Unităţii 
limbii române combătînd afirmaţia şcolii 
lingvistice sovietice potrivit căreia „limba 
moldovenească” ar fi fiind o limbă romanică, 
separată de limba română, teză pe baza căreia 
s-a justificat, după al doilea război mondial, 
raptul teritorial al Basarabiei din contextul 
vieţii româneşti.

O prezentare mai largă asupra literaturii 
române a realizat Gheorghe Caragaţă în 
1960, cînd Carlo Pellegrini a coordonat 

realizarea unei Istorii a literaturilor moderne 
din Europa şi America. Secvenţa rezervată 
literaturii române, scrisă de profesorul român 
de la Florenţa, merge de la începuturi pînă 
la, inclusiv, perioada interbelică, adică dintre 
1919 şi 1944, refuzînd să abordeze aspectele 
realismului socialist, adică a perioadei 
ocupaţiei sovietice a României. Ultimul 
scriitor cu care Gheorghe Caragaţă îşi încheie 
lucrarea sa de sinteză este poetul Vintilă 
Horia, iar ca prozator Felix Aderca. 

Ceea ce s-ar cuveni să fie menţionat, fi­

indcă pînă în prezent 
amplul studiu istorico-
literar al lui Gheorghe 
Caragaţă nu a intrat în 
cercetările critice ro­
mâneşti actuale, fiind, 
din păcate, ca şi alte 
numeroase contribuţii 
ale exilului, neglijat, 
este viziunea integra­
toare a autorului care 
acordă o dimensiune 
specială specificităţii 
naţionale în recepta­
rea valorilor, expresie 

a spiritului critic dobîndit de studentul ieşean 
de la profesorul său, G. Ibrăileanu. 

Din nou, Izgonirea din libertate
 

Despre activitatea politică şi culturală 
desfăşurată de Mihail Fărcăşanu, atît în 
ţară cît şi în exilul anticomunist, am avut 
ocazia să mai discutăm în ultima vreme. În 
primele luni ale anului trecut a apărut la 
Bucureşti, sub egida „Institutului Naţional 
pentru Memoria Exilului Românesc”, un 
masiv volum de acte şi documente, întocmit 
de doamna Pia Bader Fărcăşanu. Autoarea 
ediţiei este nepoata lui Mihail Fărcăşanu, 
iar tatăl ei, Nicolae, reprezintă victima 
familiei, alături de alţi reprezentaţi ai 
acesteia, în conflict cu organul de repre
siune şi teroarea instituită de securitate, 
în faţa atitudinii intransigente, acuzatoare 
şi dezvăluitoare, adoptată în exilul politic, 
de Mihail Fărcăşanu, împotriva exilului 
anticomunist. Cartea valorifică, în cea mai 
mare măsură, dosarele de la securitate, 
reflectînd astfel o lungă perioadă în regim 
de închisoare sau în cel de domiciliu forţat 
şi, apoi, de urmărire continuă a lui Nicolae 
Fărcăşanu, completate cu informaţii 
transmise de serviciile de spionaj ale 
securităţii româneşti, puse pe urmele lui 
Mihail Fărcăşanu, preşedintele „Ligii Ro
mânilor Liberi”, după plecarea din viaţă 
a Generalului Nicolae Rădescu. Totodată, 
sînt indicate, prin cîteva documente, şi 
condamnarea la moarte şi dispariţia la 
Aiud, în 1960, a lui Ion Zurescu, văr 
primar al celor doi, după ce în 1952, la 
Canal, murise, în condiţiile exterminării 
comuniste, şi deţinutul Paul Zotta, un alt 
frate al lor. 

Ar fi însă parţial adevărat, şi fără 
rezonanţa editorială cuvenită, o asemenea 
constatare, dacă am exclude din cuprinsul 
volumului respectiv studiul monografic 
şi memorialistic, pe cît posibil, al doam
nei Pia Bader Fărcăşanu, care, cu o 
stăruinţă remarcabilă şi o precizie ştiin
ţifică indubitabilă, corectează statornic 
inexactităţile voite, sau involuntare, rea
ua credinţă sau insuficienta pregătire 
intelectuală a celor care, din partea 
organului de represiune românesc, au 
alcătuit sub dejism şi, nu mai puţin, sub 
ceauşism, dosarele scoase acum la lumină. 
O lumină a adevărului, bineînţeles, ce 
nu suportă imprecizia, inexactitatea, 
reaua voinţă, cînd consecinţele au fost 
întotdeauna în tranşantă dezbatere, pe 
viaţă şi pe moarte. 

Izgonirea din libertate se citeşte, în 
bună măsură, ca un senzaţional roman 
poliţist, dar se impune, fără ostentaţie, şi 
prin dezvăluirile unei realităţi netrucate, 
de luptă eroică, împotriva sistemului 
şi a ideologiei comuniste, din partea 
reprezentaţilor unei familii, care au mers, 
cel mai adesea, pînă la acceptarea şi 
însuşirea jertfei, ca atitudine de demnitate 
şi responsabilitate asupra vieţii. 

Lecţia acestei cărţi vine, în mod flagrant, 
în contradicţie cu generaţiile din ultima 
sută de ani a realităţii româneşti, ce au 
acceptat, mai mult sau mai puţin, condiţia 
sclavajului comunist, impus cu tancurile 
sovietice în ţara noastră, fără ca să 
realizeze nici un moment, sau să accepte, 
inconştient, opţiunea lor, condamnabilă 
moral, cel puţin pentru crimă şi înjosirea 
vieţii naţionale.

Izgonirea din libertate nu este, în 
ultima instanţă, doar a destinului fraţilor 
Fărcăşanu: Nicolae şi Mihail, ci, indirect, 
ea se referă cuprinzător şi tragic la 
destinul întregului neam românesc în 
ultimele şapte decenii care i-au modificat 
şi pervertit istoria. 

Surprinzător, dar totuşi în directă le
gătură cu realitatea clipei în care trăim 
din punct de vedere intelectual şi cultural, 
cartea doamnei Pia Bader Fărcăşanu, 
Izgonirea din libertate, nu se găseşte 
în librării şi se poate – dacă se mai 
poate - procura doar de la administraţia 
„Institutului Naţional pentru Memoria 
Exilului Românesc”, astăzi comasat cu 
alte instituţii cu profil asemănător, spre 
a fi, mai mult sau mai puţin desfiinţat, 
sau pe cale de desfiinţare. 

Al. Bidian – A fi sau a nu fi
„Vocea înşiră cuvinte; / saltă-acoperişuri, 

/ casele râd / porţi deschizând. // Vocea 
înşiră cuvinte / fără glas; / poetul încurcă-al 
său pas. // Vocea înşiră cuvinte-necuvinte; 
/ numit e poetul / drept fără de minte. // 
Vocea poetului / sună, sună / ... / numai în 
gândul lui / răsună.” (Vocea poetului)

Am desprins aceste cîteva versuri din 
finalul volumului de poeme A fi sau a nu fi, 
de Alexandru Bidian, volum recent apărut la 
Editura Jurnalul literar. Nimic nu pare a fi 
mai elocvent în conştiinţa critică şi receptivă 
contemporană decît expresia rostirii, ce aduce 
în dezbatere, nu atît sensul cunoaşterii cît, 
mai ales, pe cel al împerecherii cuvintelor, 
al sonorizării lor acute în conştientizarea 
poeziei. Alexandru Bidian este unul dintre 
mînuitorii de profunzime ai semnificaţiei 
cuvîntului transpus poetic. El tinde spre o 
simplificare categorică a metaforei, spre 
o sărăcire de cantabilitate a versului şi 
spre situarea permanentă într-o parabolă 
existenţială care, cel mai adesea, se motivează 
prin înţelegerea unei misiuni mistice a lumii 
şi se configurează într-un dialog permanent 
cu sensul divin al universului. De aceea, 
imaginile sînt puţin şi tranşant escaladate 
de încercarea continuă de problematizare a 
poemei. Miraculoasa (?) ţesătură este cea 
care se iscă în jurul înţelesului „azi, ieri, 
mâine / totdeauna / în trezie cu-n nume / în 
somn adânc / cu nici-unu”. Înţelesul astfel se 
defineşte prin luciditate, prin Număr şi Lege, 
numai libertatea pusă veşnic sub semnul 
întrebării fiind echivalentă şi percepută 
dureros ca un „vis spre nefiinţă”. În beznă, 
poetul caută lumina, mai ales răsăritul. 
Asupra întrebării, Alexandru Bidian întoarce 
răspunsul printr-o altă interogaţie, De ce 
întrebăm?: „Este oare-Întrebarea / Spiritul 
lumii-n desfăşurare, / apărută odată cu ea 
/ şi numai şi numai prin ea?”.

În cumpătatul său mesaj liric, poetul 
Alexandru Bidian caută să desluşească, mai 
bine zis să-şi desluşească –  deoarece totul 
are o finalitate egocentrică, aici –  misterul 
inexplicabil al existenţei, darul ce ne-a lăsat 
în durere spre a ne înţelege „fiindul”. Dacă 
privim acest tip de riguroasă şi parcimonioasă 
căutare în el însuşi, găsim desigur unele 
interesante apropieri între rezonanţele simple 
ale poemei bacoviene 
şi trecerea dincolo de 
sonoritate a cuvîntului 
emblemă, rostit  de 
Lucian Blaga.

Grija lui Alexandru 
Bidian de a restrînge 
viziunea sa lirică la 
rigoarea mesajelor în
registrează o lecţie a 
poeziei pe care mai pu
ţini au căutat-o în lirica 
românească modernă. 
Aşa cum remarcă, într-
un comentariu al său, părintele Dumitru Ichim, 
fragmentar reprodus şi pe ultima copertă a 
plachetei de faţă, Alexandru Bidian este un 
tip însingurat şi extrem de personal în lumea 
poetică românească de azi. Cuvîntul nu 
închide înţelesuri niciodată aici, ci, mai ales, 
le deschide, tăind o „fereastră în lucruri”, 
lăsînd mereu un „rost de aşteptare”, ce-l face 
pe comentatorul său să constate, ca şi Nicolae 
Cătănoiu, de altfel, într-o altă încercare de 
pătrundere a perceperii acestei poezii, că 
„este foarte greu a vorbi despre poezia lui 
Alexandru Bidian”.

Alexandru Bidian este un poet sibian ce 
trăieşte de cîteva decenii în exil, stabilindu-
se în 1975 în Germania Federală. El are o 
temeinică pregătire teologică, domeniu în 
care şi-a trecut şi un doctorat. A fost ani de 
zile lector de limba română la Universitatea 
Gutenberg din Mainz. După unele traduceri 
literare din limba germană, pe care le-a 
publicat în România, sub apanajul cenzurii 
comuniste, opera lui Alexandru Bidian s-a 
definit şi i-a pus în valoare personalitatea 
intelectuală şi creativă, în universul unor 
trăiri, în exil, departe de ţară doar geografic, 
nu şi spiritual. A fi sau a nu fi constituie, la 
apariţia sa în limba română, alături de alte 
cărţi de eseuri, de proiecţii dramaturgice – 
dintre care aş aminti aici Tezeu sau destinul 
puterii şi Iuda sau destinul adevărului – 
sau de lucrări ştiinţifice, o completare mai 
mult decît revelatorie a preocupărilor sale 
poetice, începute cu Picuri într-o lume fără 
soare, volum reeditat, cu adăugiri, sub titlul 
semnificativ Lumini încleştate sub umbre.

Lecturi tardive

O istorie a literaturii române 
mai puţin cunoscută

Poezia lui Yvonne Rossignon
În antologia Poezia românească nouă, 

alcătuită de Vintilă Horia şi publicată de 
„Asociaţia Hispano-Română” la Salaman
ca, în 1956, un loc consistent, alături de 
poeţi ca Horia Stamatu, Nicu Caranica sau 
Alexandru Busuioceanu, îl ocupă creaţia 
poetică a Yvonnei Rossignon. Cum această 
selecţie înlocuieşte pînă astăzi publicarea în 

volum a liricii prin care Yvonne Rossignon 
şi-a continuat exprimarea valenţelor 
poetice, în toată perioada exilului său 
anticomunist, trebuie să o menţionăm ca 
pe un prag de trecere şi, totodată, pînă 
la restituirea integrală a creaţiei sale, o 
mărturie elocventă de continuitate şi, de 
asemenea, de salt peste decenii, între ceea 
ce, din primii ani ai tinereţii, prin afimarea 
în cenaclul lui Victor Papilian, iar mai apoi 
în cel condus de Ion Chinezu, a părăsit 
poeta în climatul clujean interbelic (silită de 
împrejurările nefaste ale timpului) şi, ceea 
ce a zămislit, tot în limba română,  adică 
lirica plină de substanţă a dramaticului său 
exil italian.

Poezia lui  Yvonne 
Rossignon împlineşte un 
destin artistic şi publicistic 
românesc, manifestat prin 
libera adeziune, alături 
de numeroşi colegi ai ge
neraţiei sale, ce au re
curs la soluţia exilului ca 
la singurul mod a unei 
supravieţuiri intelectuale 
posibile. Poeta a plecat din ţară prin 1940, 
imediat după impunerea Dictatului de la 
Viena, dar şi-a consolidat viziunea tragică 
asupra pribegiei imediat după instaurarea 
regimului comunist în România. Există 
aici o opţiune profundă spiritual, mult 
mai importantă însă decît dezideratele 
politice pe care Yvonne Rossignon şi le-a 
însuşit, fiindcă lumea românească trăieşte 
în acest univers liric, permanent exprimat 
în limba română, nu numai prin nostalgia 
tîrzielnică a trecutului asumat, nu doar prin 
tradiţii, greu divulgate într-o însingurare a 
străinătăţii, ci şi prin, mai ales, conştiinţa 
apartenenţei la un sens al dăinuirii ce 
revendică sonurile cîntului printre mijloacele 
singulare de dovedire a adîncurilor etnice. 
Mereu, Yvonne Rossignon, cea a exilului, 
ne demonstrează şi ne justifică lecţia sa 
că naşterea şi sangvinitatea nu determină 
singure o etnie, fără a înţelege şi a însuşi 
mesajul esenţial al spiritualităţii, adoptată 
nu numai prin aderarea la trunchiul 
profund al vieţii, dar şi prin trăirea istoriei 
şi abordarea semnificaţiilor ei.

Poeta se lasă astfel adesea cuprinsă 
de Tăceri noi, determinată permanent în 
exil de sentimentul parcurgerii unui timp 
al disoluţiei, al morţii, amintirea celor 
care au fost cîndva prezenţi la un divan 
al înţelesurilor existenţei, pierzîndu-se în 
negura vremii, pînă la ştergerea imaginii 
reale a chipului, sau pînă la pierderea 
relevanţei sonore a glasului: „Dincolo de 
drumuri bătute / Unde sîngele meu / A 
picurat zadarnic / Ca frunzele fără destin / 
Pe cărările şterse ale vîntului”. Trimiterea 
este, cel mai adesea, spre metafizic, precum 
într-un poem ca Iată, în mîinile mele: „Iată, 
în mîinile mele / S-a închis cartea cu basme 
a lumii / O boare de vînt / A-ntors ultima 
pagină, / Pe nesimţite, aşa / Cum ar fura de 
pe o creangă / Ultima frunză”. Altă dată, 
„cuvîntul lui Dumnezeu pătrunde în adîncul 
făpturilor, / Luminează iarbă / Frunzele, 
ochii, toată suflarea; / Mîngîie ca o mînă 
uşoară / Mirişti dăruite, fructe prea grele / 
Pentru umerii de aur ai crengilor oferite; / 
Dezleagă pe praguri de somn / Apele calme 
ale rugăciunii, iertarea”.

Dar cel mai adesea această prăbuşire 
în reculegerea de sine se converteşte într-o 
privire deosebit de aspră asupra vremurilor 
neîmplinite ale unei trăiri lipsite de sensuri 
şi înţelesuri: „Doamne, viile lumii / Sunt 
toate culese, / Grădinile jefuite, / Şi cîmpurile 
s-au făcut / Tăcere pustie. / Cine a semănat, 
cîntăreşte / Rodul în palmă, şi-şi spune / Că 
truda fu prea grea şi prea mare / Pentru un 
biet pumn de seminţe / Doamne, eu sunt o 
unghie de ţărînă în care / A căzut bobul bogat 
/ Al milei tale. / Satură-se din dar / Săracii 
durerii, / Robii trudei făcute / Pleavă şi paie 
/ Doamne, viile lumii / Sunt toate culese / 
Oamenii se îmbată / Cu mustul rîvnei deşarte. 
/ Focurile de toamnă / Şerpuiesc ca balaurii 
/ Pe mirişti pustii. / Şi-n tăcerea deschisă / 
Ca un iad se aude / Doar scrîşnirea neghinei 
/ Prinsă de flăcăi.”

Sentimentul metafizic care însoţeşte 
dialogul poetei cu dumnezeirea cheamă 
în dezbatere trecerea vremii, ca şi 
mirajul depărtărilor. Tragedia vieţii se 
metaforizează în Cerbul de lumină, ce moare, 
undeva, pe culmi, ca într-o asemănătoare 
dar tîrzielnică Moartea căprioarei, din lirica 
lui Nicolae Labiş. Poeta pe care o discutăm 
este în general dominată de reflexe blagiene. 
Izbitoare prin simplitate şi prin dorul 
de reflecţie, pătrunsă de starea tragică 
a tăcerii, ca şi la Blaga de altfel, Yvonne 
Rossignon transfigurează totuşi o profundă 
autenticitate, fiindcă niciodată mai expresiv 
decît aici, tăcerea nu s-a convertit atît de 
semnificativ în stare poetică. Adică nu a 
devenit mai elocventă şi mai locvace decît 
în reculegerea tîrzie a acestei poezii.

Ileana CORBEA
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Cronica literară:
Locuind în Bucureşti, poetul Gheorghe 

Istrate a legat o relaţie de prietenie 
cu poetul şi editorul Radu Bărbulescu, 
din München, cu ocazia unei vizite de 
acum cîţiva ani, însoţit de prozatorul 
Alexandru Ecovoiu, în Germania. În 
urma revelaţiei prilejuite de această vizită, 
prietenia spirituală dintre cei doi s-a 
statornicit, fiecare aducînd ofranda a 
ceea ce putea să ofere mai bine. Prin 
urmare, la Editura Radu Bărbulescu 
i-a apărut, în ediţie bilingvă româno-
germană, datorată editorului, poemul 
dramatic Omul întrerupt şi cîteva Rituale, 
specifice inspiraţiei poetului. Tot editorul 
semnează un portret, în care îşi divulgă 
adeziunea la observaţia lui Marian Popa 
că lirica poetului este intens emoţională, 
dar stăpînită de severitatea miturilor alese, 
de obscuritatea ritualică ancestrală. 

Poemul dramatic Omul întrerupt vine 
să ilustreze mărturisirea autorului că, prin 
cărţi, îşi alcătuieşte „micul meu mausoleu”, 
care-l va perpetua prin obiectivarea 
în cuvinte. Se imaginează un dialog-
mărturisire a unui Nenăscut, care cere o 
împlinire celestă a ciclului zămislirii, să 
poată să „umble pe sunet”, să-şi proiecteze 
pe cer crucea lui „neîntîmplată şi umedă”, 
să fie destinat a asculta doar imnuri. Poetul 
rescrie, aşadar, din experienţa maculantă a 
vieţii, nevoia de puritate, care se manifestă 
încă amniotic. Cum apar Tatăl şi Mama, 
ei se întorc, ascultîndu-l pe Nenăscut, 
din „stricăciunile vieţii” şi multele poteci 
ale lumii. Intervenţiile lui Dumnezeu 
fixează punctul ascensional decisiv, ca 
şi încurajarea imaculării, căci pregăteşte 
pentru Nenăscut înflorirea unui „izvor 
proaspăt”. În lumea Tatălui (şi a Mamei) 
„plouă cu boabe de fier incandescent 
în cîntarele sparte ale sorţii” şi ploauă 
păcatele pe care Nenăscutul încă nu le 
ştie, dar le presimte, căci umblă „din ou 
în ou o conversaţie a morţii cu moartea”, 
urmînd să i se pregătească „pedeapsa 
amăruie” de a veni pe lume. În dialogul 
imaginar, Mama, presată de neîmplinirile 
vieţii, aspiră la imaculanţa fiului nenăscut: 
„prin porţile umerilor tăi nenăscuţi îmi car 
sacii cu moarte uscată”, iar Nenăscutul 
simte că, venind pe lume, se va „înnegri 
de prea multă lumină”. El va deveni un 
exilat din cer.

Deşi adoptă aici forma dialogată a unui 
poem dramatic, formulările, care oscilează 
între numirea brutală a învăţăturilor 
experienţei vieţii şi obscuritatea sugestiilor 
presupusă de situaţia imaginară, scrisul 
este intens liric şi poetic la nivelul for
mulărilor, trădînd adevărata natură literară 
a autorului. 

Rituale surprind cîte un moment exis
tenţial pe care îl dezvoltă poetic. Aici 
metafora juxtapusă duce mai departe ecoul 
faptului constatat. „Întreruperea” din titlul 
volumului se referă aici la suspendarea 
din curgere a unui moment existenţial, 
pentru a-l completa pe spaţiile lirice ale 
discursului istratian. Iată un exemplu din 
„ritualul” numit Exorcism: „o puzderie de 
singurătăţi / cincisprezece diavoli ciulesc 
urechile / şi zumzăie în grota somnului 
meu / ei vin pe brînci şi împing pămîntul 
/ zorii din faţa nopţii / ei umplu cu 
întuneric lumina”. Se vede clar aici cum 
ceea ce urmează după enunţul prim lărgeşte 
orizontul, introducînd şi accentul valoric 
dorit de autor şi dovedind că acceptă şi 
aşteaptă „pleiada nostalgiilor pure”.

Volumul Omul întrerupt vine să certifice 
o mai veche observaţie a subsemnatului, 
anume că „autorul este organic aşa cum 
scrisul îl arată: de o rigoare centripetă, 
slujind lucrul bine făcut, exersat în migala 
scrisului împlinit, de o aristocratică 
delicateţe, elitar prin repugnarea ma
culturii, un virtuoz al solitudinii”.

*
Poetul Dan Dănilă, stabilit la Leonberg 

(Germania), şi-a cristalizat creaţia în forme 
fixe, care îi dau un aer de incantaţie şi 
melancolie, ceea ce am mai remarcat cînd 
am scris despre cărţile lui. Recentul volum, 
limitat la 50 de poeme (Ed. Timpul), atestă 
preferinţa lui pentru forma îngrijită, în care 
nu aduce noutăţi faţă de ceea ce ştiam. El 
se mişcă lejer în cerinţele unui tipar clasic, 
de o anume migală formală, de un anume 
meşteşugărism care poate constrînge. Dar 
nu la el, decît că rima fiindu-i adesea 
inspirată de cuvîntul relaţionat, obligîndu-l 
la noi stăpîniri lexicale, altfel ignorate.

De la prima poezie, Poemul, autorul 
îşi dezvăluie alter-ego-ul prin scrierea 

Autori şi cărţi din afara graniţelor

versurilor: „Poemul e această preţioasă 
oglindă / Spre care se apleacă fratele 
meu mut”. Acest al doilea eu al său, din 
profunzimea sa, ia iniţiativa mai departe, 
înfiorîndu-se de atingerile exterioare. 
Reperele inspiraţiei dau, în răsfrîngerea 
lor interioară, semnale de conştientizare. 
Presimţirea asteniei de primăvară alertează 
calculul vîrstei („şi îţi iei rămas bun de 
la toate”), destinul aparte al poetului pune 
problema limbajului („albe coli de muţenie 
albă”), iar semnele pe care le primeşte 
creează o punte şubrezită înspre asaltul 
exteriorului („nimeni nu o să bage de 
seamă”). Starea de Geniu pustiu nu poate 
nici ea ieşi din aceste determinări; prin 
urmare, „muri atît de tînăr ca să-i rămînă 
/ ceva mai multă veşnicie”. 

Poezia lui Dan Dănilă se apropie de 
lamento-ul exitenţial, care porneşte tot 
din starea aparte a poetului, al celui care 
– apropiindu-se aici de Nichita Stănescu – 
simte şi „cea mai lentă mişcare: / respiraţia 
pietrei”. Chemarea spre esenţial este de a 
pătrunde dincolo de profilul cunoscut al 
literelor, pentru a putea surprinde imagini 
pure, purtînd semne estetizante („să bem 
doar apă de izvor strecurată prin harfe 
/ de iarbă, lichidul acela purtat de o 
imagine veche / (o fată desculţă în zori 
cu ulciorul pe umăr), / să învăţăm iar 
limba privighetorilor / şi a pîrîului care 
spune mereu aceeaşi poveste”). Întunericul 
şi somnul se opun zărilor şi elegiilor, 
cerşetorii „preafrumoşilor descreieraţi”.

Teama de asaltul rutinat al existenţei 
cheamă amintiri, chiar dacă estompate, ca 
într-un album care ţine captive pozele, şi 
trănicia experienţelor personale („Astăzi 
e o zi deosebită, azi / ne vom revedea 
precis, / eu, dezbrăcat de dorinţe, / tu, 
într-o haină de vis”).

Pentru un om matur, confruntarea 
cu limita este firească, la fel pentru 
poet, care îi cîntă ecourile duioase în 
poezie. Aşa face şi Dan Dănilă. Faţă 
de volumele lui anterioare, accentuarea 
riscurilor existenţiale îl individualizează 
pe ultimul, fără însă a fi şi o performanţă 
în privinţa mijloacelor figurative, care 
nu provoacă epatare. Forma îngrijită 
adoptată lasă să se vadă cum versurile 
curg din necesităţile rimei, deci ele se 
alcătuiesc la un pretext formal şi nu traduc 
o altă necesitate lăuntrică. Aceasta face 
ca ele să curgă cumva exterior, pentru 
mulţumirea imediată a lectorului. Un 
exemplu: „Irepetabile nopţi, irepetabile 
zile, / timp mai gingaş ca rozul din zambile 
/ în care sufletul îşi caută un port / pe 
unde să-şi sărute trupul mort” etc. Ceea 
ce lasă să se vadă mai mult meşteşugul 
autorului decît inspiraţia poetului.

Ceea ce tentează mereu întrebările 
poetului este Timpul poeziei, odată ce 
„apusul” îl molipseşte „de toate tăcerile”, şi 
atunci concluzionează: „un rezumat ar putea 
fi surîsul, / viaţa e un reflex necondiţionat 
/ simţit din aproape în aproape, / aproape 
o poezie, dar invers citită”. Una dintre 
acestea, cea fundamentală, despre rostul 
scrierii, rămîne în rezolvare poetică, 
adică aproximativă şi himerică („dar cum 
s-ajungă/ scrisoarea epigonului ca noimă/ 
acolo unde nici condorul nu cutează?”). 

*

Romanul Femeie, ia-o spre Vest! (Ed. 
Polidava, f.a.) de Ioana Geier este o 
confesiune narativizată într-un recital 
şocant. Stabilirea ei la Augsburg, în 
Germania, este rezultatul unui şir de fapte 
care îşi însămînţează ecoul în sufletul 
autoarei. Pentru o femeie, realitatea şi 
implicaţiile căsătoriei sunt importante şi 
decisive, chiar dacă nu le înfruntă direct, 
dar le simte permanent, uneori cu discreţie. 
Cînd are puterea să le revadă critic, devine 
aptă pentru scris.

Lucrurile mari sunt văzute în urmele 
lor mici, care alertează gingăşia feminină, 
înfiorată chiar la ideea de rememorare. 
Sunt inventariate aspecte din anturajul 
familial, observînd că multe dintre acestea 
„mie nu mi se potrivesc”. Cu acest mod 
de a vedea lucrurile, Ioana Geier intră 
în rîndurile memorialiştilor literaţi ai 
exilului, sector literar făcut îndeobşte 
de bărbaţi care se arată preocupaţi de 
teme „majore”, grave şi serioase, ca 
recluziunile abuzive şi nedrepte din anii 
comunismului, duplicitatea profitabilă a 
eliberatorilor ocupanţi, serviabilitatea faţă 
de ei a politicii interne şi externe a ţării 
noastre etc. Autoarea are curajul să intre în 
această categorie, reputată masculin, fără 
să forţeze nota, cu înzestrările care îi stau 
la îndemînă. Fiindcă acestea forţează nota, 
dar în sensul bun al personalizării scrisului 
său, în primul rînd prin felul cum îşi 
gîndeşte rememorarea: reacţiile sufleteşti 
ale transplantului ei, prin căsătorie, în 
complexul atît de diferit al sosirii în 
Germania („Cu Johann mă ciondăneam 
în fiecare zi, pe nimicuri”). Înregistrează 
diferenţele din spaţiul proxim („Aici nu 
e rumoare ca în bisericile ortodoxe. Nu 
vorbesc femeile între ele despre familie, 
politică, serviciu, în timp ce se predică. 
Doar sunetele de orgă sparg liniştea 
totală, te înalţă, te purifică”), în special 
comportamentale (cu cumnata ei, Lisa: 
„La ea trebuie să fie controlul, ea trebuie 
să fie informată tot timpul şi pentru orice 
există comentarii împotriva mea. Eu nu 
trebuie decît să iau găleata în mînă şi 
să curăţ podelele”). În cotrapondere, este 
evocată viaţa din ţară, care îşi dezvăluie, 
pentru un suflet feminin, romanţiozităţile, 
printre grijile şi frustrările specifice. În 

shimb, înregistrează cu durere stăpînită 
comportamentul crispat al conaţionalilor 
din Germania („La ortopedul român 
din Wertingen n-aş vrea să mai ajung 
niciodată cu fiica mea, n-aş suporta să 
mai văd faţa aceea crispată. Ce-om fi 
căutat noi, românce, în cabinetul lui? 
părea că se întreabă. Hei, omule, sunt 
de-a ta, avem doar o patrie mamă!”). Dar 
infirmităţi de caracter observă şi acasă, cu 
aceeaşi imparţialitate care îi permite detaşări 
compensatorii în lumea imaginară a prizării 
frumosului mic din viaţă. Sufletul i se 
oripilează şi de ceea ce vede la televizor 
(„Anul ăsta, apele au făcut prăpăd! Nu vreau 
să pierd ştirile. Nu mă bucură să văd imagini 
cu cîini şi găini cocoţate pe garduri, oameni 
amărîţi jeluidu-se la tot pasul”).

Totul se dezvoltă cumva centripet, 
adîncind personalitatea eului mărturisitor 
prin conştientizarea reacţiilor sale. Aceas
tă conştientizare se întîmplă sub ochii 
lectorului, care participă la un proces 
spontan de clarificare. Dar de la o premisă 
existenţială riscantă (ca să nu zic falsă), ca 
cea a căsătoriei cu un neamţ, pentru venirea 
în Germania, deducţiile nu trec dincolo de 
reacţiile negative ale perplexităţii. Nu există 
spaţiu sufletesc pentru altceva, reacţiile 

sunt unidirecţionate. De aceea, cartea 
pierde din interes pe parcurs, experienţele 
repetîndu-se fără deosebiri semnificative. 
Chiar îşi înfrînge reacţiile sufleteşti: „Ce 
simt eu... nu mai contează”.

În prezentarea finală, Eugen Evu e 
circumspect, subliniind meritele cărţii prin 
avantajele de conjunctură: „Scriind cartea 
aceasta cu o anume febrilitate confesivă, 
jurnalieră şi fără acest telenovelism ce 
domină mediile occidentale, scriitoarea 
are schema stilistică a epicii de natură 
confesivă, cu instrumentele incisive ale 
unui sociolog fin analitic. Nu avem însă 
o carte a comerţului, a consumului fugar, 
de story cu palpit romantic...”. Curajul 
confesiunii stă în etalarea fără prejudecăţi 
a feminismului debusolat, cînd mărturisirea 
devine imperativă. Scrierea secvenţională 
a cărţii contribuie la evidenţierea dinamică 
a acestui curaj. 

*
Sub titlul Ante-scripum, Viorica-Ela 

Caraman, redactor şef-adjunct al revistei 
Limba română, ce apare la Chişinău, 
reuneşte o suită de eseuri şi note de 
lectură, scrise iniţial nu pentru a fi adunate 
între coperţile unei cărţi, deci se justifică 
disparitatea lor (care fac parte dintr-o 
„aventură a căutării”, cum se exprimă 
autoarea, în Cuvîntul înainte al cărţii). 

Această „căutare” are mai întîi în 
vedere clarificarea unor noţiuni şi sintagme 
fundamentale pentru literatură, cum ar fi 
Poezia ca valoare ştiinţifică, titlu care 
poate trezi o anume reţinere. Se ştie 
că, la noi, Mihail Dragomirescu a fost, 
în prima jumătate a sec. al XX-lea, cel 
mai îndîrjit susţinător al unei „ştiinţe 
a literaturii”, sub influenţa conceptului 
de „Literaturwissenschaft”, obstinaţie 
privită cu ironie încă de contemporanii 
esteticianului. Viorica-Ela Caraman nu 
dezvoltă apropierea metodologică a celor 
două concepte, ci ca o stare ontologică, 
adică două moduri de gîndire a căror 
conexiune se află în originea lor şi astfel 
pot fi corelaţionate. Interacţiunea se vede 
îndeosebi în desfăşurarea istorică a artei, fără 
însă a redefini esenţial specificul fiecărei 
activităţi: catharsisul obţinut metaforic 
şi cel obţinut ştiinţific. Cercetătoarea 
se opreşte asupra „coincidenţei” unor 
adevăruri pe care le „descoperă” deopotrivă 
ştiinţa şi arta, cu precauţia de a nu 
le cofunda, deci în spiritul tradiţional 
al adevărurilor disciplinare. Exemplul 
tutelar rămîne cel eminescian: „Totuşi 
printre creaţiile care ilustrează poeticul 
eminescian /.../, se află şi meditaţiile lirice 
în care eul poetic, aparţinînd lumilor 
himerice, îşi pune probleme care vizează 
realitatea comună într-un mod cît se poate 
de surprinzător. Iar în rîndul cititorilor 
poeziei eminesciene va fi încadrată cu 
motivaţie certă şi categoria de oameni ai 
ştiinţelor exacte”, păstrînd sublimitatea de 
bun-simţ a geniului care a intuit adevăruri 
care aveau să fie confirmate de descoperirile 
ulterioare din ştiinţele exacte.

Apoi, cercetătoarea se întreabă dacă 
poezia cotidianului este o scriitură sau 
un limbaj poetic? Dacă proza devine un 
atribut al scriiturii, şi poezia cotidianului 
adoptă un fel de scriere „prozaică”, 
deci se procedează  la o reevaluare a 
genurilor literare, întărită mai mult după 
experienţa postmodernistă. Autoarea se 
întreabă, pe drept cuvînt, dacă poezia 
postmodernă reprezintă o regresiune care 
pierde tocmai „starea poeziei”. Îi dăm 
dreptate, cu toate că formula interogativă 
poate produce o oarecare confuzie. Cînd 
detaliază, lucrurile se lămuresc: „Tentaţia 
imediatului, depoetizarea unor anumite 
toposuri poetice certificate de epoca 
modernă a poeziei, respiraţia discursiv-
atonală a versului, lipsa unui sentiment 
special de creare/receptare a metaforei şi, 
în general, absenţa ei sunt semnificative 
pentru poezia actuală”. Problema in
spiraţiei divine demult nu se mai pune, 
sub presiunea „ştiinţifică” a actualităţii. 
Dar se păstrează o delimitare categorică, 
aceea a autonomiei limbajului poetic „prin 
traversarea unor ipostaze prozaice aparent 
descalificative pentru identitatea liricului”. 
Ca şi Alexandru Lungu, căruia îi este 
consacrat eseul ce urmează, cercetătoarea 
se întoarce la fundamentele artei, pe care 
asaltul modernităţii şi al postmodernităţii 
le îmbogăţeşte, dar fără a le diminua 
înţelesurile originare. 

Reluînd chestiunea prozaizării poeziei (o 
„estetică a banalului”), doamna Caraman 
îi descoperă o funcţie inedită, aceea 
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4 Jurnalul literar

La fel ca în URSS, acţiunea de epurare a 
tipăriturilor a început în România înainte de 
constituirea oficială a instituţiei cenzurii, 
DGPT (echivalentul românesc al Glavlit-
ului sovietic). Încă din 1944, primii ofiţeri 
sovietici au acţionat rapid şi, din punctul 
lor de vedere, eficient. În 1949, cînd se 
constituie Direcţia Generală a Presei şi 
Tipăriturilor se ajunge deja la al treilea val 
al epurărilor. Perioada anilor 1944-1949 
este cea mai puţin cunoscută şi aproape 
inaccesibilă cercetătorilor din cauza lipsei 
totale sau parţiale a documentelor (nu 
există nici un fond arhivistic despre 
„Comisia Aliată de Control”, de pildă). 

Începutul procesului de epurare al 
cărţilor stă sub semnul Cenzurii Militare 
şi al Comisiei Aliate de Control. Într-o 
Notă asupra organizării şi activităţii 
Cenzurii se menţionează că „Baza legală 
a funcţionării Cenzurii o constituie legea 
din 1938 asupra stării de asediu şi in
strucţiunile Misiunii Sovietice prin care 
arată ce este oprit a se publica sau 
transmite prin scrisori”1. Din 1938 şi pînă 
în 1945, cenzura militară a deţinut cele mai 
importante funcţii de control în baza decretului-
lege numărul 856 din 11 februarie 1938, 
care „a extins starea de asediu pe întreg 
teritoriul ţării şi a fost aplicat până 
la sfârşitul celui de-al doilea război 
mondial.”2 Chiar dacă cercetătorii cenzurii 
comuniste nu au dispus de suficiente 
documente pentru a-şi argumenta tezele, ei 
menţionează rolul sovieticilor în politica 
internă românească. În cartea Puterea şi 
cultura. O istorie a cenzurii, Marian Petcu 
subliniază faptul că în anul 1945 controlul 
publicaţiilor era făcut de cenzura militară, 
publicînd declaraţia lui Iuliu Maniu în faţa 
reprezentanţilor presei străine despre nou 
instaurata „cenzură populară”3. Bogdan 
Ficeac, în Cenzura comunistă şi formarea 
„omului nou” aminteşte de cei „câţiva 
ani în care a funcţionat cenzura militară, 
supusă regulilor sovietice”4. Marin Radu 
Mocanu consideră că „începuturile cenzurii 
comuniste trebuie considerate a decurge 
din conţinutul Convenţiei de Armistiţiu 
dintre Guvernul Român şi guvernele 
Naţiunilor Unite, în fapt cel al Uniunii 
Sovietice (12 septembrie 1944)”5. La 12 
septembrie 1944 are loc „Semnarea, la 
Moscova, a Convenţiei de Armistiţiu, 
care declară România o ţară înfrântă 
în război, consacră anexiunile sovietice 
din 28 iunie 1940 şi impune plata unor 
despăgubiri de război către U.R.S.S. în 
valoare de 300 milioane de dolari [...]. 
Aplicarea armistiţiului va fi supravegheată 
de Comisia Aliată de Control, în care 
participarea sovietică va fi hotărâtoare.”6 
În rapoartele lor, cenzorii români, obligaţi să 
efectueze epurarea cărţilor sau să controleze 
cum decurge sau a decurs acest proces 
invocau, de obicei, „aplicarea art. 16 din 
Convenţia de Armistiţiu”. Ce prevedea acest 
articol? „Tipărirea, importul şi răspîndirea, 
în România, a publicaţiilor periodice şi 
neperiodice, prezentarea spectacolelor de 
teatru şi a filmelor, funcţionarea staţiunilor 
TFF, Poştă, Telegraf şi Telefon, vor fi 
executate în acord cu Înaltul Comandament 
Aliat (sovietic).”7

Cenzura românească şi-a început 
existenţa repetînd sau imitînd etapele 
consituirii Glavlit-ului sovietic: interzicerea 
şi blocarea presei (necomuniste, adică 
aproape toată presa, ca în URSS), epurarea 
cărţilor, desfiinţarea librăriilor private şi a 
anticariatelor, măsuri punitive împotriva 
personalităţilor publice, a rebelilor etc., 
etape, care în 1944, fuseseră depăşite de 
mult în Uniunea Sovietică.8 După părerea 
lui Marian Petcu, „puterea politică de la 
Bucureşti s-a arătat atît de obedientă faţă 
de Moscova, încît a adoptat şi a aplicat 
practici politice şi propagandistice pe 
care chiar sovieticii le abandonaseră între 
timp.”9 Însă cel puţin în privinţa cenzurii 
nu e vorba doar de „obedienţă”, ci mai 
degrabă de nişte indicaţii foarte concrete 
ale ofiţerilor sovietici, menite să instauzere 
cât mai rapid şi cît mai eficient un nou 
sistem şi pe care funcţionarii români 
(care nu prea aveau de ales) trebuiau să 
le îndeplinească întocmai. 

În anii 1944-1946, atribuţiile cenzurii 
erau disputate între Secţiunea Culturală 
a Ministerului Propagandei, Serviciile 
de cenzură ale prefecturilor, Secţiile de 
Poliţie care se subordonau Ministerului 
de Interne, Serviciul Central al Cenzurii 
Militare, subordonat Ministerului Forţelor 
Armate, apoi Consiliului de MIniştri, întreg 
procesul fiind coordonat şi controlat de 

Procesul comunismului: Principalele momente ale epurării cărţilor în România
Serviciul Cenzuri Sovietice şi de ofiţerii 
şi funcţionarii Comisiei Aliate de Control. 
Într-un document emis de Comisiunea 
Aliată de Control la 26 noiembrie 1944 se 
precizează că „dacă guvernul român găseşte 
de cuviinţă să păstreze şi cenzurarea zi
arului «Curierul» prin organe oficiale 
româneşti, această cenzurare va trebui 
efectuată înainte ca materialul respectiv va 
fi trimis spre cenzură Secţiunii Politice a 
Comisiunii Aliate de Control.”10 În 1947-
1948, funcţionarii Ministerului Propagandei, 
devenit Ministerul Artelor şi Informaţiilor11 
(în cadrul Serviciului Aplicării Armistiţiului, 
mai tîrziu Serviciul Defascizării) au preluat 
aproape toate funcţiile cenzurii. În mai 
1949, din acest minister se desprinde 
Direcţia Presei, care va forma Direcţia 
Generală a Presei şi Tipăriturilor. 

Cenzura comunistă (şi controlul cărţilor 
în mod special) s-a desfăşurat pe trei 
direcţii: controlul orientat spre trecut, 
spre cărţile deja publicate, care s-a soldat 
cu epurarea din biblioteci sau librării şi 
distrugerea a mii de titluri şi a zeci de 
mii de volume; controlul manuscriselor 
(din edituri), adică al cărţilor din prezentul 
imediat şi controlul orientat spre viitor, 
mizînd pe „îndrumarea” corespunzătoare şi 
supravegherea celor care urmau să publice 
cărţi - scriitori, savanţi etc. În perioada 
anilor 1945-1953, epurarea cărţilor şi 
controlul manuscriselor au constituit 
activitatea principală a cenzurii. Cu 
trecerea timpului, autocenzura, formarea/
educarea tinerei generaţii de creatori 
care ştiau sau intuiau ce cărţi au şansa 
apariţiei, au făcut ca primele două etape 
să devină mai puţin necesare. Epurarea 
cărţilor a fost, cu timpul, transferată 
Ministerului Culturii şi Învăţămîntului 
(care, în 1977, după desfiinţarea DGPT, a 
preluat, împreună cu Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, atribuţiile cenzurii în 
domeniul publicaţiilor). Controlul cărţilor, 
care avea trei etape: precontrol – al 
manuscriselor, control – al viitoarelor cărţi 
pentru „bun de imprimat” şi postcontrol 
– al cărţilor deja apărute, a fost preluat 
aproape în întregime de edituri, cenzorii 
făcînd doar post-controlul şi orientîndu-se 
spre alte zone de influenţă. 

Haosul care a domnit în primii ani 
postbelici, frica de ofiţerii străini, rigizi şi 
grăbiţi, precum şi excesul de zel al multor 
funcţionari, a dus la cele mai mari distrugeri 
ale fondului de carte din istoria României. 
Deşi primeau indicaţii să distrugă cărţi cu 
conţinut „duşmănos”, „fascist”, publicate 
între 1917-1944, consilierii ardeau uneori 
întreaga bibliotecă.12 Constituirea fondurilor 
speciale s-a făcut tardiv şi cu grave 
consecinţe. Pretenţiile ofiţerilor sovietici 
erau tot mai mari şi mai categorice. Ei 
controlau regulat „modul cum se aplică 
epurarea cărţilor cu conţinut fascist”13 şi 
cereau să fie arse imediat cărţile, pe care 
unii funcţionari nu se îndurau să le distrugă. 
De plidă, la 17 august 1946, într-o notă 
ultimativă a Comisiei Aliate de Control, 
deşi se menţionează că „autorităţile ro
mâne locale din judeţe au desfăşurat o 
intensă activitate pentru scoaterea din 
circulaţie şi pentru distrugerea literaturii 
fasciste şi profasciste”, se aduc numeroase 
exemple de nerespectare a dispoziţiilor 
şi, în final, se cere „accelerarea scoaterii 
din circulaţie şi distrugerea restului de 
literatură fascistă şi profascistă”.14 

Pretenţiile sovietice sînt atît de mari, 
încît pînă şi consilierului regional de 
propagandă din Iaşi i se par exagerate 
şi îndrăzneşte să se opună: „Luându-se 
în discuţie problema epurării cărţilor cu 
conţinut fascist, s-a format, sub preşedinţia 
subsemnatului, o comisie care să cerceteze 
pe teren modul cum s-au aplicat dispoziţiile 
legii. Membrii comisiei aliate de control 
au cerut ca această comisie, din care fac 
parte şi doi ofiţeri ai Armatei Ruse, să 
controleze, în afară de librării şi anticării, 
bibliotecile particularilor şi ale instituţiilor 
publice. Subsemnatul am obiectat că legea 
a cărei aplicare o controlăm, nu pomeneşte 
nimic de bibliotecile particularilor din 
locuinţele cetăţenilor şi că ea nu dă 
nimănui nici un drept de a intra în locuinţa 
particulară a cuiva şi a-i controla şi epura 
cărţile. Afară de faptul că acţiunea aceasta 
ar fi ilegală, dar ea ar produce, în mod 
evident, şi consecinţe politice neplăcute. 
Faţă de aceste obiecţii ale mele, conferinţa 
a decis să se amâne, deocamdată, controlul 
locuinţelor particulare.”15

Fără să-şi dea seama de pericolul mare 
ce le pîndeşte, în naiva încercare de a salva 

măcar o parte din cărţi, unele biblioteci 
solicită drept de depozit legal. Foarte rar, 
ca în cazul bibliotecii Brukenthal (care n-a 
epurat cărţile în 1945 şi în 1946 le-a putut 
depozita), această acţiune a avut succes, 
dar numai pentru ca o serie din cele mai 
preţioase ediţii să fie oricum luate şi 
interzise mai tîrziu (dar nu arse). Această 
nenorocire s-a abătut asupra bibliotecilor 
atît de neaşteptat şi de fulgerător, încît 
oamenii sperau că, asemenea unei urgii sau 
invazii hunice care pustieşte totul în cale şi 
pleacă mai departe, şi aceasta va dispărea 
în curînd: „toate celelalte Biblioteci văzând 
că vor fi epurate şi pentru a evita acest 
lucru, au depozitat cărţile ce le-au avut la 
aceste biblioteci [cu drept de depozit legal, 
n.n.], urmând ca, după părerea lor, după 
ce restricţia va trece, să le ia înapoi.”16 
Erau epurate cărţile cu conţinut „fascist” 
ori „antisovietic”, cărţi de „ocultism şi alte 
tipărituri de duzină cu conţinut dăunător”. 
Criteriile, vagi şi generale, nu se deosebesc, 
decît în mică măsură (în anii ’20 în URSS 
cărţile nu se epurau încă pentru caracterul 
lor „fascist”) de cele adoptate de cenzura 
sovietică. Şi scopul era identic, întru 
formarea „omului nou”, dar, în afară de 
asta, aşa cum remarcă Victor Frunză, 
„eliminarea lucrărilor de sorginte fascistă, 
legionară şi antisemită era o oportunitate 
şi faţadă extrem de favorabilă, o mască 
pentru adevărata ofensivă de cea mai mare 
anvergură: cea dusă împotriva întregii 
culturi naţionale.”17

Controlul s-a făcut cu regularitate, de 
fiecare dată epurîndu-se impresionante 
cantităţi de cărţi. A arde vagoane de cărţi 
în urma epurărilor era un lucru curent: 
„Din biblioteca Muzeului Secuiesc şi a 
liceului Miko în anul 1945 s-a efectuat 
o epurare generală sub controlul poliţiei 
şi delegatului C.A.C. în urma căruia s-a 
ars peste un vagon de cărţi.”18 La 31 iulie 
1946, consilierului Regionalei din Cluj i 
se pare că după controlul făcut de el nu 
mai sînt cărţi de epurat: „Acest control 
făcut tipografiilor, librăriilor, bibliotecilor 
şi anticăriilor din Cluj şi Regională este 
ultimul şi deci cel mai complet. El a fost 
precedat de un altul făcut tot de noi în 
decursul lunilor Ianuarie, Februarie şi 
Martie, care s-a soldat cu blocarea şi 
confiscarea unui număr de 4000 (patru 
mii) volume. După ce va fi terminat 
controlul acum în curs, vom proceda la 
arderea materialului adunat, în asistenţa 
unei comisii care va semna procesul 
verbal încheiat cu această ocazie.”19 
Dintr-un raport asupra inspecţiei făcută 
tot la Cluj, la sfîrşitul anului 1948, 
aflăm: „Tovarăşul Mihăilescu împreună 
cu tovarăşul Roşca, directorul de studii, 
m-au informat că bibliotecile de Facultăţi 
au circa 200.000 titluri. Aici epurarea s-a 
făcut mai amănunţit sub supravegherea 
profesorilor universitari, scoţându-se 6.000 
titluri.”20 La Galaţi (22-27 decembrie 1948) 
„în urma unei dispoziţii a C.C.M. s-au 
distrus toate cărţile editate înainte de 23 
august 1944, fără nici un fel de criteriu.”21; 
la Ploieşti, tot în 1948, cenzorul constată 
că „nu există pentru moment o bibliotecă 
publică în funcţiune”22. Excesul de zel 
al unor consilieri a dus la distrugerea 
arbitrară a unor cărţi preţioase şi la Craiova 
(1-6 august 1949): „Epurarea conform 
broşurilor s-a efectuat la toate bibliotecile 
din Craiova de foarte multe ori depăşind 
prevederile acestora. Toate cărţile epurate 
au fost topite din dispoziţia tov. Riza. Din 
informaţiile culese se pare că au fost topite 
cărţi vechi didactice româneşti şi opera 
lui Timotei Cipariu. Intervenţia noastră în 
legătură cu noua dispoziţie privind operele 
clasicilor a fost tardivă.”23

Reacţia la această barbarie a fost variată, 
în funcţie de împrejurările concrete; de 
cele mai multe ori epurările s-au produs 
fără dificultăţi, dar sînt şi cazuri cînd unii 
bibliotecari sau profesori au refuzat făţiş 
să ia parte la această operaţie şi chiar 
ofereau cititorilor cărţile solicitate care 
deveniseră peste noapte „periculoase” 
sau „otrăvitoare” etc. Cenzorii cereau 
pedepsirea „rebelilor”: „Deoarece din 
rapoartele Dvs. de activitate pe lunile 
August, Septembrie, Octombrie 1948, 
reiese indolenţa manifestată de învăţători 
în munca de epurare a bibliotecii, vă 
rugăm a ne da toate datele precise (numele 
învăţătorului, şcoala, comuna) pentru a 
putea lua măsuri în consecinţă.”24 Un 
grup de cenzori controlează Biblioteca 
Regională a Aşezămintelor „Astra” din 
Sibiu (iunie 1950), raportînd că echipa 

„Astrei” nu le acordă ajutor şi că „ar 
putea să inventarieze cu mai multă tragere 
de inimă”, propunînd chiar demiterea din 
funcţie a doi bibliotecari: „E vorba de 
bibliotecarul-şef Gherasim, care în mod 
ostentativ nu lucrează nimic în timpul cât 
echipa noastră triază cărţile, care a păstrat 
cu deplină conştiinţă cărţi interzise în 
bibliotecă şi care ia apărarea cărţilor pe 
care echipa le scoate încercând în acest fel 
să abată oamenii noştri de la principiile 
trasate de noi. În al doilea rând, e vorba 
de bibliotecara Cristea, de la Periodice, 
care a dat lectorilor (mai cu seama elevi) 
cărţi nedifuzabile, cărţi vulgarizatoare în 
legătură cu educaţia sexelor, neducând 
nici o muncă de îndrumare pentru lectura 
cărţii noi.”25 Puţinii „apărători” anonimi ai 
cărţilor vor dispărea cu timpul şi deja peste 
cîţiva ani bibliotecarii înşişi vor efectua 
epurările în biblioteci.

Începînd din anul 1948, desfiinţarea 
întreprinderilor particulare asigură 
monopolul statului asupra librăriilor, 
anticariatelor („Situaţia librăriilor este mai 
bună, deoarece sunt aproape toate de Stat, 
afară de 3 librării particulare care sunt 
în curs de lichidare.”26, scrie un cenzor în 
1948). În general, această etapă a decurs la 
fel ca în URSS. Caracterizînd evenimentele 
acestui an, Marian Petcu susţine că: „Anul 
1948 a însemnat instituirea controlului 
deplin al statului asupra întregii activităţi 
editoriale prin naţionalizarea tuturor 
editurilor, tipografiilor şi fabricilor de 
hârtie, inclusiv prin apariţia unei noi legi 
«pentru editarea şi difuzarea cărţii» care o 
înlocuia pe cea din 1946.”27. Tot în această 
perioadă se desfăşoară cea mai insistentă şi 
mai minuţioasă campanie de epurare, după 
care urmează aceea din 1954-1956, ultima 
de acest gen şi de o asemenea anvergură, 
făcută de funcţionarii Direcţiei Generale 
a Presei şi Tipăriturilor*.

Liliana COROBCA
Note:
1. Arhivele Naţionale Istorice Centrale (în 

continuare ANIC), fondul Consiulul de Miniştri, 
dosarul 82/1945, filele 5-7.

2. Răduţ Bîlbîie, „Cenzura militară. Cadrul 
juridic (fragmente dintr-un studiu consacrat 
cenzurii comunicării manu militari)” în Cenzura 
în spaţiul cultural românesc (coordonator: 
Marian Petcu), Bucureşti, Ed. Comunicare.ro, 
2007, p. 336.

3. Marian Petcu, Puterea şi cultura. O istorie 
a cenzurii. Ed. Polirom, 1999, pp. 155-158.

4. Bogdan Ficeac, Cenzura comunistă şi 
formarea „omului nou”. Prefaţă de Daniel Barbu, 
postfaţă de Petru Ignat, Ed. Nemira, 1999, p.33. 
Un capitol din carte: Instituţionalizarea cenzurii 
în România, pp. 33-106 conţine documente din 
primul deceniu al cenzurii comuniste (DGPT) 
(anii 1949-1958).

5. Marin Radu Mocanu, Cenzura comunistă 
(documente), Ed. Albatros, 2001, p. 14

6. Istoria României în date, coord. Dinu 
C. Giurescu, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 
2007, p. 464

7. Extras din România liberă, anul II, nr. 
33 din 17 septembrie 1944, p. 3, apud Ionuţ 
Costea, István Kiraly, Doru Radosav, Fond 
secret. Fons „S” special. Contribuţii la istoria 
fondurilor secrete de bibliotecă din România…, 
ed. cit. (nota 44), p. 170.

8. Primele etape ale epurării cărţilor în 
România vezi: Liliana Corobca, Procesul de 
epurare a cărţilor, în Stare de urgenţă, nr. 8, 
2008, p.15.

9. Marian Petcu, Cenzura în România, în 
Cenzura în spaţiul cultural românesc, ed. cit., 
p. 79.

10. ANIC, fondul Ministerul Propagandei 
Naţionale (în continuare MPN), dosarul 889/ 
1944, filele 11-12

11. Liliana Corobca, Procesul de epurare a 
cărţilor, art. cit., p. 15

12. Idem.
13. ANIC, MPN, dosarul 2914, fila 94
14. Ibidem, dosarul 2918, fila 38
15. Ibid., dosarul 2914, fila 33, faţă-verso
16. Ibid., dosarul 2977, fila 383.
17. Victor Frunză, „Însemnări pe Cartea 

cărţilor interzise”, în Cartea cărţilor inter
zise¸ediţie anastatică, Ed. Victor Frunză, 
Bucureşti, 2003, p. VIII

18. MPN, d. 2914, ff. 187-188.
19. Ibidem d. 2911, ff. 164-165.
20. ANIC, fondul Comitetul pentru Presă şi 

Tipărituri (CPT), dosarul 7/1948, fila 211
21. Ibid., dosarul 7/1948, ff. 155-157.
22. Ibid., dosarul 7/1948, f. 150.
23. Ibid., f. 199
24. 15 decembrie 1948, fondul Ministerul 

Artelor şi Informaţiilor, dosarul 199/ 1948, 
fila 203.

25. CPT, d. 58/1951, ff. 45-46
26. CPT, d. 7/1948, f. 211
27. Marian Petcu, Cenzura în România, 

în Cenzura în spaţiul cultural românesc, ed. 
cit., p. 77

*) Fragment din Prefaţa volumului „Epura
rea cărţilor în România (1944-1964). Do
cumente”, în curs de apariţie la Editura Tritonic, 
Bucureşti
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Reproducem în continuare trei referate legate de activitatea cenzurii din Rădăuţi, 
Sibiu şi Constanţa.

I
MINISTERUL INFORMAŢIILOR
Secretaritatul Regional Rădăuţi
Nr. 7 din 31 August 1946

CĂTRE
Regionala SUCEAVA

					   
Raport de activitate pe luna August 1946

I/ În executarea dispoziţiunilor şi atribuţiunilor primite până în prezent raportăm 
că în decursul lunii August 1946 în judeţul nostru nu s-au tiparit niciun fel de ziare, 
cărţi sau alte broşuri. -Chestiunea apariţiei unui ziar local săptămânal, după cum am 
arătat în raportul anterior, continuă să preocupe cercul de studii al Partidului P.N.P. şi 
credem ca dacă se vor da toate posibilităţile materiale, proiectul va fi realizat.

II/ În cea ce priveşte hârtia, s-a repartizat conform prevederilor legale.
III/ În decursul acestei luni în oraşul Rădăuţi au fost 11 manifestări culturale, în 

oraşul Siret au fost 2 manifestări, iar în judeţ 29 de manifestări culturale.- /
Căminele Culturale au contribuit la o manifestare în oraşul Rădăuţi şi anume în ziua 

de 3 August 1946 când Căminul Cultural orăşenesc „Tudor Flondor” a dat un concert 
cu concursul tenorului Gheorghe Petrescu de la Opera Română.

În judeţ Căminele Culturale s-au manifestat în comuna Volovăţ, unde Căminul 
Cultural „Constantin cel Mare” a organizat o serbare cu teatru şi dans în ziua de 25 
August 1946, iar Căminul Cultural „Simion Movilă” din Suceviţa a dat tot în aceeaşi 
zi o frumoasă serbare cu dans în aceeaşi comună, la care au participat şi autorităţile 
din judeţ, cât şi reprezentanţi ai Partidului din Bloc. 

Ziua de 23 August 1946 a fost sărbătorită în cadrul B.P.D.-ului cu fastul cuvenit 
în întreg judeţul, îndeosebi în oraşul Rădăuţi a avut loc o mare manifestare de mase, 
poate unica până în prezent în aşa proporţii, atât ca pregătire, cât şi ca participare a 
populaţiei. Seara în aceeaşi zi s-a organizat şi un bal dat de F.D.F.R. La fel au avut 
loc manifestaţii frumoase în oraşul Siret cât şi în comunele mai principale din judeţ.

În ceea ce priveşte conducerea căminelor culturale în judeţ este aceeaşi. Repetăm 
că pentru o bună colaborare cu prefectura judeţului, unde funcţionează Serrviciile de 
Presă, Cenzură, etc., este absolut necesar, după cum cere şi dl. prefect al judeţului, să 
i se comunice prin Ministerul de Interne care sunt atribuţiunile noastre cât şi modul de 
colaborare, întrucât până în prezent nu a primit niciun fel de dispoziţiune în această 
privinţă.

IV/ În decursul acestei luni am veriflcat librăriile şi o parte din biblioteci din oraşul 
Siret, unde nu am găsit cărţi epurabile. Suntem în continuarea acestei verificări.

V/ La Cinematograful din Rădăuţi în luna August 1946 au rulat 8 filme, care filme 
verificate au fost găsite în regulă.

Menţinem propunerea noatră de a se aduce şi filme educative cu caracter 
democratic.

VI/ În luna viitoare intenţionăm să intensificăm activitatea noastră şi în comunele 
rurale, unde este necesară prezenţa noastră.

Secretar cultural,
Av. Titu Cârstean

[MPN, d. 2937, f. 46]

II
MINISTERUL
INFORMAŢIILOR
Sept. 5 1946
Regionala Sibiu [...]28

Dare de seamă asupra activităţei acestei regionale în cursul lunei August 1946
l) În domeniul Direcţiei Cinematografiei.-
a) S-au rulat filmele date de către Direcţia Cinematografiei, în diferite localităţi.
E regretabil că din lipsă de mijloace, nu se poate angaja un operator cinematografic, 

care să fie tot timpul pe teren.
b) S-a ţinut evidenţa tuturor filmelor rulate în cuprinsul Regionalei, evidenţă ce s-a 

raportat Ministerului. 
c) S-a confiscat şi înaintat Ministerului, Direcţia Cinematografiei, material de reclamă 

confiscat ca fiind neştampilat.
d) S-au confiscat mai multe filme, din cauza lipsei de metraj, iar unul „Suflete 

în noapte”, din cauză că nu a respectat cenzura, ca unul ce nu avea scoase scenele 
prevăzute prin buletinul de cenzură. 

e) Jurnalul „De vorbă cu fraţii mei săteni” s-a rulat zilnic în fiecare localitate, 
împrumutându-l caravanei P.C.R.-ului. 

2) În domeniul Presei.-
S-a continuat cu cenzura presei, în tot cadrul Regionalei.
Prin şedinţe cu redactorii responsabili, s-a sugeiat Gazetelor ce până în prezent 

aveau o atitudine opoziţionistă, linia pe care ar fi bine să o urmeze, spre binele şi 
liniştea acestui popor.

Rezultatele au fost mulţumitoare, în cadrul Regionalei nemaiexistând decât două 
Gazete, care din când în când mai caută să evadeze de la această linie.

Intervine atunci cenzura?29

În această perioadă, tot cenzura este şi aceea care readuce la linia de centru, orice 
încercări ale diferitelor partide de a lucra izolat.

În general, în Regională, există o presă cu tendinţe democratice.
S-a înaintat săptămânal, tabele cu lucrările executate de către tipografiile din 

Regională.
3) Direcţia Culturală. –
S-a difuzat în cuprinsul Regionalei Materialul de propagandă ce ne-a fost trimis.
S-a înaintat Direcţiei Culturale rapoartele informative în cadrul România 

Reconstruieşte.
S-a continuat în special cu controlul materialului epurabil din biblioteci, librării etc., 

operaţie ce a fost mult îngreunată din cauza faptului ca în multe părţi, bibliotecarii 
erau plecaţi in concediu.

Începând cu data de 1 Septembrie 1946, s-a reluat acest control.
Având în vedere că sunt numai doi Secretari disponibili pentru acest scop, natural 

că această operaţie întâmpină greutăţi.
E absolut necesar să se facă această operaţie de către Secretari, deoarece acolo unde 

ceilalţi nu au găsit nimic, Secretarii mei au găsit.
Natural că Comisia Sovietică care constată acest lucru şi are un spirit de observaţie 

mai dezvoltat, se intâmplă se găsească material ce trebuia epurat şi pe unde au trecut 
secretarii mei.

4) Direcţia regionalelor. –
S-au înaintat diferite rapoarte cu caracter Informativ-secret al cărui conţinut nu 

poate fi trecut în prezentul raport.

5) Serviciul de radio-amplificare. –
S-a continuat cu instalarea postului de radio Amplificare, care se speră că va fi 

gata în cel mult zece zile.
Lucrările efectuate de către Specialiştii Ministerului, fiind efectuate defect, e nevoie 

de totala revizie a lor.
6) Direcţia Radio-difuziunii.-
S-a continuat cu controlul pe teren, găsindu-se clandestini, în oraşe cât şi la sate, 

tocmai [la] oficialităţile, unde Comisarii de control ai Societăţei de Radio-difuziune, 
nu au îndrăzneala de a intra.

S-au dat diferite comunicate prin Gazetele din cuprinsul Regionalei, în care se invita 
Radio-Clandestinii să intre în legalitate.

Rezultatele sunt bune.
Pentru luna Septembrie, în programul de lucru e continuarea activităţei de pe luna 

August.- Inconveniente:
Se simte enorm de mult lipsa unui mijloc de transport, din care cauză se pierde 

mult timp, de la o localitate la alta.
Consilier Regional Cultural Sibiu:
Alexandru Bădulescu

[MPN, d. 2977, ff. 419-420]

III
MINISTERUL INFORMAŢIILOR 
Secretariatul Regional C[onstan]ţa 
Nr. 117
28 Septembrie 194630

Către
REGIONALA BUCUREŞTI

Str. Roma Nr. 29
BUCUREŞTI

Am onoare a înainta raportul lunar de activitatea Secretariatului Regional al 
Ministerului Informaţiilor, pe luna Septembrie 1946.

Personalul se compune numai din D-l Ion Caţingri, care suplineşte pe D-l Ion 
Râmbu.

Este mare nevoie de încă două persoane, un dactilograf şi un ascultător de radio. 
Dactilograful să facă - pe lângă lucrările de birou - şi permanenţa la acest serviciu, 
eliberând pe subsemnatul şi dându-i astfel posibilitatea să fie mai mult pe teren. Căci 
stând numai 2 ore la birou, în lipsa mea vin o mulţime de persoane şi care, negâsindu-
mâ, pleacă fără a-şi rezolva cererile pentru care au venit. În felul acesta serviciul 
suferă. Căci, ori stau la birou spre a rezolva diferitele lucrări şi atunci nu pot fi pe 
teren şi deci sufără informaţiile, ori sunt pe teren şi atunci suferă lucrările de birou. 
O dactilografă sau un dactilograf ar rezolva fericit această dilemă.-

Domnul Prefect ne-a pus la dispoziţie un aparat de radio, instalat în sala de festivităţi 
a prefecturii, aparat care are şi el nevoie de o persoană care să-l deservească, pentru 
că orele de ascultare coincid cu orele când noi suntem la birou sau pe teren şi deci 
n-are cine face ascultarea. Neavând cine să facă ascultarea posturilor, atât D-l Prefect, 
cât şi serviciul nostru suferă din punctul de vedere al informaţiilor.

Aceste două numiri au însă nevoie de fonduri, fonduri la care Min. Inf. n-ar putea 
face faţă.

Dar dacă s-ar permite - ca de fiecare bilet de cinematograf să se încaseze câte 20-
sau-30 lei, nu s-ar putea oare forma fonduri? E numai o sugestie, care rămâne să fie 
studiată. În acest mod fiecare Secretariat ar avea şi fonduri cu care şi-ar putea satisface 
multiplele lacune de care suferă.

Biroul. Masa la care lucrăm împreună cu alţi funcţionari – D-l Duţulescu şi Ene – 
aşezată într-o sală a serviciului tehnic, este absolut impoprie serviciului nostru. Tot ce 
se discută în interesul serviciului - nu poate forma un secret profesional când şi alte 
persoane asistă şi - involuntar - iau parte la discuţiuni.

2.-Ne este de ştrigentă necesitate o maşină de scris – căci fără maşină se întârzie 
lucrările foarte mult. Şi un telefon.

Biroul tehnic – de maşina de scris şi telefonul căruia uzăm – este foarte aglomerat 
de lucrări, aşa că nevoile noastre rămân, de multe ori, nerezolvate.

3.- În judeţ – cu toate că prezenţa noastră este mult cerută având cinematografe – 
care nu ştim ce rulează - depozitari de ziare şi biblioteci - nu ne-am putut deplasa, 
din cauza lipsei mijloacelor de transport sau fondurilor din care să plătim aceste 
deplasări.- Din cei 182.000 lei cât primim, ne este cu desăvârşire imposibil să plătim 
transportul, când numai un drum până la Hârşova costă mai multe zeci de mii lei.-

Presa. Din presa locală au continuat să apară în cursul lunei Septembrie a.c. „Cuget 
Liber” şi „Dobrogea Muncitoare”.

„Cuget Liber” – în urma schimbărilor survenite apare sub o formă mai atrăgătoare, 
fiind pus pentru perioada campaniei electorale – de altfel singurul ziar – la dispoziţia 
B.P.D.

Acest ziar, după cum am mai arătat, singurul ziar care îmbrăţişează întreaga viaţă 
economică, culturală, etc. a jud. C-ţa se zbate în mari greutăţi financiare. Un număr 
costă mai mult decât preţul de vânzare.-

Dacă Min[isterul] Inf[ormaţiilor] i-ar putea acorda un ajutor de 4- 5.000.000 lei, l-ar 
scăpa din impasul în care se află, căci este pe punctul de a-şi suspenda apariţia.

Suntem de părere şi rugăm stăruitor Min. Inf. pentru acordarea acestui ajutor.- Noi 
aici – prin cinematografe – am reuşti să-i dăm un ajutor de 300.000 lei, ceea ce este 
puţin, faţă de greutăţile în care se zbate.

2.- Alte publicaţiuni – periodice sau zilnice, în cursul lunii Septembrie, n-au mai 
apărut afară de Buletinul Prefecturei, Primăriei şi Inspectoratului Şcolar.

De la Bucureşti continuă să vină: „Revista marinei Comerciale” şi „Marina Nouă”. 
Prima având redacţia în Constanţa, ştr. C. A. Roseti Nr .7, directori domnii: Gh. Carp 
şi M. Popp, iar secunda având redacţia la Subsecretariatul Marinei Bucureşti, redactor 
responsabil Dl. Lt. Comandor Marinescu Alexandru.

Tipografii. Dăm în anexă – un tabel cu tipografiile din orasul Constanţa, spre mai 
bună ştiinţă a Regionalului Bucureşti.

Lucrând sub directa noastră supraveghere, ele nu pot tipări nimic fără „Bun de 
imprimat”, dat de Secretariat.

Regionala Bucureşti, atrăgându-ne atenţia că tipografii continuă a nu trimite dări 
de seamă săptămânale, în conferinţa avută cu dânşii pe ziua de 24 Septembrie a.c. 
le-am atras atenţia că dacă şi pe viitor vor continua a nu trimite dările de seamă 
cerute, Ministerul Informaţiilor - cu regret - se va vedea puşi31 în situaţia de a se 
aplica sancţiuni.

În cursul lunei Septembrie – afară de manifestele electorale ale B.P.D. şi a 
diferitelor organizaţii sindicale, au tipărit numai bilete de cinematograf, teatre şi 
diferite înştiinţări.

Librăriile din oraş sunt vizitate săptămânal de noi.
O nouă verificare amănunţită – afără de verificarea făcuta în cursul lunei August 

– nu s-a mai făcut.
Este locul să amintim şi de epurarea cărţilor, făcută Societăţii Româno-Americană 

de pe versul Ardealului32, care le transportă în America de Nord pentrn înfiinţare de 
Biblioteci şi unde s-au găsit o mulţime de cărţi şi fotografii, ce erau epurate. Întreaga 
lucrare s-a raportat de noi cu Nr. 100 din 12 Septembrie 946. 

Librăriile din judeţ - din lipsa mijloacelor de transport ne-a fost imposibil să le 
vizităm.28. Urmează adresa şi viza de intrare

29. Aşa e în text.
30. Scris de mână, iar dedesubt, la fel, cu cerneală: Reg Bucureşti, Intrarea Nr. 200, 30 

Sept. 1946
31. Sic!
32. Aşa e în text. (continuare în pag. 6)
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Cinematografele. Toate au autorizaţiile în regulă.
În cursul lunei Septembrie, au rulat filme americane, franceze, ungare, ruseşti, etc. 

Din filmele provenite din U.R.S.S. au rulat: Covorul fermecat, Cântecul primăverii, 
Spre cer, Pumn de fier.33

Deoarece sălile de cinematograf fac o concurenţă neloială teatrului muncitoresc, 
am cerut patronilor de cinematograf ca să nu pună sălile lor la dispoziţia turneelor 
teatrale, care asfel vor fi obligate să uzeze de sala teatrului muncitoresc (Mai detailat 
la cap. Teatru muncitoresc).

Am raportat cerând lămuriri dacă pot viza filmele care nu posedă jurnal şi cele care 
vin însoţite cu copia cartonului? Rog a mi se da instrucţiuni în această direcţie.

De asemeni multe din fotografiile expuse n-au timbrul sec. Cinematografele din 
judeţ nu mi-au comunicat - şi sunt trei - niciodată - ce rulează, ba ceva mai mult, nici 
n-au cerut viza filmelor. De văzut nu le-am putut vedea, din cauza lipsei mijlocului 
de transport.

Turism şi staţiunile balneo-climatice.- Eforia, Carmen-Sylva, Techirghiol şi Mangalia, 
au avut vremea favorabilă pe toată durata verii.

Au avut foarte mulţi vizitatori Carmen Sylva şi Mangalia, iar Techirghiolul şi Eforia, 
puţini, datorită situaţiei locale.

Nu am putut vedea nicio localitate din lipsa mijlocului de transport.
Căminele Culturale. Cu începutul lunei Septembrie, a început un oarecare reviriment 

în starea lor.
D-l Ion Capagea - directorul Căminului Cultural Judeţean – organul tutelar al 

Căminelor Culturale – face eforturi lăudabile pentru a le da viaţă. Se izbeşte însă şi 
Domnia sa de acelaşi incovenient – lipsa mijlocului de transport. Cu toate acestea - a 
vizitat câteva Cămine din Judeţ, dând sfaturi şi încurajând pe Căminarii Constănţeni. 
Căminele culturile de plasă, cu toate că au fost înfiinţate în toate plăşile34, rămân ca 
şi inexistente.

1.- Îndrumătorii de plasă nouă au fost înlocuiţi din cauza lipsei de activitate. Prin 
larga înţelegere a Domnului V. Duşa, prefectul Judeţului Constanţa - sub auspiciile 
căminului Cultural Judeţean, au fost trimise la Cămine Culturale echipe teatrale şi 
echipe cinematografice. Căminul orăşenesc, din cauza vacanţei de vară, cu toate că 
se simte nevoie de el, n-a putut lua fiinţă.

33. Titlurile sunt scrise de mână, textul fiiind dactilografiat.
34. Aşa e în text

Procesul comunismului

(urmare din pag. 5)

Principalele momente ale epurării cărţilor...

S-a născut în 1924 la Craiova şi a urmat 
cursurile Şcolii de ofiţeri de cavalerie din 
Tîrgovişte, de unde în 1943 a fost trimis 
la specializare în Germania, refuzînd să 
rămînă acolo. La vîrsta de 22 de ani era 
sublocotenent de cavalerie la Cîmpulung 
Bucovina, cînd ţara gemea sub opresiunea 
sovietică şi i s-a propus să intre în partidul 
comunist, ca să ajungă general. După ce s-a 
hotărît ca armata să participe la campania 
electorală, în mitingul din 21 octombrie 
1946, după ce a ascultat minciunile ce le 
debita colonelul Ionescu „ridicînd în slăvile 
cerului realizările guvernului Groza” 
sublocotenentul Remus Radina s-a ridicat 
şi a spus: „Domnule colonel, eu nu sînt de 
acord cu principiile de care este călăuzit 
guvernul Petru Groza şi, prin urmare, nu 
mai înţeleg să rămîn în armată”. A doua zi, 
a înaintat un raport comandantului Cercului 
teritorial: „...[Guvernul Groza] fiind un 
guvern împletit pe osatura oprimării 
libertăţii poporului român, vă rog stăruitor 
să binevoiţi a-mi da avizul favorabil, 
întrucît prefer să dezbrac această haină 
pe care am slujit-o cu dragostea fanatică 
a omului conştient că-şi iubeşte într-adevăr 
poporul său, decît să o port, sub pecetea 
abdicării de la marile lupte întreprinse 
pentru salvarea patriei.”

În ziua alegerilor a fost arestat la Iaşi 
şi chemat la Ministerul de război, la 
Bucureşti, unde i s-a comunicat că va fi 
judecat de Consiliul superior al oştirii şi 
probabil condamnat.

Pe 16 aprilie 1947, prin înalt Decret 
Regal, a fost trecut în retragere, fiind 
primul ofiţer român plecat din armată 
pentru protest la intenţia, dovedită realitate, 
a furtului voinţei naţionale.

În condiţii foarte grele, muncind ca 
salahor, a urmat şi cursurile Facultăţii de 
drept. În noaptea de 2 noiembrie 1948 a 
trecut frontiera în Iugoslavia, apoi a trecut 
prin închisorile de exterminare sîrbeşti 
unde a văzut scene de o rară brutalitate. 
A refuzat să iasă la lucru şi, ameninţat 
cu moartea, dar a reuşit ca din acea zi 
deţinuţii refugiaţi să nu mai fie scoşi la 
lucru. Prin peregrinările iadului iugoslav 
Remus Radina şi-a însuşit pentru restul 
vieţii citatul din Thomas Jefferson: „Am 
jurat în faţa altarului lui Dumnezeu 
duşmănie veşnică oricărui fel de tiranie 
asupra spiritului oamenilor.”

Torturile la care a fost supus Remus 
Radina au fost inimaginabil de groaznice, 
cu cătuşe la mîinile duse la spate în timp 
ce era transportat dintr-un loc în altul, 

DIN LUPTA POPORULUI ROMÂN PENTRU 
APĂRAREA DEMNITĂŢII UMANE

REMUS RADINA LA 85 DE ANI

Sperăm că odată cu reluarea tuturor serviciilor – în luna Octombrie – să-l putem 
înfiinţa. Până acum chestiunea Căminului Cultural orăşenesc – s-a pus şi în plenul de 
lucru al O.M.E.C., unde subsemnatul este membru. 

Dacă Căminele Culturale - adică propriu zis - cei care le conduc, ar fi încadraţi 
intr-o LEGE, ar fi obligaţi cu alte cuvinte să muncească pentm ridicarea păturii noastre 
ţărăneşti şi dacă ar exista posibilitate de control, nu poliţienească, nu suspectiv, ci 
îndrumător, sfătuitor, atunci C.C. şi-ar atinge scopul pentru care trudesc atâţia luptători 
şi iubitori ai celei mai necăjite şi înapoiate clase, clasa ţăranilor, fostă până mai-ieri 
clasa clăcaşilor şi a iobagilor.

Până atunci Căminele Culturale răspund greu la apelul ce li se face.
Bibliotecile din oraş au fost controlate şi epurate de cărţile cu conţinut fascist şi hitlerist. 

Rămân cele din judeţ pe care nu le-am putut vedea din lipsa mijlocului de transport.
Restaurantele, din punct de vedere higienic, au fost vizitate de noi, în unire cu Dl. 

Doctor Costea, medicul oraşului.
Agenţiile teatrale, prin agenţii teatrali, nu fac operă culturală, ci pur şi cimplu 

afacerism. Despre agenţi vom vorbi la capitolul „Teatru”.
Depozitarii de ziar, Banu Braunştein, Iancu Braunştein şi Sişcă nu vor să înţeleagă 

că presa, fiind a treia putere în Stat, trebuie îndrumată spre democratizarea ţării, spre 
educarea din toate punctele de vedere a massei cititorilor. Ei, din cauza lăcomiei prea 
mare de câştig, fac o operă negativă. Este impresia noastră - după aproape trei luni 
de conlucrare cu ei.

În judeţ - mai ales în staţiunile balneare- nu se găsesc ziare, după cum am fost 
informat. Iancu Braunştein făcând schimb de persoane a ajuns ca în staţiuni să nu se 
găsească ziarele.

În cursul lunilor de vară erau ziare, dar acum toamna nu sunt. Şi în oraş nu pot 
difuza ziarele până la periferie, ei motivând că n-au vânzători. O situaţie precisă de 
primiri, vânzări şi retururi voi înainta până la 16 Oct., când depozitarii închid conturile 
cu ziarele din capitală.

Cenzura: Funcţionează în bune condiţiuni. - În cursul acestei luni afară de „Cuget 
Liber” şi „Dobrogea Muncitoare”, au primit bun de imprimat, D-ra Ligia Cristu pentru 
un volum de versuri prezentat în manuscris şi diferite manifeste şi convocări ale orga
nizaţiilor de mase şi sindicale.

Teatrul.- Teatrul muncitoresc, trece printr-o mare criză.
Turneele teatrale din Bucureşti ocolesc sala teatrului, care, în raport cu sălile de 

cinematograf, este mult mai bine dotată cu acustică, cabine pentru artişti, etc.
[...]
Secretar regional Min. Inf. C-ţa,
Ion Caţingri

[MPN, d. 2925, ff 227-231]

pînă pe 30 august 1949, cînd a fost dus 
la frontieră cu alţi 10 români şi obligaţi 
sub ameninţarea puştilor mitralieră, să 
revină în România. Securitatea româna îi 
aştepta şi arestaţii au trecut prin Timişoara, 
Ministerul de Interne şi Jilava. În luna 
martie 1950 a fost condamnat la 5 ani şi 
trimis în iadul românesc de la lagărul de 
exterminare Peninsula, de lîngă Mamaia. 
Şi, pe drept cuvînt, spune: „Perioada 
canalului a fost una din cele mai negre 
perioade din viaţa mea.”

Mîncarea era foarte slabă, oamenii 
pradă foamei permanente, rupeau în fiecare 
zi iarbă şi o puneau în zeama fiartă de 
arpacaş, castraveţi muraţi, varză... şi nici 
un strop de carne, iar munca la săpat şi 
cărat pămînt cu roaba şi jugul după gît, 
făcut din zdrenţele ce ne dădeau voie să 
le avem ca al doilea schimb. În aceste 
condiţii a refuzat să mai iasă la lucru iar 
comandantul Ghinea l-a bătut crunt. Un 
coleg de brigadă s-a îmbolnăvit de enterită 
din cauza alimentelor alterate şi, în drum 
spre locul de muncă, nu i s-a dat voie să se 
oprească, sub ameninţarea că-l împuşcă, fiind 
nevoit să-şi facă necesităţile din mers.

Bolnavi i  duşi  la 
zisa infirmerie erau 
trataţi cu bîta. A fost 
operat de un flegmon 
fără anestezie. Cînd 
scheletele ambulante se 
întorceau de la muncă, 
istovite, erau obligate 
să ducă în spate cîte 
un metru de lemn de 
circa 20 de kg. pe 
o distanţă de 1 km. 
pînă în lagăr. Acolo 
îi aştepta comandantul 
călău Lazăr Tiberiu 
care făcea instrucţie cu 
deţinuţii prin culcări pe 
platou, alergări cu cîte 
un alt coleg în spate, 
broasca... şi fel de fel 
de exerciţii născocite 
de aceste bestii.

Î n  f a ţ a  a c e s t u i 
spectacol oribil, Remus 
Radina a refuzat să se 
culce, în timp ce ceilalţi 
erau la pămînt. „Culcat!”,a răcnit Lazăr 
din nou. Dar Remus Radina a rămas tot în 
picioare. Lazăr s-a apropiat şi i-a strigat, 
ca ieşit din minţi, „Culcă-te mă, că te culc 
eu, pe veci!”. Noi, cei din brigăzi, priveam 
la această scenă. Lazăr s-a apropiat de 

Radina şi i-a tras o lovitură la carotidă, 
doborîndu-l în genunchi, dar el tot nu s-a 
culcat. Văzîndu-i îndîrjirea, Lazăr şi-a 
luat chipiul şi a început să se scarpine în 
cap, spunînd: „Staţi puţin să mă calmez!”, 
zicînd apoi: „Luaţi pe banditul ăsta şi 
duceţi-l la carceră”. Spre miezul nopţii 
s-a deschis uşa carcerii şi, crezînd că-l 
duce să-l împuşte, aşa cum se întîmplase, 
cu puţin timp înainte. Radina şi-a făcut 
semnul crucii. În uşă a apărut un deţinut, 
planton de noapte, care i-a spus să meargă 
la baracă din ordinul comandantului.

Din acea zi Lazăr n-a mai făcut culcări 
cu deţinuţii şi şi-a modificat atitudinea, 
spunînd: „Numai eu am voie să bat”. Pînă 
atunci, noapte de noapte, erau torturaţi, în 
brigăzile studenţeşti venite din „reeducarea” 
Piteştiului, cei socotiţi reacţionari, acuzaţi 
că sabotează lucrările canalului.

Pe 12 septembrie 1952, cînd s-au 
înfiinţat brigăzile de pedepsiţi, Remus 
Radina a fost printre primii duşi acolo. 
Munca era de 12 ore, numai noaptea şi 
cu raţia de mîncare înjumătăţită. Într-unul 
din schimburi, obosit, n-a mai putut lucra 
în ritmul cerut de brigadierul Mureşanu 
(criminal de război) şi de pontatorul 
Mărăcine (venit cu brigăzile de reeducaţi 
de la Piteşti). Reclamat şefului de escortă, 
acesta a venit şi i-a dat un pumn zdravăn 
în maxilar, rupîndu-i un dinte. Pe 22 
octombrie 1952 a declarat greva lucrului 
cu menţiunea că niciodată nu va mai lucra 
la Peninsula. Pe 1 noiembrie 1952, au 
fost puşi în lanţuri 15 colegi din brigadă 

şi expediaţi din lagăr, 
din cauza atitudinii 
lor intransigente. În 
colonie, comandantul 
Lazăr,  personal l-a 
bă tu t  pe  de ţ inu tu l 
Maxim,  sco ţ îndu- i 
dinţii cu piatra. Pe 11 
noiembrie alţi colegi din 
brigada de pedepsiţi au 
declarat greva lucrului. 
Radina a fost dus la 
carceră din dispoziţia 
comandantului Lazăr 
Tiber iu  ş i  noaptea 
i - a  m a i  a d u s  î n 
carceră un tînăr elev 
maramureşean, Minică 
Ştefan, care mirosea a 
sînge. Fusese bătut de 
acelaşi Lazăr Tiberiu 
cu un vătrai  peste 
cap şi peste un picior 
bolnav, pentru că refuza 
să spună pe cei care 
îi dăduseră să arunce 

mîncare deţinuţilor din brigăzile de deţinuţi. 
A doua zi dimineaţa, lui Remus Radina şi 
la alţi şase colegi li s-au bătut lanţuri şi 
au fost expediaţi la penitenciarul „33” din 
lagărul Poarta Albă. Acolo s-a îmbolnăvit 
de icter şi fără nici un tratament medical, 

pînă la începutul lui ianuarie 1953, cînd 
tot în lanţuri, cu colegii care aveau 5 ani, au 
ajuns la lagărul de exterminare Galeş, unde 
comandantul Burghişan Petre aplica aceleaşi 
măsuri barbare de exterminare: mîncare foarte 
slabă, lipsă de apă de băut, iar munca prin 
noroi, la care s-a adăugat şi gerul crunt venit, 
însoţit de crivăţul adus din ţara lui Stalin. În 
aceste condiţii un deţinut a murit îngheţat în 
carceră. Pe 19 ianuarie 1953, Remus Radina 
a convins pe alţi şapte deţinuţi să intre în 
greva foamei, cerînd comisie pentru a constata 
condiţiile de exterminare în care se lucrează. 
Bolnav de icter netratat, împreuna cu ceilalţi 
colegi, Remus Radina a ajuns din nou în 
închisoarea de la Poarta Albă, în lanţuri. În 
stare foarte gravă a fost internat în spitalul 
lagărului, constatîndu-se că are hepatită 
epidemică. Acolo, în acele condiţii, a aflat 
de moartea lui Stalin.

La mijlocul lui martie, cu toată împotrivirea 
doctorului Traian Mihăilescu, a fost ridicat 
din spital, a fost iarăşi transferat la lagărul 
Galeş, unde comandantul fiară fusese 
înlocuit cu Dincă Ion, mai omenos. 

Pe 16 aprilie 1953 a fost publicat 
discursul lui Eisenhower şi, parvenindu-i 
ziarul, Radina, noaptea sub pătură l-a 
învăţat ca pe o poezie, recitînd după aceea 
prietenilor acest mesaj de libertate: „...Setea 
de pace e prea mare, ora istoriei prea tîrzie, 
pentru ca vreun guvern să-şi poată bate joc 
de speranţele oamenilor, rezumîndu-se doar 
la cuvinte, promisiuni şi gesturi...”

Bolnav încă de hepatită, Remus Radina 
a refuzat să iasă la lucru şi ofiţerul politic 
Şerban l-a trimis la penitenciarul din lagăr. 
În iulie, făcîndu-se o triere a deţinuţilor 
politici, deoarece a refuzat să ia poziţia de 
drepţi, Remus Radina a fost pedepsit, cu 
cătuşe americane la mîinile duse la spate, 
în carceră. Peste cîteva zile, în cadrul 
măsurilor preventive legate de 23 august 
1953, cîţiva deţinuţi, printre ei numărîndu-
se şi Remus Radina, au fost duşi la 
carcerele nou construite, cu betonul neuscat 
şi fără aerisire. Radina a declarat din nou 
greva foamei, făcînd cererea: „Aici nu se 
respectă principiul eliberării de mizerie şi 
de teamă, ci un alt principiu indigen: al 
eliberării de viaţă. Declar greva foamei 
pînă la venirea procurorului, sau pînă la 
moarte.” Urmarea acestei acţiuni de înalt 
umanism, întreprinsă de Radina, a făcut 
pe procurorul venit să constate că celulele 
sînt lipsite de aerisire şi a hotărît scoaterea 
celor ce erau acolo şi atunci a încetat şi 
Radina greva foamei.

La sfîrşitul lunii septembrie 1953, acesta 
a fost transferat, deoarece lucrările la 
canal încetaseră din 19 iulie, la Peninsula, 
împreună cu ceilalţi deţinuţi. Acolo, fără 
motiv, sergentul Şerban l-a lovit fiindcă n-a 
fugit mai repede la numărătoare şi l-a dus la 
carceră unde i s-au comunicat zece zile de 
pedeapsă. Imediat a declarat greva foamei, 
precizînd că „nu va mai mînca 
niciodată la Peninsula”. Carcera ⇒



Jurnalul literar 7

Una dintre caracteristicile definitorii pentru dictatura comunistă este terorizarea 
permanentă a opozanţilor. Partidul a renunţat la procesul complicat de a pătrunde şi 
modela gîndurile oamenilor, adoptînd metoda mai simplă, pentru el, de a nimici aceste 
gînduri. S-a creat acel aparat care seamănă confuzie prin denaturarea adevărului – secţiile 
speciale ale spitalelor psihiatrice, specializate în răspîndirea şi intensificarea fumului 
denaturării. Activitatea politică a pus accentul pe cenzură şi nu pe informare. Spitalele 
psihiatrice au fost transformate în staţiile ultime şi definitive de infiltrare a puterii 
totalitare în vieţile private ale oamenilor, în intimitatea familială a cetăţenilor.

Refuncţionalizarea punitivă a psihiatriei este de inspiraţie sovietică şi fusese răspîndită 
în ţările „eliberate“ de armata roşie. Acest statut nou al psihiatriei consolidează rolul 
decisiv al lui Stalin în demonologia sec. al XX-lea, creatorul modelului de „victimă 
care-şi laudă călăul şi se ponegreşte pe sine, figură caracteristică, alături de proces 
şi de lagăr, a stalinismului”1. Oficializînd teroarea, s-a creat o întreagă reţea de spitale 
psihiatrice în lungul nesfîrşit al Rusiei, avînd servicii speciale, unde erau internaţi 
„alături de nebuni adevăraţi, oameni sănătoşi care se opun regimului”2 şi care erau 
decăzuţi din starea de opozanţi prin obnubilarea echilibrului psihic. Aflăm astfel, din 
acelaşi text, semnat de Monica Lovinescu, că primul spital de acest gen a fost înfiinţat, 
înainte de ultimul război mondial, la Kazan, după război, un penitenciar special a 
fost instalat la Sicevska, în regiunea Smolensk, iar în 1952 s-a deschis marele spital 
psihiatric special din Leningrad; apoi la Ceaniahovsk, în regiunea Kaliningrad, la 
Minsk, la Dniepropetrovsk. La aceste spitale, supraveghetorii aparţineau Ministerului 
de Interne, pe cînd infirmierii erau recrutaţi dintre deţinuţii de drept comun („Însăşi 
înmulţirea acestui gen de spitale arată proporţiile pe care le-a luat /.../ sistemul 
represiv sovietic”3. Scopul adevărat al acestor aşezăminte urmărea căderea fizică prin 
demolarea psihică, anihilarea din interior prin distrugerea personalităţii opozanţilor şi 
aducerea lor la starea de irecuperabilitate.

Metodele barbare ale Securităţii române, dar de provenienţă comunisto-bolşevică, s-au 
instalat şi pe teritoriul patrimonial al poporului nostru. Teroarea roşie s-a autohtonizat 
treptat şi progresiv, devenind tricoloră: după experimentul de la închisoarea Piteşti 
(care s-a desfăşurat, printr-o ironie a sorţii, în Camera 4 Spital), din anii 1950-51, 
inspirat de la ruşi şi regizat de agentul sovietic făcut general român de securitate A. 
Nikolski, represiunea a devenit violentă peste tot, dînd astfel o nouă valoare credinţei 
că ucenicul trebuie să-şi depăşească maestrul. Gradul de brutalitate exprimă fanatismul 
la care s-a dedat partidul prin excluderea ab initio a legalităţii şi decurgînd din 
totalitarismul puterii, cînd ierarhizarea a devenit indiscutabilă, arbitrariul şi excesele 
fiind atotstăpînitoare. România a perseverat, din păcate, în represiunile staliniste şi 
după moartea dictatorului de la Kremlin.

Experienţa „ororii absolute“ (Virgil Ierunca) de la Piteşti a tins spre distrugerea 
psihică a individului, iniţiatorul ei punînd în practică prevederea „pedagogică“ a lui 
Makarenko că tortura trebuie exercitată neîntrerupt, ceea ce autorul4 pune în relaţie 
cu Soljeniţîn, exploratorul „abjecţei totalitare moderne“, Gulagul.

După cum scrie istoricul Vlad Georgescu, în anii ’50, „numeroşi oameni de carte au 
fost exterminaţi fizic, mulţi alţii au fost sterilizaţi intelectualiceşte”5, pentru ca perioada 
ceauşistă de după 1974 să se apropie mai mult de stalinismul integral al anilor ‘50 decît 
de epoca imediat premergătoare6. Dar vitregia vremurilor – scria în 1984 istoricul – nu 
a putut sufoca vitalitatea oamenilor, fapt dovedit cîţiva ani mai tîrziu. 

*
Istoria adevărată, actuală, a spitalelor psihiatrice de la noi se încadrează tipului de 

istorie accesibilă numai iniţiaţilor, dar păstrată, inexplicabil, pentru publicul larg, în 
sfera ultrasecretă. Deturnarea aşezămintelor spitaliceşti de la scopul lor caritabil s-ar 
dovedi periculoasă dacă s-ar deconspira? Schimbarea subordonării lor, de la Ministerul 
Sănătăţii, la cel de Interne, trebuie în continuare depus în tainele secretomaniei specifice 
partidului? Mărturiile din închisorile comuniste, apărute după 1990, multe dintre ele 
în diaspora, cuprind puţine referiri la psihiatria politică, din două motive credem: ori 
tratamentul uitării a fost perfect, ducînd la irecuperarea la normal a protagoniştilor, 
deci interzicînd din interior posibilitatea mărturiei, ori el a fost atît de catastrofal încît 
victimele refuză şi azi să-şi mai aducă aminte de infernul prin care au trecut.

Dacă practicile Securităţii erau ţinute în confidenţialitate, metodele şi scopurile 
psihiatriei politice ţineau de o confidenţialitate la puterea a doua, criteriu impus cu 
atîta străşnicie încît nici pînă azi nu s-a divulgat mare lucru, dintr-o inexplicabilă teamă 
prelungită. Pecetea secretomaniei, tot de inspiraţie bolşevică, e o trăsătură generală, 
impusă tuturor ţărilor de „democraţie populară“ pentru a nu se vedea sacrificiile imense 
la care a fost supusă umanitatea, timp de decenii, pentru a da un lustru de viabilitate 
utopiei comuniste. Psihiatria politică făcea parte din sistemul de teroare, gulaguri şi 
suspiciuni, specific comunismului. Lenin însuşi mărturisea, într-un interviu imaginat 
de Giovanni Papini: „Nu se poate guverna o sută de milioane de brute fără băţ, 
fără spioni, fără poliţie secretă, fără teroare şi spînzurători, fără tribunale militare, 
muncă silnică şi tortură [...] Visul meu este acela de a transforma Rusia într-o imensă 
închisoare”7.

Poetul Ion Caraion, aflat şi el în exil, scria: „Între spital şi ocnă, desenată O! din 
ce în ce mai fără înţeles, harta lumii“8. Propaganda repetă mereu stupizeniile ei, pînă 
devin, prin automatism, achiziţii ale subconştientului, o monomanie paralizantă care 
„dizolvă celulele oricărui organism“. Poetul enumeră mijloacele prin care partidul şi 
Securitatea diseminează teroare: corupţia, frica, incultura, lagărele de muncă forţată, 
institutele pshiatrice, domnia canaliilor şi a brutelor, mistificările, sărăcia, vînzarea de 
ţară. Cele două milioane de deţinuţi din temniţele comuniste au fost trimişi „în minele 
de plumb, trimişi la canalul Dunăre-Marea Neagră, trimişi la Piteşti, la Tîrgşor, la 
Suceava şi la Gherla, trimişi în faţa plutoanelor de execuţie, trimişi în ocnele Rusiei 
sovietice şi în Siberia, trimişi în spitale de nebuni, bătuţi la rangă, purtaţi în lanţuri 
de mîini şi de picioare, lăsaţi infirmi pe viaţă”9. În închisori, se practica zmulgerea de 
autoînvinuiri prin „drogare, tortură, frică, suplicii morale şi materiale, presiuni ucigaşe 
sau inventate de serviciile de plastografiere şi dezinformare aparţinînd Securităţii”10. 
Litera scrisă obţinută prin aceste procedee era destinată să vadă lumina tiparului la 
E.A.S. - Editura Abatoarelor Securităţii. Fantezia absurdă şi criminală a comunismului 
era capabilă de orice anomalie şi de orice neadevăr, fiindcă sistemele totalitare nu 
se încurcă în nuanţe. La acest rezultat era pusă şi aplicarea medicinii denaturate: să 
stîrnească reacţii artificiale, la fel cum se urmărea prin introducerea în închisori a 
numerelor din Scînteia şi România liberă, scrise special pentru uzul penitenciarelor, 
ca apoi deţinuţii să fie acuzaţi de înaltă trădare. 

Secretul era sfînt în ţara sovietelor. Cînd cineva a distribuit gazetarilor occidentali 
desfăşurarea unui proces politic la care ei au fost interzişi, a fost internat în spitalele 
de boli mintale. Din aceste spitale, cei internaţi nu mai puteau ieşi întregi, ci numai 
prin mijlocirea Diavolului ivit la Moscova – în Maestrul şi Margareta de Mihail 
Bulgakov – şi cu ajutorul căruia Margareta îl salvează pe Maestru, scoţîndu-l din azilul 
de nebuni. Situaţa înfăţişată era atît de „diabolic încîlcită“, încît Diavolul era nevoit 
să se transforme în contrariul lui: să salveze sufletele11. 

Torturile poliţiei sovietice – trage concluzia comentatoarea – nu erau cu nimic mai 
prejos decît cele ale Gestapo-ului, deriziunea din lagărele sovietice atingea aceleaşi 
dimensiuni ca în cele naziste. Remorînd ororile comunismului, Monica Lovinescu 
situează pe locul cel mai de sus Piteştii, unde s-a concentrat atîta inumană experienţă 
şi mijloace inimaginabile, încît orice deţinut era transformat „într-o larvă degradată, 
care ar fi preferat de o mie şi una de ori moartea, supravieţuirii ce i se oferea“12.

Psihiatrie politică. 
Prolegomene

era din beton proaspăt şi a uscat-o 
cu suflarea lui. Peste cîteva zile a 

venit în inspecţie Colonelul Constantinescu 
Marin, zis Dubă, care l-a ameninţat că-l 
aruncă în sîrme dacă nu încetează greva. 
După şase zile, Remus Radina a fost 
internat în infirmerie, fiind grav bolnav. 
După alte 8 zile a fost transportat pe targă 
la Poarta Albă. Alături de el, pe altă tîrg, 
era ţăranul Cioată paralizat, fiindcă acel 
sergent Şerban îl lovise cu un fier în 
coloana vertebrală şi-l aruncase în groapa 
cu var. Tot la Poarta Albă sosisem şi eu, 
după ce la sfîrşitul lunii august refuzasem 
să mai ies la lucru, pentru demolarea 
lucrărilor, şi după o săptămînă de carceră 
am declarat greva foamei fiind alimentat 
forţat cu furtunul. Acolo, la infirmerie, ne-
am reîntîlnit după doi ani de la plecarea 
lui în lanţuri din Peninsula. Cu vreo 12 
ani în urmă fusesem elevi la Colegiul 
Carol I din Craiova, cînd el a plecat la 
Liceul Militar „D. A. Sturza”. La Poarta 
Albă se făcuse un centru unde adunaseră 
toate „deşeurile umane” supravieţuitoare 
închiderii canalului, schilozi şi bolnavi 
de tot felul, şi pe deasupra distrofici, 
promiţîndu-se că vom primi pachete cu 
medicamente de acasă. Împreună am 
petrecut Crăciunul şi Anul Nou, prinzîndu-
ne iarna grea din februarie 1954, cînd 
zăpada ne-a acoperit barăcile.

Pe 12 Februarie 1954, luînd apărarea 
deţinutului Cristache Stratulat, care protesta 
împotriva regimului de exterminare, Remus 
Radina, împreună cu Octavian Rădulescu, 
au fost duşi într-o celulă din închisoare, 
unde gheaţa era de 2 mm. pe pereţi. După 
5 zile, Rădulescu a fost scos şi a rămas 
singur Radina, care avea o pedeapsă de 
zece zile. La plecarea lui Rădulescu, 
Radina a declarat greva foamei şi, la 
expirarea pedepsei a 
fost scos pe targă şi 
dus la infirmerie, unde 
a fost supus alimentaţiei 
forţate. Comandantul 
călău Fecioru Iosif-
Ion s-a dus la patul lui 
Radina şi i-a spus că îşi 
dă cuvîntul că va veni cu 
primul tren ce va circula 
şi procurorul şi un ofiţer 
supe r io r  d in  MAI . 
Totuşi, Remus Radina 
a refuzat să înceteze 
greva.  Pe 4 mart ie 
1954 au sosit cele două 
cadre solicitate cărora 
le-a spus de teroarea ce 
domneşte şi că oamenii 
sînt în pragul morţii 
din cauza subnutriţiei, iar în memoriul 
pe care i l-au dat să scrie, a menţionat: 
regim alimentar specific pentru distrofici, 
asistenţă medicală, să se pună cruci pe 
mormintele deţinuţilor, iar procuratura să 
facă controale periodice. De remarcat că 
nu a cerut nimic pentru el, totul pentru 
ceilalţi. Dar pe 9 martie 1954 a sosit la 
poarta închisorii maşina poştei şi a început 
să descarce pachetele. Din birou a ieşit 
fiara de Fecioru şi a dat dispoziţie să se 
încarce pachetele în maşină şi să le restituie 
celor ce le trimiseseră, adică familiilor. În 
faţa acestui spectacol ce îngrozise colonia, 
am hotărît (patru deţinuţi) să declarăm 
greva foamei. Maiorul de cavalerie Lucian 
Dimitriu a rămas să organizeze intrarea 
eşalonată în fiecare zi, pînă cînd s-a ajuns 
la 54. Atunci s-a întîmplat o nenorocire. 
Tînărul sublocotenent de cavalerie, Dan 
Anastasiade din Brăila, a murit. Unul din 
cei patru a ieşit noaptea pe fereastră şi 
a anunţat pe ceilalţi să înceteze greva, 
rămînînd s-o continuăm numai doi, eu 
şi Octav Rădulescu. Ne-au supus la 
alimentaţia forţată şi, în a 17-a zi, a sosit 
doctorul închisorilor MAI cu o comisie şi 
a trecut imediat la împărţirea deţinuţilor, 
pe distrofici şi TBC-işti, îmbunătăţindu-se 
alimentaţia şi primirea pachetelor.

La sfîrşitul lunii martie 1954, Remus 
Radina a fost dus la izolare, din ordinul 
ofiţerului politic Moraru (renumit în coloniile 
de la Canal că, dacă nu pedepsea zece 
deţinuţi pe zi, nu pleca liniştit acasă). Acesta 
l-a învinuit că a fost iniţiatorul grevei pe care 
o făcusem împreună cu Rădulescu.

În luna mai a început eliberarea 
deţinuţilor cu pedepse administrative, iar 
pe 10 ale lunii a intrat în celula lui Radina 
un ofiţer care l-a insultat şi lovit. Imediat 
a declarat greva foamei şi în a şaptea zi 
a fost dus la infirmerie pentru alimentaţia 
forţată. Eu mă găseam acolo în refacere 
după greva întreprinsă şi am discutat cu 
doctorii să facă totul pentru a-l salva şi 
la fiecare alimentare să fiu prezent pentru 

a vedea ce se introduce, rugîndu-i ca pe 
lîngă alimentele regulamentare, să adauge 
şi vitamine lichide, deoarece după fiecare 
intervenţie, el se forţa să verse, după ce 
reuşise să spargă pîlnia de sticlă. În acelaşi 
timp, era şi în greva tăcerii şi a setei. În a 
24-a zi era aproape epuizat complet. Am 
reuşit să vorbesc cu el, convingîndu-l să 
blocheze uşa pentru a forţa ieşirea din izolare. 
După ce a desfăcut nişte cuie de la sîrma 
ce înconjura soba de cărămidă, le-a băgat în 
gaura cheii blocînd intrarea, în cea de-a 26-a 
zi de grevă. Imediat m-am dus la miliţianul 
din poarta infirmeriei şi i-am spus că cel din 
grevă s-a sinucis, fiind sînge pe jos. Am 
anunţat totodată deţinuţii din brigăzi să iasă la 
sîrmă şi să privească. Comandantul, ofiţerul 
politic şi încă vreo doi au venit încercînd să 
intre pe uşă. Neputînd, au ieşit în curte, au 
spart geamul şi au intrat pe fereastră.

Seara i s-a comunicat lui Radina că a 
fost scos din izolare şi l-au rugat să mai 
rămînă cîteva zile în infirmerie pentru a 
nu speria pe ceilalţi cu înfăţişarea lui, 
de schelet. Această grevă a foamei şi a 
setei a avut urmări foarte grave asupra 
sănătăţii sale, afectîndu-i ficatul, inima, 
rinichii, sistemul nervos, Radina rămînînd 
cu o ciroză uscată de care suferă şi 
după 55 de ani. Tot ce a putut realiza, 
pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă 
şi demnitate a deţinuţilor politici, a fost 
plătit cu eforturi de voinţă supraomenească, 
vecină cu moartea, iar viaţa ce a urmat a 
fost de nesuportat, spune el. 

Deoarece pentru majoritatea celor ce 
făcuserăm greva foamei expirau pedepsele 
după 15 august, călăul a obţinut aprobarea să 
ne transfere la cel mai îndepărtat penitenciar. 
Astfel, la mijlocul lunii iulie, pe o căldură 
ca în luna lui cuptor, lui Radina şi Stratulat 
li s-au bătut lanţuri la picioare şi, în 

gara Basarabi, am fost 
aruncaţi împreună cu 50 
de deţinuţi într-un vagon 
dubă, dîndu-ni-se slănină 
sărată şi o găleată cu apă 
de băut. Am pornit spre 
necunoscut.

A doua zi dimineaţa 
am ajuns la Jilava şi, 
ducîndu-ne la baie, am 
observat că picioarele 
lui Radina erau ca ale 
celor de la Auschwitz, 
după  cum spuse se 
Silberman, care trecuse 
pe acolo. Aşa că Remus 
Radina a putut să-şi 
scoată lanţurile. Intraţi 
în camera 6 reduit am 
crezut că sîntem într-

un cavou, unde pe nişte schelete, numai 
în chiloţi, şiroia apa pe cele aproximativ 
275 fiinţe umane închise în acea pivniţă de 
circa 200 m.c.. Izvorau aburii ca dintr-un 
vulcan, lăsîndu-ţi impresia că te găseşti în 
cazanul satanei. O noapte de coşmar, în 
care unul a murit, iar pe Mihai Stratulat, 
colegul nostru, l-am scos dimineaţa şi 
ne-a permis să-l întindem pe o rogojină 
sub bolta intrării în reduit. Ferestrele 
acestui „cazan” erau cu obloane bătute în 
cuie din ordinul comandantului maior Ion 
Csaki. La prînz, cînd au adus hîrdăul cu 
fiertura fierbinte, l-au împins în hrubă şi 
au pus zăvorul la uşă. Nici masa nu ne-a 
mai trebuit. Spre seară, cînd se apropia 
închiderea, împreuna cu Radina am fost 
luaţi ca să-l ducem pe Stratulat în celulă. 
Am refuzat, spunîndu-i şefului de secţie 
că noi l-am scos să-l salvăm, să nu moară 
precum cel din noaptea trecută. A fost 
anunţat comandantul care a sosit şi ne-a 
ordonat să-l ducem în celulă. I-am spus 
că datoria noastră este să ne salvăm pe cît 
putem, iar a lor este să ne extermine ca la 
Auschwitz. Maiorul a chemat fierarul şi i-a 
ordonat să ne pună în lanţuri. În timp ce 
ne nituiau brăţările, Stratulat a avut puterea 
să-i spună comandantului Csaki: „Nu vă 
este ruşine să vă purtaţi aşa cînd Molotov 
umblă cu căciula în mînă la Geneva, 
cerşind pacea?!” Aşa ne-au dus într-o 
celulă oarbă, cu trei somiere (fără picioare 
în apa de un lat de palmă care băltea pe 
jos). După 5 zile am fost încărcaţi într-o 
dubă, şi ne-au dat jos la Oradea, după 2 
zile, ca pe nişte buşteni (căci ne amorţiseră 
piciorele înlănţuite. Aşa ne-am pomenit 
pe „moşia” căpitanului Tilici Ion, care-i 
teroriza pe deţinuţi, în timp ce din raţia lor 
creştea porci în incinta închisorii şi vindea 
carnea cadrelor din administraţie.

Eu am fost eliberat pe 10 august 1954, 
iar Remus Radina pe 29 august (Tăierea 
Capului Sfîntului Ioan Botezătorul).

CICERONE IONIŢOIU

⇐ Procesul comunismului

(continuare în pag. 8) Titu POPESCU
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Autorul Cetăţii totale, Constantin Dumi
trescu, făcea observaţia că, în multe cazuri, 
„Securitatea nu se da în lături să recurgă 

la internarea forţată în azilul de nebuni, unde recalcitranţii sunt 
supuşi, ca în clinicile psihiatrice sovietice, la o terapie înjositoare 

şi nu arareori de-a dreptul psihogenă. Unii «clienţi» ai Securităţii au suferit un 
şoc traumatic sau o dezechilibrare psihică permanentă abia în timpul internării, 
confirmînd retroactiv diagnosticul fals ce le-a fost pus la ordinul autorităţilor”13. 
Autorul subliniază că toate formele de prigoană sunt, în ultimă instanţă, variante ale 
morţii, ale exterminării parţiale: moarte clinică, moarte socială, moarte psihică, toate 
urmărind obţinerea aceluiaşi rezultat: absenţă şi uitare. Pe de altă parte, prin obţinerea 
amneziei în spitalele psihiatrice, se căuta legitimitatea şi consolidarea puterii absolute 
prin subtilizarea metodelor de represiune socială.

*
În Istora infernurilor, Georges Minois surprinde faptul că, în lumea modernă, infernul 

de pe lumea cealaltă se goleşte de substanţă, fiindcă el se retrage de pe pămînt, locul 
luîndu-l infernul inventat şi regizat de oameni. 

În ceea ce ne priveşte, partidul comunist s-a dovedit de o consecvenţă diabolică, 
datorită faptului că nu se putea înnoi prin schimbarea metodelor şi a caraterului său 
general. Cînd, confruntat cu realitatea, a încercat, a sufocat, înnoirea nepriindu-i în mod 
esenţial. O recunoaşte, printre alţii, fiul unui nomenclaturist din anii ’50: „Desovietizarea 
şi dezevreizarea aparatului de partid şi de stat, a securităţii şi a armatei, mai ales de 
la 1958 încoace, a schimbat pionii şi a vopsit în alte culori piesele mai importante, 
dar nu a schimbat regulile jocului”14.

În 1977, Paul Goma, declarîndu-şi solidaritatea cu prevederile Chartei de la Praga, 
a scris şi despre abuzurile psihiatrice din România, apelînd la cuprinderea în lupta 
pentru adevăr şi a eradicării practicilor medicale nedemne care „nu s-au putut opri 
nici azi” (1992, notează doctorul psihiatru Ion Vianu), pentru el părăsirea României 
însemnînd „ieşirea din ambiguitate”. 

N. Steinhardt scria (în Jurnalul fericirii) că, la Tîrgu-Ocna, spitalul t.b.c. al deţinuţilor 
politici a existat pînă în anul 1956, după care nu mai era; adevărul este că n-au mai 
existat spitale ale deţinuţilor politici, ci secţii psihiatrice pentru deţinuţii politici, dar 
secretizate la maximum. Scriitorul detaliază: „Poate că arestările din perioada 1947-1950 
să fi avut şi caracterul de teroare politică. Cele din 1958-1959 sunt numai clemenţiale. 
Regimul e consolidat, orice justificare politică a dispărut. Acum maşina se roteşte de 
la sine [...] Ţelul e uitat [...] Sunt puşi sub stare de arest spiritişti, bridgişti, corişi. 
Lotul bridgiştilor, lotul spiritiştilor, lotul Patriarhiei, lotul ascultătorilor la radio, lotul 
comentatorilor, lotul filateliştilor (au făcut schimburi de mărci, pe una se afla chipul 
mareşalului Antonescu)”15. Adevărul este că justificarea politică, dacă a dispărut din 
durere, n-a dispărut din conştiinţa punitivă, fiindcă partidul totdeauna s-a păzit de 
opozanţi şi nu tolera devierea de la litera statutului.

Ne amintim, în acest context, comentariul pe care-l făcea Monica Lovinescu 
montării la Paris a unei piese de Slawomir Mrozek, observînd situarea conţinutului ei 
„într-un regim totalitar în care, prin zelul poliţiei, toţi cetăţenii au ajuns la un grad 
de supunere atît de desăvîrşit, încît nimeni nu mai critică guvernul”. Tot analista de 
la Paris prezenta pe autorul sovietic Valeri Tarsis, condamnat în Uniunea Sovietică 
pentru volumul Sala nr. 7, care lansează un manifest al „Don Quijoţilor din Rusia“ 
închişi într-o clinică psihiatrică, o clinică fără doctori, care fusesră înlocuiţi de poliţişti. 
Oamenii sănătoşi încarceraţi acolo dispun de dreptul de a spune adevărul dar numai 
în spaţiul carceral, „adevărul fiind suprema nebunie într-un astfel de sistem”16. De 
aceea, autorului rus comunismul îi apare ca cea mai degradată formă a fascismului, 
profetizîndu-i dezintegrarea iminentă. 

Una dintre cele mai abominabile practici ale sistemului era, aşadar, internarea forţată 
în ospicii psihiatrice – formă drastică şi ruşinoasă de spălare a creierului. Internarea 
în scopuri politice era o realitate care, cu tot secretul de care era înconjurată, nu a 
putut fi eradicată din arsenalul nedreptăţilor săvîrşite, acuzîndu-i pe cei puternici că 
forţau o formă laşă a suprimării. Să ne amintim că George Orwell prevedea, pentru 
realitatea anului 1984, „radierea cuvintelor nedorite şi curăţirea celor păstrate de 
sensurile nedorite şi, în măsura posibilităţilor, de orice sens secundar [...]. Nici un 
cuvînt ce putea fi suprimat nu era lăsat să supravieţuiască“. 

Să mai observăm că secretomania păzită cu grijă de Securitate a dus şi la înstăpînirea 
oficială a limbii de lemn în discursul oficial şi în adeziunile la el, în paralel cu îngustarea 
competenţelor spitalelor psihiatrice: internaţii erau selectaţi nu atît din oponenţii 
regimului, ci dintre denigratorii lui Ceauşescu. Ceea ce ne arată că Securitatea s-a 
transformat într-o poliţie de curte feudală sau de tiranie sud-americană.

*
Dr. Ion Vianu avea să constate profunda decădere 

a spitalelor psihiatrice în vremea comunistă, pe lîngă 
insalubritatea şi mizeria de fond, de care regimul 
nu îşi făcea scrupule faţă de pacienţii trecuţi prin 
penitenciare17. Cenzura ideologică interzicea şi 
exercitarea corectă a psihiatriei, ca şi a metodei 
psihanalitice, perpetuînd astfel o interdicţie stalinistă, 
încît medicul psihiatru nu mai era luat ca un 
specialist al adîncurilor, cît un consilier experimentat 
al organelor represive. La Spitalul Central unde 
lucra, prin anii ’60, au început să apară doctori 
„de tip nou”, foşti militari sau activişti, a căror 
preocupare era de a controla activitatea celorlalţi şi 
nu de vindecători ai minţilor suferinde. Experienţa îi 
evidenţiază adevărul conjunctural că „aproape orice 
psihoterapie [...] devenea o confesiune cu caracter 
politic” în lumea totalizantă, care ştergea limitele 
dintre viaţa particulară şi cea publică. La o decizie 
de profesionalism în ambianţa maculantă din jur: 
„mi-am făgăduit mie însumi să nu folosesc niciodată 
psihiatria în scopuri politice”. Şi va pleca în Elvaţia. 
Aici aderă la Asociaţia împotriva abuzurilor politice, 
care pornea de la „dificila campanie” împotriva 
spitalelor speciale din Uniunea Soviatică, deţinătoarea unei „geografii a terorii” mult 
mai bine cunoscută decît cea românească şi avînd o practică deosebit de întinsă.

După cum menţionează în eseul Amintiri din psihiatria politică, în 1972 era la curent 
cu denunţarea de către disidentul sovietic Vladimir Bukovski a internărilor forţate în 
spitalele de psihiatrie ale unor opozanţi ai regimului. Autorul avea motive să deducă 
faptul că asemenea practici erau adoptate şi în psihiatria românească, observînd că, în 
preajma multor sărbători ceauşiste „organele” îi internau pe cei susceptibili să tulbure 
ordinea oficială, transformîndu-i pe medici şi asistenţi în „hotelierii unei mulţimi pestriţe 
dar paşnice de schizofreni, maniaci cronici, alcoolici”, o operaţiune de poliţie făcută 
posibilă şi datorită concursului dat de organele sanitare („Securitatea voia să scoată 
castanele din foc cu ajutorul nostru, al psihiatrilor”). 

I se cere, în numele Ministerului Sănătăţii, să facă o inspecţie la spitalul de psihiatrie 
din Poiana Mare, la sud de Craiova. Aici descoperă „realitatea îngrozitoare a unei mizerii 
concentraţionare” (p.245), care atingea paroxismul în „pavilionul zero” - o „unitate de 
pedeapsă” cu aspect „auschwizian”. Se face o manifestaţie în care se strigau lozinci 
ostile regimului lui Ceauşescu; medicul concluzionează că era un „adevărat lagăr de 
concentrare mascat în unitate de îngrijire” (p.245).

I se relevă şi faptul că abuzul psihiatric se petrecea numai în ţările comuniste, 

care procedau de principiu la „asasinatul moral şi civil al condamnării psihiatrice” 
(p.247). „Paranoici” - avea să tragă concluzia – nu erau cei care se opuneau, ci cei 
care practicau sistemul.

În anul 1978, un raport al lui „Amnesty International” se ocupa de abuzurile psihiatrice 
în România; acestea deveneau mai importante în Occident cînd fusese prezentat disidentul 
Vasile Paraschiv, întemeietorul primului sindicat liber din România comunistă şi care 
fusese etichetat drept „paranoic” de către psihiatri înţeleşi cu regimul. Un grup de 
psihiatri francezi l-a examinat, constatînd absenţa vreunei maladii mintale. 

Observă că „victima psihiatrică ideală se recruta din mijlocul micilor opozanţi” 
(p.247), nu Andrei Saharov, nici Doina Cornea sau Gh. Calciu, puţin capabili să 
se apere sau să fie apăraţi de instanţele internaţionale; era o pedeapsă care iscălea 
„dispreţul călăului pentru victimă, redusă la rangul de cantitate neglijabilă, de deşeu 
social”. Astfel, internarea psihiatrică a preluat argumentul experimentului de la Piteşti 
inspirat de Nikolski: supravegherea politică a populaţiei să nu fie apanajul exclusiv 
al poliţiei, ci al întregii populaţii. Prin decretul 113, se hotăra ca internarea să fie 
hotărîtă numai de medici, care „trebuiau să se comporte ca nişte ostaşi credincioşi ai 
partidului”, implicîndu-i astfel şi mai adînc în represiune.

În ianuarie 1990, la Bucureşti ia fiinţă Asociaţia psihiatrilor liberi din România, 
dar va constata şi aici atitudini echivoce: „A lua o poziţie fermă faţă de abuzurile 
comise nu era un simplu exerciţiu de decenţă, şi cu atît mai puţin o acţiune pornită 
din resentiment, din voinţa de răzbunare; încă odată se vădea că ruptura era necesară, 
şi în domeniul psihiatriei, ca în toate celelalte, pentru a porni pe alt drum. Şi de 
această ruptură, mulţi nu se simţeau în stare” (p.249). Abuzurile psihiatrice trebuie 
să intre în conştiinţa publică în aceeaşi măsură în care intrau şi alte crime. Au fost 
relevate noi cazuri, dintr-o practică mai extinsă decît se ştia, mulţi erau injectaţi cu 
mari cantităţi de neuroleptice. 

După revoluţie, a dispărut diagnosticul de „paranoic”- dovadă a „profundei 
artificialităţi şi rele credinţe ale discursului psihiatric oficial din era ceauşistă” (p.250). 
Unii medici psihiatri erau încă duplicitari, încît era greu de deosebit „micul interes 
corporatist de apărare a onoarei meseriei” de calculele din umbră, inspirate încă de 
figuri clandestine. S-au produs pagube morale în zeci de ani de dictatură, dar „numai 
reamintirea adevărului, a întregului adevăr şi numai a lui, dădea o şansă întunecosului 
trecut să nu se mai repete” (p.251).

Scopul trîmbiţat al acestor malversaţiuni era crearea omului nou pentru noua societate, 
prin metode trecute însă sub tăcerea cea mai conspirativă. Acest om nou trebuia să fie 
supus, umil, intimidat şi distrus mental, alienat spiritual şi să nu crîcnească la defăimarea 
străinilor. Toate acestea le-a sesizat şi despre ele a scris David Funderburk18, fostul 
ambasador american la Bucureşti, a cărui luciditate l-a pus în discordanţă cu atitudinea 
împăciuitoristă a Departamentului de Stat. În cartea amintită, la cap. Tragedia impusă 
de comunişti României şi Departamentul de Stat, arată că „încă există un mare gulag 
de închisori, cît şi forţe de muncă de sclavi [...]. Mai există spitale în care disidenţilor 
li se aplică «tratament psihiatric». Cei mai însemnaţi potrivinici ai regimului ori sunt 
întemniţaţi, izolaţi, persecutaţi şi exilaţi (aceste cazuri sunt foare rare), ori ucişi”19. Abuziva 
refuncţionalizare punitivă a spitalelor psihiatrice şi consecinţele lor devastatoare asupra 
oamenilor a făcut-o pe Ana Blandiana să scrie, în 1984, „Noi, plantele, / Nu suntem 
ferite nici de boli / Nici de nebunie”. „Plantele“ alcătuiesc, desigur, „poporul vegetal“. 
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Procesul comunismului
(urmare din pag. 7)

Alexander Salkirk s-a născut în 1676 în 
Scoţia. Deşi nu provenea dintr-o familie 
de marinari, a plecat pe mare la 19 ani. 
Aşa a scăpat de închisoare. La 25 de ani 
era deja foarte apreciat în mica lume a 
piraţilor englezi. Cînd celebrul William 
Dampier a plecat cu două corăbii într-o 
nouă expediţie, Salkirk a primit comanda 
celei de-a doua nave, „Cinque Ports”. 
Pentru tînărul timonier aceasta ar fi trebuit 
să fie şansa vieţii. Dampier era o legendă 
vie, temut de toate vasele spaniole de pe 
toate mările şi apreciat pentru activitatea 
sa de cartograf. Darwin şi Humbold 
vor adopta metoda sa de lucru. Doar că 
armonia dintre cei doi a fost de scurtă 
durată. Salkirk se plîngea că sub comanda 
lui Dampier se cîştigă foarte puţin şi, mai 
ales, că „Cinque Ports” e atît de mîncată 
de termite încît se poate scufunda în orice 
clipă. Cînd expediţia a atins una dintre 
insuliţele din arhipelagul Juan Fernandes, 
situat cam la 150 de kilometri de coasta 
chiliană, cearta dintre cei doi a fost atît de 
violentă, încît Salkirk s-a decis să rămînă 
pe insulă. A primit echipamentul de bază 
al marinei britanice: o Biblie, un rînd de 
haine, o flintă, praf de puşcă şi o trusă 
de scule. Cîteva zile mai tîrziu „Cinque 
Ports” s-a scufundat pe neaşteptate în 
Oceanul Pacific. Primele zile pe insulă 
au fost pentru Salkirk deosebit de grele, 
dar, cu timpul a ajuns la un nivel de viaţă 

Punctul pe i
Insula lui Salkirk

pe care-l considera mai îmbelşugat decît 
cel al compatrioţilor săi scoţieni. De două 
ori au acostat acolo nave spaniole, de 
care Salkirk s-a ascuns. Cum spanioli nu 
erau foarte prietenoşi cu piraţii englezi, 
el a preferat să rămînă mai departe în 
singurătate. După patru ani şi patru luni 
a fost salvat de o corabie pe care se afla 
acelaşi Dampier. Tocmai făcea pentru a 
treia oară înconjurul lumii. 

Povestea lui Salkirk stă la baza ro
manului Robinson Crusoe pe care Daniel 
Defoe l-a scris în 1719 şi care a cunoscut 
imediat un succes deosebit. Robinson 
Crusoe naufragiază pe o insulă pustie, 
unde reuşeşte prin tenacitate, forţă psihică 
şi hărnicie să depăşească toate dificultăţile 
şi să supravieţuiască. Romanul lui Defoe 
este un imn adus curajului şi încăpăţînării 
de a nu ceda atunci cînd se ajunge într-o 
situaţie limită şi este, după Biblie, cartea 
care s-a tradus cel mai mult în lume. 
Daniel Defoe, creştin practicant, şi-a 
propus să analizeze ce poate reuşi un om 
atunci cînd foloseşte cu adevărat darurile 
primite de la Dumnezeu, în sensul celor 
scrise la Facerea 2,15: „Şi a luat Domnul 
Dumnezeu pe omul pe care-l făcuse şi l-a 
pus în grădina cea din Eden, ca s-o lucreze 
şi s-o păzească”. Istoricul literar Ian Watt 
afirma în 1957 că Robinson Crusoe este, 
ca şi Faust, un mit, el reprezentînd mult 
mai mult decît un simplu personaj al 
unui roman foarte popular. De-a lungul 
anilor au apărut nenumărate opusuri 
inspirate din romanul lui Defoe, 
în care diferite persoane eşuau din ⇒
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că sînt iertaţi de toţi iar Vulcănescu - ne 
asigură chiar Mircea Eliade, în 1967 – a 
trimis ultimul său mesaj din temniţă, 
fiecăruia dintre noi (?), poruncindu-ne, 
fireşte, să nu ne răzbunaţi!

Dar ce înseamnă în fond a răzbuna? 
Latinii – care ne-au dat verbul vindicare 
- înţelegeau prin aceasta pedepsirea celui 
care (ţi)-a făcut rău, recuperarea bunurilor 
morale şi materiale de care ai fost jefuit, 
obţinerea de daune. Aşa stînd lucrurile, 
pentru oamenii sacrificaţi în apărarea 
dreptăţii, cererea ca iertarea să-i acopere 
pe ticăloşi şi pe criminali apare ca un non 
sens, ca o monstruozitate! 

Şi filmul acesta incredibil a continuat:
Imediat după 1989, îngerul lui Maniu 

a destăinuit public, sonor, fără echivoc, 
voinţa din urmă a marelui om de stat 
român; a ajuns în ziare suspinul final al 
lui George Brătianu iar mesajul lui Mircea 
Vulcănescu să nu ne răzbunaţi, primit de 
fiecare dintre noi (?) a devenit, sub pana 
unui editor de la Humanitas, probabil 
ultimele lui cuvinte!

Istoria timpurilor, repovestită prea des, 
riscă, uneori, să se dizolve în legende, în 
mituri sau în himere, adică în locuri unde 
adevărul este acoperit de mîlurile uitării.

Cui foloseşte îndemnul la non-răzbunare 
şi cine, şi în ce condiţii, poate acorda 
iertarea sînt întrebări care au nevoie de 
răspunsuri – dar mai ales, în acest context, 
de elucidarea modului în care a funcţionat 
regimul criminal şi ilegitim, vinovat de 
prigonirea, jefuirea sau uciderea a sute de 
mii, milioane de români. 

De folosit... răspunsul îl avem uitîndu-ne 
în jur, la puternicii zilei... Săteanul Aurel 
Nistorescu, tatăl unui cunoscut ziarist, 
îşi întreba fiul, după Revoluţie, într-un 
neaoş grai ţărănesc, dacă oamenii de la 
conducere nu sînt tot ăia dinainte. Şi a 
aflat… singur. Ei erau! 

Ce ştim noi? Academiile sînt pline de 
aceleaşi mediocrităţi comuniste; diplomaţia, 
administraţia, învăţămîntul, justiţia sînt 
apanajul, proprietatea impostorilor, a 
torţionarilor, a comandanţilor acestora, a 
copiilor lor. Cum de s-au menţinut?

Îi auzim vorbind:
– Pentru că e imoral să te răzbuni 

(adică a devenit un păcat să pedepseşti 
răufăcătorii şi să recuperezi bunurile 
morale şi materiale jefuite?!), au spus-o 
chiar martirii voştri, iată, o ştim cu toţii, 
oameni de valoare. Lăsaţi-ne-n pace! 
Noi ne-am lepădat de multe obiceiuri 
nepotrivite dar, normal, trebuie să rămînem 
cu proprietăţile acumulate (nu mai spuneţi 
din jaf, pentru că treziţi în jur resentimente 
condamnabile), stăpîni pe destinele ţării, 
prin banii care ne redau pierdutele puteri 
de activişti.

Încetaţi să vă miraţi că nu se găsesc asasinii 
din l989! De vreme ce crimele dinainte au 
fost iertate, căutarea altora ar fi o muncă 

inutilă şi chiar condamnabilă, pentru că toate 
greşelile trebuie uitate. Ultimele cuvinte ale 
elitelor României, vă readucem aminte, au 
fost: să nu răzbunaţi victimele!

Şi toţi fandosiţii, sicofanţii şi închipuiţii 
– mai creştini şi mai nevinovaţi decît 
însuşi Iisus cînd şoptea pe cruce Iartă-i 
Doamne că nu ştiu ce fac (nu iertîndu-i 
el ci rugîndu-l pe Dumnezeu-Tatăl) – 
îşi demonstrează praful de 
erudiţie luînd drept mo
dele etice atitudini şi vorbe 
atribuite unor nume cu 
rezonanţă, prelungind, în 
felul acesta, cu voie sau 
fără, domnia imoralităţii... 
Dar aşa se vor aranja cu 
puternicii zilei de ieri şi de 
azi... le va fi bine, se va 
uita că au fost cîndva şi ei 
membri unui partid criminal, 
ofiţeri, procurori, satrapi. Ce 
nebun cetăţeanul acela care 
spusese, în latineşte, să se 
facă dreptate chiar dacă ar 
pieri lumea din cauza asta!

Să ne întoarcem în is
toria relativ recentă a ţării. Am putea 
găsi informaţii că şi Nicolae Iorga şi 
Virgil Madgearu ar fi spus, în timp ce 
erau asasinaţi de legionari, să nu ne 
răzbunaţi! Psihologi de renume cred că 
în străfulgerările ultimelor clipe de viaţă 
şi I. G. Duca şi Armand Călinescu s-ar fi 
putut gîndi că nu e drept să fie răzbunaţi 
pentru faptele comise la furie, de cîţiva 
tineri fără minte. 

Dar lucrurile astea nu s-au aflat la timp! 
Şi mişcarea legionară a fost decimată, cu 
oameni împuşcaţi (Unul din zece, nu-i 
aşa?) numai pentru că fuseseră – în realitate 
sau bănuiţi doar – membri ai Gărzii de 
fier). Ani în şir temniţele au fost pline 
de legionari pentru că, iată, nu se aflase 
că marele istoric al neamului şi al limbii 
noastre, N. Iorga – cel care a scris înaintea 
lui Călinescu o imensă istorie a literaturii 
româneşti – îşi formulase, poate, dorinţa de 
bază a vieţii lui: să nu fie răzbunat! 

De aceea e bine să se afle pretutindeni ce-
ar fi spus Vulcănescu înainte de a muri! 

Şi este momentul, în această povestire, 
să nu uităm întîmplările nefericite ale 
poporului lui Israel, pentru care – în anii 
nazismului – s-au făcut lagăre ale morţii, 
cu camere de gazare şi cu cuptoare de 
creat cenuşă şi săpun uman. Sîntem uimiţi 
să constatăm că de aici nu ne-au venit 
cuvintele să nu ne răzbunaţi! E o vină? 
Sau o virtutue?

 …Să nu ne răzbunaţi… Un leit-motiv 
obsedant, de care ne putem mira. Mai ales 
că fiecare vorbea, totdeauna, ca un făcut, 
de o declaraţie dată în numele tuturor! 
Cu ce drept? 

 Repovestitorii se vor fi temut că un 
torţionar ar putea rămîne fără mai niciodată 

ceruta iertare a unei victime, uitată în 
vălmăşagul miilor de crime făptuite. Şi 
atunci insistă şi repetă: aşa au zis ei, 
oamenii eminenţi!

Iar pildele pot continua, în acelaşi 
registru. Aţi auzit de monstrul din Belgia? 
Cel care răpea minore, le tortura, le lăsa să 
moară legate în lanţuri, în beciuri în care 
uita să le mai aducă de mîncare... sau le 

îngropa de vii? Aceste fetiţe, 
ne-au asigurat surse demne 
de încredere, să zicem, din 
Justiţie (ştiţi foarte bine, 
sursele nu se deconspiră!) 
ar fi murmurat, gîndindu-se 
la clipele de iubire forţată 
avută cu criminalul, aceleaşi 
cuvinte de dragoste creştină, 
să nu ne răzbunaţi! Pagini de 
proză odioasă, criminală… 
sinistră, putem adăuga.

Iertare.... Iată o prero
gativă divină. Ne aducem 
aminte cu toţii cum televizi
unile au prezentat îndelung 
imagini cu Papa Ioan Paul 
al II-a vorbind cu Mehmet 

Ali Agça, turcul mercenar (sau dement) 
care a încercat să-l asasineze. Scena se 
desfăşura într-o temniţă şi Sfîntul Părinte, 
cu chipul său palid şi bonhomme, îl 
binecuvînta. Îl iertase, dar Agça era în 
închisoare, condamnat de Justiţie! Papa 
n-a vorbit de răzbunare ci doar de iertarea 
duhului, a spiritului, a pregătirii pentru 
viaţa de apoi. 

Dar iată o surpriză! Depun măr
turi e :  în  ani i  ‘90,  l -am auzi t ,  ş i  
n-am fost singurul, pe Coposu rostind 
fatidicul să nu ne răzbunăm. Nu mai poate 
fi vorba de o presupunere ... urechea nu m-a 
înşelat şi discuţia cu el n-a fost nici plăcută 
şi nici dulce. Am încercat, atunci, şi mai 
apoi, să-mi explic uimirea, neînţelegerea.

Ieşit din închisoare, după o detenţie 
care a urcat spre 20 de ani şi în care 
şi-a pierdut tinereţea şi sănătatea, umilit 
pînă la Revoluţie, calomniat şi prigonit 
mai apoi, ca duşman al poporului, vîrît 
în TAB (de actualul senator liberal Petre 
Roman), precum Ceauşescu înaintea morţii, 
el nu credea că este potrivită răzbunarea 
şi pe deasupra ştia că atunci aceasta era 
imposibilă. Trebuia o acomodare în timp... 
mai apoi, politicianul ar fi vorbit, probabil, 
de dreptate, de justiţie,de reparaţii.

Poate incriminarea acestei declaraţii 
este vina inflexibilităţii şi credinţei mele, 
potrivit căreia în viaţă, şi deci şi în politică, 
sistemul de valori nu trebuie să funcţioneze 
cu hiatusuri. Sînt convins că vorbele 
trebuie rostite la timpul lor, în concordanţă 
cu faptele, în înţelesul deplin pe care-l au 
şi angajînd strict numai responsabilitatea 
persoanei implicate.

Fiecare este liber să ierte oricui, 
orice – în ceea ce-l priveşte. Eu n-am 

recunoscut nimănui dreptul de a trece peste 
suferinţele mele şi ale familiei mele. Mai 
mult, socotesc că a ierta, înainte de a se 
face dreptate, este calea spre ticăloşirea 
societăţii, că departe de a aduce împăcarea, 
o astfel de atitudine foloseşte crima uitată 
ca mijloc de întoarcere a oamenilor, în 
lumea biosului lipsit de conştiinţă.

După discuţia aceasta, dl Coposu nu mi-a 
vorbit 2-3 luni deşi ne întîlneam destul de 
des. Sînt convins – o mărturisesc cu o undă 
de tristeţe – că atunci m-am purtat cum 
trebuia, cu adevărat… dl Coposu, după 
cîte ştiu, n-a mai reluat tema deşi mi-a 
spus, ne-a spus multora, că scopurile se 
pot îndeplini prin mai multe căi.

 Şi mă gîndesc că avem mărturii scrise 
şi mulţi martori care ne spun că altfel 
au vorbit cei trecuţi prin temniţele de la 
Piteşti, de la Aiud, de la Jilava. De ce nu 
sînt amintiţi? De ce nu vorbesc?

Radu Demetrescu Gyr, conferenţiar 
la Facultatea de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti, premiat al Societăţii Scriitorilor 
Români, al unor instituite pentru literatură 
şi chiar al Academiei Române, autor a 
multor volume de versuri, a cunoscut 
suferinţa, amarul, jalea şi disperarea 
temniţei nedrepte şi l-a rugat pe Dumnezeu, 
în versuri, Nu mă învăţa să iert vreodată/ 
şi rodul urii fă-l să geamă! Iar la Judecata 
din urmă, cînd Dumnezeu îl îndeamnă:

- Omule, haide, vorbeşte,/e marea ta 
Judecată... răspunde inert, Atunci voi cădea 
pe-naltele trepte/ pe buze c-un zâmbet de 
sânge/ Pentru toate rănile mele nedrepte,/ 
eu, Doamne, Te iert...

Paul Goma vorbind despre torţionari 
spunea: Eu nu-i iert. Să-i ierte Dumnezeu! 
Remarcabilul scriitor al Revoluţiei de
cembriste, Claudiu Iordache, nu crede nici 
el în moralitatea iertării vinovaţilor, cum 
nu credea nici Eminescu...

Şi iată că Radu Gyr, Paul Goma şi Claudiu 
Iordache, care n-au cerut să se renunţe la 
dreapta răzbunare, sînt cufundaţi în uitare. 
Mulţi sînt interesaţi să-i dăm uitării. 

E adevărat, despre faima lui Vulcănescu 
(dispărut dintre noi) pot garanta numele 
care l-au însoţit pe vremea cînd era liber 
(E. Cioran, Mircea Eliade, C. Noica, H. 
Stahl, Petru Comarnescu, Dimitrie Gusti) şi 
imparţialitatea sa intelectuală – conferenţia şi 
Despre Freud şi despre Lenin şi leninismul ... 
era un spirit universal... Nu contează, fireşte, 
în această comparaţie, că nu are o operă 
scrisă de amploarea celor menţionaţi... 

Dar putem să legăm numele acestora şi 
de esenţa celui de-al doilea război mondial, 
de judecata de la Nurnberg, de procesul lui 
Eichmann, pentru că toate au acelaşi adevăr 
pe care trebuie să-l simţim permanent – 
nevoia de dreptate. De dreptatea pentru a 
cărei obţinere niciun preţ nu e prea mare! 
Pentru că ea nu răzbună numai suferinţa 
nedreaptă ci doreşte ca generaţiile viitoare 
să n-o mai cunoască. Aiudul şi Auschwitzul 
nu trebuie să fie doar hecatacombe ale unor 
chinuri, amplificate îngrozitor de cruzimea, 
ignoranţa şi prostia umană ci şi piatra 
de fundament pentru crearea spirituală, 
desăvârşită, a oamenilor. Continui să cred 
că o societate incapabilă să aducă dreptatea 
va fi doar o fermă a animalelor, mult mai 
cumplită decît a închipuit-o Orwell.

 Puşcăriile cătunelor, satelor, oraşelor, 
puşcăriile lumii vor avea megafoane la 
care deţinuţii fără vină, după şedinţele 
de tortură, vor cere să nu fie răzbunaţi... 
Babuinii, care vor fi învăţat şi ei să 
pronunţe cîteva cuvinte, suficiente pentru a 
cuceri lumea, vor repeta în jurul temniţelor, 
la nesfîrşit, sunetele auzite la megafoane. 
Dar cui?

Cine încearcă să ne întunece minţile? 
Terra, prin intermediul ticăloşilor şi al 

laşilor, va deveni Planeta maimuţelor, a 
crimei, a laşităţii, a dispariţiei conştiinţei... 
Trădările, chinurile, renunţările, grija de 
soarta criminalilor ne vor copleşi ... 

 Dar Shakespeare a scris în operele sale 
şi, eroii au arătat-o totdeauna, Teme-te şi 
vei muri, luptînd nimic mai rău nu poate 
fi! Ficţiunile, în mod paradoxal, servesc 
realitatea şi aduc vremea cînd trebuie să 
facem alegerea.

Dacă drumul care duce la dreptate 
pare unora prea dur şi periculos, aceştia 
vor încerca să găsească pretexte aparent 
onorabile, modele de scriitori, filosofi... 
citate adevărate sau închipuite ... pilde, 
parabole…pînă cînd implacabila realitate îi 
va strivi…în folosul cert al umanităţii.

Mircea Vulcănescu ar fi trimis (adevărat?) 
un mesaj… 			 

Prof. dr. Alexandru IONESCU

Adevăruri închipuite, plăsmuite... mincinoase (urmare din pag. 1)

diferite motive pe insule mai mult 
sau mai puţin pustii. Demne de 
menţionat rămîn romanele lui Jules 

Verne, care cu siguranţă nu sînt doar cărţi 
pentru copii. Romancierul francez este un 
cititor foarte atent al lui Daniel Defoe, 
el corectînd unele inexactităţi de ordin 
practic care apar în Robinson Crusoe. 
Astfel aventura supravieţuirii pe o insulă 
pierdută în mijlocul oceanului devine mult 
mai realistă. Spre deosebire de Defoe, 
Jules Verne nu se preocupă de rolul jucat 
de destin în viaţa omului, de faptul că 
Dumnezeu a vrut ca cineva să ajungă 
într-o situaţie unde se autodepăşeşte, ci de 
descrierea tehnologică a instrumentelor de 
supravieţuire, ca dovadă a capacităţii in
telectuale de elaborare a unei strategii care 
să ofere salvarea. Speranţa că maşinismul 
va rezolva, pe rînd, problemele omenirii 
a fost infirmată de dezvoltarea ulterioară 
a lumii industriale. Totuşi entuziasmul lui 
Jules Verne este mai departe molipsitor, 
mai ales prin sinceritatea lui fără margini. 

Foarte interesant este şi romanul Împă
ratul muştelor scris de romancierul britanic 
William Golding în 1954. Un grup de 
adolescenţi, îmbarcaţi pe o navă pentru 
a fi salvaţi de la un dezastru nuclear, 
naufragiază pe o insulă pierdută în ocean, 
care prin frumuseţea ei este considerată 
paradisul terestru. În loc ca cei ajunşi la 
ţărm să se unească într-un efort comun de 
supravieţuire, o parte dintre ei se despart de 
grup, alegînd o cale, aparent, mai uşoară. 
În locul muncii asidue, plicticoase, pentru 
crearea unui mediu prielnic vieţii, aceştia 

preferă o existenţă superficială pe care o 
consideră mai interesantă, pierzînd timpul 
şi vînînd animalele de pe insulă, fără să 
realizeze că această sursă de hrană este 
limitată. Şeful grupului, Jack, aşează în 
vîrful unei prăjini, ca pe un trofeu, ca 
semnul lor reprezentativ, capul unui porc 
pe care-l vînase. După scurtă vreme în 
jurul capului de porc vor roi o sumedenie 
de muşte, „trofeul” devenind „împăratul 
muştelor” adică simbolul lui Baal – Zebub, 
dumnezeul Ecronului şi personificarea 
fără echivoc a răului (vezi IV Regi, 
1, 2-18). Între cele grupe izbucneşte 
un război necruţător şi întreaga insulă 
este incendiată. Deşi tinerii provoacă 
distrugerea locului care i-a salvat, totuşi, 
chiar prin acest incendiu uriaş ei sînt 
salvaţi de o navă care a observat fumul 
ce se înălţa. Wiliam Golding, laureat 
la premiului Nobel pentru literatură în 
1983, este promotorul unui optimism fără 
margini. Chiar dacă omul se comportă 
absurd şi prosteşte, dorind să distrugă 
ceea ce a primit în dar de la Dumnezeu, 
el este salvat de Creator şi de această dată. 
Nava salvatoare simbolizează restabilirea 
ordinii divine, mîntuitoare. 

Robinson Crusoe a supravieţuit ca mit 
tocmai prin optimismul mesajului său. 
Dumnezeu ne ajută atunci cînd avem 
mai multă nevoie şi cu ajutorul Lui orice 
situaţie, chiar şi una pe care o considerăm 
disperată, poate să se încheie cu bine 
şi spre folosul spiritual al celui care a 
trăit-o. Credinţa în Dumnezeu şi speranţa 
au totdeauna un viitor. 

Guvernul chilian a decis ca insula 
pe care a trăit Salkirk să se numească 
Robinson Crusoe. La protestul istoricilor, o 
altă insulă, şi mai îndepărtată, a fost numită 
Salkirk. De fapt, aceasta îl reprezintă cel 
mai bine pe navigatorul scoţian, care o 
viaţă întreagă a preferat să fie cît mai 
departe de lume. Ajuns celebru şi bogat, 
el a rămas doar cîteva luni pe uscat. S-a 
reîntors pe mare. Deşi analfabet, a primit 
gradul de locotenent al marinei britanice 
pentru merite deosebite. A murit pe mare 
în 1721, înainte de a fi împlinit 45 de ani. 
Povestea lui a rămas ca un simbol greu 
de uitat. Şi acest fapt vorbeşte de la sine. 
Pentru că, aşa cum spunea Bertold Brecht, 
cineva este mort doar atunci cînd nimeni 
nu se mai gîndeşte la el.

Dumitru Horia IONESCU 

⇐
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care energia lui vitală a rămas legată de 
materia atinsă. Lipseşte din acel articol un 
singur loc eminescian.

În iarna lui 1943, mă aflam în vizită 
la cineva (locuiam la Viena pe atunci) şi 
stăteam de vorbă cu doctorul Ciobanu, 
medic cunoscut de toţi românii din Viena 
şi de cei în trecere. Era bătrîn, cu barba 
albă, simpatic şi foarte înţelegător, ca toţi 
medicii ajunşi cu vîrsta dincolo de bine şi 
de rău. Mi-a spus:

- Dacă ai un moment liber, vino cu mine 
să-ţi arăt ceva, are să te intereseze.

Era duminică şi foarte frig. Am ieşit 
împreună în gerul vienez, care-mi amintea 
de cel de acasă, am încălzit îndelung 
motorul maşinii şi am pornit-o în jos 
pe Prinz-Eugen-Strasse, mărginită pe 
dreapta de zidurile de la Belvedere, de 
tristă amintire pentru noi, am traversat 
Donaukanal şi, în Taborstrasse, am luat-o 
la stînga, pe prima stradă, paralelă deci 
cu canalul. O stradă îngustă, veche, pătată 
de zăpadă, de cartier sărac, deşi situată 
aproape de centru. Doctorul Ciobanu mi-a 
arătat cu mîna o firmă abia lizibilă, pe care 
se putea distinge totuşi cu destulă claritate: 
„Cafe Romania”. Eram de atîta vreme la 
Viena şi nu ştiam. Am coborît. Trăgea un 
fir de vînt rece şi insistent, care pătrundea 
pînă în inima oaselor. Am intrat în cafenea. 
Doctorul Ciobanu s-a aplecat deasupra unei 
mese de marmoră, aşa cum se mai aflau prin 
cafenelele de demult, a început să se uite 
cu atenţie, ca şi cum ar fi vrut să descifreze 
o caligrafie, apoi mi-a spus:

- La această cafenea venea Eminescu, 
cînd era student la Universitate, la cea 
veche, care e în apropiere. Pînă acum cîţiva 
ani, se putea ceti o iscălitură a lui pe masa 
asta. Acum s-a şters de timp.

Am pus pe masa rece pe care-şi sprijinise 
coatele studentul Ausserordentlicherhörrer 
Mihai Eminescu. Ausserördentlich a fost 
întotdeauna de fapt, şi continuă să fie, 
neînscris în nici o lege acceptabilă pe 
pămînt, admirat după moarte, folosit după 
cum îi convenea fiecăruia, ca Dante şi alţii 
la fel, anticonformiştii de totdeauna, poeţii 
schimbători de destine, antirevoluţionari 
prin naştere, huliţi de propria lor mamă şi 
patrie pentru că erau aducători de noutate. 
Poate că de atunci port în mine nevoia 
de a simţi antirevoluţionar. Însă abia de 
cîţiva ani am avut clară în minte idea 
acestei idiosincrazii. Revoluţie înseamnă, 
ţinînd seama de origina astronomică 
a cuvîntului, întoarcere la punctul de 
plecare. O planetă realizează un ciclu 
numit revoluţie (revoluţie de la revolutio 
şi de la revolvere, întoarcere în latineşte) 
adică o mişcare de-a-ndăratelea. În a
cest proces mersul unui astru în sens 
revoluţionar închipuite o permanentă 
revenire, o mişcare tipică de dat înapoi. 
Pămîntul e în continuă întoarcere, sensul 
mai profund al acestui mers înapoi fiind, 
teologic vorbind, o întoarcere către moarte, 
un „a fi pentru moarte”. Iată de ce, 
instinctiv Eminescu, ca orice poet autentic, 
a fost antirevoluţionar. Nu putea fi altfel, 
cunoscînd înţelesul şi soarta cuvintelor. 
Reacţionar, în schimb, pentru că era fidel 
sensului adînc al acestui concept, simbol 
al re-acţiunii, care înseamnă viaţă, acţiune 
în plus, eterogeneitate, cum ar spune 
Lupaşcu, opusă omogenităţii entropice 
sau revoluţionare. Cine e reacţionar, în 
acest înţeles, reacţionează, dă semn de 
viaţă contra morţii omogenizante, face 
parte din mica, umana, admirabila bucată 
de antiunivers poetic în care, ca într-un 
viitor de dincolo de Apocalips, moartea 
şi tot ce e legat de ea, ar fi exclusă. 
Exilată. Punînd astfel capăt exilurilor, 
condamnate, de însuşi pactul lor cu materia 
revoluţionară, a întruchipa un destin de 
moarte. Iată deci, cum cauzele precise 
ale exilului hic et nunc devin simboluri 
pieritoare, autocondamnări la a nu fi, în 
timp ce spărgătorii de exil configurează de 
pe acum silueta unei lumi în care fiecare, 
cu moartea pre moarte călcînd, ar izbuti 
o victorie prin reacţiune, un destin poetic. 
Poetul devine astfel destin uman în general: 
viaţă prin moarte, vreau să spun Viaţă în 
sensul cel mai actual al cuvîntului.

Ar mai fi multe de spus pe marginea 
acestei amintiri eminesciene. Eminescu 
a devenit un arhetip românesc, şi tot se 
poate spune prin el. Dar să-l lăsăm pe el 
însuşi să spună. În volumul Articole şi 
traduceri, publicat în 1974, la Bucureşti, 
sub îngrijirea Aureliei Rusu, găsesc acest 
fragment grăitor, revelator de trecuturi şi de 
perspective în viitor. Anunţînd în Timpul, 

la 24 noiembrie 1877, apariţia „peste 
două-trei zile” a cărţii lui Bălcescu, Istoria 
lui Mihai Voevod Viteazul, Eminescu 
scria printre altele: „Facă-se această 
scriere evanghelia neamului, fie libertatea 
adevărată idealul nostru, libertatea ce 
se cîştigă prin muncă. Cînd panglicarii 
politici, care joacă pe funii împreună cu 
confraţii lor din Vavilonul Senei (azi am 
zice al Moskvei, n.r.) se vor stinge pe 
rudă, pe sămînţă de pe faţa pămîntului 
nostru, cînd pătura de cenuşeri, leneşă, 
fără ştiinţă, fără avere, va fi împinsă de 
acest popor în întunericul ce cu drept i se 
cuvine, atunci abia poporul românesc îşi 
va veni în fire şi va răsufla de greutatea 
ce apasă asupra lui, atunci va suna ceasul 
adevăratei libertăţi.”

Părea imposibil, însă s-a împlinit 
aşa. Ne-am liberat de Vavilonul Senei, 
revoluţionar Vavilon criptic şi simbolic, 
mare cît ideea însăşi de opresiune şi 
închisoare. Noi stăm la închisoare de 
secole. Şi poate vom mai 
sta. Dacă destinul ne-ar fi 
revoluţionar, atunci închi
soarea ne-ar deveni din 
ce în ce mai grea, şi cu a 
noastră, închisoarea tuturor 
neamurilor, închise toate 
într-un destin de entropie. 
Însă, cine ştie, poate că 
există un înger revelator, un 
vehicul, asemănător îngeru
lui lui Rilke, care aduce din 
cer adevăruri pentru oameni. 
Îi face să reacţioneze, deci 
să se deştepte. Eminescu a 
fost un astfel de înger şi a 
crezut în adevărata libertate. 
Cînd va veni e mai puţin interesant de 
ştiut. Că va veni fără îndoială constituie 
un adevăr tipic eminescian.

Cu Bălcescu
Visam de ani să merg la Palermo, 

să văd locurile unde a trăit în exil şi 
a murit Nicolae Bălcescu. Era un fel 
de neconfesată căutare autobiografică. 
Puţini dintre noi, vreau să spun dintre cei 
care participă la esenţa unui popor şi la 
integrarea lui în esenţa mai mare a lumii, 
au avut norocul sau ghinionul de a ajunge 
pe meleaguri atît de depărtate şi de a nu 
se mai fi întors. Istoria noastră e făcută 
din plecări permanente (din „despărţiri” 
ar spune Rilke), simboluri mai profunde 
decît cele pe care ni le poate propune 
o simplă plecare în călătorie; dar şi din 
eterne întoarceri. Vremurile grele erau ca 
să zic aşa „vremelnice”, lăsau întotdeauna 
o poartă deschisă către o nouă despărţire, 
de astă dată în sens invers, optimist şi 
reintegrator. Întoarcerea acasă a fost tot 
timpul posibilă, în aşa fel încît nimeni, sau 
foarte puţini, s-au stins departe de Ţară. 
E adevărat că secolele trecute erau făcute 
din realităţi şi nu din utopii, din contacte 
şi nu din angrenaje. A trebuit să apară 
la orizont ideologia, ca să dispară dintre 
noi eventualitatea umană a despărţirii 
şi a întoarcerii. Ideologia, înţeleasă ca 
parte care se autoconfundă cu totul a 
făcut posibilă dintr-o dată condamnarea 
la moartea printre străini. Şi, într-adevăr, 
sînt numeroşi, de atîţia de ani încoace, 
scriitorii şi artiştii români care au preferat 
să moară printre străini, cu toate riscurile 
de singurătate şi disperare pe care această 
moarte le presupune. A reveni de unde 
erai plecat însemna ceva mai rău decît 
acest fel de moarte. Curioasă întoarcere 
pe dos a dorului de Ţară. În fond, nu e 
vorba aici de o alegere stoică, ci de groaza 
unei confruntări cu o realitate de acasă, 
distrugătoare de amintiri şi iluzii. Fiecare 
preferă să moară învăluit în el însuşi, ca 
un cocean de porumb, decît între ai lui 
şi în spaţiul lui originar, devenit altceva, 
mai înspăimîntător decît moartea departe. 
Sute, dacă nu mii de români, au trăit, îmi 
închipui, această tragedie în aceşti ani din 
urmă şi cred că ar fi momentul să punem 
la punct o filosofie a morţii româneşti 
departe de Ţară, deci văduvită de orice fel 
de consolare, într-un moment în care, în 
mod esenţial, nimic nu s-a schimbat şi în 
care nimeni nu se gîndeşte să se întoarcă 
spre a muri între consolările de acasă.

Bălcescu nu s-a dus la Palermo ca să 
moară ci să trăiască. Un prim contact 
cu Palermo, în 1846, cînd locuieşte o 
casă de ţară în apropierea vilei în care 
Alecsandri încerca să redea sănătatea 
Elenei Negri, bolnavă, ca şi Bălcescu, de 

boala veacului, l-a convins probabil să 
revină în Sicilia în 1852. George Sand îl 
duce pe Chopin, în aceeaşi epocă, într-
altă insulă asemănătoare, în Mallorca, în 
căutare de căldură şi sănătate. Medicii de 
pe atunci, ceva mai ignoranţi chiar decît 
cei de azi, recomandau tuberculoşilor climă 
caldă şi umedă. în fond aceste călătorii 
către sud, spre Mallorca sau Sicilia, erau 
adevărate îndreptări către moarte, căci ceea 
ce le trebuia, lui Bălcescu, Chopin şi Elena 
Negri, era frigul uscat de la Saint-Moritz, 
remediu descoperit mult mai tîrziu.

Însoţit de profesorul P.I.*, m-am plimbat 
într-o seară de ianuarie pe locurile lui 
Bălcescu. Bustul îi stă într-o grădină 
publică, o placă în cimitirul capucinilor îi 
aminteşte moartea, iar hotelul unde a trăit 
ultimele luni din 1852, transformat azi în 
casă de apartamente, poartă în stînga uşii 
principale o placă de marmoră amintind 
trecerea pe aici a istoricului român. Trei 
semne. Palermo era pe atunci mai departe 
de Bucureşti decît e azi Miami. Cînd Elena 
Negri n-a mai avut speranţe de însănătoşire, 
Alecsandri a suit-o într-un vapor cu 

gîndul de a o duce în ţară, 
însă la Prinkipo a trebuit 
să o debarce şi „Steluţa” 
a murit pe un ţărm stră
in, nu departe de Tomis, 
prim semn secret către o 
deschidere viitoare înspre 
călătoria fără întoarcere.

Nimeni la Palermo nu 
ştia cine e Bălcescu. Cînd 
a răposat a fost depus în 
groapa comună şi acolo 
i s-au pierdut resturile, 
imposibil de a mai fi identi
ficate. Avea treizeci şi trei 
de ani. Azi cine mai moare 
la o astfel de vîrstă? Poate 

doar cei de prin închisori, lagăre, spitale 
de nebuni pentru sănătoşi la minte, trepte 
ştiinţifice către moarte, care au luat locul 
tuberculozei romantice. Asta înseamnă 
că omul a învins spaimele externe şi se 
autoucide ideologic, adică se sinucide 
la modul cel mai conştiincios şi moral 
posibil. Încercarea de la Piteşti, de pildă, 
sau Arhipelagul Gulag, printre altele mai 
puţin cunoscute, au înlocuit cu succes 
bolile din trecut. Însă, în schimb şi dintr-o 
dată, a trăi fără rezistenţă, în conformism 
cu ideologia stăpînitoare, înseamnă a 
nu mai risca să mori. Totul îţi stă la 
dispoziţie: case de creaţie, pensii, premii, 
asigurări de tot felul. Nu e nevoie decît 
să te laşi claponizat, abia vizibil, la jocul 
prim, ca să te bucuri de eghileţi, bucate, 
glorie şi siguranţă de a trăi. Totuşi lumea 
nu e mulţumită. Şi nimeni nu vrea să se 
întoarcă, nimeni nu e dispus să schimbe 
moartea în singurătate, moartea proprie, pe 
moartea între paranteze. Ciudată ambiţie 
a românului, care n-a învăţat nimic de la 
Bălcescu, ba dimpotrivă încearcă să-l imite. 
Şi mai curios e faptul că impedimentul 
major, ca să zic aşa, a rămas acelaşi. Cine 
ne împiedeca să fim liberi la 1848, ne 
împiedică şi acuma. Poate că preferinţa 
de a muri departe e o alegere între o 
străinie şi alta.

Eram într-o vreme despărţiţi. Îţi aduci 
aminte? Tu, Ştefan Baciu şi cu mine. 
Ne citeam unul altuia poeziile, ne foarte 
admiram unul pe altul. Călătoream între 
„bulgări şi stele”, cum zicea maestrul 
şi amicul nostru Nicolae Crevedia, prin 
cîrciumi de mahala, unde deschideam 
drumuri către celebritate şi cunoaştere 
viitoarei poezii româneşti. Din 
această prietenie, la care ar trebui 

Carnet românesc - Vintilă Horia (urmare din pag. 1)

Pătrundeam într-o vale plină de culori. 
Eram cu Ştefan Baciu şi recunoşteam 
pe rînd obiecte în legătură cu o precisă 
simbologie literară. În primul rînd o 
locomotivă, sumbră, învechită, însă foarte 
bine întreţinută, ca şi cum mîini grijulii 
s-ar fi preocupat de destinul ei muzeal. 
Se afla totuşi singuratică în ceva închis, 
destinat unui scop bine gîndit. Ceva mai 
departe o siluetă aproape umană, un fel 
de flacără obscură învăluită în straie 
antice, într-un fel de togă înşurubată în 
jurul corpului, ridica înspre un cer mut şi 
indiferent braţe neputincioase. Acea siluetă 
concentrată într-o atitudine de protest, 
implora ştiind că nu va fi ascultată. Sau 
striga disperată, om-strigăt. Ne mişcăm 
printre astfel de obiecte şi umbre, în timp 
ce culorile se stingeau cu încetul, fără să-şi 
piardă caracterul bine definit. Erau culori 
vii, prezente, trăgînd către sumbru şi clar-
obscur, parcă patinate de o ploaie căzută 
de curînd. Mai departe, către capătul văii, 
sprijinită de colină, o clădire în formă de 
cub, poate un model redus al Escorialului, 
poate fosta moschee din Palermo cubică 
şi ea, cu cele trei cupole portocalii puse 
deasupra ca nişte cocoaşe de cămilă. Nu-mi 
aduc bine aminte. Oricum, aluzia la forma 
cubică era precisă. Iar dincolo, trecînd prin 
nişte pătrate (în loc să trecem prin nişte 
cercuri), o femeie în formă de violoncel 

privea un ceas moale, fără ore, un ceas 
care fusese rotund iar care acum nu ma 
avea nici o formă, încerca să se adapteze 
terenului, dincolo de timp, un ceas ca de 
gumă, lipit de faţa lucrurilor. Ne uitam 
unul la altul şi păream foarte convinşi de 
tot ce vedeam. Aveam cheia tălmăcirii atît 
de limpede în minte, încît nu era nevoie de 
nici un comentariu. Culorile obscure şi vii 
continuau să spună în jurul nostru fără să-şi 
piardă din strălucire. Peisajul era încîntător 
şi înserarea părea că nu mai are sfîrşit.

Vis uşor de descifrat. L-am interpretat 
imediat ce m-am trezit, deşi îmi scăpau 
unele detalii, din ce în ce mai fugare pe 
măsură ce încercam să le reţin. Era un 
vis critic, de istorie literară şi artistică. 
Primul trimestru l-am dedicat în întregime 
anul acesta, la Facultate, mişcărilor de 
avangardă. Aveam încă foarte bine înscrise 
în minte curentele, numele, polemicile, 
scrierile, revistele, simbolurile cele mai 
cunoscute ale celor patru mari mişcări de 
avangardă care veneau acuma să mi se 
propună în vis. Locomotiva era futuristă, 
obiect de veneraţie pentru Marinetti şi ai 
lui. Silueta disperată nu era decît Strigătul 
lui Edvard Münch, imagine a pesimismului. 
Clădirea cubică reprezenta strămoşul 
cubist, de origină spaniolă. Escorialul lui 
Juan de Herrera, construit conform regulii 
plenitudinii cubice a lui Raimondo Lulio. 
Cînd vorbesc despre cubism, ofer studenţilor 
acea pitagoreică întoarcere în urmă, care 
transformă cubismul în ceva foarte vechi, 
transmis secolului al XX prin canalele 
inconştientului colectiv. În sfîrşit, ceasul 
moale era al lui Dali, iar femeia în formă 
de violoncel vorbea de suprarealism.

De ce cu Ştefan Baciu? Pentru că citisem 
de curînd antologia lui de poezie latino-
americană suprarealistă şi mă gîndeam 
probabil să-i dedic undeva un comentariu. 
Astfel visul întregea o situaţie reală, o 
punea în forme şi culori. Poate că rezolva 
în acest fel sintetic fragmentarea pe care 
avangardele au impus-o literaturii şi artei 
în ultimii şaptezeci de ani. Fiecare curent, 
într-adevăr, a devenit o dogmă sine qua 
non. Arta nu putea fi decît expresionistă, 
după criteriile unui expresionist, sau 
exclusiv suprarealistă, urmînd crezul 
unui suprarealist. Nimic nu mi se pare 
mai ridicul (în lungile memorii ale unui 
suprarealist român am redescoperit de 
curînd această fanatică circumscriere a artei 
la o formulă parţială) decît arta dogmatică, 
imitînd în acest fel fanatismul politic sau 
ştiinţific. Freudismul a devenit o dogmă, 
pozitivismul şcolii de la Viena, la fel; 
formalismul lingvistic şi structuralismul, 
dar de ce şi suprarealismul? Nu e scriitorul 
mai luminat pe dinăuntru decît ceilalţi? 
Mai liber şi mai deschis? Nu e literatura 
însăşi o metodologie deschisă? Se pare 
că nu, de cînd avangardele au încercat să 
distrugă dogmatismul din trecut pentru a-l 
înlocui cu altul, devenit şi el trecut, în 
atîtea decenii. Marxismul, cu postulatele 
lui extremiste şi totalitare, s-a mutat în 
literatură. Cine nu e cu mine e contra 
mea. Şi literatura a devenit, în special 
după al doilea război mondial, o junglă 
de fanatisme, mărginite la nişte formule 
revoluţionare, din care, în scurt timp, 
n-a mai rămas nimic, decît, poate, o 
şansă muzeabilă şi cîteva, foarte puţine, 
capodopere, care-şi bat joc, peste reguli şi 
manifeste, de legile definitive ale creaţiei. 
Şi Marx credea (pe ce baze?) că revoluţia 
marxistă avea să fie ultima în istoria speciei 
umane, condamnată la trecerea dintr-o 
etapă într-alta şi brusc binecuvîntată cu 
imobilizarea într-un bloc de gheaţă după 
explozia comunistă. La fel cu suprarealiştii, 
cubiştii, dadaiştii, chei unice şi îngheţate în 
poarta mereu deschisă a cunoaşterii. Din 
fericire, vine visul, cheie super suprarealistă, 
ca să împingă în aceeaşi vastă şi liberă 
grădină a lui Dumnezeu, toate cheile, 
aşezate la rînd, de egală valoare, devenite 
între timp piese de muzeu, ca locomotiva 
lui Marinetti, ieri futuristă, azi înţepenită 
în timpul ei, ca orice instrument lustruit şi 
ruginit de apele marii treceri.

Un vis suprarealist

Despărţire de Ovid 
Caledoniu

⇒
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Domnului Roland DORGELES,
Preşedintele Academiei Goncourt, Par is*

Domnule Preşedinte, 
Presa franceză publică extrase dintr-un articol al D-lui. André WURMSER 

dirijat contra ultimului laureat al Premiului Goncourt, adăugînd comentarii mai 
mult sau mai puţin justificate.

Delirul antifascist adevărat sau simulat al D-lui. Wurmser nu ne preocupă deloc, 
dar deoarece presa se repetă excesiv pînă la a transforma anumite afirmaţii 
tendenţioase într-o campanie brutală, ni se pare necesară o rectificare (pe care ne 
permitem să o trimitem în copie membrilor Academiei Goncourt şi presei) pentru 
a aduce lucrurile la justa lor proporţie.

1) Ziarele Sfarmă Piatră sau Porunca Vremii, la care Dl. Vintilă Horia ar fi 
colaborat, ceea ce, în ochii noştri, nu poate constitui o scuză, n-au fost nici unul 
nici celălalt, de aproape sau de departe, ziare oficiale sau non-oficiale ale Gărzii 
de Fier. Ba din contră. Legaţia Republicii Populare Române, cu binecunoscuta 

sa grijă pentru exactitudinea 
istorică, confirmă aceeaşi 
minciună.

2 )  Î n ţ e l e g e m  g r e u , 
ind i f erent  de  gros imea 
ochelarilor, de ce i s-a imputat 
D-lui. Vintilă HORIA că a 
adoptat un pseudonim literar 
încă de la începutul carierei 
sale şi chiar înaintea articolelor 
incriminate. Gérard poate fi 
învinuit că s-a numit „de 
Nerval” în loc de Labrunie?

3) Domnul Vintilă HORIA 
a fost condamnat la recluziune 
permanentă, în 1946, de 
către tribunalele „populare” 
româneşti. Într-adevăr. (Ca 
mulţi scriitori al căror nume 
ocupă un loc de onoare 
în periodicele Republicii 
Populare România.) Dar dacă 
e ceva în trecutul D-lui Vintilă 
HORIA care îl onorează 
este chiar acest proces. Se 
cunoaşte, dacă ne referim 
la procese mai răsunătoare, 
fundamentul juridic al acestor 
înscenări.

4) Dar să intrăm în miezul 
dezbaterii, nu înainte de a vă preveni că o bună parte din textele citate sînt cu 
siguranţă născocite. Să le acceptăm însă aşa cum sînt şi să discutăm în prealabil 
această chestiune care ni se pare esenţială: poziţia geografică şi istorică a României 
nu este deloc aceeaşi cu a Franţei. Duşmanul României în acea vreme nu era 
Germania, ci Rusia Sovietică. Şi este încă. Nimic mai normal în acest context 
ambiguu ca un tînăr român să cedeze speranţei, evident nejustificată, dar în final 
legitimă din perspectiva românească, sau chiar slăbiciunii de a crede, pentru un 
moment, că cel care putea elibera România de ameninţarea sovietică va fi chiar 
acela care urma să declanşeze catastrofa pentru toţi.

Realităţile politice nefiind mereu exact aceleaşi „de-o parte şi de alta a Pirineilor”, 
numai distanţa geografică ar putea explica o diferenţă de vedere şi o ezitare 
trecătoare referitoare la opţiunile politice. Să ne exprimăm în întregime gîndul? 
Opţiunea de moment, obiectiv contestată, a D-lui HORIA, era subiectiv îndreptăţită, 
deoarece Franţa este astăzi liberă iar România ocupată. Căci a vorbi de „eliberarea” 
de Soviete, cum o numeşte Domnul Wurmser cu dezinvoltură, ar fi pur şi simplu 
grotesc dacă vacarmul asurzitor al închisorilor şi taberelor de concentrare, unde 
lîncezesc şi mor scriitorii liberi şi toţi prietenii adevăraţi ai Franţei, n-ar face un 
contrast sinistru şi complet tragic. 

Să admitem deci această eroare trecătoare, nu fără a ne păstra cea mai fermă 
reţinere asupra importanţei şi gravităţii sale. În rest, D-lui Wurmser şi ziarului său 
se recomandă să nu îi mai arate această ostilitate, legată de anumite transformări 
subite. Nu trebuie decît să reluăm l’Humanité din anii 1939-41 pentru a găsi sub 
pana jurnaliştilor francezi fraze în bună măsură mai scandaloase decît cele reproşate 
unui tînăr român.

Activitatea literară a D-lui Vintilă HORIA, de cînd nefericitul exil l-a purtat 
aproape peste tot, adică mai mult de 15 ani, ni se pare a fi infinit mai justificatoare 
decît cea revelată de arhive secrete la care nimeni nu mai are acces şi care pot 
fi ticluite după nevoile tactice ale cauzei. Să se ceară informaţii asupra acestei 
activităţi, să ni se dovedească că a existat cea mai mică aluzie ostilă la adresa 
Franţei.

5) Cînd Dl. Vintilă HORIA a aflat că Porunca Vremii îi modifica articolele, a 
plecat trîntind uşile. Ce altceva putea face? Nu e nicicum locul sau momentul 
să facem aici portretul sau să amintim conflictul unei generaţii sfîşiate care a 
agravat mai mult carenţa democraţiilor în faţa pericolului totalitar. Ţinînd cont 
de acest climat special, vom aduce noi reproşuri unui debutant, pe durata întregii 
sale vieţi, pentru un lucru dezagreabil pe care l-a răscumpărat din plin prin ceea 
ce a urmat? Cine poate cu sinceritate să se mîndrească, mai ales într-o epocă 
atît de confuză şi aşa de bulversată ca a noastră, cu o intuiţie iniţială şi extrem 
de precisă, confirmată de toate evenimentele prezente şi viitoare? Vom aduce noi 
reproşuri lui Victor Hugo – ne cerem scuze pentru alegerea acestor nume ilustre, 
de altfel singurele găsite – că a fost pe rînd regalist, republican, ludovic-filipan, 
imperialist împreună cu „Marele”, anti-imperialist împreună cu „micul”, socialist 
şi anti-comunard, că s-a renegat pentru a se depăşi pe sine înainte de a se închega 
definitiv în imaginea luminoasă a poetului Victor Hugo „cum limpede-n El însuşi 
eternitatea-l schimbă”? Dl. Vintilă HORIA nu este Victor Hugo, dar el nici măcar 
nu pretinde atîtea renegări succesive, fără îndoială motivate.

Scandalul n-ar consta în faptul de a-i acorda Premiul Goncourt unui exilat de 
valoare, ci de a nu putea să gîndeşti liber în Franţa.

6) Dacă Dl. Wurmser se îngrijorează atîta de puritatea conştiinţelor şi a 
avatarurilor lor, de ce nu se informează, la aceeaşi Legaţie, despre trecutul politic 
al D-lui Mihai Ralea, şeful delegaţiei Republicii Populare Române, în acest moment 
la Paris, care se ocupă, se pare, de relaţiile culturale (sic!) dintre Franţa şi această 
Republică? În acest caz recolta ar fi mai bogată şi mai puţin 
îndoielnică, durata a fost mai lungă, vîrsta mai înaintată şi 

să adaug atîtea altele, printre ele 
pe cea ale altui de curînd plecat, 
Miron Suru, s-a născut Meşterul 

Manole. Eram foarte tineri şi credeam 
enorm în propriile noastre forţe, destinate 
a schimba nu numai viitorul poporului 
român, în limba căruia ne scriam poemele, 
dar şi viitorul omenirii, în limba căreia ne 
gîndeam poezia. Eram toţi trei fără partid, 
ca aproape toţi cei de la Meşterul Manole, 
deci de neiertat, în vecii vecilor de neiertat 
pentru unii şi pentru alţii, atîrnaţi ca nişte 
răstigniţi între ispite extremiste către 
care ne-am hotărît a nu ne lăsa niciodată 
înclinaţi. Ţi-aduci aminte? De la tine am 
învăţat să citesc pe Rilke, de la Ştefan 
pe Trakl. Eu v-am vorbit de Papini şi de 
Baudelaire. Multe după-amiezi de duminică 
le petreceam la Ion Pillat, îmbrăcaţi în 
poezie ca nişte iniţiaţi. Ne confesam 
amoruri. Rîdeam de-a-lungul străzilor 
primăverii, pe sub salcîmi şi tei, la şosea, 
de-a-lungul străzilor toamnei, pe sub frunze 
care stăteau să cadă. Scriam şi ne citeam. 
Viaţa noastră era poezie şi ne iubeam 
unul pe altul cum numai poeţii ştiu să se 
iubească. N-a ţinut mult. A venit războiul, 
ne-am dus la armată unul după altul, ne-am 
risipit prin regimente şi depărtări, ne-am 
pierdut urma apoi, dus fiecare pe alte 
meleaguri. Ştefan prin Brazilia, Statele 
Unite, Honolulu; eu prin Italia, Argentina, 
Spania şi Paris; tu, despărţit de teologie, 
devenit profesor la Tecuci, ţi-ai regăsit 
în iubire, vreau să spun în ceea ce face 
dintr-o familie o celulă de viaţă eternă, 
o nouă cale către poezie. Apoi, tîrziu de 
tot, ne-am regăsit din nou, de la distanţă. 
Îmi trimiteai poezii în plicuri, însoţite de 
o scrisoare, din 1967 sau ’68 încoace. S-a 
restabilit astfel între noi, ca şi cum niciodată 
nu ar fi fost ruptă, legătura de odinioară. 
Însă moartea ta a făcut-o pierdută din nou, 
pînă la o nouă întîlnire, de care niciunul 
din noi nu se îndoieşte. 

Ce s-a întîmplat cu adevărat în mine, 
abia acuma, poate, aş încerca să-ţi spun, 
fără teama de a greşi faţă de adevăr. În 
realitate nu m-am schimbat nici cu o 
iotă. Am rămas credincios, cum spunea 
Shakespeare, mie însumi, rămăşag nu uşor 
de ţinut. Ceea ce am adăugat peste vremi 
la vechea învoială dintre lume şi mine, e 
poate o mai mare acoperire metafizică. Din 
fiecare carte scrisă mi-am făcut o treaptă 
către mai susul eu-însumi, uşor, abia vizibil 
mai susul, sau poate numai către iluzia de 
a fi mai sus, vreau să spun mai deschis 
către mai sus, mai accesibil unei înaintări. 
Ce altceva poate fi un poet? Poate, cine 
ştie, am izbutit cîndva să înţeleg ceea 
ce Platon a încercat să spună, şi am tins 
către această prindere. Sîntem două lumi 
într-una. Misterul e de complementaritate. 
Una o atingem, musai, prin cealaltă, şi 
reciproc. Pînă la ieşirea din timp. E clar 
pentru tine ce spun, nu-i aşa?

E adevărat că toate astea le-am descoperit 
departe de Ţară, de Bucureştiul amîndurora, 
de Rîmnicul pe care şi tu l-ai cunoscut. 
Izgonirea a fost neaşteptată, şi regăsirea la 
fel, vreau să spun regăsirea în adevăr. Mă 
umflă rîsul, într-un fel: am cititori în vreo 
douăzeci de ţări, însă aproape nimeni nu 
mă citeşte la noi, sau numai puţinii care 
mă pot agonisi pe ascuns, pentru că, după 
cum ştii, sînt un scriitor interzis, cenzurat 
la zero, ca la liceu cu maşina de tuns. 
Ţi-aduci aminte de Ezra Pound? Cînd a 
fost condamnat de un tribunal la nu ştiu 
cîţi ani de balamuc, pentru că îndrăznise, 
în regim chipurile democratic, să atace pe 
preşedintele Roosevelt în timpul războiului, 
a găsit cea mai justă şi crudă răzbunare 
contra celor care-l condamnaseră: a încetat 
de a mai scrie, obligînd astfel poezia 
americană la o tăcere la zero întru Ezra 
Pound. Teribil, nu? La această tăcere 
antiumană, sau antipoetică, păcat cumplit şi 
fără iertare, se autocondamnă provocatorii 
de exiluri, fie de ce limbă ar fi. Şi pe 
tine te-au condamnat la douăzeci de ani 
de tăcere, pentru că avuseseşi în trecut o 
pată pe umărul stîng, cum spuneai tu în 
poemele tale, pata-stigmat a Meşterului 
Manole şi a Gândirii. Cîţi, ca tine, n-au 
fost siliţi să tacă! Cîtă poezie n-a fost 
astfel pierdută pentru totdeauna! Această 
obligaţie de a tăcea e poate cea mai 
cumplită dintre întîmplările căzute peste 
noi în ultima jumătate de veac. Am citit 
zilele trecute într-o revistă publicată în 
Ţară în franceză şi engleză şi încercînd să 
dea socoteală străinilor despre fenomenul 
literar românesc, un articol despre mai 
marii noştri. Ţi-aduci aminte: Blaga, Pillat, 
Arghezi, Barbu, alţii. De ce, în toate 
chipurile, trebuie să fie folosită minciuna? 
Tu ştii de ce, ca şi mine. Sînt toţi prezentaţi 
ca nişte luptători antifascişti. Poezia lor 
a fost posibilă numai în măsura în care 
aceşti oameni se răsculau contra unui regim 

de opresiune, cel de dinainte de război, 
anunţînd astfel liberarea care a venit după. 
Eu ştiu cum a murit Ion Pillat şi de ce. Eu 
ştiu cum a trăit Lucian Blaga ultimii lui 
ani, sau doctorul Voiculescu. Toţi ştim ce 
a însemnat poezia lor şi care a fost crezul 
politic al acestor poeţi fără partid, ca şi noi. 
Mă întreb, în faţa acestor matrapazlîcuri 
literare, care vopsesc în roşu orice chip de 
seamă, ca să-i facă dispărută culoarea lui 
naturală, în ce măsură e legitim un regim 
care are în mod permanent nevoie să se 
sprijine pe un trecut care nu-i aparţine în 
nici un fel? Ca să devii utilizabil trebuie 
să aderi post mortem la antifascism. Bagă 
de seamă!

De la Bălcescu pînă la Iorga, de la 
Alecsandri pînă la Arghezi, toţi au fost 
înscrişi în partid. Cum au răposat, cum şi-
au dat adeziunea. E o trăire în vampirism. 
Răzbunarea lui Dracula nu s-a lăsat mult 
aşteptată. Mi-ar fi plăcut, cînd erai încă 
în viaţă, să vii odată la mine, să stăm din 
nou de vorbă, pe malul mării, la umbra 
migdalilor de la Polop, pe drumurile care 
totuşi miros a pămînt, deci a Ţară, şi să 
discutăm despre marxism. Nu cu interes, 
pentru că e o temă dincolo, azi, de orice 
interes, ci cu obiectivitate, în perspectiva 
istoriei. Vampirismul în sine e trăirea 
unui spaţiu întreg sub linia de plutire a 
vremii. Un comunist italian mărturisea 
săptămîna trecută, unui prieten de-al meu, 
că partidul comunist italian ar fi ajuns de 
mult la putere, dacă n-ar fi avut în spate 
doctrina marxistă, ca o greutate imposibilă, 
strivitoare, mîncătoare de viitor. Dacă 
un comunist e capabil să facă asemenea 
declaraţii, ce să mai spunem noi doi, care 
ştim de mult, de cînd eram foarte tineri la 
Bucureşti, de unde ţîşnea această traiectorie 
lipsită de feedback, vreau să spun de 
posibilitate de a se auto-corecta. O linie 
înţepenită în greşeală de aproape un secol 
şi condamnată a rămîne aşa pînă la sfîrşitul 
timpurilor, împotriva ştiinţei, a filosofiei, a 
literaturii, a politicii cotidiane. Mor oameni 
cu milioanele, culturi se scufundă în neant, 
gem închisorile de victime inocente, se 
sparg gîtlejuri în balamucuri strigînd sub 
nedreptate, pier libertăţile una după alta, 
ca înghiţite de un ciclon, şi semizeii duc 
mai departe steagul lor de moarte. Un steag 
încremenit în sînge coagulat, dogmatizat 
ca o gheaţă neagră, mai tare, cel puţin în 
aparenţă, decît viaţa însăşi. Parabola luptei 
între omogenitate şi eterogenitate e în 
faţa noastră, trăită de milioane de căzuţi. 
E totuşi superbă această încăpăţînare, 
trebuie să o recunosc, această perfidie în 
insistenţa greşelii, atît de tipic umană şi 
pe care aş fi dispus să o admir, cu toate 
relele pe care mi le-a prăvălit pe cap, dacă 
n-aş fi mai sigur pe viitor decît pe trecut. 
Dacă, vreau să spun, n-aş şti că ziua de 
mîine va fi mai clară decît cea de azi. Că 
evidenţa alunecării în dogmă şi în moarte 
nu izbuteşte să scoată din greşeală atîtea 
milioane de oameni, în acest Occident 
unde marxismul e încă un vampir viu (la 
voi vampirul e mort şi cer iertare pentru 
pleonasm), o înţeleg. Clarităţile nu ajung, 
ca şi veştile, la urechea mulţimilor decît 
cu mare întîrziere. Şi nu numai atît. Omul 
e tras fără voie către moarte, e dispus 
să accepte facilitatea de a aluneca în 
neîmpotrivire. Thanatos e mai moale, mai 
puturos, mai lipsit de dinamismul reacţiunii, 
decît forţa pe care o implică vigoarea 
eterogenităţii. Înţelegi acuma la ce sînt buni 
poeţii? Înţelegi de ce tovarăşii omogenităţii 
au obiceiul să-i bage la închisoare? De ce 
satisfacţia lor cea mai mare e să-i convingă 
să nu mai scrie?

Ce mi-ai fi spus cu siguranţă e că, în 
mijlocul căderii în omogenitate, la sursa 
însăşi a vampirismului, poeţii există încă. 
Şi eu ştiu asta. După cum ştiu că, împotriva 
opreliştilor, multă lume îmi citeşte cărţile, 
tot astfel mulţi poeţi continuă să scrie în 
limba eterogenităţii. Există oare destin 
mai frumos decît ăsta? Nici Dracula, nici 
Madam Aslan nu ne vor fixa în vreun 
fel în eternitate, deşi lumea oficială de 
la noi mizează pe această carte. Acces la 
eternitate nu avem decît noi, dragul meu 
Ovid, cred că şi acolo unde eşti gîndeşti 
ca şi mine în clipa de faţă, ca şi amîndoi 
acum o jumătate de veac. Poezia nu e 
convertibilă, nici în dolari, nici în poluare 
ideologică. E singurul înger către cer. Cine 
nu-i vede aripile, nu ştie nimic despre 
lume şi viaţă. Trăieşte în utopie, cu un 
veac sau cu un mileniu în urmă. Crezi că 
o convertire e posibilă? Socot că da, ar 
răspunde cocoşul lui Topîrceanu.

Dacă-l întîlneşti pe Ovidiu, celălalt, cel 
mort la Tomis, tot în exil ca şi noi, rupt 
de pămîntul ţării lui, dar nu şi de sufletul 
ei, spune-i că nimic nu s-a schimbat pe 
pămînt de două mii de ani încoace.

(Text din Ethos, nr. 3, Paris, 1982)
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Proză:
...Andrei operă multe ceasuri în şir. 

Cusu, cusu şi i se păru că nu se mai 
sfîrşeşte. N-avea curajul să facă o anestezie 
generală. Copilul n-ar fi rezistat.

„Onule, să stai cuminte” îi spusese 
băieţelului. Acesta deschisese în sfîrşit 
ochii şi-l privi lung pe necunoscutul din 
faţa lui. „Onule, să stai cuminte. Îţi fac 
injecţii să nu te doară, dar dacă totuşi te-o 
durea, să rabzi, că eşti bărbat, m-ai înţeles? 
Maică-ta numai pe tine te are. Trebuie să 
te faci bine.”

Copilul îşi mişcă uşor buzele, uitîndu-
se cu ochi înceţoşaţi. Din cînd în cînd 
chirurgul îşi privea îngrijorat micul paci
ent. Acesta ţinea ochii închişi şi după 
încordarea de pe faţa lui se vedea că 
suferă. Şoptea tot timpul ceva, buzele i 
se mişcau neîncetat.

În Andrei începea să crească o disperare 
cum nu simţise niciodată. Îi era teamă 
lui, doctorului Doroga, impasibilului, 
netulburatului, olimpianului Doroga. Îi 
venea să plîngă dar nu-şi putea îngădui. Ar 
fi vrut să întrebe pe băieţaş ce murmură, 
dar n-avea timp. Pe cînd tăia şi cosea se 
pomeni rugîndu-se: „Doamne, scapă-l. 
Numai Tu poţi să-l scapi. Fă minunea 
asta. Nu-l vezi cît e de mic şi cît suferă? 
Scapă-l, că eu sînt neputincios cu toată 
ştiinţa mea. Scapă-l Doamne.”

Doctorul Doroga nu plecă la Bucureşti. 
Contramandă telefonic toate operaţiile 
pentru zilele următoare: „Treaba voastră, 
descurcaţi-vă cum ştiţi. Doar v-am învăţat 
să lucraţi!”

Rămase toată noaptea pe un scaun 
lîngă micul muribund: „Doamne, scapă-l. 
Fă minunea asta, Doamne!” Se pomeni 
ameninţînd: „Dacă nu-l scapi…”

A doua zi, starea lui Onu rămase 
neschimbată. Doroga se plimba prin 
cameră, privindu-l. Spre seară, copilul 
deschise ochii oftînd uşor. Îl văzu pe doctor 
şi încercă să zîmbească. Acesta se apropie. 

Raiul inocenţilor* Îi venea să plîngă şi-i era ruşine. Micile 
buze rănite se străduiau din răsputeri să 
surîdă. Doctorul îi prinse mînuţa pîrlită 
în mîna lui frumoasă şi îngrijită. Cu o 
fericire fără margini, simţi cum degetele 
slabe cu unghii cam murdare încercau să 
le strîngă pe ale lui.

„Doamne, ajută-l să trăiască. Fac orice 
numai să trăiască.”

A treia zi Onu se simţi mai bine. Sorbi 
cîteva linguriţe de ceai pe 
care Andrei i le dădu cu 
mîna tremurătoare. Pentru 
prima oară în viaţa lui, mîna 
îi tremura şi asta îi produse 
o fericire fără seamăn.

Se simţea alt om. Trufia 
lui veche îi apărea ca o 
existenţă îndepărtată, com
plet străină, de care acum se 
ruşina. Se simţea ruşinat şi 
de argumentele lui. Era atît 
de banal să spui cuiva: „ Eşti 
bărbat, rabdă.” Mai ales unui 
ţînc cu carnea sfîşiată. Ar 
fi vrut să găsească ceva viu 
şi emoţionant şi inteligent. 
Ştia că mai tîrziu se va ru
şina de slăbiciunea lui. De 
mila pe care un chirurg nu 
trebuie să o simtă, pentru a se comporta 
perfect, ca un automat programat să nu 
greşească. Dar nu ştia ce ar fi trebuit să 
spună. Totdeauna se străduise ca mîinile 
să facă exact şi prompt gesturile necesare. 
Să găsească soluţiile salvatoare. Şi numai 
pe acelea. „Restul e literatură. Eu nu sînt 
Armata Salvării.”

Acum ceva îi spunea că numai atît 
nu ajunge. Că ochii aceia împăienjeniţi 
aşteptau altceva de la el. Dar nu ştia ce şi 
de aceea nu se simţea la largul lui. Treptat 
începu să-l cuprindă neliniştea: „Ceva nu-i 
în ordine cu mine. Am băut prea mult. Sînt 
prea obosit. Am îmbătrînit. Gata cu chefurile, 
cu dezmăţurile. Am să duc o viaţă liniştită. 
Altfel, într-o zi n-am să mai pot opera. 
Cîndva o să-mi tremure mîinile.”

Începu să-şi facă planuri. Va adopta 
copilul. Îi va da o educaţie aleasă. Va trăi 
pentru el. „Ce curios”, îşi spunea. „Oare 

*) Fragment din romanul cu acelaşi titlu, 
aflat în curs de apariţie.

acesta să fie adevăratul sens al vieţii? Oare 
n-am căzut într-o manie sentimentală? 
Toată rigoarea ştiinţifică de care am făcut 
atîta caz şi care mi-a plăcut totdeauna 
aşa de mult, s-a dus pe copcă? Şi oare, a 
însemnat ea cu adevărat fericire? Am fost 
vreodată fericit? N-am dus o existenţă 
searbădă şi egoistă?” 

Încercă să-şi amintească momentele 
cele mai pline de satisfacţie pe care le 

trăise. Amintirea lor nu-l 
mişca. Evocarea lor îl lăsa 
indiferent. Şi-l cuprinse groa
za. În urma lui trecutul era 
mort. Îngheţat şi mort ca 
un cadavru pe care acum îl 
diseca nemilos, cu mintea 
lui ascuţită. Nici o lumină 
nu-l lumina, nici o căldură 
nu-i încălzea sufletul. „Ce 
s-a ales de mine? Şi de 
promisiunea pe care am 
întruchipat-o? Da, fiindcă 
fiecare om e o promisiune. 
Şi apoi… gata! Un chibrit 
care se stinge după ce-ţi arde 
degetele. Poate că dac-aş 
fi iubit. Dac-aş fi iubit pe 
cineva cu adevărat. Dac-aş 
fi suferit pentru acea fiinţă. 

Dac-aş fi iubit-o cu adevărat, pentru ea, nu 
pentru mine, nu pentru plăcerile pe care 
mi le dădea….” Încercă să-şi amintească 
femeile care trecuseră prin viaţa lui. Dar 
nu putea. Erau nişte trupuri goale în poziţii 
indecente. Prea multe, greţos de multe. 

Nici nu mai erau trupuri omeneşti. Doar 
o viziune coşmarescă, apocaliptică. Aşa 
ca în fresca pe care o văzuse odată la o 
mănăstire din Nord. Goliciuni prăvălite, 
azvîrlite de undeva de sus într-o gură de 
flăcări desenată cu naivitate, dar poate 
tocmai de aceea înspăimîntătoare.

Se cutremură. „Asta e deci. Asta numim 
noi viaţă. Şi succes. Totuşi am făcut mult 
bine. Am vindecat mulţi oameni. I-am tăiat 
şi i-am vindecat. Şi asta înseamnă c-am 
făcut bine.” Dar era un bine făcut fără 
dragoste. Făcut din orgoliu. „Ce-am ştiut 
de oamenii aceia pe care-i vindecam? Ce 
necazuri aveau? Cît se temeau de moarte, 

de operaţie, de durere? Ce gîndeau cînd 
aşteptau tremurînd sub cuţitul meu să le 
dau viaţă sau moarte? EU! Eu demiurgul, 
eu atotputernicul, care împărţeam cu 
bisturiul meu viaţă sau moarte! Şi cînd 
mureau, da, c-au murit destui… am înţeles 
oare ceva? Ridicam din umeri şi operam 
mai departe, pacientul e vinovat, operaţia a 
fost perfectă, dar el, bolnavul a venit prea 
tîrziu, sau n-a rezistat, sau cîte alte scuze. 
Că doar scuze se găsesc cu duiumul! Şi 
nu m-am gîndit niciodată că un om mort 
nu-i un simplu cadavru la morga spitalului, 
că-n urma lui plîng nişte fiinţe care l-au 
iubit, o soţie care a rămas văduvă, o mamă 
care şi-a pierdut copilul… Că nimeni şi 
nimic n-o să le mai redea soţul, soţia, 
fiul… Şi cînd îi vindecam, străluceam: ce 
cusătură ireproşabilă, ce tehnică perfectă, 
ce cicatrice fără cusur, artă, artă mare! 
Pentru mine, fiinţa aceea îndurerată era o 
plagă frumoasă, un pîntece din care-am 
îndepărtat tumoarea, ca o grădină în care-
am tuns gazonul, ca un nod retezat dintr-o 
buturugă! Dar omul, omul acela? Binele 
făcut fără dragoste nu-i bine. E satisfacţia 
orgoliului, aroganţa infailibilului. Ca şi 
cum aşa ceva ar exista cu adevărat, ca şi 
cum n-ar fi un paleativ jalnic, un surogat 
fără valoare ca orice surogat… Am trecut 
prin viaţă şi n-am trăit, fiindcă n-am înţeles 
că viaţa e dragoste, sacrificiu şi suferinţă 
pentru celălalt…”

„Onule, spune-mi ce şopteai tu în timp 
ce te operam? Mai ţii minte?”

Copilul privi cu ochişorii lui negri care 
străluceau de febră: „Am… am uitat Tatăl 
Nostru pînă la capăt şi atunci am spus numai 
începutul că pe ăsta îl ştiam bine.”

„Tot timpul?”
Copilul dădu din cap. Era prea slăbit 

ca să vorbească.
În aceeaşi seară muri. Uşor, ca şi cum 

ar fi adormit.
Peste două luni, ilustrul chirurg Andrei 

Doroga părăsea clinica şi oraşul. Nimeni nu 
ştiu nimic despre el. Mult mai tîrziu aflară 
cu stupoare că devenise părintele Antonie, 
la un schit din Munţii Apuseni.

Lidia STĂNILOAE

A doua zi, Orfeu duse actul de pro
prietate obţinut pe numele său, în 
cartierul de sub Casa Poporului, ca fiind 
al proprietarului dinaintea ultimului, 
care cumpărase casa de la ICRAL. Acela 
era de fapt dînsul. Dar surprinzător, îi 
cerură şi actul de vînzare-cumpărare 
prin care strămoşul lui cumpărase casa. 
În arhivele din Bucureşti nu-l găsea; 
probabil rămăsese în vechile arhive, 
îngropate în graba mutării, odată cu 
palatul lui Mihai Vodă. Ziua următoare 
coborî din nou acolo.

Străbătu galeriile de sub schela pără
sită a Casei Poporului, sub care erau 
construite opt etaje subterane, acum 
sigilate, care păstrau viitorul. Ajunse 
în oraşul vechi, care părea despopulat, 
căci nu se vedea nimeni, iar străzile 
părea că, peste noapte, îşi schimbaseră 
sensurile, astfel că atunci cînd mergea 
spre dreapta găsea locuri care trebuiau 
să fie la stînga şi viceversa, răsturnate 
ca într-o oglindă, aşa că făcu multe 
ocoluri ca să ajungă la Tribunal. Cînd 
ajunse, aici apăruse pe frontonul de 
la intrarea în clădire o balanţă, poate 
adusă provizoriu de pe peretele unei 
biserici demolate, care-şi înclina talgerul 
sub oameni care aveau păcate, adulter, 
mîrşăvii, în timp ce talgerul drepţilor 
se ridica în sus gol, nelocuit de nimeni, 
sub privirile înlăcrimate ale unui sfînt. 
Abia găsi cu greu cîţiva funcţionari, 
care-i spuseră, spre mirarea lui, că 
actele dinainte de 1900 trebuiau căutate 
la Curtea Apelativă.

Dar unde era aceasta? Era la nivelul 
inferior, deschis de demolările din anii 
1980, îi ziseră. Renunţă, de teamă să 
nu se rătăcească şi se întoarse spre casa 
lui. Astăzi oraşul părea să fi devenit 
postuman; pe măsură ce se apropia de 
casa lui, vedea însă că se depărta, din 
cauza sensurilor ce deveniseră parcă 
întoarse ale străzilor. Spre norocul lui 
întîlni un om care-i explică binevoitor 
că se prevedea un seism, pentru care 
oamenii trecuseră mai în adînc, iar pi
sicile şi animalele din adîncuri, izgonite 
de prezenţa neaşteptată a oamenilor, 
ieşiseră la suprafaţă; era posibil, îi 
zise omul, să întîlnească chiar vreun 
animal neobişnuit, un mistreţ sau 
vreun linx, pisică sălbatică, izgonite 

de prezenţa oamenilor, 
din straturile vechi de 
sub oraş. Ce curios, îşi 
zise, pămîntul avea mai 
multe straturi, ceea ce 
de la suprafaţă nu se ştia deloc. Sînt 
oare posibile mai multe civilizaţii, ce le 
credem dispărute, sau nu cunoaştem, 
ca pe o planetă multietajată? Trăim în 
paralel fără să ştim?

Întîlni atunci pupilele mari, dilatate, 
ale unei pisicuţe ce-l privea, venindu-i 
în întîmpinare. Era un pui mai mare, 
care începu să miaune, parcă vorbindu-i, 
apoi se frecă de picioarele lui, începînd 
să toarcă, bucuroasă că întîlnise o altă 
fiinţă. Se priviră, afundîndu-se unul în 
ochii celeilalte. Sufletul este dincolo de 
cuvînt, îşi zise; se aplecă să o mîngîie 
şi ea se întinse pe spate, descoperind o 
blăniţă moale, delicată, vărgată ca de ti
gru, spre deosebire de spinarea care era 
cenuşie; începu să-i prindă cu lăbuţele ei, 
delicat, fără să scoată unghiile, degetele 
lui care o mîngîiau, încercînd să le ducă 
în guriţa ei, fără a-l muşca însă. Erau 
cele mai fericite clipe ale ei, gîndi, căci 
viitorul îi va fi adus maternităţi, foame, 
bătrîneţe, într-un arc scurt de timp. 
Ciclul vital. Cum se poate ieşi din timp? 
Alte animale treceau cu siluete fugare 
pe străzi, fără a-i da vreo atenţie. De ce 
această dispersiune în forme? Sînt toate 
porţi ale unui Univers infinit, pentru a 
arăta măsura unei dragoste infinite? O 
luă pe pisicuţă delicat în mînă, spre casa 
lui, fixîndu-şi în memorie locul unde ea 
îi venise în cale, ca să o caute în altă zi 
cînd va coborî în subteran, căci pisicuţa 
îi săltă din mînă. O fi aparţinut cîndva, 
fiind atît de prietenoasă cu oamenii, unei 
domniţe sau duduci? Gîndi, străfulgerat 
de gîndul că era într-o altă realitate, 
decît a oraşului de la suprafaţă. Nu, nu 
era posibil să iasă din propria existenţă, 
îşi zise. Nu putea fi o altă realitate. 
Renunţă să-şi mai caute casa, care era 
totuşi, o simţea, foarte aproape. Cum 
ar fi putut cu această schimbare de 
sensuri ale străzilor, întîmplată astăzi, 
să se descurce pe un drum care l-ar fi 
purtat într-un oraş aproape necunoscut, 
căutînd Curtea Apelativă? Ieşi de sub 
Casa Poporului, observînd întîia oară un 
păzitor la intrarea sub schelă, care însă 

nu-l întrebă nimic. Azi, 
observase în subteran 
că îşi pierduse umbra, 
deoarece nu intrau 
decît palide raze, ca 

într-o cavernă, şi de aceea lumina era 
difuză, ca a lămpilor de neon, care 
ştergea umbrele. Acum, la suprafaţă, 
îşi recăpătă umbra şi se îndreptă că
tre Institutul Cantacuzino. Ajunse cu 
oarecare întîrziere la o conferinţă a 
unui faimos profesor de zoologie care 
vorbea, cu accente aproape lirice, des
pre calul pe care-l avusese familia sa 
la ţară, cînd el fusese copil, pe care-l 
confiscaseră ruşii în Oltenia, în ultimul 
război mondial,ca să-l ducă „la Berlin”, 
prilejuind mare jale în familie. Calul 
fusese văzut de oameni din sat, luaţi la 
război, la vreo 500 de kilometri, prin 
Ardealul de Nord, cu trupele ruseşti. 
Dar după vreo doi ani, într-o dimineaţă, 
spunea Profesorul, cînd războiul se 
terminase de mult, se pomeniseră, spre 
uimirea tuturor, cu calul, imposibil de 
confundat, căci avea un semn particular; 
calul necheza la poarta de lemn, cu 
sculpturi, a gospodăriei şi cînd, uimiţi, 
îi deschiseră, calul se îndreptă sigur în 
spatele acareturilor gospodăriei, unde 
era grajdul. În grajd era un alt cal, 
tovarăş al său, care pe dată îl recunoscu, 
nechezînd şi venind lîngă el. Cum se 
puteau explica raţional aceste fapte? 
Cum putuse un cal, terminat războiul, 
după ani de umblat, pe cîmpuri, prin 
păduri, mai mult noaptea, pentru a 
nu fi văzut de oameni care să-l fure, 
să se întoarcă de prin Ungaria sau 
Cehoslovacia, de la mii de kilometri, 
fără să cunoască hărţi, geografie, în 
satul şi locul lui? Cum se putea explica? 
Putea fi acel animal o „res extensa”, o 
maşină fizică, fără „res cogitans”, cum 
considerase secole de-a-rîndul, filosofia 
modernă, animalele?

Un tînăr, masterand printr-o ţară 
nordică, glisă întrebarea şi vorbi de 
dreptul ontologic al omului faţă de 
animal şi în special vorbi de o presupusă 
dependenţă ontologică a omului în lanţul 
alimentar de animal, care i-ar da dreptul 
juridic şi moral al uciderii animalelor, 
deoarece omul, afirma el, era înzestrat 
cu o formă superioară a conştiinţei. Mai 

spuse că omul mai avea şi un privilegiu, 
dat de Cartea Facerii, de-a domni peste 
toată creaţiunea, care implica „de la 
sine” absenţa dreptului animalului, 
aplicîndu-se „prioritatea dreptului celui 
mai puternic, al dreptului la viaţă al 
omului, în detrimentul animalului”. 
„Coliziunea dintre două drepturi ega
le, pe care raportul de dependenţă 
alimentară o face inevitabilă, însemna 
în raportul juridico-moral, acordarea de 
prioritate dreptului celui mai puternic”. 
Privilegiul dat omului de Cartea Facerii 
este justificat, spunea tînărul, prin 
conştiinţa păcatului în triplu sens, pe 
care ar avea-o omul, faţă de Divinitate, 
de semeni şi de polis – societate –, care-i 
conferea fundamentul libertăţii. Dar 
neaşteptat, paradoxal, conchidea că 
tocmai dreptul conştiinţei atîtor păcate, 
îi dădea omului dreptul de-a ucide!

Atunci Profesorul ceru cuvîntul: 
- Dreptul de viaţă şi de moarte al 
celui mai înzestrat, nu este în spiritul 
Evangheliei şi nici al eticii! Alegînd de 
ici şi colo, din Vechiul Testament şi din 
sumare enunţuri filosofico-juridice, se 
ucide tocmai spiritul întregului! Cum ar 
putea deveni libertatea, adică triumful 
legii morale, aşa cum deasupra noastră 
este bolta înstelată, tocmai fundamentul 
nelegiuirii? Căci ce altceva este a numi 
„a ucide”, „un drept”? Cum poate fi 
libertatea sinonim de a ucide? Şi cum 
poate deveni „ucide” corespectiv de 
drept?

- Dar de milenii, omenirea ucide, 
replică cineva din sală.

- Da, dar depinde de faptul că Evan
ghelia şi creştinismul nu au fost aplicate 
de statele creştine, care, vai, nu au aplicat 
în decursul istoriei preceptele creştine, 
trimiţînd la moarte pe rug mii şi mii 
de nevinovaţi – Inchiziţia –, iar apoi 
au produs genocidul conchistadorilor 
asupra populaţiilor Lumii Noi, tocmai în 
temeiul unei pretinse lipse a „conştiinţei 
păcatului” la indigenii americani sau 
la negrii africani, pentru a ajunge la 
teoriile rasiale, tot pe temeiul unei 
inferiorităţi a unei categorii, în virtutea 
căruia cel „superior” era îndreptăţit 
să dispună de viaţa celui mai slab. În 
numele acestei teorii, restrînse azi la 
animale, au fost ucişi Evrei şi arieni care 

Cuvinte... cuvinte...
(I)
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aveau „vina” de a avea un defect fizic 
sau de a fi puţin inteligenţi (oligofrenici, 
etc.), uitînd că forţa nu constituie 
niciodată un drept, faţă de nimeni, oricît 
ar fi de savant prezentată în formule 
ca „dreptul privilegiului ca antonim 
juridic al datoriei şi corelativ juridic al 
inexistenţei dreptului”, căci „dreptul” 
forţei nu înseamnă nimic altceva decît 
bun plac, în afara oricărei legi şi morale. 
Coliziunea dintre două drepturi egale 
– la viaţă, al omului şi al animalului – 
este o premiză falsă; viaţa omului nu 
este dependentă de cea a animalului. 
Omul nu a apărut pe lume carnivor, 
o arată organismul său, tubul digestiv, 
intestinul său subţire, ca şi dantura 
sa, asemănătoare animalelor ierbivore. 
Omul a apărut pe lume culegător, 
nutrindu-se cu fructe, ierburi, rădăcini, 
apoi a devenit agricultor, constatînd că 
seminţele rodesc în pămînt şi după multe 
milenii, a devenit carnivor, cînd armele 
făurite din piatră, apoi din bronz, i-au 
dat „dreptul forţei”.

Cartea Facerii se referă la omul 
dinainte de căderea în păcat şi omul 
căruia îi era destinat Edenul, dacă nu 
ar fi încălcat porunca lui Dumnezeu, 
săvîrşind prin neascultare păcatul, acolo 
în Eden nu ar fi ucis animalele peste care 
ar fi domnit. O dovedeşte şi Apocalipsul 
Sfîntului Ioan, care vorbeşte de cei aleşi, 
care vor locui după Judecata de Apoi 
în Noul Ierusalim, într-o lume nouă, în 
care un copil va paşte turmele de lei, 
iar mieii vor paşte împreună cu leii, 
etc. Aceasta a fost lumea destinată de 

Dumnezeu omului, iar 
nu cea de sînge, actuală. 
Cărţile Leviticului lui 
Moise sînt scrise mult 
mai tîrziu, pentru un 
om decăzut, care a păcătuit şi împreună 
cu el toată creaţiunea a decăzut şi a 
cunoscut moartea. Dar chiar şi aşa, în 
Decalogul dat lui Moise, la loc central 
este porunca de a nu ucide, care a fost 
coruptă de omul decăzut, istoric, la aceea 
de a nu „omucide”, deşi porunca este 
limpede şi universală: Nu ucide! Adică, 
nu ucide nici o vietate!

Idealul creştinului este acela al „în
dumnezeirii omului”, al imitării lui 
Isus Hristos, iar nu acela al căderii în 
materie şi sînge!

Interveni atunci, în mod neaşteptat, 
un preot pe care nimeni nu-l observase 
cînd intrase în sală.

- Din Scripturi nu reiese în nici un 
loc că Isus Hristos ar fi mîncat carne, 
nici chiar la sărbătorile Paştelui ebraic, 
zise el. Creştinii primelor veacuri au 
încetat să fie vegetarieni odată cu 
pătrunderea mare în rîndurile lor a 
păgînilor, atunci cînd creştinismul a 
devenit religie de stat. Dar în decursul 
istoriei se detaşează figuri de sfinţi, 
precum Sfîntul Francisc de Assisi, în 
biserica catolică, şi numeroşi schimnici 
şi călugări în biserica ortodoxă, care nu 
au mîncat carne.

Acest preot îi produse profesorului 
Orfeu o puternică impresie. De aceea, 
ceru cuvîntul şi continuă:

- Numeroşi laici, mari genii ale lumii, 
au simţit nefirescul, contradicţia dintre 
conştiinţă şi actul atroce al uciderii şi 
s-au abţinut de la a mînca carne. Sper 
într-o zi, în care majoritatea oamenilor, 
să poată spune animalelor, ca marele 
scriitor Franz Kafka, devenit vegetarian: 
Acum te pot privi în ochi, nu mai mi-e 
ruşine că sînt om!

- Dar este o discuţie inutilă, domnilor, 
interveni un participant din sală. Anima
lele sînt altfel decît oamenii, creierul 
lor este mai mic şi chiar dacă unele 
specii îl au mare, elefanţii bunăoară, au 
mult mai puţine circumvoluţiuni decît 
omul. Din această cauză animalele sînt 
lipsite de raţiune, au numai instinct şi 
nu pot fi tratate decît ca animale. Ele 

fac parte din biosferă, 
care a rămas totdeauna 
neschimbată, omul a 
construit peste biosferă 
civilizaţia, ceea ce este 

altceva, schimbînd prin construcţii, irigări, 
canale, faţa planetei. Şi apoi, se întrebă 
dînsul, dacă am lăsa animalele să se 
înmulţească liber, fără a le mai mînca, ce 
s-ar întîmpla cu planeta noastră? Ele ne-ar 
covîrşi prin număr şi ar secătui rezervele 
alimentare ale planetei, excluzîndu-ne ele 
pe noi, prin înfometare. De aceea, acest 
tip de discuţii sînt inutile.

Trebuia însă, ca un făcut, ca pro
gramul să continue în ziua aceea cu 
o comunicare contrarie celor afirmate 
de participantul din sală. Un distins 
profesor veterinar, care se evidenţiase 
prin studii de neurofiziologie animală 
şi cibernetică, om foarte cult, vorbi 
filosofic despre originala corespondenţă 
între lucruri şi lume, pierdută prin 
cuvînt. Această originală corespondenţă 
a pierit treptat cînd oamenii au început 
să denumească lucrurile în limba lor.

- Această limbă pierdută, spuse el, 
trebuie reconstituită prin decodificarea 
graiului animalelor, de la cel surprinzător 
armonic, muzical, al păsărilor, sau al 
undelor emise de delfini şi peşti, la cel 
al animalelor ce populează Terra în jurul 
nostru, sau mai departe, ca elefanţii 
de pildă, cu undele ultrasonore prin 
care comunică între ei la kilometri de 
distanţă. În această limbă ar putea fi o 
reminiscenţă din limba divină, edenică, 
ce omul a pierdut, dînd denumiri lucru
rilor şi creînd fractura dintre noumen şi 
fenomen. Prin această limbă se ajunge 
prin empatie la lume şi lucruri, la 
cunoştinţa primordială, nous, superioară 
logos-ului. Adoptînd logos-ul şi conceptul 
socratic, omul a provocat o fractură în 
cunoştinţă, pe care se străduie de milenii 
s-o umple conceptual, prin filosofie, 
ştiinţă, sau empatic, direct, prin religie, 
ori să acopere această falie din fiinţa lui, 
creînd tehnica. În schimb, animalele, 
spuse el, fără a dezvolta conceptul 
socratic – bine, rău, drept, nedrept, 
etc.  – pe care însă în germene îl posedă, 
ajung la noumen, la înţelegerea în sine 
a lucrului, în locul lumii de fenomene, 
fenomenologice, pe care o vedem noi, ca 

o carte al cărei conţinut ne este preclus, 
animalele avînd o carte deschisă a lumii, 
fără cuvinte care să le-o înstrăineze. 
Cuvîntul a înstrăinat omul de lume, zise 
el, şi toată căutarea noastră este aceea 
a dimensiunii pierdute, este „nostalgia” 
paradisului. Din această cauză chiar 
religiile au încredinţat mesajul lor 
animalelor, cei patru evanghelişti fiind 
reprezentaţi simbolic prin animale.

- Este o concepţie mitologică! Exclamară 
cîţiva tineri, luîndu-l în rîs. Nu există nici 
o dovadă! Fapte! Arată fapte!

- Ei bine, domnilor! Fapte! Se adresă 
unui asistent, care, în uimirea generală 
şi în amuzamentul unora, aduse de că
păstru un cal pe podium. Acesta privea 
cu ochi mari, melancolici, liniştiţi, toată 
acea adunare umană, fără a arăta cel 
mai mic semn de teamă. Profesorul se 
apropie de el şi-l mîngîie, la care calul 
răspunse scuturîndu-şi capul de cîteva 
ori, ca un semn de salut sau de plăcere. 
Apoi profesorul ridică, de pe masa pe 
care asistentul deja le depusese, nişte 
cartonaşe pe care erau scrise cifre arabe. 
Ridică un cartonaş cu cifra patru şi 
calul bătu imediat cu copita în pămînt 
de două ori. La fel la 16, bătu de patru 
ori cu copita, apoi la 36 de şase ori, etc. 
Atunci tinerii care vorbiseră de concepţii 
mitologice, începură să se agite, strigînd 
că răspunsurile cu bătăi de copită erau 
un dresaj al calului şi cerură să se 
schimbe cifrele. Profesorul îi invită pe 
podium, unde veniră doi dintre ei şi le 
ceru să aleagă cifrele de pe cartonaşe. 
Experienţa continuă, şi, spre uimirea 
generală, calul răspundea imediat, cu 
precizie; începură să scrie ei cartonaşe 
şi, la fel, calul indica cu uşurinţă şi 
precizie rădăcina pătrată a numărului, 
chiar la cifre mari, complicate.

- Vedeţi, domnilor? Se adresă el 
celor doi tineri, de care acum mulţimea 
începu să se amuze, persiflîndu-i. Vedeţi, 
domnilor, concepţia mea mitologică? Cei 
doi tineri, fără a mai spune nimic, se 
întoarseră la locurile lor, în zîmbetele 
ironice ale publicului din sală. Calul 
cîştigase partida!

 - Care este, domnule profesor, ex

Cuvinte... cuvinte...
(I)

(continuare în pag. 22)
Emil RAŢIU

Inedit: Mircea Eliade [Dragostele de astă vară...]
Eu aşa vreau: toţi trebuie să creadă în cuceririle mele. Vara eu mă prefac într-un 

Don Juan. Mă desfată minciuna aceasta. N-am înţeles niciodată cum a pus ea stăpînire 
pe sufletul meu şi n-am înţeles căldura cu care o apăr.

De fapt, eu sînt un băiat timid. Peste măsură de timid. N-am fost îndrăgostit 
niciodată – şi mă bîlbîi cînd trebuie să vorbesc cu fetele. De aceea eu dispreţuiesc 
fetele şi fug de ele – pentru că în faţa lor roşesc. Iar eu nu vreau nici să roşesc, nici 
să mă bîlbîi. Eu vreau să fiu întotdeauna liniştit ca un stăpîn şi crunt ca un luptător. 
Fetele mă tulbură, mă slăbesc.

Şi e ciudată totuşi nevoia pe care o simt de a vorbi cu ele. Deşi de obicei zîmbesc 
cînd se vorbeşte de dragoste şi batjocoresc pe colegii sentimentali – sufletul meu nu 
se linişteşte decît după ce îmi închipui o nouă dragoste.

Eu pronunţ rareori cuvîntul iubire. Aceasta este o taină. O taină pe care nu o poate 
pătrunde nimeni. Pentru că aşa vreau eu. Cînd spun iubire – eu roşesc. Nimeni n-a 
observat, pînă acum aceasta. Dar eu roşesc de cîte ori spun iubire – sînt copleşit de 
un simţămînt al ridicolului. Mă închipui îngenunchiat lîngă o fecioară. Mă închipui 
rostind cuvinte de dragoste, cu braţul strîngînd mijlocul fecioarei şi cu ochii pierduţi 
în ochii ei. Ceea ce mă revoltă. Mă revoltă mai ales ochelarii. Eu cred că tinerii 
miopi sînt osîndiţi să nu iubească niciodată. Nu trebuie să iubească. Aceasta pentru 
respectul bunului simţ. Eu nu-mi pot închipui un miop îngenunchiat lîngă o fecioară, 
nici mîngîind un trup, nici discutînd. Iar eu sînt născut pentru a fi miop. De aceea nu 
trebuie să iubesc. De aceea roşesc de cîte ori rostesc cuvîntul iubire.

Ar trebui să fiu trist. Un băiat osîndit să fie mereu singur – trebuie să fie trist. Mie 
mi s-a spus întotdeauna că singurătatea e tristă, iar dragostea e desfătare şi bucurie. 
Dar eu încă nu ştiu nimic. Eu am vrut pînă acum să fiu singur. Nu mi-a fost teamă, 
pentru că aveam cărţi multe. Dar poate m-am înşelat. Şi poate curînd voi simţi dureros 
tristeţea singurătăţii. Şi nu voi putea niciodată să fiu iubit. Fireşte. Eu sînt un băiat 
urît şi miop. Am buze subţiri şi veştede, sprîncene neestetice, nasul gros, iar părul 
roşu. Eu ştiu că nimeni nu mă va îndrăgi vreodată. Cu atît mai bine. Gîndul acesta 
îmi dă întotdeauna curaj.

Pentru că sînt osîndit să nu iubesc, nici să fiu iubit – eu închipui idile şi izbînzi 
amoroase pe care le povestesc prietenilor. Dar eu le povestesc zîmbind. Eu nu vreau să 
se ştie că sufăr cîteodată că sînt miop şi am buzele veştede. Aş fi atunci compătimit. 
Aş fi coborît la nivelul celorlalţi asemenea oricărui adolescent sentimental. Eu nu vreau 
să fiu socotit un sentimental. ...Cînd scriam însă prietenilor, se schimbau lucrurile. 
Pe fata gazdei (din Săcele) o chema Ana, dar eu i-am informat că o cheamă Etta, o 
drăgălaşă prescurtare de la Violeta. Pe deasupra am scornit că mai are o verişoară, 
îndrăcită, care se numea Otilia, precum şi nenumărate prietene, toate cu nume frumos. 
Cu ajutorul acestui material am închipuit mai întîi o dragoste cu Etta, apoi una cu 
Otilia, apoi încă una cu o fată al cărei nume l-am uitat şi, în sfîrşit, cu o minunată 
şcolăriţă din Brăila, care se chema Liliana. Am dat amănunte asupra plimbărilor mele 
nocturne cu tovarăşele repede schimbate, asupra geloziei dintre cele două verişoare, 
asupra lipsei mele de scrupule în privinţa fecioriei celor două fete, asupra petrecerilor 
cîmpeneşti, în care eu eram ţinta tuturor privirilor. Scriam toate acestea sincer, oprindu-
mă la fiece sfîrşit de pagină, ca să se usuce cerneala şi bucurîndu-mă cînd întîlneam 
vreo frază izbutită. Credeam şi eu în ele şi apoi întîrziam ore întregi ca să continui, 
numai pentru mine, scenele scrise prietenilor. Mă desfătam de minune.

Cînd am venit în Bucureşti cu un pachet întreg de Convorbiri entomologice în 
geamantan – prietenii mi-au cerut amănunte. La început, îmi spuneau ei, s-au minunat 

citindu-mi scrisorile, deoarece mă ştiau prea puţin aplecat asupra celor lumeşti. Dar 
gîndindu-se mai cu luare aminte au crezut că faptul nu e prea greu de lămurit date fiind 
curiozitatea ce-o stîrneam eu, chipul meu de savant şi cunoştinţele mele, uimitoare pentru 
domnişoarele din Săcele. În ceea ce mă priveşte regretam un singur lucru: că scornisem 
atît de multe amănunte asupra tovarăşelor mele din vară, încît nu le mai puteam ţine 
minte şi riscam oricînd să fiu dat de gol. Ar fi trebuit mai multă prudenţă.

Am povestit de atîtea ori faptele, încît păstram aceeaşi ordine şi repetam aceleaşi 
expresii. începusem chiar să mă folosesc faţă de mine, ca şi cum toate acele tovarăşe ar fi 
existat şi au fost cucerite aievea. Din cînd în cînd încurcam unele date, unele numiri.

I-am spus [lui Dinu] că m-am apucat serios de roman. El s-a arătat mulţumit. 
Cred că se îndoieşte şi de talentul meu scriitoricesc, pentru că nu-i dau să citească 
decît articole de entomologie sau amintiri searbăde din cercetăşie. E drept, acum doi 
ani luasem obiceiul să-i citesc Jurnalul – dar se întîmpla că întîlneam pasagii atît de 
exagerate, încît roşeam amîndoi. Odată i-am citit o pagină în care era vorba despre 
el şi am fost atît de stînjeniţi, încît am întrerupt lectura. L-am informat întotdeauna 
de planurile mele literare şi el pretinde că toate acestea îl interesează. Dar eu tot cred 
că se îndoieşte.

Ieri am stat mult de vorbă asupra romanului. Îi povesteam ordinea evenimentelor, 
schiţam analiza personagiilor. Cînd îmi cerea amănunte, le inventam pe loc, rămînînd 
a socoti eu mai pe urmă dacă erau sau nu demne de a fi scrise. Am alunecat însă pe 
o cale primejdioasă cînd am început a vorbi despre eroina romanului.

- Am să-i exagerez mult caracterul, i-am spus. Am s-o fac zburdalnică şi răutăcioasă 
faţă de băieţi. Eu am să mă îndrăgostesc de ea în timpul unei plimbări prin pădure, 
dar n-am să-i spun, pentru că n-am să îndrăznesc. Ea însă va pricepe... E dată naibii.
Aici am început să încurc lucrurile. Am povestit cucerirea Lilianei, cu amănuntele cu 
care povestisem pe cea a Otiliei.

- Ia ascultă, frate, m-a întrebat Dinu bănuitor. Pe care ai iubit-o întîi?
- Pe Otilia, am răspuns sigur, pentru că lucrurile astea nu se uită niciodată.
- Şi pe care ai avut-o din amîndouă?
- Cum amîndouă?
- Otilia şi Liliana.
- Şi pe una şi pe alta.
- Pînă acum îmi spuneai că numai pe Otilia.
- Aş, ai uitat tu.
Eu însă îmi adusesem foarte bine aminte că lucrurile se întîmplaseră aşa cum 

pretindea Dinu, iar nu cum susţineam eu.
- Ia ascultă, doctore, reluă Dinu, hotărît poate să mă dea de gol. Nu mi-ai spus tu 

mie că te plimbai odată cu Liliana prin pădure, că aţi întîlnit un izvor, că tu ai vrut 
să bei şi că ea ţi-a propus să bei din pumnii ei? Că atunci ţi-ai apropiat buzele şi ea 
ţi-a zvîrlit apa în ochi şi tu ai sărutat-o?

- Chiar aşa s-a întîmplat.
- Cred. Şi nu mi-ai spus apoi tu mie că ea a fugit şi tu ai urmărit-o ore întregi?
- Nu ore întregi.
- Mă rog... Şi că ai prins-o, în sfîrşit şi că tocmai cînd ceda ai auzit paşi prin 

apropiere şi te-ai mulţumit numai s-o săruţi... Şi că apoi a plecat la Brăila, chiar în 
săptămîna aceea?

- Ei, aici cam furezi [sic!] tu lucrurile. În realitate nu a venit nimeni să ne deranjeze. 
Cele ce spui s-a[u] întîmplat cu Paula.

Dinu nu mai avea ce să răspundă. Doar nu putea el şti mai bine decît mine cele 
ce s-au petrecut astă vară la Săcele.

- Care Paula? (continuare în pag. 14)
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- Prietena Otiliei.
- Parc-o chema altfel.
- Aş, iar confunzi.
Dar cele ce mi-a spus în urmă m-au pus în grea încurcătură.
- Hm, ciudat! făcu el, silindu-se să-mi vorbească indiferent – cu o mirare puţin 

naivă. Dacă ţi-aş spune, n-ai să crezi.
- Spune, nu-ţi fie teamă.
- Foarte ciudat, dar am citit o nuvelă de d’Annunzio îmi pare, în care asemănările 

unei dragoste se potrivesc uimitor cu cele ce ţi s-au întîmplat ţie.
Eu trebuie că m-am îngălbenit puţin. De cum începuse vorba, înţelesesem. Dinu 

citise şi el nuvela din care, fără voie, adunasem elemente pentru dragostele de astă 
vară. Simţeam cum îmi alunecă pămîntul de sub picioare.

- Şi acolo o fată zvîrle cu pumnul apa de la izvor, apoi fuge.
Mie mi-a apărut ideea – ca o mîntuire. Am zîmbit.
- Acum înţeleg totul. A citit şi Liliana nuvela şi a imitat pe eroină. Ţi-am spus eu 

că e dată naibii.
Cred că Dinu a regretat mult că am găsit o portiţă de scăpare. În orice caz sînt 

sigur că nu l-am convins.
*

Azi am părăsit romanul.
Faptul ar merita poate mai multă însemnătate decît îi dau. Dar astă seară sînt obosit 

şi abătut. N-am nici o tragere de inimă la scris. Nici nu îmi dau seama ce covîrşitoare 
însemnătate are pentru mine părăsirea romanului. Aceasta înseamnă că şi anul viitor 
voi fi socotit de profesori acelaşi elev mediocru de pînă acum. Pentru clasa a şaptea 
aveam alte gînduri. M-aş fi înscris la laboratorul de chimie de la „Casa Şcoalelor” şi 
aş fi lucrat cu tragere de inimă. Nu aş mai fi avut teamă de profesori. Romanul unui 
om sucit le-ar fi deschis ochii şi m-ar fi preţuit aşa cum trebuie.

Dar a trebuit să-l părăsesc. Se apropie sfîrşitul anului şi trebuie să-mi îndrept nota la 
germană. Două corigenţe deodată m-ar doborî. Am început de pe acum să-i obişnuiesc 
pe cei din casă cu corigenţă la matematică, dar dacă aş rămîne şi la germană, ar fi 
un dezastru.

Trebuie să învăţ ceva la germană. Trebuie apoi să învăţ şi la celelalte materii, căci 
au început tezele.

Poate am să scriu romanul în vacanţă.
*

În odăiţa din mansardă Marin citea pagini dintr-un caiet gros. Scrisul era pe alocuri 
neciteţ şi băiatul îşi supăra ochii apropiindu-i micşoraţi de caiet. Faţa îi era nemulţumită 
şi, nervos, lăsa din timp în timp foi întregi. Lectura îl plictisea. Era un manuscris vechi 
de doi ani, un proiect magnific de roman intitulat Jurnalul unui om sucit. Marin îşi 
aminti melancolic serile de toamnă din clasa a patra cînd compunea frazele acelea lungi 
şi nemeşteşugite, pătrunse de un suflu romantic în care un presupus elev îşi însemna 
zilnic impresiile. Acel elev nu era altul decît el – Marin Popană, a cărui sensibilitate 
exagerată alcătuia pe aceea a „omului sucit”.

Nu mai citise de mult „jurnalul” şi se simţi acum decepţionat. Îl deschisese cu 
gîndul să-l continue, să-l sfîrşească şi să-l publice, ca să arate celor de la liceu cine 
e el şi cît a suferit. Şi înţelegea acum cu tristeţe cît de falsă era suferinţa lui şi cît 
de mincinoase erau paginile jurnalului în care, pe ascuns, se idolatriza, batjocorind 
pe cei care nu-l înţelegeau.

Închise caietul şi mîzgălind cu creionul coperta se gîndea. Prin ferestruică un sunet 
învăluit, depărtat ajungea cu rîuriri de vis pînă la el. Odăiţa începea să se înfierbînte. 
În adîncul sufletului Marin era revoltat; împotriva şcoalei, împotriva profesorului de 
germană, împotriva celui de matematici. Simţea nevoia de a se manifesta, de a-şi vădi 
darurile, de a se răzbuna de umilinţe. Privi măsuţa cu sticluţe. Un precipitat galben se 
adunase pe fundul unui pahar cu pereţii subţiri, acoperit cu o foaie de hîrtie. Fără voie 
gîndi: bicromat de plumb. Şi i se păru atît de încet drumul lui în tovărăşia bicromatului 
de plumb. „Asta trebuie acuma, acuma, cît mai e timp... Au să vadă ei...”

Dar e sfîrşitul lui mai – cînd să-l scrie, cînd să-l tipărească? Abătut, Marin se rezemă 
din tot spatele pe scaun. Nu mai e timp... Şi coringenţă la matematică... Chipul lui I. 
Banciu îi trecu înfiorîndu-l prin faţa ochilor.

Dar poate nu va rămîne... La urma urmei sînt atîţia profesori care îl simpatizează. Are 
să-l sprijine cînd va fi conferinţa de fine de an. Are să vorbească Nanul, profesor de 
limba română, are să-l susţină şi Moisescu de la Ştiinţe Naturale şi Soloveanu şi Moisil... 
Dar ce are a face? Matematica e materia principală la real... Şi-apoi Banciu nu-l poate 
suferi... Nu scapă de corijenţă... Nu poate să scape. Ei?! Şi ce? Cu atît mai mult...

Ce cu atît mai mult? „Păi da, să-l umilească pe el mult, ş-apoi să vadă ei...” 
Supărat de-a binelea, stăpînit de gîndul tiran al corijenţei, se ridică de pe scaun şi se 
plimbă prin odaie. Era lucru rar pentru el să se plimbe prin odaie; gîndea mai bine 
în faţa mesei lunguieţe din faţa ferestruicii. Dar acum nu putea sta locului. Începu să 
vorbească singur.

- Nu mai merge!

Şi se trînti pe pat; un pat de lemn roşu, ce ocupa aproape tot peretele din fund.
- Am să scriu romanul! Trebuie să-l scriu la vară! Nu se poate!...
Se şi văzu într-o vară, într-o vacanţă împletită cu grîu, cu nouri, cu nuci stufoşi, scriind 

un roman. Viziunea se şterse numaidecît. Are să stea o lună în tabăra cercetăşească 
din Dumbrava Sibiului şi restul în Bucureşti. Îl va scrie. Şi hotărîrea îl bucură într-
atît încît, zîmbind, încruntat, fluierînd, săgetînd gesturi cu mîinile, coborî scările şi se 
duse, lucru rar pentru el, să vadă pe cei de jos.

Spre seară veni Dinu. Bătu în treacăt la uşă şi intră, după ce-şi zvîrli o clipă ochii 
în oglinda rotundă din odaia alăturată.

- Salve, Doctore... Ce citeşti?
Marin îi arătă coperta unui roman franţuzesc apoi îl zvîrli, bucurat de venirea 

prietenului la capătul mesei.
- Stai jos. O să suferi de căldură, dar o să te resemnezi şi o să-ţi scoţi haina ca 

şi mine...
- Nu vine cineva?
- Aci nimeni. Apoi vesel, aducînd scaunul din odaia alăturată:
- Cine poate să reziste la căldurile astea caniculo-tropico-africane?
Şi schimbînd grăbit vorba:
- Ştii c-am recitit azi romanul?
- Ei?
Dinu se aşeză mai bine pe scaun, aşteptîndu-se să audă o conferinţă întreagă. 

Căci încă din iarna trecută Marin făgăduise c-o să-l recitească şi-o să-l completeze. 
Publicarea Jurnalului unui om sucit trebuie îndeplinită, după socoteala lui, cînd Marin 
va împlini 15 ani. Ori de-atunci nu numai că Jurnalul nu se publicase, dar şi Marin 
se arăta nehotărît, nestatornic şi nu lucra nimic. Se mulţumea numai să tipărească în 
Ziarul ştiinţelor populare articole asupra insectelor şi cîteva fantezii fără greutate. Şi 
de cîte ori îl întreba Dinu îşi motiva totul prin chimie şi cărţile care îi luau tot timpul. 
Crezuse un timp că Marin lucrează în ascuns, dar îşi dădu repede seama de adevăr. 
De data aceasta curiozitatea îi era satisfăcută.

- E o prostie!
- Ce?
- Jurnalul unui om sucit.
Celălalt nu pricepu de la început schimbarea aceasta bruscă de păreri. Ştia că Marin are 

o idee excelentă de Jurnal şi era convins că va ridica zgomot îndelung la apariţia lui.
- Da, o prostie... Nimic adevărat şi ştii... stînjenitor de fals... Şi pare dulceag... şi 

prost scris... ş-apoi autorul prea se crede. Toată lumea e neghioabă, numai el geniu. 
Şi geniu neînţeles. Banal... La foc...

Vorbea precipitat, batjocoritor şi supărat. Se bîlbîia căutînd epitete chinuitoare. 
Răstignirea aceasta îl uşură. Şi după ce exclamă (puţin teatral) la foc! se simţi mult mai 
liber. Era sigur că nu va zvîrli manuscrise la foc, dar gîndul acesta îi făcea bine.

- Dar cînd ai văzut tu toate astea?
- Azi... am vrut să-l sfîrşesc. Dar stai să vezi. Ştii că mă las de chimie şi laborator... 

M-am plictisit, îţi spun drept...
- Tîrziu, dar în sfîrşit...
- Dar m-apuc iar de insecte...
- Păi romanul?
- Îl scriu şi p-ăla, dar altfel... mă gîndesc eu... Nu-l mai fac Jurnal. Un roman 

realist din viaţa elevilor. Cu note, cinstit. Însemn dialoguri de la şcoală, portrete şi stări 
sufleteşti. Nu s-a mai scris pînă acum un roman de felul ăsta. Dinu asculta încîntat. 
Întreaga schimbare a prietenului îl bucura. Observase şi el atunci cînd entuziasmat 
Marin îi citea zi cu zi paginile scrise în Jurnal, că e ceva silit într-însul – dar nu 
îndrăznise să-şi spună gîndul pentru că nu voia să-l supere ş-apoi Marin era cunoscător 
în literatură, iar el prea puţin. Acum, cînd îl asculta vorbind cu o repeziciune ameţitoare, 
bîlbîindu-se, încălecînd cuvintele, simplificîndu-le, găsind adjective inedite şi verbe 
ironice, începu să aibă mai multă încredere în talentul lui. Era sigur că avea talent şi 
de aceea îl urmărea curios să vadă ce-o să producă.

Şi Marin vorbea şi vorbind vedea noua configuraţie a romanului, vedea personajele, 
ghicea gîndurile, le ştia cuvintele.

Apoi tăcu deodată. Tăcerea îl apăsă şi pe Dinu.
- Şi cînd te apuci să-l scrii?
- Diseară.
- Ştii cum să-ncepi?
- Asta aflu atunci... Ce-i nevoie să te mai gîndeşti?
- Va să zică nu mai aduni fişe?
- Ba adun... dar primul capitol din roman se petrece la ţară undeva şi eroul e la 

munte.
- La munte?
- Da, la munte. Cum am fost şi eu anul trecut, la Săcele. Şi acolo se îndrăgosteşte 

de o fată...

Romanul adolescentului miop
Această carte reprezintă pentru mine mai 

mult decît titlul unei opere literare de excepţie. 
Ea este o parte din propria mea viaţă. Eu am 
descoperit-o – după aproape 60 de ani de la 
zămislire – în arhiva din ţară a scriitorului. 
Am transcris şi dactilografiat textul şi i-am 
trimis un exemplar lui Eliade. Cu permisiunea 
acestuia, am publicat şi comentat zece capitole 
ale romanului, în trei numere consecutive 
ale revistei Manuscriptum. Entuziasmat de 
scrierea sa din tinereţe, Profesorul îmi scria, 
la 18 februarie 1984, că a citit aceste pagini 
„cu surpriză şi încîntare”1, iar lui Constantin 
Noica, adăuga: „Spre surprinderea mea mi-a 
plăcut, iar Christinel a fost entuziasmată. 
Nu bănuiam că Adolescentul miop e atît de 
amuzant şi, pentru vîrsta pe care o aveam, 
atît de bine scris.”2

Încuviinţarea lui Eliade de a publica volumul 
nu am putut-o pune în practică decît la începutul 
anului 1988, cînd a apărut prima parte, ca 
supliment al revistei Manuscriptum. În Postfaţă, 
după ce prezentam „istoricul” genezei operei, 
conchideam că Romanul adolescentului miop e 
cel mai valoros text din ineditele definitivate 
ale adolescenţei lui Eliade. Menţionăm că avem 
în faţă un jurnal deghizat, autorul mimînd că 
aceste notaţii sînt doar „materia primă” ce 
urmează ulterior să fie prelucrată. Intenţionat 
însă, transformarea n-a mai avut loc. Ni se 
prezintă astfel prima formă a concepţiei sale 
asupra autenticităţii, teoretizată ulterior în 
eseuri şi perfecţionată în Maitreyi (1933) şi 
Şantier (1934).

Romanul adolescentului miop, alături de 
volumele memoralistice, constituie o importantă 
sursă documentară. Adolescenţa şi tinereţea lui 
Eliade pot fi recunoscute integral din aceste pa

gini. Dacă Amintirile au fost redactate 
la distanţa cîtorva decenii de la faptele 

rememorate, în Romanul adolescentului miop 
totul este „petrecut” recent.

Prima ediţie integrală a celor două volume 
din această carte a apărut la Editura Minerva 
în 1989. (Text stabilit, cuvînt înainte şi tabel 
cronologic.) După imprimarea rapidă, în 
ianuarie, direcţia presei (cenzura) a acordat 
dreptul de difuzare de-abia în septembrie 
1989. Textul dactilografiat nu a mai putut fi 
confruntat cu manuscrisul original, urmînd ca 
această operaţie să fie făcută în proiectatele 
opere complete în 30 de volume. Ediţia critică 
nu a apărut pînă în prezent. Totuşi Editura 
Humanitas a publicat mai multe ediţii din 
Romanul adolescentului miop, fără a mă anunţa 
şi fără a-mi solicita consultarea manuscrisului 
aflat în posesia mea.

Am pledat continuu – două decenii – pentru 
necesitatea stringentă a colaţionării acestei cărţi cu 
textul manuscris. În octombrie 2004 am indicat, în 
mod concret, într-un articol din Jurnalul literar, 
cîteva din erorile ce trebuiau corectate.

Editura Humanitas n-a ţinut seama de aceasta, 
deşi am solicitat rezolvarea amiabilă a situaţiei. 
De-abia la 4 februarie 2009 Editura a acceptat 
că eu sînt îndreptăţit să fiu îngrijitorul viitoarelor 
ediţii din Romanul adolescentului miop. În acest 
sens, am semnat contractul nr. 3453.

Spre stupefacţia mea, în toamna anului 
2009, a apărut, în Biblioteca pentru toţi 
a Jurnalului naţional (Copyright Litera) 
volumul ce reproduce întocmai ediţia princeps, 
inclusiv greşelile de tipar. Cele peste 40 de 
inadvertenţe faţă de textul originar mi-au adus 
aminte de boacănele semnalate de mine într-o 
recenzie asupra Jurnalului portughez3. Acolo 
(o)ltenia era considerată astenie, iar erotismul 
e notat... eroism. Aici brun se transformă în 
bun, miasmele devin miresme, iar mulţumit 

e... nemulţumit. E drept că omisiunile din 
Adolescent (trei rînduri din capitolul al nouălea) 
nu sînt de amploarea celor din Jurnalul 
portughez (cinci pagini).

Editorul anonim al Romanului adolescentului 
miop mai păstrează însă unele „mărunţişuri” 
supărătoare în folosirea timpurilor verbelor: 
imperfectul e redat prin perfectul compus (lua 
> a luat), prezentul prin imperfect (cîntă > 
cînta), conjunctivul perfect prin optativ perfect 
(să fi căutat > aş fi căutat) etc, etc.

Şi atunci, ca şi acum, dacă editorul mi s-ar 
fi adresat, sau mi-arfi telefonat, l-aş fi ajutat 
să corecteze erorile şi editarea corespunzătoare 
a operelor lui Mircea Eliade n-ar mai fi rămas 
doar un deziderat.

Romanul adolescentului miop scris între 
1921 şi 1925 s-a numit într-o primă variantă 
Jurnalul unui om sucit, apoi Romanul unui 
om sucit. Forma definitivă, publicată de mine 
pentru prima oară în 1989, e alcătuită din 
două volume: Romanul adolescentului miop 
şi Gaudeamus.

Cele cîteva sute de foi volante păstrate în 
arhiva din ţară a scriitorului ne familiarizează 
cu laboratorul de creaţie al cărţii. Viaţa elevului 
de liceu e prezentată cu autenticitate. A fost 
remarcată sinceritatea, fervoarea şi febrilitatea 
unor capitole ce ne dezvăluie preocupările 
enciclopedice, de orientalism, istoria religiilor, 
filosofie şi literatură universală a personajului 
principal, alter-ego al naratorului. Eliade avea 
dreptate să-şi considere propria creaţie un roman 
cu desăvîrşire autobiografic, un document 
exemplar al adolescenţei. Pe nesimţite, cu 
dezinvoltură, pe parcursul celor 250 de pagini, 
se face trecerea de la o tonalitate la alta: 
liric confesivă sau obiectiv sentenţioasă. 
Duioşiei i se alătură verva, ironia blajină sau 
caustică, sarcasmul dispreţuitor. Eroul central 
se numea la început Radu Giurgea, apoi Marin 

Popană. Ficţiunea formei iniţiale se va topi 
treptat, devenind autenticitatea faptului trăit – 
transfigurat din cînd în cînd.

Există încă planul începutului, cu prezenta
rea personajelor şi o sumară caracterizare a 
acestora. Forma definitivă nu va mai aminti 
absolut pe nici unul din protagonişti. În locul 
lor vor apărea colegii şi profesorii de la Liceul 
Spiru Haret din Bucureşti.

Radu Giurgea avea 16 ani, fratele său 
era student la Academia „de înalte studii 
comerciale”. Elevi, studenţi, funcţionari din 
Sibiu, Săcele şi Braşov se plimbă nestingheriţi 
prin acest proiect al începuturilor. În alte cîteva 
foi găsim un autoportret de toată frumuseţea, 
dominat de umor: „închipuiţi-vă un copilandru 
înalt şi deşirat, adus puţin de umeri, cu capul 
mare acoperit de un păr rar şi gălbejit, fruntea 
colţuroasă, ochii mici şi miopi, faţa smeadă, 
cu un nas lung şi ascuţit, care îi dădea un 
aer de paiaţă melancolică. Îmbrăcaţi acest trup 
schiţat cu o haină din acelea pe care burghezii 
le recomandă de purtat «la ţară», cu nişte panta
loni largi, plini de praful muşuroaielor de furnici 
pe care şezuse, cu nişte sandale iarăşi bune de 
purtat «pe munte», puneţi-i pe cap o şapcă pe 
care nu şi-o poate întrebuinţa «la şcoală» şi 
aveţi portretul tovarăşului domnişor.”

Două foi – în parte neciteţe – intitulate Pietre 
pentru Jurnalul unui om sucit – aduc completări 
despre care am putea spune că sînt un straniu 
amestec de talent, naivităţi şi teribilism: „Radu 
Giurgea e sau se apropie de geniu. Trebuie 
descris astfel încît unii să-l creadă nebun, dacă 
răscoleşte însă mai departe, să vadă genialitatea. 
Capul să fie puţin exagerat şi rupt puţin din 
ceafă, aşa încît să-l ţină mereu mai jos. Nervos 
la culme, îşi muşcă buza de jos.”...

Portretul se referă, în continuare, la tuleiele 
roşcate din bărbie, la miopie şi ochelari. 
„Mutra e banală, dar pentru cineva 

(continuare din pag. 13)
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inteligent nu e urît. Vorbeşte puţin şi 
repede. Distrat mereu şi cu o atenţie 
extraordinar de slabă. Pricepe de altfel, 

greu, memorează mediocru, dar judecă adînc. 
Nu mai crede în Dumnezeu de mult. Religia însă 
o respectă şi e un administrator al Evangheliei. 
«Isus a fost un supraom.»”

Admirator al filosofiei şi literaturii, acest 
personaj bizar intenţionează să fie autorul unui 
sistem filosofic cînd va fi „în floarea vîrstei”. 
„Bazele le pune acum, cu teoria desăvîrşirii 
pe care o perfecţionează mereu. E convins că 
nu e perfectă şi mereu o preface.”

Am reprodus (şi comentat) altădată cîteva 
capitole la care autorul a renunţat, neincluzîndu-
le în forma definitivă a romanului.

Redau în continuare alte cîteva pagini. 
Analiza psihologică, arta de portretist, firescul 
dialogului, talentul, spontaneitatea şi sincerita
tea conferă textului autenticitate.

Oricîte elogii am aduce însă creaţiilor de în
ceput ale lui Eliade, nu putem trece sub tăcere 
folosirea improprie a unor cuvinte, repetiţiile 
supărătoare, dezacordurile, neconcordanţa 
dintre timpurile verbelor, punctualitatea şi 
ortografia deficitare.

Optimist, încrezător în steaua sa, eroul ştie 
să facă haz de necaz, în ciuda obsesiilor care-l 
macină (corijenţa, iubirea, scrierea şi publicarea 
primului roman). Deşi nu sînt datate, după grafie 
– corelată cu „materialul” faptic, sîntem siguri că 
aceste texte au fost scrise între 14 şi 16 ani.

Mircea HANDOCA
Note:
1. Europa, Asia, America, vol. I, Ed. Humanitas, 

1999, p. 417
2. Idem, vol. II, 2004, p. 218.
3. Mircea Handoca, Critica unei ediţii. Jurnalul 

portughez, în România literară, nr. 34, 25 august 
2006, pp.16-17
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Dreptul la opinie:
indiscutabil. În paranteză fie spus, teoria 
manipulării conştiinţelor, a „modificării la 
nivel subconştient a conţinutului conştiinţei” 
(Vezi: I.P.Culianu în rev. 22, 22-28 mai 2001, 
p.13), a reprezentat abordarea preferată de 
psiho-sociologul Culianu pentru interpretarea 
unor fapte ţinînd de istoria religiilor. Dar nu 
neapărat în varianta înşelătoare cu bună şti
inţă cînd, prin „bombardament subliminal” 
ceva este prezentat drept altceva.

Publicarea în 2004 a corespondenţei 
purtată de Eliade cu discipolul care-i trimitea 
scrisori încă din timpul studenţiei bucureştene 
a prilejuit şi ea o multiplă manipulare 
în direcţia schimbării „vechiului” Eliade 
printr-unul „nou”: încadrarea volumului s-a 
făcut în colecţia „I.P. Culianu”. O editură 
neangajată în direcţia manipulării con
ştiinţelor ar fi încadrat schimbul de scrisori 
în colecţia „Mircea Eliade” pe considerente 
„comerciale”, Mircea Eliade fiind mai bi
ne cunoscut prezumtivilor cumpărători. 
În plus, abstracţie făcînd de războiul dus 
împotriva lui Eliade, o editură care ar fi fost 
interesată în promovarea valorilor culturale 
ar fi ales pentru domeniul istoriei religiilor 
încadrarea în „colecţia Eliade”, pentru că, 
dintre cei doi, personalitatea proeminentă 
a istoriei religiilor în secolul XX este, 
fără doar şi poate, Eliade. Dar Poliromul 
a optat pentru manipularea începută de 
Humanitas (Vezi: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Eliade şi Culianu în universul minciunii 
post-decembriste, în rev. Origini/Romanian 
Rooth, vol. XIII, no.6-7-8/132-133-134, 
June-July-August 2008, p.113-118) imediat 
după asasinarea regalistului Culianu care se 
dovedise în 1990 un ziarist foarte incomod. 
Nici titlul ales de îngrijitorii volumului nu 
este întîmplător. Fiindcă „dialogul” epistolar 
implică o situare la acelaşi nivel a celor doi 
interlocutori. Dacă ar fi să ne luăm după 
titlu, în carte ar fi de găsit un „dialog” între 
Culianu şi Eliade, nu permanente solicitări 
ale lui Culianu, ba Eliade să vorbească cu 
profesorul Michel Meslin de la Sorbona să-l 
determine să-i conducă şi doctoratul de stat, 
ba să-l ajute să aibă o comisie preponderent 
favorabilă pentru lucrarea de 3ème cycle din 
1980, ca să nu mai amintim de solicitările 
în vederea înlesnirii publicării la editurile 
unde era tipărit Eliade, ba să-i găsească 
un traducător în franceză, ba să-i facă 
diverse recomandări, etc. Din perspectiva 
„dialogului” epistolar imaginat prin titlul 
oferit de Polirom volumului încadrat în 
„Seria Culianu”, Matei Călinescu s-a grăbit 
de la a doua propoziţie din prefaţă să-l 
compare pe Culianu cu Pettazzoni, nu după 
dioptria de la ochelari, ci după numărul de 
scrisori pe care i le-ar fi scris lui Eliade. 
Exagerarea este evidentă, ca şi sensul ei. 

Dar virtutea de căpătîi a titlului Dialoguri 
întrerupte (Ed. Polirom, Iaşi, 2004) stă în 
capacitatea de a sugera tragicul moment 
al vieţii retezate prin asasinare, cînd pro
miţătoarea carieră a lui I.P. Culianu a fost 
brusc „întreruptă”. Acesta este un qui pro 
quo pentru că în realitate volumul preia titlul 
unei cărţi despre literatura scrisă de Mircea 
Eliade. În general, „qui pro quo”-ul se 
pretează la o situaţie comică, în care ceva este 
luat drept altceva spre a stîrni rîsul. În cazul 
„Culianu” s-a dovedit mereu că manipulatorii 
nu au simţul umorului, că „qui pro quo”-urile 
folosite de ei nu depăşesc domeniul penibilului 
şi al exagerărilor găunoase care în loc să-l 
înalţe pe Culianu, îl scad. 

De pildă, o scădere a lui Culianu implică 
însuşi titlul unui interviu din pagina a 8-a a 
Suplimentului cultural al Cotidianului apărut 
la un an de la asasinarea lui Ion P. Culianu: 
„Te comănduiesc să faceţi un symposion în 
cinstea mea postumă” (L.A.I., 18 mai 1992, 
p.8). Este o scădere, pentru că se referă la 
un simpozion care urma să fie dedicat unui 
student de vreo douăzeci de ani care nu 
publicase decît o carte de povestiri în R.S.R. 
şi care a vrut să se sinucidă în Italia într-un 
lagăr de refugiaţi. Qui pro quo-ul încearcă 
să-l înalţe pe Culianu, lăsînd impresia că ar 
fi vorba de o comandă cu limbă de moarte, 
din imediata vecinătate a momentului îm
puşcării. Symposion-ul cu pricina ar fi fost 
să fie în cinstea postumă a profesorului de 
română Culianu aflat pe punctul de a fi 
angajat profesor asociat de istoria religiilor 
la aceeaşi universitate americană la care 
predase trei decenii Eliade. Ar fi fost să fie... 
dacă... fraza teribilist-tinerească folosită de 
Andrei Pleşu drept titlu pentru interviul său 
nu împlinea aproape două decenii în 1991, 
fiind extrasă dintr-o scrisoare de la studentul 
Culianu din Italia. 

Qui pro quo-ul latent în titlul volumului 
scos de Polirom în 2004 trimite (în mod 
fals) către sistarea corespondenţei prin 
moartea unuia dintre interlocutori, şi nu la 
întreruperea dialogului despre beletristica 
lui Eliade. De fapt, în proiectatul volum 
urmînd să poarte titlul Dialogues interrompus 
s-ar fi sistat convorbirea întrucît s-ar fi 
vorbit numai despre povestirile eliadeşti 
scrise pînă în 1982. Ideea de întrerupere a 

dialogului i-a aparţinut lui 
Mircea Eliade. Renumitul 
profesor de la Chicago se 

gîndise că o discuţie în marginea creaţiilor 
sale literare –scrise deja sau urmînd a fi 
concepute după 1982 – va putea fi oricînd 
reluată cu acelaşi interlocutor, sau cu al
tul. Să vedem însă şi modul cum este 
promovat echivocul prin titlul volumului de 
corespondenţă tipărit în 2004. 

Dintr-o scrisoare a lui Eliade (cuprinsă în 
vol. Dialoguri întrerupte, Ed. Polirom, Iaşi, 
2004) aflăm că la începutul deceniului opt 
era în stadiu de proiect un volum axat pe 
literatura scrisă de istoricul religiilor. Ceva 
în genul interviurilor cuprinse în cartea de 
mare succes: Mircea Eliade, L’épreuve du 
Labyrinthe (entretiens avec Cl. H. Rocquet) 
(1978), dar abordînd în exclusivitate proza 
eliadescă. Era o idee propusă de Paul 
Goma. Eliade urma să expună succint 
viziunea proprie asupra domeniului religios, 
viziune care să alcătuiasă un fel de fundal 
pentru discuţia în jurul temelor din opera 
beletristică, iar Culianu urma să-i prezinte 
literatura, vorbind de Eliade-scriitorul. 
Protejatul, căruia faimosul istoric al religiilor 
onorat de lumea academică occidentală îi 
trimitea bani în vremea studenţiei în Italia, 
ar fi urmat să semneze volumul alături de 
Eliade, în cazul în care proiectul ar fi fost 
dus la bun sfîrşit, iar Eliade ar fi acceptat 
să semneze contractul de publicare la editura 
aleasă de Paul Goma. În 1982 Mircea Eliade 
s-a gîndit că titlul volumului tratînd despre 
beletristica sa neîncheiată (la care a lucrat 
de fapt pînă la moarte) ar putea fi Dialogues 
interrompus. Contractul urma să-l semneze 
cu Editura Hachette, pentru colecţia „Est-
Ouest” coordonată de Paul Goma. 

I. P. Culianu s-a pus pe scris şi i-a trimis 
lui Eliade contribuţia sa la volum. După 
citirea prezentării alcătuită de aşa-zisul său 
discipol, Eliade îi atrage atenţia lui Culianu 
că despre literatura sa vorbeşte prea puţin. 
Dacă literatura lui Eliade (ţinînd, în felul 
ei, pasul cu vremurile din ţară) era greu de 
digerat pentru o fire oportunistă care nu voia 
să se pună rău cu eminenţele comunismului 
internaţionalist, în schimb tot ce depăşea 
domeniul literaturii eliadeşti mai mult sau 
mai puţin pusă în paranteze, a fost tratat 
de Culianu din perspectiva acelei „uitări 
a fascismului”, calul de bătaie a tuturor 
denigratorilor lui Eliade (din Italia pro-
comunistă şi din Israel). De fapt, lui Mircea 
Eliade i-a fost atît de neplăcut să comenteze 
poziţia adoptată de Culianu, încît a început 
scrisoarea pe 3 martie şi a terminat-o pe 28 
martie 1983. 

Pentru a nu abandona totuşi proiectul, 
Mircea Eliade vine cu propunerea de a 
alcătui o listă de întrebări la care tot el să 
răspundă, cu trimiteri la părţile de Jurnal 
care fuseseră publicate. Răspunsurile urmau 
să fie dezvoltate, eventual „dialogate” 
de discipol. Nici acest colac de salvare a 
proiectului unui volum pe care să apară 
drept autori Culianu şi Eliade împreună n-a 
fost pe placul falsului discipol, mînat de cine 
stie ce alte interese, cum s-a văzut şi în ca
zul articolului despre poetul Horia Stamatu 
(Vezi: I. P. Culianu, Some Considerations 
on the Work of Horia Stamatu, apărut în 
1983 în International Journal of Romanian 
Studies, nr.2/1980, p.123-134), la care nu 
a vrut în ruptul capului să renunţe, deşi 
fusese insistent rugat de Virgil Ierunca 
(Vezi: România literară din 7 febr. 1996). 
„Horia Stamatu afirmă (…) că eu scriu 
pentru a demonstra că el e… fascist” – 
notează Culianu. „A trimis la toată lumea 
o traducere a articolului meu însoţită de un 
comentariu de 27pp” (vezi scrisoarea din 19 
oct. 1978). În ce priveşte contribuţia sa la 
volumul Dialogues interrompus, abia pe 18 
septembrie 1984 profesorul de română de 
la Groningen şi-a dat seama că viziunea sa 
influenţată de revista Toladot (1972, Israel) 
îl cam „plictiseşte” pe maestrul său. De 
aceea I. P. Culianu îl asigură pe Eliade că 
între timp a scris ceva nou, fără legătură cu 
primul text, ceea ce era foarte departe de 
adevăr, lucru sesizat de istoricul religiilor, 
îndată ce a văzut „contextul istoric” în care 
dorea Culianu să-i situeze creaţia literară. 
Ultima şansă pe care a ratat-o discipolul a 
fost „soluţia provizorie” oferită de Eliade 
pe 21 sept. 1984. De astă dată maestrul s-a 
arătat dispus să răspundă unor întrebări 
formulate de Culianu în strictă corelaţie cu 
sensul romanelor şi povestirilor sale. Prilejul 
a fost folosit de protejat pentru a-l întreba 
de „tentaţia extremismului” din România 
anilor treizeci (vezi I. P. Culianu, Mircea 
Eliade, Ed. Nemira, 1998, p.280). 

Insistînd sine die să-l determine a intra în 
vorbă cu calomniatorii care l-au tot atacat 
fără să-i poată diminua faima de care se 
bucura în mediile academice occidentale, 
Culianu (care nu era prost deloc) s-a făcut 
mereu că nu pricepe cauza rezervei lui Eliade 
exprimată limpede într-una din scrisori: 
„Nu cred că se poate scrie o istorie obiectivă 
a mişcării legionare (…). Documentele la 
îndemînă sînt insuficiente. În plus, o atitudine 
obiectivă poate fi fatală autorului. Astăzi nu 

sînt acceptate decît (…) execuţiile pentru 
majoritatea cititorilor europeni şi americani” 
(Eliade către Culianu pe 17 ian. 1978, în 
Dialoguri întrerupte, 2004).

Nepăsător la soarta românilor schingiuiţi 
şi omorîţi cu sutele de mii după gratii 
de ocupantul din umbră al ţării, Culianu 
s-a prefăcut că nu remarcă asemenea as
pecte insinuate discret de Mircea Eliade 
în literatura sa. Dacă în ţară doar după 
înlăturarea comunismului s-a mai aflat 
cîte ceva din grozăviile suferite de românii 
bucovineni şi basarabeni deportaţi cu sutele 
de mii în Siberia şi de cele două milioane 
de români schingiuiţi în temniţele cu care 
ocupantul sovietic al României împînzise ţara 
(Vezi: Monumentul victimelor comunismului, 
în Elveţia la Chene Bourg, aproape de 
Geneva), în Europa de Vest acestea erau 
lucruri pe care I. P. Culianu le putea afla 
din scrierile românilor exilaţi după 1944. Pe 
el însă nu l-a interesat genocidul comunist, 
crezînd împreună cu întreaga profitocraţie 
comunistă că dacă ignoră crimele şi uciderile 
în masă, ele nici n-au existat. 

După ce a citit lista de întrebări alcătuită 
de cripto-comunistul său discipol, pe 15 
februarie 1985 Mircea Eliade îi scrie de 
dincolo de ocean că n-a citit încă „elementele 
pentru dialogul nostru”. Probabil atunci s-a 
hotărît să abandoneze definitiv proiectul 
colaborării cu Ioan Petru Culianu la Dia
loguri întrerupte, volum care ar fi fost să 
fie despre literatura lui Eliade şi nu despre 
„anii treizeci” cum o tot cîrmea Culianu 
după viziunea celor care l-au băgat pe Noica 
în închisoare. Cu o perseverenţă demnă de 
o cauză mai bună, între 1982 şi 1985, Ioan 
Petru Culianu – căruia Eliade îi scria într-o 
dedicaţie că este „fericit că nu va rămîne 
singur” –, a ţinut morţiş să-i facă maestrului 
său dezagreabilă ideea volumului Dialogues 
interrompus, prin superficiale şi nepotrivite 
interpretări comuniste ale unor scrieri 
literare de sorginte filosofică.

Aceasta a fost prima colaborare ratată de 
Culianu. Ei îi vor urma încă două colaborări 
dintre maestru şi protejatul său, ambele 
eşuate, dar măcar despre ratarea celorlalte 
două Eliade nu a mai apucat să afle. Ne 
referim la proiectul volumului Histoire IV 
şi la condensarea impozantelor volume de 
istoria religiilor scrise de Mircea Eliade 
într-un singur volum, alcătuit sub forma 
unui Dictionnaire des religions.

Isabela VASILIU-SCRABA 

Mircea Eliade într-o colaborare cu bucluc

Note:
1. Una din condiţiile de bază ale manipulării 

o constituie difuzarea obsesivă a pozelor şi 
repetarea numelui de Culianu cu indiferent 
ce prilej, chiar şi cu ocazia retipăririi în 2010 
a Nopţii de sânziene (Mircea Eliade, Fôret 
interdite, Paris, 1955). Imaginea lui Culianu 
tînăr alături de Eliade bătrîn a fost difuzată 
de ziarul Jurnalul naţional de miercuri 3 
febr. 2010, fără a fi vorba nici o secundă de 
„discipolul preferat”, cum apare Culianu trecut 
sub poză. A fost suficiet pretextul unui interviu 
luat de Cătălina Iancu despre romanul publicat 
de Mircea Eliade în Franţa cînd Culianu mergea 
la grădiniţă în România şi republicat acum în 
col. BPT a Editurii Litera internaţional. Foret 
interdite, roman pentru care actriţa Marieta 
Sadova a făcut puşcărie pentru că l-a adus de 
la Paris, a fost citit în cercul lui Noica şi prin 
aceasta a constituit un cap de acuzare pentru 
mulţi dintre intelectualii arestaţi în 1958 de şeful 
Securităţii, Boris Grumberg, alias Nicolschi/
Nicolau. Mircea Eliade scria pe 15 sept. 1973 
următoarele: „Pentru că a citit [Noaptea de 
sânziene „pe care o consideră cel mai bun 
roman românesc”] Sergiu Al-George a fost 
condamnat şi a făcut cinci ani şi jumătate de 
închisoare” (Jurnal, 1970-1985, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2004, p.130). Desigur, comunistul 
reciclat pe care Noica îl îndemna să citească 
în paralel Scînteia şi Neuer Weg (vezi scrisorile 
către D. C. Mihăilescu din vol. Noica inedit, 
Ed. Humanitas, 2009, precum şi art. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Noica în cifru humanist, în 
rev. Oglinda literară, anul VII, nr. 92, august 
2009, pp.4802-4803) n-a amintit în interviul 
luat de Cătălina Iancu de arestările provocate 
de citirea romanului eliadesc. Probabil ca să 
nu-l pomenească pe Zigu Ornea care l-a băgat 
atunci pe Noica în puşcărie (vezi Noica în 
vizorul Securităţii, în Observatorul cultural 
nr.20/277, 14-20 iulie 2005, C-tin Noica şi 
criticii săi din Securitate, în Ziua, 31 martie 
2007 şi Cine l-a turnat pe Noica la Securitate?, 
în Ziua din 7 aprilie 2007). În schimb, D. C. 
Mihăilescu nu a scăpat prilejul de a propaga 
„ruşinea de a fi român” pe care, vezi Doamne, 
o păzeşte să nu se transforme în „megalomanie 
păguboasă”. De asemenea, el a repus discret 
în circulaţie neîntemeiatele acuzaţii la adresa 
lui Eliade cocoţînd pe scara valorilor post-
comuniste o scriere despre Eliade ticluită în 
sec. XXI după directivele expirate ale lui Leonte 
Răutu, pînă prin optzeci „satrap al culturii 
[româneşti] improvizat în diriguitorul ei” (vezi 
Marin Niţescu, Sub zodia proletcultismului, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, p.375). 

2. Aurel Codoban, Culianu, sau filozoful 
religiilor ca magician

a-l înlătura din cultura românească pe 
marele Eliade prin acuzaţii nefondate de 
anti-semitism. Şi, evident, dacă interesul 
s-ar fi axat exclusiv pe noutatea adusă 
de psiho-sociologul Culianu (1950-1991) 
în cele trei cărţi publicate cu ajutorul lui 
Eliade în Franţa la Payot şi Flamarion, 
apoi traduse în engleză şi italiană. Dar, 
mai ales, dacă „fenomenul exploziv” n-ar fi 
fost declanşat de lansarea unor neadevăruri 
prin editurile Humanitas, Nemira şi Polirom 
(urmate inconştient de Editura Academiei), 
inventîndu-se doctorate în număr excedentar 
şi săltîndu-l pe Culianu în scaunul de 
conferenţiar de istoria religiilor cînd n-a 
apucat să fie decît visiting professor, ba încă 
imaginîndu-l (în locul ocupat din 1986 de 
prof. Wendy Doniger) drept „urmaş al lui 
Eliade” la vremea cînd nu-şi trecuse încă 
doctoratul de Stat (Vezi: Isabela Vasiliu-
Scraba, Lichidarea lui Eliade prin tertipuri 
–sau –Adevărul cel mai plauzibil despre viaţa 
şi opera lui Culianu, în Oglinda literară, 
anul VII, nr. 88, aprilie 2009). Numeroasele 
exagerări ale poveştii cu profesoratul din 
America a lui Ioan Petru Culianu – care, 
după o şedere ca student cinci ani în Italia, 
a predat 12 ani (pînă în 1987) româna în 
Olanda –, au fost menite să alimenteze 
falsa idee de „succesor” al lui Eliade după 
moartea acestuia. 

Trezind pe bună dreptate compătimirea 
ca victimă a unui asasin nedescoperit nici 
după douăzeci de ani, discipolul a avut 
iniţial un singur atuu: fusese desemnat de 
Mircea Eliade să se ocupe de publicarea la 
Editura Payot a volumului al IV-lea de Istoria 
credinţelor alcătuit într-o primă formă de 
însuşi Mircea Eliade din capitole scrise de 
foştii săi elevi. Din păcate, tentativa de a-l 
coopta pe Culianu la publicarea unei lucrări 
colective neterminate la momentul morţii 
marelui Eliade s-a dovedit un semi-eşec. Pe 
de-o parte, prestigioasa editură pariziană 
nu a acceptat volumul IV în forma alcătuită 
de Ioan Petru Culianu. Pe de altă parte, 
colaboratorii care se simţiseră onoraţi de 
solicitarea lui Eliade nu s-au arătat dispuşi 
a colabora cu un necunoscut care după 
moartea maestrului său în aprilie 1986 era un 
simplu conferenţiar de română la Groningen, 
doctorant în istoria religiilor. După cum scrie 
I. P. Culianu în prefaţa volumului care avea 
să apară în Germania în anul asasinării sale, 
mulţi dintre foştii colaboratori ai lui Eliade 
şi-au retras lucrările şi el a trebuit să caute 
specialişti care nu făceau parte din Şcoala 
de la Chicago (Vezi: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Un al patrulea volum de Istoria credinţelor 
şi ratatele colaborări dintre Micea Eliade şi 
Ioan Petru Culianu, în rev. Argeş, anul IX/
XLIV, nr. 4, aprilie 2009, p.22 ). 

În paralel cu insinuarea imaginii de „nou-
Eliade” menită să-l înlocuiască în conştiinţa 
celor supuşi manipulării pe „vechiul” Eliade, 
s-a realizat şi o modificare a conştiinţei celor 
interesaţi de istoria religiilor şi de Eliade. 
Prin „tehnica bombardamentului subliminal” 
din mass media post-decembristă s-a ajuns 
ca neadevărurile referitoare la „succesorul 
lui Eliade” şi la „discipolul care şi-a depăşit 
maestrul” să fie luate de mulţi drept adevăr 

(urmare din pag. 1)
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de „purificare a poeziei 
de convenţional”, exact 

invers de cum ar lăsa să se vadă, la o primă 
înţelegere, apropierea celor doi termeni: 
prozaicul „constituie un contrapunct faţă 
de poeticitate, potenţînd-o pe aceasta din 
urmă”. Faţă de obişnuinţele teoreticienilor, 
interpreta lucrează pe vers şi pe termeni, 
atragerea teoriei spre concret inspirîndu-i 
întregului o vioiciune care stimulează 

(urmare din pag. 3)

adeziunea lectorului. Autoarea trăieşte 
simpatetic avantajul de a fi crezută pe 
cuvînt şi în concluziile teoretizante: 
„Poezia aflîndu-se astfel la o vîrstă în 
care înnoirea în sens clasic este aproape o 
imposibilitate, acum îi revine misiunea de 
a deconvenţionaliza (tot prin inovare!). Or, 
de aici vine francheţea ei debordantă, cu o 
finalitate constructivă prin deconstrucţie şi, 
deci, avantajul ei de fi şi a nu fi crezută pe 
cuvînt”. Mai apoi, o preocupă îndeaproape 
„temporalitatea literară”.  

Cu o aceeaşi apropiere înţelegătoare şi 
jubilativă în faţa măiestriei, comentează 
unele cărţi, starea de ataşament cer
tificîndu-i capacitatea de înţelegere argu
mentată. Despre poezia Lilianei Armaşu, 
remarcă: „Metafora denotă o grandoare 
de nebănuit a firescului”, la Emil Cioran 
şi Grigore Vieru sesizează „imaginea 
cameleonică”, la Mihai Ursachi descoperă 
„adnotările riscurilor revoluţiei poeziei din 
modernitate” etc.

Ca şi la scriitoarea Diana Vrabie din 
Chişinău, se poate aprecia la Viorica-Ela 
Caraman că „parcurge cu multă prudenţă 
un itinerar critic cu tradiţii remarcabile”, 
fără precauţii de „temeri” şi „disconfort” 
cînd aplică solida sa armătură teoretică 
realităţii vii a literaturii, dînd mereu un 
exemplu de confirmare prin practică. 
Cărţile viitoare ale ei sper să întărească 
această stare benefică, de o nobilă iubire 
pentru valoarea cuvîntului scris.

Titu POPESCU

Procesul comunismului

Atent am citit cele doua cărţi ale lui Petru 
Popescu publicate în Limba Română în acest 
mileniu. Prima, publicată în 2001, şi intitulată 
Întoarcerea este un volum autobiografic şi 
reportericesc de 400 de pagini. Cea de-a doua, 
Supleantul, editată la Curtea Veche în 2009, 
ficţiune hollywoodiană de consum, cu orice 
preţ, lansată cu tam-tam pe măsura autorului, 
în diferite oraşe din România de însuşi Pe
tru Popescu. De aici şi titlul Întoarcerea 
supleantului. Pînă la aceste cărţi, citisem, atunci 
de mult în România, primele sale cărţi, ce au 
avut un impact puternic asupra cititorilor şi 
imediat s-a creat opinia că Petru Popescu va 
deveni, în curînd, un mare romancier orăşenesc, 
avînd o indiscutabilă dexteritate de condei. 
Adevărat, a fost un adevărat eveniment Petru 
Popescu în beletristica din România, pînă 
cînd am auzit că ne-a părăsit. Mulţi dintre cei 
ramaşi în lagărul socialist, poleit în epoca de 
aur, doreau să-i urmeze exemplul, gîndindu-se 
cum ar reuşi!

Petru Popescu a plecat cu paşaport de 
serviciu, cu viză pentru şase luni la o universitate 
în Iowa din Statele Unite, nu cea din URSS! 
Viza i-a fost acordată personal de Nicolae 
Ceauşescu în urma unei audienţe, în care Pe
tru Popescu i-a motivat dorinţa de-a merge la 
universitatea americană, unde: „aş putea să 
răspîndesc gîndirea dumneavoastră marxistă 
printre tinerii americani” (vezi Întoarcerea, 
Editura Nemira, 2001, pag 191). Aşa scrie, 
aşa citim! Ca fapt divers, la universitatea din 
Iowa, a fost coleg cu Ana Blandiana şi Romulus 
Rusan. Nu ştiu pe cine au periat şi linguşit 
pentru viză cei doi, pentru că pe vremea aceea 
altfel nu se pleca, dar ei s-au întors. Nu şi Petru 
Popescu care a rămas să răspîndească gîndirea 
marxistă a tovarăşului. Nu am ştiut, dar din 
citite multe se află, că romancierul orăşănesc 
răspîndise marxismul lui Nicolae Ceauşescu 
şi mai înainte. Întîi, ca membru supleant în 
Comitetul Central al UTC-ului, apoi ca ghid 
autorizat (de partid şi securitate) în Ministerul 
Culturii, vrăjind grupurile străine cu realizările 
partidului, adică a tovarăşului secretar general 
după care, de bine ştiut şi fără excepţie, trebuia 
să dea raportul undeva. Dar cel mai asiduu 
a răspîndit gîndirea marxistă a lui Nicolae 
Ceauşescu în America Latină, fiindcă a făcut 
parte din grupul de ziarişti care l-a însoţit 
pe Nicolae Ceauşescu în vizitele istorice din 
statele sud-americane. Nu e cazul să fac o 
paranteză despre cîţi gazetari bucureşteni l-au 
invidiat pe el atunci, dar îl arată cu degetul în 
bîrfele lor de azi, fiindcă se înţelege. În această 
vizită istorică în care Petru Popescu a scris, 
articole peste articole şi mai ales reportaje 
dinaintea evenimentului, o inovaţie personală 
a lui Petru Popescu de preamărire a lui Nicolae 
Ceauşescu în avans, s-au întîmplat două 
lucruri asupra cărora mă opresc. Întîi, în vizita 
oficială în America Latina se pornise aproape 

ÎNTOARCEREA 
SUPLEANTULUI*

„Adevărul este acelaşi pe orice faţa 
a lui. Minciuna-i transparentă; 
daca te uiţi atent, se străvede bine 
prin ea.” (Seneca)

*) Text reprodus din revista Jurnal liber, 
iarna 2009, Canada, pp.30-35

întreaga Familie Ceauşescu: conducătorul, 
conducătoarea, urmaşul şi Zoia, trasă de mîna 
de părinţi. Despre Nicu şi Zoia, Petru Popescu 
scrie în cartea sa Întoarcerea - care pe copertă 
are un car cu fîn băgat în şură, semnificativ 
nu - „Copiii şefului erau nişte ştrengari. Fiica 
lui (eu îi spuneam Domnişoara Tovarăşul) 
nici măcar nu se prefăcea că e politicoasă... 
era o belea pentru tovărăşii de la secţia de 
protocol” Ce drăguţi sînt portretizaţi copiii 
şefului, îţi vine să-i pupi, nu altceva! Citiţi 
această pagină 183 şi pentru că în ea găsiţi, 
pentru prima dată în acest volum de 400 de 
pagini, că Zoia i-a citit una dintre cărţi şi 
i-a plăcut. Sigur, şi aici se pot face speculaţii; 
doar şi Zoia era în CC al UTC-ului, iar Petru 
Popescu nu ar fi neglijat ocazia să-i fi dat 
o carte, aşa că de la un tovarăş la altul, iar 
Zoia, acolo în Peru, a găsit un moment să-i 
mulţumească spunîndu-i că i-a plăcut. Zoia era 
inteligentă, educată şi ştia să fie şi politicoasă, 
în timp ce orice scriitor cu dexteritate poate 
întoarce cum îi convine vorbele şi faptele în 
scrisele sale. Atîta tot despre Zoia pînă acum. 
Al doilea eveniment a fost ca în Chile, unde 
Nicolae Ceauşescu urma să se îmbrăţişeze cu 
socialistul Salvador Allende, o huntă militară, 
tipică pentru America Latina, cu voie, şi îndemn 
de la Washington, a dat peste Salvator Allende, 
care s-a sinucis cu gloanţe de puşcă automată! 
Istoria e unică, scrierea ei foarte diferită! 
Bineînţeles, mulţi români au fost supăraţi foc 
pe Generalul Augusto Pinochet că nu a mai avut 
răbdare pînă ce venea şi Nicolae Ceauşescu în 
Chile, la Santiago! De groază românii ăştia, dar 
nici cu scriitorul american de origine română, 
Petru Popescu, nu mi-e ruşine, recitind paginile 
186 şi 187 din Întoarcerea în care scrie printre 
altele: „Am scris cea mai greţoasă declaraţie 
de prietenie între România şi popoarele 
Africii, care, cîteva ore mai tîrziu, a fost 
citită, aproape fără modificări de vocea 
dogită a tovarăşului”. Trebuie lămurit că 
la întoarcerea din America Latină, Nicolae 
Ceauşescu s-a oprit în Africa, în Senegal, era 
anul 1973, iar cartea lui Petru Popescu a fost 
scrisă mult după ce Elena şi Nicolae Ceauşescu 
au lăsat să fie sinucişi, tot cu gloanţe de puşcă 
automată! Aşa că, şi în cazul acestei cărţi, de 
întoarcere şi întoarceri din mai multe puncte 
de vedere, ne vin în minte vechi proverbe cu 
vitejia măgarilor care dau o copită leului mort, 
dar, oricum, răgetul lor nu se aude pînă la 
ceruri. Din nefericire, e destul că se aude pe 
pămînt printre alte ...convieţuitoare.

Întors în România, Petru Popescu trăieşte 
două drame; una venirea îngheţului cultural şi 
ce se va întîmpla cu el scriitor (supleant) şi a 
doua, cea a zvonului despre relaţia lui cu Zoia, 
despre care scrie în Întoarcerea, la pagina 188: 
„Zvonul prostesc, nefondat, al aventurii mele 
cu fata bosului continuase să se răspîndească. 
M-am întrebat dacă nu cumva era ţinut în 
circulaţie de marele răspînditor de zvonuri, 
Securitatea”. Este a doua menţiune despre Zoia 
şi apoi îl cuprinde o pseudopanică legată de 
refuzul aprobării unei vize de plecare, pe care 
cu siguranţă o explică cititorului: „Domnişoara 
Tovarăşul, îmbrăcată în costume Chanel, dar 
cu degetele îngălbenite de ţigările Kent şi 
Marlboro aprinse una de la alta, ordonase să 
fiu ţinut la îndemînă”. La îndemînă, de ce? Era 
de acum la îndemînă, doar era supleant! Atît tot 
despre Zoia Ceauşescu în aceste 400 de pagini. 
Mai departe, date autobiografice din ţară şi de 
emigrant, cu multe justificări despre hotărîrea sa 
de a rămîne în Statele Unite, de parcă cititorii 
români ar fi trăit pe altă lume şi numai el, 

Petru Popescu, se ofilea în mijlocul epocii de 
aur. Scrie despre marele lui picaj psihic: din 
avionul prezidenţial pe canapeaua psihiatrului 
american (Întoarcerea, pag. 202) ce trebuia să-l 
recupereze din disperare şi depresie, despre un 
mariaj formal care nu a rezistat şi hotărîrea 
de a începe o şcoală de film la Institutul 
Academic de Film din Los Angeles, ce avea 
strînsă legătură cu Hollywood-ul. Foarte bine, 
a avut succes şi noroc întîlnindu-şi viitoarea 
soţie, pe Iris Friedman. Fericire de al nouălea 
cer şi doi copii: o fetiţa, Chloe, şi un băieţel, 
Adam, despre care daddy Petru Popescu scrie 
că sunt americani. Normal, ce altceva puteau 
fie din moment ce s-au născut în Statele Unite, 

patagonezi?! Ş.a.m.d pînă ce Ion Iliescu, fostul 
ministru al tineretului pe vremea cînd Petru 
Popescu era supleant în conducerea aceluiaşi 
tineret, ajunge preşedinte post-decembrist, 
conform dictonului bucureştean eroii mor la 
revoluţie şi parveniţii îi iau caimacul!! Lui Petru 
Popescu i se face un dor aprins şi nemărginit 
de România, deşi i s-a spus de atîtea ori la 
Hollywood: „lecuieşte-te de rădăcinile tale, 
de trecut” (Întoarcerea, pag. 206). Acum, 
„după revoluţia” acut, brusc şi dintr-odată şi-a 
reamintit de rădăcini şi împreună cu soţia, Iris 
Friedman, au venit în România, via Praga, pe 
la rădăcinile soţiei sale, întîi. Gurile rele, nici 
nu se poate fară ele, spun că aici, în România, 
undeva, era şi un dosar Petru Popescu ce nu 
ar fi fost potrivit să fie ştiut! Despre aşa ceva 
nu se scrie nimic nici în Întoarcerea nici în 
Supleantul, şi nici nu a fost pomenit vreodată pe 
undeva prin revistele literare sau de CNSAS!! 
Fară presupuneri bazate pe gurile rele, odată 
ajuns la Bucureşti, Ion Iliescu. cu care fusese în 
bune relaţii pe cînd păstoreau împreuna tineretul 
din România, l-a invitat la Cotroceni unde l-a 
îmbrăţişat şi sărutat tovărăşeşte pe amîndoi 
obrajii (Întoarcerea, pag. 346). Ceea ce eu, 
să-mi fie îngăduit, asemuiesc cu întoarcerea 
supleantului risipitor, de  „viţel” nu ştiu 
nimic. După aceasta întîlnire, Petru Popescu, 
aşa sărutat pe amîndoi obrajii, s-a întors în 
Statele Unite şi a făcut lobby pentru Ion 
Iliescu, iar gurile rele zic că o mînă spală pe 
alta şi amîndouă obrazul murdar. Aşa-s gurile 
rele, vorba aia populară: gura lumii slobodă 
să mănînce lobodă! Urmează pagini şi pagini 
de reportaje la faţa locului, a Bucureştiului şi 
a bucureştenilor imediat „după revoluţie”, din 
care cu maximum de transparenţă se relevează 
că el, Petru Popescu, este un hollywoodian 
făcut, superior, ajuns. Toţi românii din jurul lui 
îl privesc cu admiraţie şi îl servesc cu ploconire 
otomană, dar Augustin Buzura îi întrece pe 
toţi, ducîndu-l să doarmă în Palatul Elisabeta 
(regele încă era persoană nongratis) şi îi 
propune să facă business împreună: am putea 
să facem bani cu tine (Întoarcerea, pag. 314). 
Asta place americanilor, născuţi sau făcuţi pe 
parcurs, şi aşa a apărut Supleantul la Curtea 
Veche în 2009, o graforee de consum, prin 
care Petru Popescu, romancier bucureştean şi 
hollywoodian în goană după facerea de bani 
(buni şi leii româneşti) calcă totul în picioare, 
dezvăluindu-şi astfel, indirect, carenţele de 
personalitate sau, cum s-a spus: de romancier 
orăşenesc cu caracter de mahala! Păcat de el, şi 
nu-s de vina Ceauşeştii, pe ale căror morminte 
s-a urcat şi-i bălăcăreşte ca un mahalagiu în 
această carte, iar pe Zoia Ceauşescu o poseda 
sub stelele de la Machu Picchu: „Stînca e 
tare, dar nu-i simt asprimea; pe fundul 
acelei crevase s-a adunat praful, străvechi, 
parcă lunar. - Nu te grăbi, murmură ea, 
şi-i răspund nu, nu... fără să ştiu dacă 
îmi face o rugăminte ori o sugestie din 
experienţă”...ş.a.m.d (Supleantul, pag. 246). 
Cu cele scrise la această pagină şi următoarea, 
Petru Popescu s-a compromis în faţa majorităţii 
cititorilor. Cînd Petru Popescu scria acest 
hollywood-fiction despre Zoia Ceauşescu, ea 
era deja cenuşă de cîţiva ani. De mortuis nil 
nisi bonum, zic bucureştenii creştini. El, însă, 
scrib supleant la Hollywood, inconştient îşi 
dezvăluie părţi din personalitatea sa lamentabilă 
şi prin această graforee se identifică cu birjarii 
de odinioară din Bucureşti, care seara, beţi prin 

crîşme, povesteau în gura mare cum au futut-o 
şi ei pe regină!! Ştim că libertatea ficţiunilor 
de dragoste, erotice şi porno sînt fără margini, 
că se găsesc mulţi cititori pentru aşa ceva, dar 
prestigiul scriitorului stă în discernămînt şi 
decenţa, nu în cîte coapse dă la o parte să-şi 
înfigă falusul.

Am citit cu greaţă acest op petrepopescian, 
nu cu o greaţă de tub digestiv ci cu acea greaţă 
grea de cortex. Cu toată greaţa asta corticală 
care se accentua de la o pagină la alta, am citit 
tot, fiindcă am vrut să văd pînă unde coboară. 
A coborît atît de jos, întrecîndu-l chiar şi pe 
Mircea Cărtărescu cu a lui De ce iubim femeile, 
fiindcă Petru Popescu îşi alege personaje de 

maltratat în plăsmuirea lui de consum dintre 
morţi, ca un parafilic, pe cei răpuşi de gloanţe 
sau de malignitate neoplazică, care nu mai pot 
să-i dea replică. Zoia Ceauşescu este personajul 
maltratat, răstignit cu picioarele desfăcute de 
Petru Popescu în Supleantul, ea care nu a fost 
vinovată de dictatura comunistă din România 
sau de soarta vieţii scriitorului. Dar Petru 
Popescu nu se lasă, e potent şi o abuzează 
bădărăneşte din toate punctele de vedere, din 
primele pagini pînă la sfîrşitul cărţii, acum, la 
cîţiva ani de la moartea ei prematură, declanşată 
de trauma suferită în anchete şi închisori pe 
nedrept, din răzbunare faţă de părinţii ei. Şi 
cînd guvernul de salvare naţională în frunte 
cu Ion Marcel Ilici Iliescu a lăsat-o din mînă, 
cînd boala a transformat-o în cenuşă, o ia în 
primire Petru Popescu ca un psihopat macabru şi 
o devastează ca persoană, ca femeie. Felicitaţi-l 
tovarăşi critici literari bucureşteni, e pe măsura 
voastră! Nu te lăsa Gusti dragă.

Ce oribil, ce repulsie provoacă portretizînd în 
ceea ce nu a fost, gonind lugubru peste trecut, 
călcînd morţii în picioare, pentru a stoarce 
bani, acum cînd se trăieşte bine vînzîndu-şi 
erotomania pe hîrtie, chiar şi cu morţii!! Oare 
ce zvîrcolire parafrenică îl domină pe Petru 
Popescu, la atîţia ani de la execuţia Ceauşeştilor, 
să profaneze şi cenuşa Zoiei Ceauşescu? Ce 
înseamnă de fapt cînd un bărbat, cît de cît, 
matur cu pretenţii, ficţionarist de Hollywood 
îşi închipuie că poate deveni mai mare, mai 
important şi triumfător dacă se urcă şi călăreşte 
pe învinşii unui sistem? învinşi de alţii, nu de 
el! Este din cauza scăderii discernămîntului, este 
doar o formă ordinară de ştergere a laşităţii şi 
obedienţei de supleant din trecut? Sau îşi caută o 
nouă întoarcere, o noua imagine în România, 
acum cînd îşi dă seama că la Hollywood nu 
s-a realizat precum ar fi dorit, că odată plecat 
de acolo, după el mai rămîne doar praful de 
pe gong!?! Pe cînd în România, încă mai 
poate intra în istoria literaturii scrisă de Alex 
Ştefănescu, care-l sponsorizează cu cronici 
pompoase alături de caracaleanul Marius Tucă 
şi alţii, care nu au citit aceste două scrieri în 
întregime, lucid, meditativ şi comparativ. Mă 
simt dezgustat şi mă dau bătut în faţa acestor 
întrebări, încheind ca simplu cititor, cu drepturi 
depline de a-mi exprima părerile personale 
despre cărţile pe care le-am cumpărat şi citit, 
că supleantul din trecut şi din prezent, de la 
Hollywood, a eşuat lamentabil cu acest rebut 
graforeic ce este o amestecătură de ficţiune 
bolnavă de libertinism de mahala şi erotomanie, 
cu fapte politico-sociale răstălmăcite şi date 
autobiografice contradictorii. În Supleantul şi 
tabloul morţii fratelui său, Pavel, este total 
replăsmuit în ficţiunea hollywoodiana faţă de 
cel din Întoarcerea. Ce blasfemie !

Supleantul - pe a cărui copertă şi-a pus 
o poză artistică din olimpul supleanţilor în 
timp ce poza Zoiei e tăiată pe jumătate ca o 
răfuială - este o carte de vizită ce va sfîrşi în 
containerul pentru reciclarea hîrtiei, iar Petru 
Popescu ar trebui să se întoarcă pe canapeaua 
psihiatrului... Totuşi, înainte de-a mă apostrofa, 
citiţi cele doua cărţi ale lui Petru Popescu, 
apărute în România în acest nou mileniu. Pe 
urmă daţi-i bătaie!!

Corneliu FLOREA

Decembrie 2009, Winnipeg – Canada
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fotografiile, vai, mult mai clare.
7) Se rezumăm: Dl. Vintilă HORIA este un infam gardist 

pentru că a colaborat cu două ziare care nu erau [oficial] gardiste; este din nou 
un infam gardist, ba chiar mai mult, pentru că a fost trimis în străinătate de 
„Conducător”; „Conducătorul” era Antonescu, dar el era de asemenea 
inamicul fanatic al legionarilor şi, pentru a nu omite nimic, ucigaşul 
lor înverşunat; Dl. HORIA este, pe de altă parte, fascist pentru că în 
Comitetul de conducere al revistei sale, Meşterul Manole, l-ar fi calificat 
pe un anume Beniuc, astăzi prim-secretar al Uniunii scriitorilor 
români, cînd glorificator, cînd inchizitor al ceea ce mai rămîne din 
scrisul românesc şi care era atunci singurul poet comunist cunoscut.

Dar este ceva încă şi mai grav: Dl. V. HORIA nu este numai 
legionar sau fascist, dar el ar fi şi anti-francez. Şi aici este punctul 
sensibil al patriotismului D-lui. Wurmser. Nu doar că textul este 
puternic reinterpretat, dar orice frază neizbutită este scoasă din 
context, frază care nu exprimă decît o constatare dureroasă şi dorinţa 
pentru o trezire viitoare a Franţei. Este uitat faptul că romanul său, 
unde povesteşte drama lui şi a semenilor săi, a fost scris direct în 
franceză; se uită că este unul din cei mai buni traducători români 
ai lui Baudelaire, Verlaine şi Claudel.

Presupunînd totuşi că Dl. Wurmser ar fi avut autoritatea morală necesară unei 
astfel de calificări, să-i amintim cîteva fapte mai precise: Dl. HORIA îşi poate astăzi 
scrie romanul în franceză pentru că în România de ieri franceza era prima limbă 
în şcoli şi franceza era vorbită, după cum se ştie, de toţi românii culţi; Institutele 
franceze, astăzi închise, primeau mii şi mii de elevi; piaţa de carte franceză, în 
care astăzi nu mai pătrunde nici un exemplar, era cea mai mare din lume după 
cele din ţările de limbă franceză, la acelaşi nivel cu cea din Italia; editarea sub 

un alt drum al iniţierii în cunoaştere. Mi-a 
venit astfel în întîmpinare macedoneanul 
tovarăş al lui Pavel, ieşit chiar din Faptele 
Sfinţilor Apostoli (cap. 19, verset 29 şi cap. 
27, verset 2), ce explică şi continuă Noul 
Testament sau „împăcarea au legea noao a 
lui Iisus Hristos Domnului nostru”. Cartea 
se tipărise „pre limbă rumânească” în 
cetatea Belgradului şi ne intrase în rostirea 
cea de acasă încă din 20 ianuarie 1648, 
la aproape cinci decenii de cînd Mihai 
Voievod Viteazul îşi lăsase acolo trupul pe 
Câmpia Turdei, după ce adunase cu sabia 
toată suflarea neamului său, sfinţind pajiştea 
cu jertfa propriului sînge, ca s-o transforme în 
plai, adică în loc de înălţare şi de regăsire a 
luminii veşnice, „dincolo de negură” sau de 
vicisitudinile istoriei, permanent neprielnică 
şi nestatornică în vremelnicie.

Poate că Aristarh, aspirînd şi chiar 
însoţindu-l pe Sfîntul Apostol Pavel în 
călătorirea lui spre Roma, descoperise, fără 
îndoială, calea spre eternitate, trecerea în 
timp liturgic, asumîndu-şi jertfa mistică a 
credinţei după modelul christic. 

Cînd ne-am despărţit, înainte ca Aristarh 
să fi intrat prin poarta străvezie a oglinzii, 
parcă a murmurat cu accente biblice în 
glas: Să nu ne răzbunaţi! Cuvîntul mi-a 
împietrit pe buze, şi mult mai tîrziu am 
înţeles de ce. Imediat după evenimenţialul 
atît de teatral şi neconcludent în mizeria sa 
dramatică de la sfîrşitul lui decembrie ’89, 
cei doi „elevi păltinişeni” ai lui Constantin 
Noica, abordîndu-l fără menajamente şi 
în chip terestru pe Mircea Vulcănescu şi 
amintirea lui mai mult decît opera în sine, 
punînd o oarecare pedală pe exemplaritatea 
sacrificiului său moral, dar şi fizic, într-o 
interpretare atît de stranie şi obedient 
antiromânească, au stăruit asupra ultimului 
cuvînt, rostit în viaţă, aidoma desigur cu 
acela încrustat în memorie, probabil şi de 
Aristarh, troglodizînd sensul necesar şi 
sfînt al răscumpărării creştine. 

Spre a răzbuna ceva trebuie, mai întîi, 
cel puţin în înţelesul limbii române, să nu 
uiţi, căci uitarea este echivalentă morţii, 
este o stagnare în inconştient. Ceea ce 
solicita jertfelnic Mircea Vulcănescu la 
începutul prăpădului năvălit din stepele 
incerte ale răsăritului era cu totul altceva, 
şi anume se solicita nimic mai mult decît 
adoptarea valenţelor posibile ale iertării. 
Dar iertarea, în esenţa ei, nu aparţine 
judecăţii omeneşti, şi numai prin accepta
rea înţelesului divin al fiinţării putem să 
ne ridicăm pînă la proporţiile testamentare 
ale modelului christic.

Reţin din însemnările dintr-un jurnal 
al lui Vintilă Horia o simplă constatare, 
privind un exil continuu, precum, în 
parte, cel al neamului nostru: „Am avut 
multe consolări, e adevărat, însă anumite 
pierderi nu le pot uita, nici ierta... Uneori 
sunt recunoscător duşmanilor mei că 
există, că-mi fac posibilă lupta, pe care 
încerc să o duc în felul cel mai eficace, dar 
şi cel mai corect sau mai nobil cu putinţă... 
Însă, totuşi... Cum ar fi fost dacă...!”

*
O zidire aprigă şi dramatică încheie 

aici, în poemul Ţara din vis, imediat 
după lansarea, în exil, a volumului de 
poeme, dactilografiat şi multiplicat, A 
murit un sfînt..., în care Rugăciune pentru 
rănile Ţării se desăvîrşea într-un îndemn 
statornic, de final, precum cel din al doilea 
Cîntec de exil („Adu-ţi aminte de Ţară 
cînd treci / Peste munţi, printre oameni, pe 
ape, / Fie-ţi sufletul ei pe aproape / Ca o 
umbră de veci.”), dînd glas dureros asupra 
unei realităţi bănuite, străvezie ca într-o 
fantasmă a neputinţei, ce se materializează 
numai prin sacrificiul şi prin ceea ce – cum 
ilustra literar tot pe atunci Horia Stamatu – 
zestrea jertfită a Ziditorului, care încetează 
de a mai fi doar în mit şi se coboară, încă 
o dată, spre răscumpărare, spre restituire, 
chiar cu o motivaţie christică, expresie a 
nădejdii şi a izbăvirii din păcat. Mesajul 
ultim este cel al eternizării dincolo de 
putreziciune, adică de sensul pieritor al 
lucrurilor mereu schimbătoare, peste care 
se impune o altă conştientizare a timpului 
pentru cel căzut în istorie. 

Altă dată, cînd comenta semnificaţiile 
permanenţei în proiecţia narativă a lui 
Mircea Eliade din Nopţi de Sânziene, 
Vintilă Horia recurgea la o suprapunere a 
timpului mitic peste ceea ce el numeşte, 
preluînd un titlu de roman italian al vremii, 
timpul care ucide, intuind şi, totodată, 
acordîndu-i în exil marelui cercetător al tra
diţiilor religioase o simbolistică profundă a 
salvării prin ridicarea din mizeria şi noroiul 
cotidian spre zonele alpestre cu alte înţelesuri 
ale vieţuirii. Totodată, însă, poetul din A 
murit un sfînt..., al cărui conţinut semnificant 
se transmite olfactiv peste vremelnicie, „din 
luna nudă, pînă-n pajiştea udă”, se îndoieşte 
în faţa singurei perspective a ridicării în 
mit fără asumarea obligatorie a jertfei din 
existenţa diurnă şi năucitoare a istoriei. 
Intrarea în „spaţiul mioritic”, al noimei 
noastre româneşti, nu se poate face altfel 
decît prin ispăşirea şi prin condamnarea 
eroică a căderii inacceptabile.

Este, în fond, dezvăluit aici nu reacţia 
împotriva meditaţiei finale din excelentul 
roman al lui Mircea Eliade, ci răzvrătirea 
atît de cuprinzătoare şi atît de trainică 
a tradiţiilor noastre esenţiale împotriva 
vicisitudinilor istorice. Spune, de altfel, 
undeva, Vintilă Horia, încă din tinereţe, cu 
mult timp înaintea ieşirii sale din eveniment 
şi a zidirii în eternitate: „România de azi 
devine europeană nu prin posibilitatea de 
a îngurgita, ci prin aceea de a impune ca 
europene propriile sale valori.” Atunci, 
desigur, „rănile Ţării” se pot tămădui 
în sufletele româneşti, iar rugăciune se 
va întregi dincolo de dezastre şi trădări 
inacceptate („Pică-i, Doamne, din uleiul 
sfînt / Peste rănile cioplite în pămînt / Şi 
înalţă din puterea gliei / Chipul cel rotund 

emblema Goncourt a determinat vînzarea în România a mai mult de zece mii de 
exemplare; fondurile franceze ale librăriilor „Cartea Românească” şi „Haseffer”, 
fără a mai menţiona şi altele, erau în 1938 de 40 de milioane de franci Poincaré 
de fiecare; de atunci toţi prietenii Franţei au fost scoşi din funcţiile lor publice 
şi au trăit, înainte de-a fi închişi, din vînzarea bibliotecii lor franceze şi mai ales 
a „Pleiadei” şi..., dar aici, Dl. Wurmser, dacă Legaţia Republicii va binevoi să-l 
informeze, va putea să explice continuarea mai bine ca noi.

Rugăm Domnii Membri ai Academiei Goncourt să binevoiască să reflecteze 
la aceste modeste precizări. Vor putea, fără ezitare, să plaseze pe locul adevărat 
prietenii şi duşmanii Franţei, aceştia din urmă travestiţi acum în prieteni gălăgioşi 
pentru a acoperi mai bine cu asurzitoarea lor vulgaritate liniştea forţată a 
primilor.

Despre ce este vorba mai exact, Domnilor, în momentul în care cel mai ilustru 
scriitor al Republicii Populare Române, Dl. Petru DUMITRIU, alege 
exilul, dacă nu de a atenua scandalul sau chiar, dacă este posibil, 
să-l facă uitat?

Asta e ceea ce Dl. Wurmser a putut găsi sau inventa în arhivele 
secrete ale unei Republici prietene: îşi sprijină atitudinea dar nu şi-o 
fondează. Originea furiei sale este în altă parte: un exilat român, un 
anticomunist, pe scurt un irecuperabil, a obţinut Premiul Goncourt. 
Această catastrofă suscită, păstrînd proporţiile, ba chiar ignorîndu-le 
complet, aceeaşi indignare, în aceleaşi medii şi în spatele aceleiaşi 
cortine, ca acordarea Premiului Nobel lui [Boris] Pasternak.

Intelectualii şi scriitorii exilaţi de limbă română revendică cu 
mîndrie această mare onoare. Ei îndrăznesc să spere că nu sînt toţi 
„fascişti”.

Vă rugăm să acceptaţi, Domnule Preşedinte, expresia celei mai 
înalte consideraţii şi a simpatiei noastre respectuoase şi devotate.

În numele intelectualilor români din exil şi din partea Direcţiei [publicaţiei] 
Naţiunea Română

(R. Boilă)
*) Primit pe 9 decembrie 1960.

(Versiune în limba română de Liviu SOLTUZU)

(urmare din pag. 11)

Mihai Ralea, acuzatorul lui Vintilă 
Horia, într-un flagrant delict ce nu a 
indignat, în 1960, Franţa acelui timp.

al României”), înveşnicind imaginea unei 
icoane a credinţei nestrămutate: „Dintr-un 
cap în celălalt al zării, / Abătut cîndva la 
o răscruce, / Umilit ca Fiul Tău pe Cruce, 
/ Zace-n lacrimi trupul rupt al Ţării”.

*
În plină vară, prin iulie sau august, 

la jumătatea lui 1990, parcă marcată 
prin îndelungi bătăi de clopote spre a 
anunţa o sperată renaştere spirituală, 
mereu prelungită în nimicnicia unui timp 
de moarte, Ion Vlad – pentru mine, dar 
desigur şi pentru mulţi alţii, cel mai 
important român cioplitor în lut şi piatră 
de după C. Brâncuşi – revenit în Ţară doar 
pentru o clipă, ca să regăsească ceva din 
împărăţia apelor dunărene ale Deltei, şi-a 
aflat necesarul răgaz să-şi înceapă călătoria 
de pe urmă, trecînd, în plină Cîmpia 
Română, şi pe la Şipotul Fîntînilor, spre 
a întîlni acolo şi spre a descifra totodată 
sensul încifrat al Oracolului. 

Cînd, un an mai tîrziu, mi-a trimis de 
la Nisa, prin poştă, o fotografie color 
după chipul modelat în ghips al lui Petre 
Ţuţea, la o primă încercare de imortalizare 
tipologică atît a tainelor cît şi a duhului 
risipit mai ales în oralitate de Gînditor, 
am înţeles poate mai pregnant decît 
oricînd rostul şi semnificaţia trainică  a 
permanenţei noastre ca neam. 

Încă din viaţă, Petre Ţuţea, în viziunea 
plastică a lui Ion Vlad, îşi mărturisea 
putinţa dăinuirii, devenind expresia gră
itoare a mesajului său socratian. Relicvă 
a unui alt timp, desigur liturgic, devastat 
de schingiuirea neomenească a însemnelor 
trecătoare ale vieţii, Petre Ţuţea se întoarce 
aici la cuvînt şi se regăseşte panteistic 
în masca vechimii pe care i-o intuieşte 
artistul. Fiindcă, de vreme ce ochii îi 
ardeau în orbite, şi totul se zlătea în fiinţa 
lui venind dinspre gură, ca dinspre o mină 
a înţelepciunii, cu dinţii sparţi şi răvăşiţi 
de tortura trăirii, mlădiţe firave înmugureau 
lîngă tîmpla dreaptă. a Gînditorului. Sub 
zodia sîngerie a astrului apolinic al zilei 
sau sub cea vineţie a lunii. 

Mă chinuie îndemnul să-i propun cînd
va lui Aristarh, spre meditaţie, această 
fotografie a unui ghips trecut prin culoare, 
căci lumea cea veche a grecului şi-ar putea 
redescoperi astfel conştiinţa oracolară 
a trecerii, iar nesimţitorul nostru timp, 
înţelesul consumului inutil al petrecerii.

Am, de altfel, mereu sub ochi imaginea 
suferinţei nestrămutate a lui Petre Ţuţea din 
ultimele clipe ale fiinţării lui oracolare. 
Revăd patul de fier în care sta întins, 
regăsit încă o dată în singurătatea de pe 
urmă a unui spaţiu închis, justificat şi 
controlat spitaliceşte, nu mult îndepărtat 
de cel carceral, cu creştetul acoperit de-o 
scufie, cu privirea pironită în el, desprins 
aproape cu totul de limanul pămîntesc la 
care ancorase o viaţă, fără reproşuri şi 

împăcat cu sine. Atunci răspundea din nou 
unor impertinente şi, totodată, inconştiente 
interogaţii sau chestionări parcă ale des
tinului. Cînd cineva, aflat în pragul răvăşit 
şi precipitat al ieşirii lui sortite din 
contingent, l-a întrebat oarecum implacabil, 
într-un alb nefiresc al desăvîrşirii istoriei 
şi al unei lipse neomeneşti de îngăduinţă, 
care ar fi fost cea mai crîncenă durere în 
înfruntarea înţelepciunii sale cu realitatea 
crudă a trăirii, faţa i s-a schimonosit 
întreagă sub tremurul nestăpînit al bărbiei, 
împăiănjenindu-i lumina. După o îndelungă 
tăcere, vocea lui spartă şi uşor gîjîită 
s-a reechilibrat, ca spre a rosti prima şi 
ultima sentinţă a existenţei în descifrarea 
adevărului: nu schingiurea barbară la care-i 
fusese supusă viaţa pentru că avusese 
îndrăzneala de neîngăduit să gîndească 
altfel decît li se permitea celorlalţi semeni 
ai săi, într-o vreme a privării de libertate a 
conştiinţei, ci gestul nemăsurat al înjosirii 
demnităţii persoanei umane, hărăzită de 
zei, prin aplicarea unei corecţii a palmelor 
trîntite, mai blînd sau mai puţin blînd, de 
un român, pe obrazul nepătat al seninătăţii 
româneşti, înăsprit doar de soarele şi vînturile 
înălţării pe plai, împletindu-l în albastru cu 
stelele şi astrele, adică pe cel pieritor cu cele 
eterne şi neschimbătoare ale universului în 
care ne-a fost dat să vieţuim.

În acea clipă de cumpănă dinaintea 
plecării în eternitate a lui Petre Ţuţea 
am avut întipărită sub pleoape, aşa cum 
o descrisese Alexandru Busuioceanu într-
un ceas tragic al reculegerii sale în faţa 
trăsăturilor definitorii dintr-o sinteză asupra 
semnificaţiilor neamului nostru carpatic, 
expresia hyperboreanului servitor al lui 
Apollo, „cea dintîi imagine de dac întîlnită 
în artă”, imortalizat în celebra sculptură 
elenistică de la Pergam a pedepsirii lui 
Marsyas (vezi: România, New York, an 
III, nr. 28, 15 aug. 1958). Omul care 
pregăteşte cuţitul pentru sacrificarea şi 
supliciul satirului este „silit să execute 
gestul odios, sub privirea zeului superb 
şi crud”, deşi se simte el însuşi, în lipsa 
de libertate în care trăieşte, un jupuit de 
viu, învingător al strunelor celeste. „Mitul 
grecesc, celebrînd injustiţia, se întoarce 
pînă la urmă la sentimentul omenesc al 
căinţei” – constata Busuioceanu acolo. Dar 
remuşcarea finală a lui Apollo nu absolvă 
niciodată vinovăţia întreruperii brutate şi 
siluite a vieţii şi coborîrea în mizeria şi 
înjosirea timpului. 

Şi iarăşi mă gîndesc la răscumpărarea 
prin jertfire christică a lui Aristarh şi 
înţeleg, dintr-o dată, ce adînc sens al 
lucrurilor a dus cu el spre Roma, călătorind 
de pe lîngă ţărmurile dunărene, alături de 
Sfîntul Apostol Pavel, prin înfruntarea 
furtunilor mediteraneene.

Nicolae FLORESCU

(urmare din pag. 1)Căderea în timp
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Restituiri:
Cînd în numărul din „30 ghenarie 1840” 

al Daciei Literare1 Mihail Kogălniceanu făcea 
cunoscut publicului cititor că periodicul va 
avea o secţiune intitulată „Telegraful Daciei”2 
în care se vor insera ştiri despre adunările 
învăţaţilor români, despre literatori şi cărţile 
apărute în toate provinciile Daciei, harnicul 
om de cultură probabil nu bănuia că făcea, 
în realitate, primul pas, modest, dar primul 
ca tentativă şi consecinţe ulterioare, pentru 
înfiriparea unui periodic cu minime preocupări 
de istorie literară. A trebuit să treacă însă 
o jumătate de secol şi mai bine pentru ca 
interesul cercetătorilor privind geneza şi 
începuturile literaturii, sursele acestora şi 
raportarea lor la contextul istoric să devină o 
ramură distinctă a literaturii noastre.

Anii ’30-’40 ai secolului trecut, perioadă 
de înflorire fără precedent a literaturii 
naţionale, au transformat istoria literară 
într-o disciplină căreia i-au slujit nu numai 
intempestive personalităţi colerice ori severe 
figuri de „arhivari” şi cercetători aulici, ci 
şi, pe cont propriu, nenumăraţi dascăli din 
învăţămîntul mediu, studioşi pasionaţi a 
înlătura praful de pe cronicele bătrîne şi a 
pune în circulaţie documentul. 

În 1926, fraţii Petre şi Vasile V. Haneş, 
dascăli ani de-a rîndul în unele dintre cele 
mai importante licee din capitală, primul, 
la „Mihai Viteazul” şi „Matei Basarab”, al 
doilea, la „Spiru Haret”, pun bazele Societăţii 
Prietenii Istoriei Literare, instituţie care, 
începînd cu anul 1936, va edita şi o revistă, 
Preocupări literare, la care au colaborat o 
seamă de cercetători români importanţi. Petre 
V. Haneş (3 nov. 1879 - 17.apr. 1966) avea la 
vremea respectivă un doctorat de stat obţinut 
la Paris cu renumitul cercetător Mario Roque 
(autor el însuşi al Les premières traductions 
de L’Ancien Testament „Palia de l’Orastie”). 
Publicase, de asemeni, deja o Istorie a 
literaturii româneşti (1924) care va cunoaşte 
şi o versiune în franceză, editată la Paris, în 
1934. Trebuie spus că Petre V. Haneş, care 
în 1920 intenţionase să ocupe la Iaşi catedra 
de istoria literaturii vechi (pe care se va 
titulariza pînă la urmă unul dintre adversarii 
săi, G. Pascu!), este istoricul literar care l-a 
impus odată pentru totdeauna pe Ion Ghica în 
conştiinţa publicului ca scriitor, considerat şi 
recunoscut, pînă atunci, numai ca om politic... 
Ediţia Scrisorilor lui Ion Ghica îngrijită şi 
„adnotată” de Petre V. Haneş, publicată în 
1911 la Editura Librăriei Leon Alcalay, ratifică 
practic în epocă valoarea unuia dintre cele 
mai frumoase monumente de limbă şi stil ale 
literaturii române dintotdeauna. La rîndul lor, 
comentariile istoricului litarar la Scrierile lui 
Alecu Russo, publicate în 1934 la Tipografiile 
Române Unite, stabileşte cu argumente de 
necontestat paternitatea atît de controversată, 
pînă la el, a Cântării României. Şi tot Petre 
V. Haneş descoperă pe adevăratul traducător 
al Bibliei de la Bucureşti. Printre altele, Petre 
V. Haneş a editat şi comentat Poeziile (Editura 
Biblioteca pentru toţi, 1908) şi Nuvelele lui 
Costache Negruzzi, Scrisorile lui Mihail 
Kogălniceanu, - patru volume: Scrisori 1834, 
1849, Minerva, 1913; Scrisori din timpul 
studiilor, Tipografiile Române Unite, 1934; 
Scrisori din exil; Scrisori către surorile sale, 
idem, 1934. Frapat de personalitatea lui Mihail 
Kogălniceanu, Petre V. Haneş a fost primul 
care a încercat şi, în parte, a şi reuşit să 
restituie culturii naţionale intervenţiile publice 
şi discursurile parlamentare ale marelui om 
de stat. În 1909, publica la Editura Leon 

Alcalay Cuvîntul introductiv la cursul de 
istorie naţională; în 1934, la Tipografiile 
Române Unite, discursul parlamentar despre 
Îmbunătăţuirea soartei ţăranilor; în 1941, la 
Editura Socec, Dorinţele Partidei Naţionale 
din Moldova, cu o binevenită introducere. 
Petre V. Haneş a scos la lumină Predicile 
lui Antim Ivireanul, Manuscriptele de la Blaj 
ale Hronicului lui Cantemir; Evangheliarul 
românesc din 1561. Pasiunea pentru istoria 
literară l-a determinat pe Haneş să abordeze, 
ca adjuvant preţios al muncii sale, şi chestiuni 
de teorie literară. În 1934, a publicat o carte 
despre Genurile literare, o încercare de 
pionierat în domeniu. 

Istoricul literar considera cu îndreptăţire 
scriitorii de dincolo de Prut drept o falangă 
importantă a literaturii naţionale. Le-a dedicat 
în 1920 o antologie comentată intitulată 
Scriitori basarabeni, reeditată în 1942. 
În aceeaşi idee, i-a publicat, în 1926, la 
Tipografia Neamul Românesc, lui Alexe 
Mateevici Poeziile însoţite de o generoasă 
prefaţă. În paranteză fie spus, interesul 
lui Petre V. Haneş pentru spaţiul literar 
„basarabean” (primul nume, după Hasdeu, 
al României) este unul care ţine probabil, 
cum îmi sugera într-o convorbire particulară 
Alexandru George (care l-a avut profesor la 
Liceul Mihai Viteazul!) de originea familiei, 
strămutată la un moment dat în Regat din 
zona de contact a Basarabiei cu Bucovina. 
Să notăm că, în 1935, P.V. Haneş a lămurit 
şi amănuntul că scriitorul D. C. Moruzzi 
aparţine de drept literaturii „basarabeane”, 
întrucît, deşi s-a născut în România, a trăit 
şi scris pe celălalt mal al Prutului.

*
Vasile V. Haneş, profesor mai întîi la 

„Liceul Militar din Dorohoi” şi, mai apoi, 
la Mănăstirea Dealu şi „Spiru Haret” (aici 
a fost primul îndrumător ale celebrei reviste 
Vlăstarul), deputat ţărănist în mai multe 
legislaturi şi chestor al Camerei Deputaţilor, 
director al ziarului ţărănist Tăranul care apărea 
la Tîrgovişte, în 1943, ocupa o înaltă funcţie 
în Ministerul Culturii Naţionale. Alexandru 
Ciorănescu, căruia i-a fost profesor de română 
pe vremea cînd era elev la „Spiru Haret”, 
notează în Amintirile sale despre profesorul 
care în ultimul an de studiu al seriei sale îl 
considerase capabil să elaboreze două teze 
de licenţă... pentru două studente la Litere: 
„Haneş era un om agreabil, petrecăreţ, hotărît 
să-şi trăiască viaţa, nu se lăsa tîrît de ea. Nu 
era studios şi cercetător ca fratele său mai 
mare, Petre, pe care nu l-am cunoscut, dar 
ale cărui publicaţii în domeniile literaturii 
române le-am întrebuinţat de multe ori. Cu 
Vasile, orele noastre de clasă erau, ca să 
zic aşa, informale. El ne asculta şi noi îl 
ascultam...” În ochii tînărului studios, un 
om implicat major în iţele vieţii politice ale 
ţării ca Vasile V. Haneş (să nu uităm faptul 
că acesta a candidat pe aceeaşi listă de 
partid cu Ion Ciorănescu, tatăl savantului, 
pe care l-a şi avut coleg ca deputat de 
Dîmboviţa pe băncile Parlamentului) a putut 
trece drept un profesor lejer. Însă Vasile V. 
Haneş s-a ilustarat, alături de fratele sau, ca 
un remarcabil „prieten al istoriei literare”. 
Şi-a secondat fratele, cum am arătat, atît 
la Societatea Prietenii Istoriei Literare, cît 
şi la revista ei. Au şi alcătuit împreună, de 
altminteri, Gramatica românească pentru toţi 
românii (cu două ediţii, în 1919 şi 1944). 
Împreună au căutat şi au găsit (Vasile se 
pare că a jucat în această privinţă rolul 

principal) fonduri pentru susţinerea unor 
edituri interesate de repunerea în circulaţie 
a unor scriitori paşoptişti importanţi, cum ar 
fi Grigore Alexandrescu, Heliade Rădulescu, 
Nicolae Bălcescu. Lui Vasile V. Haneş (al 
doilea mare admirator al scriitorului, după 
Alexandru Odobescu) îi datorăm lucrarea 
Nicolae Bălcescu, viaţa şi opera, apărută 
în 1942 la Federaţia Naţională Cooperativă 
de Librărie, Editură şi Arte Grafice. Tot el 
este îngrijitorul ediţiei Antologia oratorilor 
români (Antim Ivireanu, Simion Bărnuţiu, 
Vasile Boerescu, Mihail Kogălniceanu, Barbu 
Catargiu, Ion C. Brătianu, Petre P. Carp, 
Alexandru Lahovari, Titu Maiorescu, Barbu 
Delavrancea, Take Ionescu, Nicolae Iorga, A. 
C. Cuza, Octavian Goga, Ion Petrovici, Ion 
Mihalache ş.a.), Editura Socec, 1944, carte 
reeditată în 2007, cu adăugirile(!) lui Teşu 
Solomovici, la Editura Teşu. Bibliografia 
operei lui Vasile V. Haneş nu este, într-adevăr, 
la fel de bogată ca a fratelui său mai mare, 
însă în ea îşi găsesc locul lucrări precum 
Alexandru Russo, o pagină importantă din 
literatura română, 1930; Formarea opiniunii 
franceze asupra României în secolul al XIX-
lea, 1929; Les Francais et la Roumanie, 1937; 
însemnările etnografice şi lingvistice Din Ţara 
Oltului, 1922, ş.a. 

Pentru cine cercetează varietatea con
tribuţiilor de istorie literară ale fraţilor 
Haneş, concluzia care se impune de la 
sine este că, prin importanţa acordată, în 
principal, textului, ei sînt promotorii unei 
adevărate şcoli în domeniu. Cu precizarea că 
o asemenea recunoaştere nu a mai venit din 
păcate niciodată, căci, după 1947, comuniştii 
au reuşit cu o rîvnă nebună să strice, să 
murdărească şi să demonizeze tot ce se 
adunase firesc şi funcţionase normal în viaţa 
socială şi culturală românească. În locul 
recunoaşterii şi preţuirii oneste a meritelor, 
bătrîni şi neputincioşi, acuzaţi de „uneltire 
contra ordinii sociale”(!!!), fraţii Haneş au 
fost arestaţi amîndoi în 1957 şi condamnaţi 
la ani grei de detenţie în închisorile de la 
Gherla, Jilava, Galaţi şi Botoşani. Vasile 
V. Haneş a decedat în acest sinistru loc, la 
9.01.1962, Petre V. Haneş, eliberat în 1964, 
grav bolnav, a mai supravieţuit cîteva luni.	

Ştefan Ion GHILIMESCU

Note:
1. „Dacia, ce prin urmare va cuprinde toate 

ramurile literaturii noastre, va fi despărţită în 
patru părţi. În partea dintîi vor fi compuneri 
originale a conlucrătorilor foaiei; partea a doua 
va avea articole originale din celelalte jurnaluri 
româneşti. Partea a treia se va îndeletnici cu 
critica cărţilor nou ieşite în deosebitele provincii 
ale vechii Dacii. Partea a patra, numită Tele
graful Daciei, ne va da înştiinţări de cărţile ce 
au să iasă în puţin, de cele ce au ieşit de sub 
tipar, relaţii de adunările învăţaţilor români, 
ştiri despre literatorii noştri şi, în sfîrşit, tot ce 
poate fi vrednic de însemnat pentru publicul 
român.” (Iaşii, 30 ghenarie 1840)

2. „Traducţiile însă nu fac o literatură. 
Noi vom prigoni cît vom putea această manie 
ucigătoare a gustului original, însuşirea cea mai 
preţioasă a unei literaturi. Istoria noastră are 
destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sînt 
destul de mari, obiceiurile noastre sînt destul de 
pitoreşti şi de poetice, pentru ca să putem găsi 
şi la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru 
aceasta trebuinţă să ne împrumutăm de la alte 
naţii. Foaia noastră va primi cît se poate mai 
rar traduceri din alte limbi; compuneri originale 
îi vor umple mai toate coloanele.”

Fraţii Haneş, „prietenii istoriei literare”

0040
(____)

scrum
^

scrum revărsat osul subţire
^^^^

morena întinsă pe plai
^^^^

pietrele negre vetrele stinse
^^^^

din turn şi-a scuipat limbile ceasul
^^^^^^

pasul e-n plasă nici o ieşire
^^^^^^

cînd urmele toate-s adulmecate
^^^^

cerbul înfruntă demult vînătoarea
^^^^

în jur roşie nea în faţă crevasa 
___________________________

tăcere de clopot
rea

exil 2010

reistalat partidul adună şi împarte
încărunţită casa părintească mă aşteaptă
cu noapte-n geam şi-n curte frunze moarte
de peste-un sfert de veac eu în chirie zac

 departe

serviciile toate telefoanele ascultă
bătrînii şi pe străzi vorbesc în şoaptă
să-ntrebi de pedigriul potentaţilor e o 

insultă
înconjuraţi subtil de-atîta lume cultă

acelaşi lot – profesionişti în vorbe
unsuroase

baloane joacă la televizor răscoapte de 
partid

se sting luminile în tot mai multe case
copiii părăsiţi se sinucid

pe cîmpuri în pîrloagă se zbenguie scaieţi
de cînd s-aduce marfă de mestecat în vid
o ţară la mezat vîndută de experţi
cu vile şi la Nisa din demnităţi cu şperţ

ce spun de prieteni vechi şi chiar de rude 
mă desparte

o blasfemie pentru ei de băjenar stupid
mi-e una dat să fiu din nesfîrşite soarte
cenuşă să ajung acasă într-o carte

31.12.2009

Gheorghe OLTEANU

P O E M E

L-am cunoscut îndeaproape pe genialul 
profesor, podoabă a ştiinţei universale.

Lucram la Bucureşti în fabrica textilă 
condusă de tată-meu, a cărei principală 
acţionară era o doamnă, Elena Christescu. 
Cu fiica acesteia, Silvia, s-a căsătorit 
istoricul şi arheologul Vasile Pârvan.

A fost o înţelegere totală, o armonie ca în 
simfoniile lui Beethoven. Soţie neasemuită, 
Silvia îl seconda în toate întreprinderile. 
Deşi venea din altă lume decât a lui, 
învăţase să-i trăiască existenţa modestă, 
încărcată doar de bogăţia uriaşă a valorii 
omului de ştiinţă. Când îi vorbea Pârvan, 
în mintea ei prindeau contur halucinant 
evocările preistorice. Zeii coborau din 
Olimp, iar inerţia şi răceala marmorei de 
Paros se transformau în dogoare şi viaţă. 
Nopţi în şir, la lumina lămpii, descifrau 
amândoi o lume adormită de milenii.

În fabrica noastră, consiliul de admi
nistraţie era alcătuit din membrii familiei 
acţionarilor. Cu toată stăruitoarea lui 
opoziţie, Pârvan a trebuit să consimtă, 
la rugămintea Doamnei Christescu, de a 
face parte din Consiliu. Era atât de străin 

Viaticum: I. N. Manzatti – Oameni mari şi mici

de tot ce se discuta, încît i-au acceptat cu 
plăcere demisia, doar la câteva luni de la 
cooptare. În registrul şedinţelor au rămas 
totuşi consemnate unele observaţiuni ale 
„industriaşului” Pârvan. Desolidarizîndu-
se întotdeauna de hotărîrile care tindeau 
la sporirea averii proprietarilor în dauna 
muncitorilor şi a micilor funcţionari, 
incomodul consilier nu semna nici un 
proces-verbal, fără a nu face opinie separată, 
formulată în scurte întrebări scrise: „Dar 
muncitorii?”, „De ce nu li se sporesc 
salariile?”, „De ce nu se dau concedii?”, 
„De ce nu se dau gratificaţii?”

În vremea aceea legile nu protejau decât 
pe patron. Dezideratele lui Pârvan erau 
socotite nebunie curată!

*
În timpul răsboiului din 1914 - 1917 

tată-meu a fost trimis de către guvern în 
Rusia, într-o misiune industrială.

Pârvan plecase şi el într-acolo, împreună 
cu soţia, spre a întovărăşi tezaurul naţional 
evacuat la Moscova. Revoluţia bolşevică 
i-a surprins pe toţi la Odesa. Aici, soţia lui 
Pârvan s-a stins într-o bună zi în condiţiuni 
dramatice, din cauza unei naşteri. Din clipa 
aceia viaţa pămîntească avea să înceteze 

pentru maestru. Murise tovarăşa, soţia şi 
singura femeie. A fost întîi o disperare, 
urmată de resemnare şi de misticism, stare 
în care Pârvan s-a cufundat 
pînă la moarte.

După moartea soţiei şi 
reîntoarcerea sa la Bu
cureşti, Pârvan şi-a închi
nat viaţa doar studiului 
şi studenţilor. Renunţînd 
nu numai la confortul 
luxos al caselor Doam
nei Christescu, din strada 
Biserica Amzei, colţ cu 
Calea Victoriei, dar chiar 
şi la o încăpere oricît de 
modestă, Pârvan îşi aşe
zase un pat printre pie
trele muzeului naţional 
de antichităţi ,  instalat 
în clădirea Universităţii 
din Piaţa Mihai Viteazul. 
Mergeam cu tată-meu 
să-l vizităm duminica. Îl 
găseam adîncit în studii, cu figura lui 
blîndă, cu sprîncenele stufoase, umbrindu-i 
ochii ce ardeau ca tăciunii. Ne explica 
viaţa pietrelor, cu glasul moale, dulce, 
declamator, provocînd o stare de unică 
încîntare. Aveai impresia, ascultându-l, că 
în fiecare piatră bate o inimă omenească. 
Mai tîrziu, l-am întîlnit la Mangalia, 

mica localitate de pe coasta Mării Negre, 
întovărăşit de discipolul său favorit Radu 
Vulpe, fostul meu coleg de şcoală. Cu un 

codru de pîine sub braţ, 
dezgropau ruinele cetăţii 
Calatis, scăldată de valurile 
Pontului Euxin. Absent la 
frivolitatea vieţii de plajă, 
Pârvan trăia cu mii de ani 
în urmă. Un mitolog în 
căutarea lui Poseidon.

L-am revăzut suferind 
de cancer, după ce îsi 
terminase Getica pe patul 
Sanatoriului, pe care nu 
avea să-l mai părăsească 
pînă la moarte. Îşi aştepta 
sfîrşitul resemnat, chinuit 
de dureri cumplite. Mu
reau cu  e l  mi leni i le , 
cetăţile şi zeii.

La înmormîntarea lui, – 
avea doar 45 de ani neîm
pliniţi când s-a stins, fiind 

socotit printre cei mai de seamă arheologi 
ai timpului, – bătrînul lui părinte a venit din 
Moldova, îmbrăcat în portul lui ţărănesc. 
Un ţăran îngropîndu-şi aristocraticul fecior.

*
Nu ştiu cât de mare este opera lui 

Pârvan. Dar suflet mare ca al lui nu voi 
mai întîlni vreodată.

-XII-
Un Pârvan neştiut
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Tradiţional, începutul de an este asociat cu o 
dorinţa firească de înnoire. Fiecare din noi îşi 
propune să facă totul mai bine. Cel mai adesea 
aceste promisiuni ale primelor ore din ianuarie 
sînt uitate în doar cîteva zile, chiar înainte de 
încheierea primei luni a anului. Cel mai adesea… 
Dar dacă acum, de această dată, ar fi altfel? Dacă 
acum ne-ar reuşi mai mult, dacă începutul de 
an ar fi cu adevărat altceva decît o promisiune 
respectată în parte, în cel mai fericit caz?

„Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor 
vedea pe Dumnezeu” se spune la Matei 5,8. 
Începutul este posibil în inimi. Să fim curaţi 
cu inima, chiar dacă ne este greu, fiindcă am 
uitat cum s-ar putea ea deschide pentru a ne 
apropia unii de ceilalţi. Ca atunci, în vremea 
de demult, cînd ne iubeam şi ne respectam, 
cînd recunoşteam în aproapele nostru chipul lui 
Dumnezeu sădit în om. Dacă vor rîde ceilalţi 
de noi, cînd mărturisim că vrem să trăim cu 
inima curată ? Dacă vom pierde poziţia socială 
la care am rîvnit atîta şi pentru care am făcut 
sacrificii călcîndu-ne, cum se zice, pe inimă ? 
Dacă ceilalţi nu ne vor mai privi nici cu teamă 
şi nici cu respectul cuvenit? 

Trăim un paradox permanent. Ştim de 
dragostea pe care Dumnezeu ne-o poartă, dar 
acţionăm ca şi cum nu am fi auzit niciodată 
că există. Mai mult, dacă cineva ar veni din 
altă parte, de exemplu un extraterestru şi ne-ar 
vedea cum ne purtăm, ar putea crede că am 
fost aruncaţi într-un mediu duşmănos, potrivnic, 
împotriva căruia luptăm cu vitejie pentru a-l 
distruge. Extraterestrul nu ar crede niciodată 
că distrugem lumea pe care Dumnezeu ne-a 
dăruit-o, dar pe care am ajuns să o urîm şi să 
o duşmănim. Dacă totul ne este duşmănos, nu 
ne mai rămîne decît să vrem să ne ascundem de 
Dumnezeu, să-L scoatem din inimi, să zicem că 
nici nu există. Aşa putem să distrugem totul şi 
să ne amăgim că avem sufletul împăcat. 

Iarăşi s-au adunat mii şi mii de politicieni 
într-o conferinţă pentru salvarea mediului. Cum 
şi-au riscat toţi, eroic, viaţa decolînd şi aterizînd 
de zeci de ori pe aeroportul plin de zăpadă şi 
gheaţă de la Copenhaga pentru a salva planeta! 
Cum s-au cheltuit alte mii şi mii de tone de 
benzină pentru toate aceste avioane ce zburau 
din toate colţurile lumii către nordul îngheţat al 
Europei. Chiar nu s-a gîndit nimeni că pentru a 
economisi resurse şi a se polua mai puţin aerul 
ar fi trebuit să se zboare către Danemarca 
vara şi nu în miezul lui decembrie? Şi 
aşa toată osteneala a fost degeaba, nu a 
ieşit nimic. Ce păcat că toată lumea s-a 
ascuns în spatele a tot felul de cifre, cel 
mai adesea sume imense de bani. Astfel 
s-a uitat că se vorbea despre lumea creată 
de Dumnezeu, din iubire absolută şi ca 
semn al iubirii absolute. Că această lume ne-a 
fost dată nouă în păstrare şi, cel mai important, 
că a fost un timp cînd eram conştienţi de acest 
lucru şi ne purtam ca atare. Îmi amintesc, copil 
fiind, cum vorbeau oamenii despre pădurea care 
stătea deasupra satului, ca o blană verde pe 
cocoaşa muntelui ce părea un leu uriaş, tolănit 
pe labe şi care ne păzea pe noi, cei în vale. 
Cînd am ajuns iarăşi în sat, trecuseră zeci de 
ani, blana dispăruse cu totul. Nici cocoaşa leului 
nu mai era verde, ci brăzdată de zeci de şanţuri 
negre, după cum apa rupea pămîntul golaş, la 
fiecare ploaie. Pentru cei bătrîni pădurea era ca 
o binecuvîntare, pentru cei de acum doar nişte 
lemne. Nici nu s-a meritat să munceşti atîta cu 
tăiatul, că banii au ajuns oricum numai pentru 
o motoretă veche care se strică tot timpul, chiar 
bună de dat la fiare vechi. Protecţia mediului 
nu va niciodată efectivă dacă este văzută doar 
ca simplă afacere sau ca un transfer de bani, 
fără nici o legătură cu credinţa în Dumnezeu. 
Teologul brazilian Leonardo Boff crede că 
ieşirea din actuala criză ecologică se poate 
realiza doar prin rememorarea duhovnicească 
a actului creaţiei lumii de către Dumnezeu, 
înţeles ca normă etică a întregii omeniri. Astfel 
se poate formula o eco-teologie plină de sens, 
acceptată unanim în diferitele religii. Desigur 
că viziunea lui Leonardo Boff nu este utopică, 
ea fiind importantă nu numai ecologic, ci şi 
ca punct de plecare concret pentru un dialog 
efectiv între religii. Dar cum poate eco-teologia 
să fie un punct comun de plecare cînd o parte 
a lumii se încăpăţînează mai departe să-L 
scoată pe Dumnezeu din inimi? Un tribunal 
cere ca Sfînta Cruce să fie interzisă în şcoli, 
şi probabil, apoi, în viaţa întregii societăţi. 
Încercarea de a prezenta copiilor Sfînta Cruce 
ca pe ceva negativ, ce trebuie interzis, este 
paradoxală în sine. De ce să ascundem copiilor 
ce a adus creştinismul lumii ? Se poate uita că 
primii creştini au fost aceia care au schimbat 
mentalitatea societăţii antice greco-romane, care 
considera sclavia, chiar şi a copiilor, normală, cu 
toate implicaţiile morale ale acesteia? Teologul 
german Gotthart Fuchs scria că: „prin Cruce ne 
vedem confruntaţi cu propria violenţă. Sîntem 
chemaţi să ne schimbăm şi să ne manifestăm 
grija pentru ceilalţi. Să ne iubim duşmanii, să 
iertăm şi să ajutăm. Revoluţia culturală creştină 
are urmări ieşite din comun, pînă astăzi”. În loc 
de a se interzice Sfînta Cruce, s-ar putea formula 
pozitiv simbolul etern al acesteia. Sub semnul 
Crucii şi în respectul tuturor religiilor, s-ar putea 
găsi uşor punctul comun care să ne salveze, pe 
noi oamenii care dorim să ne respectăm unii pe 
alţii şi care respectăm lumea lui Dumnezeu. 

Aceasta ar fi cea mai prielnică schimbare 
la început de an. O schimbare reală şi care 
trebuie, de această dată, să ne reuşească. Să 
ne punem viaţa sub semnul Crucii!Sub semnul Crucii

Există un punct de tangenţă între lumea 
sportului de performanţă şi teologie? La prima 
vedere, o asemenea analogie este greu de făcut. 
S-ar putea afirma că datele fundamentale ale 
celor două domenii de activitate sînt diametral 
opuse. Şi totuşi, profesorul Norbert Müller 
de la Facultatea de teologie din Mainz este 
convins că, mai ales astăzi, cele două domenii 
se interferează, cu consecinţe care trebuie 
atent cercetate. Multe manifestări sportive sînt 
organizate după un veritabil „ritual”, care parcă 
ar dori să copieze, de o manieră paradoxală, un 
act religios. Astfel meciurile de fotbal din „Liga 
campionilor” încep, în mod obligatoriu, cu un 
imn care vrea să sublinieze caracterul „solemn” 
al manifestării. Şi meciurile de box încep tot 
la fel. Protagoniştii sînt prezentaţi mulţimii pe 
un fond muzical care, în mod bizar, pare a fi o 
veritabilă celebrare. Muzica este adesea religioasă 
şi peste arena de box pluteşte fum şi miros de 
tămîie. Manifestările sportive, continuă profesorul 
Norbert Müller, nu vor fi niciodată în măsură 
să înlocuiască fenomenul religios şi credinţa 
în Dumnezeu, iar confuzia care se creează are 
consecinţe care nu pot fi subestimate. 	

Încercarea de a sacraliza un spectacol 
sportiv este discutabilă, mai ales acum cînd 
sportul de performanţă pare a fi încetat să 
fie un exemplu de viaţă sănătoasă, datorită 
scandalurilor legate de cazuri de dopaj. Aş 
adăuga, şi datorită caracterului implicit efemer 
al acestor manifestări, care, odată încheiate, sînt 
uitate imediat, nu devin istorie, nu lasă vreo 
urmă, fiind pur şi simplu pierdere de timp. Încă 
în lumea antică mulţimea cerea pîine şi jocuri. 
Pe care adesea le şi primea. Ceva s-a schimbat 
pentru că atît pîinea cît şi jocurile, deşi cerute în 
continuare de mulţime, au devenit costisitoare. 
În acest sens, este paradoxală decizia primăriilor 
din mai multe oraşe de a oferi în noaptea de 
revelion spectacole pirotehnice organizate de 
maeştrii nemţi scumpi, atît de scumpi, încît 
oraşele germane au renunţat de zeci de ani la 
serviciile lor. Oare lumea în care trăim să fie 
asemenea artificiilor ce se sting în întunerecul 
nopţii, fără urme, lăsînd doar un pic de fum care 
dispare şi el ? Aproape că mi-e frică să răspund. 
Şi aceasta pentru că, aidoma fumului care se 
risipeşte în aerul îngheţat al nopţii de iarnă, şi 

lumea noastră se diluează transformînd 
joaca, organizată ca meci de fotbal, în 
normă de viaţă absolută şi stadionul 
în sanctuar. Într-adevăr meciurile de 
fotbal din „Liga Campionilor” au ca 
ritual intonarea unui imn compus de 
Händel în 1727 cu ocazia încoronării 
regelui englez George al II-lea. Textul 

este din Vechiul Testament, din Cartea a treia 
a Regilor: „Şi a luat preotul Ţadoc cornul cu 
untdelemn sfinţit din cort şi a uns pe Solomon. 
Şi s-a sunat din trîmbiţe şi tot poporul a strigat: 
„Trăiască regele Solomon!”. Apoi tot poporul 
l-a petrecut pe Solomon şi i-a cîntat din fluiere 
şi bucurie mare era în popor, încît şi pămîntul 
se zguduia de strigătele lor (III Regi 1, 39-
40). Pentru meciurile de fotbal se foloseşte o 
variantă nouă, adaptată de compozitorul englez 
Tony Britten. Şi textul a fost modernizat, 
corul intonind: „These are the champions, the 
champions”. Atîta tot! Este interesant de ştiut 
ce se va întîmpla la prima încoronare a unui 
nou rege în Marea Britanie pentru că imnul 
lui Händel face parte integrantă din slujba de 
încoronare, el fiind folosind fără întrerupere 
din 1727, ultima dată în 1953 la încoronarea 
reginei Elisabeta a II-a. Rămîne de văzut 
dacă monahia britanică va utiliza mai departe 
varianta clasică datorată lui Händel, sau pe cea 
mai fotbalistică, modernă şi cu text care poate 
fi uşor învăţat pe dinafară. 

Este incontestabil faptul că spectatorii care 
vin la meciurile de fotbal, ca şi la galele de 
box, consideră acest ritual de început ca foarte 
potrivit. Să fie un act de iniţiere ? Evident că 
nu, cel mult se copiază formal un gest iniţiatic, 
lipsit de orice fond, o punere în scenă pe care 
lumea noastră o acceptă, cu uşurinţă, ca normă 
de viaţă. Astfel la prima vedere comparaţia cu 
artificiile care se sting repede în întunerecul 
nopţii pare a fi îndreptăţită. Totuşi, ca de obicei, 
adevărul este undeva la mijloc. La slujba de 
înmormîntare a fotbalistului Robert Enke, care a 
avut loc pe stadionul din Hannover în prezenţa 
a 80000 de suporteri reprezentînd diferite 
echipe, toţi cei prezenţi au rostit spontan, 
împreună cu preotul, rugăciunea „Tatăl nostru”. 
A fost un moment deosebit de emoţionant, 
remarcat de o ţară întreagă. Slujba funerară 
s-a transmis în direct la televiziune. Toţi cei 
de faţă s-au comportat exemplar, cu mult 
respect şi demnitate. S-a văzut că sentimentul 
religios este mai prezent în sufletul oamenilor 
decît s-ar putea crede în aceste timpuri de 
secularizare excesivă. De aici şi interesul 
publicului pentru pseudo-ritualurile care apar, 
inflaţionar, pe stadioane. Iar consecinţa ultimă 
a acestei împletiri neobişnuite dintre religie si 
sportul de performanţă este că, iarăşi şi iarăşi, 
Dumnezeu se află alături de noi, în orice clipă, 
fără încetare. Rămîne doar ca noi să avem, cu 
ajutorul Lui, ochi pentru a vedea ceea ce este 
cu adevărat important în viaţă.

Lumea de azi

Dumitru Horia IONESCU

Comentarii critice

În clipa de faţă, beletristica autohtonă 
care, în anii tranziţiei, a mizat considerabil 
pe sexomanie, mai direct şi mai fără perdea 
spus, pe pornografie – dar căreia, spre a 
masca, cît de cît, băţoşenia sculelor la vedere, 
i s-a spus, elegant, „erotism” – s-a rarefiat 
şi s-a anemiat în chip evident. Care va să 
zică, s-a cam „fumat”, chiar dacă încă sînt 
destui amatori de asemenea „creaţii” literare 
năzdrăvane. Sperînd că mi se va ierta 
expresia, aş spune că în asemenea „creaţii” 
domină canonul (că tot e la modă termenul) 
unui ciochism al limbajului, după care 
multor receptori le-a lăsat gura apă. Cînd 
unul dintre cei mai străluciţi poeţi români 
contemporani, Emil Brumaru, poate sătul de 
atîta glorie valorică, ori pur şi simplu pentru 
a se distra, a publicat în ultimii ani un volum 
de versuri doldora de „perle” sexomane, de 
interminabile „regulări”, la vedere, ca într-o 
„epopee”, prin niscai familii de boiernaşi, 
ultrastupizi şi săraci cu duhul, şi doldora de 
o imensă trenare a limbajului, cantonat în 
cuvinte care încep cu litera p şi se termină cu 
ă, ori care încep cu f şi isprăvesc cu t, ei, bine, 
fermecătorul poet n-a reuşit altceva decît o 
„operă” mustind de o mizerabilă pornografie 
pe care o savurează voluptatea golănească, 
în fapt de seară, pe aleile prăfuite dintre 
blocuri. Şi ceea ce alterează mult nivelul 
artistic al acestor versuri este gestul scremut 
al unui poet emblematic de a se da şi el în 
stambă, în rînd cu moda sculelor sexomane 
care devorează spiritele. Dar – după ştiinţa 
mea – versurile cu pricina s-au vîndut bine. 
Încă sînt mulţi iubitori de literatură – chiar 
şi din rîndurile scriitorilor şi criticilor – care 
se iluzionează că o miză comercială ridicată 
este identică cu miza înaltă a unei valori pur 
literare. Se pare că gustul afaceromaniei, care 
domină, care taie şi spînzură astăzi de la un 
capăt la altul al lumii, a încălecat straşnic 
virtutea platonică a frumosului.

Să mă întorc la aprecierea cu care 
începusem: aceea că, în clipa de faţă, 
literatura autohtonă sexomană, mult colorată 
pornografic, s-a cam demonetizat şi a devenit 
mai puţin insistentă. În ultimii doi, trei 
ani are loc un gen de trecere ideatică spre 
sporirea unui autocontrol, artistic şi moral, 
al scriitorilor cînd este vorba să se dea în 
spectacol cu transformarea „sculelor” erotice 
şi a isprăvilor lor, în personaje literare. 
Exemplul cel mai expresiv pentru atare 
trecere pozitiv-ideatică îl reprezintă, cred, 
seducătorul roman al Doinei Ruşti, Lizoanca 
la 11 ani (Editura Trei, 2009).

În ciuda aparenţei unei banale poveşti 
cu peripeţiile „erotice” ale unei copile, de 
abia 11 ani – Eliza, nume care s-a degradat, 
insinuant, în Lizoanca – romanul acesta e 
construit în mai multe registre narative. 
Principalul dintre acestea îl reprezintă 
capricioasa poveste a vieţii Lizoancei, 
dominată nu de haimanalîcul de tristă şi 
precoce prostituată al copilei, ci de un 
gen aparte de pură reverie a independenţei 
interioare, pe care o trăieşte o nefericită 
făptură. Căci în ciuda curvăsăriei pe care 
o practică Lizoanca, pînă dă de belea, 
umplîndu-se şi ea şi pe alţii de sifilis – şi 
pentru care, ghidată de un excepţional bun 
simţ al talentului scriitoarei – puştoaica nu 
se dă în vînt cu amărîţii şi nedezvoltaţii 
ei hormoni, făptura aceasta, deopotrivă 
rezistentă şi plăpîndă, arătîndu-ni-se mai 
degrabă în lumina unei visătoare ghidată 
de acuta ei libertate interioară în faţa 
vieţii. Lizoanca „se simţea ruptă de sîngele 
părinţilor ei, eliberată şi pregătită să se lase 
în seama dorinţelor neatinse încă de vreo 
mînă de om.

Îşi privi picioarele care alunecau uşor în 
pantofii cei noi, aşteptînd să se ridice lin, 
purtată pe deasupra porţii, pe deasupra 
oamenilor, spre ochiul dulce al cerului. 
Singură, zburînd peste capetele înfierbîntate 
şi doritoare ale lumii” (pag. 313). Dacă nu 
m-aş teme să întrec măsura şi să apelez 
la o sintagmă ideatică, ce a dobîndit în 
timp un caracter emblematic – aceea care 
nominalizează realismul magic – aş spune, 
ceva mai decis, că reveria cu care Doina 
Ruşti încarcă făptura „afurisitei” Lizoanca, 
bate şi ea dintr-o aripă către fermecătoarea 
indeterminare a unui realism magic.

Dar celelalte registre narative, care şi ce 
sînt ? Ele povestesc pe rînd şi pe scurt – dar în 
esenţă – capricioasele, întortochiatele vieţi ale 
unor personaje, cum sînt: Greblă, Petrache, 
Păduchioasa, Cristel – tatăl spurcat la gură, 
resentimentar, primitiv, sălbatic, al Lizoancei 
– Goarna, Sanitara etc. Vagabondajele 
Lizoancei, care-şi caută libertatea dincolo 
de isbucnirile primitive ale tatălui ei şi 
înafara unei lumi mult prea înglodată în 
tot soiul de mizerii, se interferează neîncetat 
cu destinele acestor personaje, raportîndu-
se dramatic la ele. De fapt, liantul tuturor 
acestor destine întortochiate îl constituie 
tocmai dramatica bătae de clopot, în surdină, 
care se simte, de la un capăt la altul, în 
materia narativă a romanului. Limbajul 
frust, mustos, miştocăresc şi acut al cărţii, 
nu numai că nu ascunde şi nu anulează 
dramatismul insidios din spatele actelor 

trăite ale vieţii, ci mai degrabă îl protejează, 
făcînd cu ochiul.

În general, limbajul romanului Lizoanca 
la 11 ani reprezintă una din marile calităţi 
literare ale acestei cărţi. El dispune de o 
fermecătoare naturaleţe, epatantă într-un 
sens constructiv al cuvîntului, o naturaleţe ce 
izvorăşte, parcă, direct din trăsnita, dureroasa 
şi alienanta viaţă a unei aşezări umane rurale 
din zilele noastre... „Ce p...a mea!” – zice, 
una-două, Cristel, părintele sălbatic al 
Lizoancei, în faţa oricărui act al vieţii, fie el 
de blestemat, ori de admirat. Este în acest 
sens, nu doar deviaţia de comportament, de 
exprimare a unui ins rudimentar, plin de 
venin, ci scriitoarea sugerează, cu har, în 
proiecţia unui limbaj cu acuităţi foarte libere, 
dinamica unei lumi din zilele noastre, cu totul 
altfel decît evlavioasa cuminţenie cimentată 
în conştiinţe de tradiţie. Nu neapărat că acest 
limbaj miştocăresc, suculent, fără perdea, 
ar fi cel mai potrivit, ci doar că e altfel. Şi 
dacă aplecăm atent urechea, putem distinge 
în spatele acestui limbaj triste tonalităţi. 
Literatura tradiţională ne-a obişnuit cu 
un limbaj pitoresc, neaoşisto-bucolico-
sămănătorist, despre satul românesc. Dar uite 
că Satul Nou – denumire rafinat sarcastică – 
unde se petrec toate năzdrăvăniile unei lumi 
trăsnite, cu bune, cu rele, mai mult cu rele, 
este o cu totul altă lume, în care ritmurile 
şi substanţa vieţii şi-au cam pierdut busola. 
Tuturor li se pare că trăiesc o libertate fără 
margini, nevăzînd aproape deloc cît de 
maculată este această libertate. Singura fiinţă 
care trăieşte în paginile originalului roman 
al Doinei Ruşti o pură libertate interioară, 
este mititica curvulice, Lizoanca. O făptură 
paradoxală: o tulburătoare reverie trăită de 
un trup mustind de mizerii.

Grigore SMEU

Ionuţ Caragea este o voce poetică suficient 
de personală pentru a fi băgată în seamă. 
Volumul Poezii de dragoste, Ed. Fides, Iaşi, 
2010, fără a fi o carte mare, e o antologie 
capabilă să-mi susţină afirmaţia. Cîntul său se 
aude pe un portativ între tradiţia modernismului 
şi notele postmodernismului. Antologia se 
deschide cu Am rupt o foaie de hîrtie, un poem 
ce-l putem considera “prefaţa” ei, ideea lui 
fiind: viaţa fără iubire nu e decît un “cocoloş 
de hîrtie”. Versurile poetului păstrează adevărul 
evanghelistului: dacă dragoste nu e, nimic nu e. 
Simetric, ultimul poem al volumului, Clopote 
de întuneric, conţine un jurămînt făcut iubirii: 
„cît voi fi/ nu voi înceta să cred în iubire”. Între 
aceste poeme se desfăşoară registrul erotic din 
versurile poetului din Canada care scrie numai 
în limba mamei, de la cîntarea corpului femeii 
la cîntarea iubirii bărbatului şi a femeii, din 
cînd în cînd auzindu-se cum “iese din piept 
cîte un oftat şi încet, încet totul devine un 
«vis» aflat sub puterea «păsării de pradă»”. 
Cu toate acestea elegiile sunt rare, dar versul 
lor are o puternică şi autentică vibraţie (A 
cîta oară, Poem în lipsa ta). Roasele plicuri 
eminesciene sunt înlocuite de pozele din album 
(Album). Pasiunea iubirii face din bărbat un 
răzvrătit luciferic, poetul propunînd imaginea 
lui propie pentru ceea ce a urmat gestului prin 
care Eva întinde lui Adam mărul „(…)gustam/ 
din merele tale nu-mi păsa/ (…)/ lepădîndu-mă 
de toate păcatele trupeşti/ între îmbrăţişările 
tale lumeşti/ izvorîtă din adîncul celulelor 
adolescentine/ (…)/ nu pot rezista în faţa ispitei 
reîncarnate/ într-o dulce fecioară” (Baby, baby). 
Iubirea dăruită de femeie e divină, ea e poruncă 
divină şi chemare universală (Fata din tablou). 
Atunci cînd cîntă iubirea ca trăire concretă 
poezia lui Ionuţ Caragea devine poezie erotică. 
Poetul are condei pentru senzualitatea iubirii, 
versurile lui conţinînd metafore care se reţin: 
„mă sfinţeam în iordanul pulpelor tale/ cumint 
într-un dormitor de catifea”. Poetul respinge 
„regăciunile deşarte” şi ascetismul mincinos: 
„universul este doar al nostru pe acest pat/ 
aşternut paradisul/ ne facem de cap nu ne mai 
interesează nimic/ ceilalţi îşi muşcă limbile 
de ciudă/ spunînd rugăciuni deşarte tînjind la 
fructele tale/ închiţind în sec”. Senzualismul 
îmbracă chiar tiparul psalmului: “Între sînii tăi 
apă vie/ Reînvie mucenicii de filofteie/ Femeie, 
femeie/ Mă vindeci de pustietate,/ Dorinţele 
mi-au ţinut post în fiecare noapte/ De azi am 
dezlegare la şapte păcate”. Atotputernicia şi 
permanenţa iubirii sunt sugerate de versuri 
ca acestea: „vom face dragoste în rime/ 
îmbrăţişate/ încrucişate/ pînă cînd toate 
nopţile/ vor fi albe”. Puternicul senzualism e 
ilustrat şi de poemul Ce tot te fofilezi. Poezia e 
ilustrativă şi pentru drumul-căutare al poetului 
între tradiţia modernismului şi postmodernism. 
Bărbatul respinge ipocritele pudori sau femeia 
joacă jocul seducţiei? Chemarea la iubirea 
telurică nu anulează însă spiritualizarea actului 
erotic: „Ce tot te fofilezi în spatele ceştii de 
cafea modemoiselle/(…)// ce tot ne jucăm de-a 
v-aţi ascunselea/ în spatele cuvintelor timide/ 
ştiu că eşti omidă de frunza mea avidă/ să 
mă dezgoleşti/ şi-n fluture să te înalţi în 
eternitate fîlfîitoare”. Mai putem exemplifica 
şi prin Pămînt, crisalide şi fluturi. Sub masca 

Reverie cu lizoance

O voce poetică şi 
antologia ei tematică

Ionel POPA(continuare în pag. 20)
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teribilismului şi a limbajului şocant, în doze 
variate, poetul ascunde veşnica poveste de la 
Adam şi Eva pînă la Ion şi Ioana (Ion şi Ioana). 
În manieră ludică combinată cu coşbucianism 
şi o versificaţie de tip popular este realizat un 
admirabil portret al corpului femeii – o odă. 
Tot un poem „jucăuş”, care încearcă exprimarea 
fericirii iubirii este Am ales un titlu sugestiv. 
O altă caracteristică a poeziei iubirii semnată 
de Ionuţ Caragea este de căutat la nivelul 
figuraţiei. Poetul a renunţat la decorul cosmic 
şi la retorismul patetic, grav. Povestea de iubire 
se desfăşoară în „zilele noastre”, într-un décor 
citadin şi cotidian. Poetul are resurse, uneori 
mai viguroase alteori mai firave, pentru a 
construi o metaforă care salvează versul de 
banalitate În inima oraşului. Acelaşi efect 
benefic îl are regia textului Best friends. Între 
tradiţia modernismului şi postmodernism se află 
poemul ironic Interviu cu un pierde-vară. Tot 
de un anume postmodernism ţine snobismul 

Dacă am semnalat anumite neîmpliniri nu 
înseamnă că minimalizăm poezia lui Ionuţ 
Caragea, că-i negăm multele împliniri. Am 
reţinut o serie de imagini care ilustrează harul 
poetic, originalitatea autorului antologiei atît 
de simplu, dar exact poetic intitulată Poezii de 
dragoste: „Am rupt o foaie de hîrtie/ după ce 
am lăsat-o plină de semne”, „mă sfinţeam în 
iordanul pulpelor tale”, „trăiam a doua tinereţe/ 
în faţa unui teanc /de poze”, „sunt prisăcarul 
iubitelor din altă galaxie”, „i-am închinat atîtea 
poeme femeii/ de i-am făcut cerdac la moara cu 
visuri”, „Aş fi născocit o nouă biblie ispitit de 
coapsele tale”, „Rămîne călcîiul iubirea săgeata şi 
dorul”, „mă voi închina femeii/ universul s-a creat 
în jurul formelor ei”. De asemenea cîteva texte 
sunt cu adevărat antologice: Am rupt o foaie de 
hîrtie, În altă viaţă am fost un rîu, Ion şi Ioana, 
Iubita de la capătul lumii, Iubita mea, Eva, pe 
care am cunoscut-o astă-toamnă, Nopţi albe.

În ce are mai bun, antologia se încheagă 
într-un cîntec închinat femeii. Ea are versuri 
capabile să impună o voce poetică.

Ionel POPA

cultural, acea fecventare prea fecventă(!) a 
sintagmelor în limbi străineze. Acestea sunt 
de găsit în Tache de maissance; Quaera. 
Iubita mea, marţiană; Baby, baby; Best frients. 
Ecourile textualismului, procedeu manierist la 
postmoderni, găsim, e drept cu măsură, şi în 
poezia lui Ionuţ Caragea. De exemplu, în Şi 
cîte or mai fi de zis, un amestec de idilă şi 
baladă, putem identifica ecouri coşbuciene, 
blagiene, argheziene. Totul e salvat de dibăcia 
regizorală a poetului. Alte ecouri mai sunt 
prezente în Cer-de nisip, A cîta oară, Nu mai 
pricep, Eterna iubire, da nu mai pot fi delimitate 
riguros. De remarcat în aceste texte e îndîrjirea 
de forjare, cu multe izbînzi, a glasului personal. 
Dar dincolo de aceste aspecte mai mult sau 
mai puţin postmoderne trebuie să menţionăm 
un alt aspect mult mai important care dă sama 
într-o mai mare măsură despre caracteristicile 
poeziei lui Ionuţ Caragea, despre harul său poetic. 
Am în vedera acele simboluri, metafore, imagini 
care trimit spre fondul de aur al culturii (mituri, 
legende). Cîteva spicuiri: „iar rătăcesc amintirile 
ameţite în sufletul meu labirint/ urmîndu-ţi firul, 
iubito, paşii-mi se pierd pe-o plajă pustie”; 

„ne jucăm de-a v-aţi ascunselea prin tranşeele 
negre/ îţi mîngîi aripile de înger, în Constelaţia 
Fecioară/ spicul de grîu”; „şapte erau zilele-n 
care te ghiceam în şapte păcate”; „Rămîne 
călcîiul iubirea săgeata şi dorul”; „din aproape 
în aproape ca focul şi apa”; „sufletul floare”.

Aflat pe drumul împlinirii poetice, Ionuţ 
Caragea mai „scapă” versuri ce suferă de 
neîmpliniri. De exemplu, înfiind versul liber 
acesta nu are totdeauna acoperirea metaforică ne
cesară pentru viabilitatea lui; alteori necontrolul 
limbajului terebilist duce la diminuarea liris
mului; versificaţia albă şi renunţarea la punctu
aţie pot duce la „încîlcirea” sintaxei. Sunt situaţii 
în care idei, sentimente, viziuni de o puternică 
originalitate nu sunt susţinute de versuri pe 
măsura lor. Aşa este cazul poemului Tanti, Tanti: 
iubirea e christosul din noi, e crucea noastră. De 
asemenea textul e prea lung, el putînd fi „rupt” 
în două poezii pe două motive distincte, dar 
înrudite. De lungimi inutile care antrenează o 
zgură epică sufocînd lirismul şi viziunile poetice 
suferă şi alte poeme. Cînd îşi aduce aminte de 
versificaţia „canonică”, poetul scrie baladă, 
elegie, romanţă, texte demne de reţinut.

Comentarii critice
(urmare din pag. 19)

Mit şi semnificaţie:
Naşterea Domnului în Betleemul (ebr. 

„Beith-lehem” = Casa pîinii sau „Beith-Elohim” 
= Casa Domnului) Iudeii, privită prin prisma 
semanticii sacre, este în raport direct cu 
simbolistica acordată Regilor Magi. Proorocii 
evrei, numiţi „Nabi”, erau consacraţi lui 
Dumnezeu încă de la naştere şi purtau numele 
de Emanuel (ebr. „Emanu-El” = „Trimisul lui 
Dumnezeu” pe Pămînt). Adepţi ai vieţii ascetice 
în deşert, ei erau numiţi şi Nazariteni, refuzînd 
printre altele îndeplinirea oricărui sacrificiu 
sîngeros. Începînd cu Samson (ebr. Simson = 
„Micul Soare”), ei vor combate pentru a elibera 
poporul lui Israel din mîinile Filistinilor. 

Conform tradiţiei esoterice după E. Schuré, 
discipolul lui Fabre d’Olivet, Domnul Iisus 
a fost Nazaritean precum Samuel şi alţi 
profeţi sau eroi din Vechiul Testament, fiind 
consacrat încă de la naştere Tatălui ceresc, 
însă J. M. Angebert vine cu o afirmaţie 
surprinzătoare, pretinzînd că Iisus (ebr. Josuah, 
Jehoşua, Yeşu sau Yehoşuah = „Mîntuitor” sau 
„Răscumpărător”) nu era evreu, ci doar născut 
în teritoriile ocupate de evrei. 

Maria (ebr. Miriam sau Mizram), Fiica 
Sionului de la Sfîrşitul lumii, Mama Emanuel-
ului (Luca) era o nobilă galileană, înrudită cu 
esenienii. Dacă Domnul Iisus este, după tradiţia 
esoterică, Noul Adam, Fecioara Maria este Noua 
Evă (ebr. „Hawwak” = „cea vie”), ea este şi 
Theotokos (gr. Theos = Dumnezeu + tokos = 
mamă), precum este şi Panaghia (gr. pan = tot 
+ hagios = sfînt). Este Noua Evă pentru că prin 
Preasfînta, Preanevinovata, Preacurata şi Pururea 
Fecioară Maria Născătoare de Dumnezeu avea 
să vină în lume Viaţa, adică Hristos, precum 
Eva (ebr. = „viaţă”, nume dat de Adam) a dat 
viaţă seminţiei omeneşti pe Pămînt. 

Tot în ebraică, verbul Masha (a unge) a dat 
Mesia (Mashias = „Cel uns”), adică Hristos (gr. 
= „unsul lui Dumnezeu”), unşi fiind, la evrei, 
pe păr, doar preoţii, proorocii şi împăraţii, 
cu untdelemnul (chresma) în care maceraseră 
aromatele scumpe din Arabia, trocate contra 
greutăţii lor în pietre preţioase. Iisus Soter 
(gr. = Eliberator, Cel Care izbăveşte) şi 
Pantocrator (gr. = Stăpîn peste toate, Suveran) 
este prefigurat prin mesajul profetic al jertfei 
lui Avraam, iar Iisus Pneumatikos (gr. = Care 
este pătruns de Duh) şi Pneumatofor (gr. = Care 
poartă Duhul) este prefigurat şi de viziunea 
Reginei din Saba, Makeda-Balkis, a Sibilei 
Tiburtine ori a poetului Virgiliu. 

Coranul (arb. Qur’an = Revelaţie sau 
Salvare), numit şi Al Kitab, recunoaşte că Iisus 
(Isa ibn Maryam sau ben Yussuf) este Apostolul 
lui Allah şi Pecetea Sfinţeniei universale. Aisa 
sau Isa este Mesia şi Verbul pe Care Allah L-a 
pus în sînul lui Meriem. 

La naşterea Domnului Iisus Fiul lui Da
vid, Fiul Omului şi Fiul lui Dumnezeu, tra
diţia esoterică menţionează Steaua Magilor, 
Casiopeea, numită şi Femeia cu copilul, 
constelaţie ce putea fi văzută într-o anumită 
conjunctură doar o dată la trei sute de ani şi 
a cărei apariţie prevestea că Regina Palestinei 
a dat un moştenitor tronului. Druizii numeau 
această constelaţie Lys Don (Curtea lui Don). 
Steaua Regilor Magi, trimişii lui Rex Mundi, 
corespundea unei conjucturi celeste foarte rare, 
în care se puteau vedea confundîndu-se Jupiter 
şi Saturn, în momentul cînd planeta cea mai 
rapidă, Jupiter, îl eclipsa în întregime pe Saturn, 
în timp ce Soarele la 90° intra în Cancer. 

Cei Trei Crai de la Răsărit sau Regii Magi 
apar în textele latine mai vechi sub denumirile 
de Elemeh, Eleor şi Elav, numele de Melchior, 
Baltazar şi Gaspar fiind atribuite posterior, 
precum denumirile de Galgalath, Magalath şi 
Tharath. R. Guénon îi identifică pe cei Trei 
Magi cu cei trei Şefi supremi ai Agarthei, 
iar Don Calmet cu Melchisedec, Enoh şi Ilie. 
Jacques de Voragine îi numeşte chiar în trei limbi 
diferite: Appellius, Amerius şi Damascus în 
latină, Galgalat, Malgalat şi Sarathin în ebraică 
şi Caspar, Balthasar şi Merchior în greacă, 
precizînd că, în conformitate cu Evanghelia, 
aceştia sînt doar Magi şi nu şi Regi. 

Mistica Anna Katharina Emmerick îi nu
meşte Theokeno din Media (Magul Galben), 
Mensor din Haldeea (Magul Alb) şi Sair din 

Parţia (Magul Negru), descendenţii lui Iov 
de pe vremea cînd acesta locuia în preajma 
Caucazului. După ce Magii adoră pruncul divin, 
ei nu se mai întorc în ţările lor, ci se stabilesc 
într-un ţinut din apropiere. În viziunea sa, 
mistica îi revede după 33 ani, cînd Domnul Iisus 
îi vizitează. Theokeno şi Mensor mai trăiau încă 
şi fuseseră botezaţi de Sfîntul Toma, numindu-se 
acum Leon şi Leandru, iar Sair murise. 

Cei Trei Magi, originari, după G. Papini, 
din cetatea Ecbatana din Haldeea, din Elam 
ori de pe ţărmurile Mării Caspice (Mare 
Hircanum), erau discipolii lui Zoroastru, pe care 
îl considerau Regele lor spiritual. Îşi spuneau 
lor înşişi Regi, avînd puterea de a citi în stele 
şi astfel de a putea acţiona asupra oamenilor. 
Evanghelistul Matei, singurul care menţionează 
episodul Magilor, afirmă ca aceştia veneau din 
Orient, deci din Persia, Babilonia sau Arabia. 

În Persia, Zarathustra (Zoroastru fiind 
de fapt numele grecesc, posterior, al lui 
Ardjasp) anunţase venirea unui Mîntuitor, 
născut de o fecioară şi a Cărui venire pe lume 
urma să fie anunţată de o stea, călăuzită de 
Atotputernicul. În Vavilon, ştiinţa Astronomiei 
era foarte avansată, iar în Arabia (desemnată 
de palestinieni prin termenul de Orient) se 
obişnuia a se oferi aurul din Ophir, tămîia din 
Arabia şi smirna din Etiopia. Cu o mie de ani 
în urmă, o regină venită în Iudeea, Regina din 
Saba sau Seba, pe numele ei Makeda, după 
tradiţia etiopiană, sau Balkis, după cea arabă, 
aducea regelui Solomon aproape aceleaşi daruri: 
aur, parfumuri şi pietre preţioase. Amintim că 
smirna era folosită la prepararea parfumurilor 
scumpe şi a balsamurilor. 

Naşterea Domnului (Dies Natalis Domini) 
a însemnat sfîrşitul vechilor religii. Magii 
din Persia şi Media erau, în ierarhia socială, 
deasupra Regilor, întrucît doar ei aveau puterea 
de a comunica cu zeii şi de a cunoaşte viitorul, 
iar Dumnezeu nu primea decît sacrificiile 
acestor unici cunoscători ai secretelor Cerului 
şi ale Pămîntului. E. Schuré spune că după 
animalele din staul (Natura), după păstorii 
Iudeii (Poporul), Cunoaşterea şi Înţelepciunea 
îngenunchiază în faţa Celui Care va învinge ştiinţa 
Cuvintelor şi a Numerelor prin cea a Iubirii. 
Cunoaşterea îngenunchiază în faţa Inocenţei şi 
Bogăţia în faţa Sărăciei. Magii Îi oferă aurul 
pe care Iisus îl va dispreţui, spre a da ascultare 
viitoarelor precepte ale Evangheliei. Îi oferă 
tămîia, pentru că ritualurile lor vor muri iar fumul 
şi parfumurile nu vor mai fi necesare altarelor 
lor. Magii Îi oferă în sfîrşit smirna, folosită la 
îmbălsămarea morţilor, ştiind că Fiul va muri şi 
Mama va trebui să Îi îmbălsămeze trupul. Magii 
se oferă ei înşişi în semn de supunere a lumii. 

După H. P. Blavatsky, „mag” (maha) este 
rădăcina cuvîntului „magician”, preot al zeului 
focului la asiro-babilonieni sau la perşi, unde 
magii sînt Prietenii Înţelepciunii (Philalethai). 
Zend Avesta îi împarte în trei grade de cunoaş
tere şi perfecţiune: Novici (Herbed), Maeştri 
(Mobed) şi Maeştri Perfecţi (Destur Mobed), 
iar haldeenii şi egiptenii aveau funcţii similare. 
Simbolul magilor este acela al vechilor teologii 
care recunosc în persoana lui Hristos revelaţia 
definitivă. După o tradiţie străveche, Magii erau 
de secole în aşteptarea Mîntuitorului Lumii 
(Sosiosch), care urma să restabilească împărăţia 
lui Ormuz. În persoana pruncului Iisus, ei adoră 
de fapt reîncarnarea Maestrului lor, Zoroastru, 
ai cărui discipoli erau. 

Zarathustra (în traducere: „Stea de aur” sau 
„Splendoare a Soarelui”) este un nume generic 
şi au existat de fapt mai multe personaje cu 
acest nume, precum Zalmoxis la daci, care era 
o funcţie sacerdotală. Conform traditiei, numele 
de Zarathustra i-a fost atribuit de patriarhul 
Vahumano, al cărui discipol Zarathustra a fost. 
Tradiţia esoterică identifică pe Vahumano cu 
Melchisedec, iniţiatorul lui Avraam, Melki-Tsedeq 
(ebr. = ”Rege al Justiţiei”) fiind Regele-Preot-
Judecător al Salemului, care a cerut să se aducă 
pîine şi vin spre a-l binecuvînta pe Avraam. 

Cei Trei Regi Magi pe care ni-i aminteşte 
tradiţia erau  : Melchior (Mael-Chior), magul 
druid ales pentru a reprezenta înţelepciunea 
Occidentului, trimis de druizi spre a oferi 
pruncului Iisus Graalul, ce urma sa devină Sfîntul 

Graal. După tradiţia esoterică, smaraldul desprins 
din coroana lui Lucifer în momentul alungării şi 
căderii sale din Împărăţia Cerurilor fusese şlefuit 
în formă de cupă, ce urma să devină Potirul 
de care S-a servit Domnul Iisus pentru a oficia 
Cina cea de Taină. După R. Guénon, Melkior 
este „Regele Lumină”, dar nu numai. 

Baltazar este o deformaţie a lui „Belthasar”, 
nume acordat profetului Daniel în Vavilon, ca 
o aluzie la puterea Magilor de a interpreta 
visele. În ebraică, „Belchazzar” vine de la 
„Balat-Shar-Usur”, care s-a tradus prin „Baal 
apără viaţa regelui”. 

Despre Gaspar nu cunoaştem mare lucru, în 
schimb tradiţia esoterică îl menţionează şi pe 
Artaban, cel de-al patrulea mag, care ar fi fost 
de fapt cel mai important. Plecînd spre Betleem, 
Artaban se opreşte în drum de nenumărate ori 
pentru faceri de bine şi ajunge la Ierusalim în 
momentul răstignirii lui Iisus. O piatră din templu 
se desprinde şi-i cade pe cap, omorîndu-l, însă 
nu moare înainte de a primi în dar viziunea 
beatifică a lui Hristos. „Hortopan” este, la noi, 
o deformaţie a numelui Artaban. 

Melchior, Magul Alb din Arabia, Îi oferă tămîia 
pentru că ştia că ritualurile lor vor muri. Baltazar, 
Magul Galben din Haldeea, Îi oferă aurul pur 
din Ophir pentru că ştia că Bogăţia se va umili 
în faţa Sărăciei, iar Gaspar, Magul Negru din 
Etiopia, Îi oferă smirna (gr. = smurna), pentru că 
ştia că Fiul va muri şi Mama, astăzi surîzătoare, 
va trebui să Îi îmbălsămeze trupul. 

În Alchimie, Albul simbolizează lumea care 
va veni, a aleşilor lui Dumnezeu, Galbenul 
sîntem noi, iar Negrul este lumea în care trăim. 
De asemenea, Roşul simbolizează lumea care 
va pieri prin foc şi sînge, unde unii au văzut 
simbolul celui de-al patrulea Mag. 

După E. Schuré, aurul, tamîia şi smirna 
simbolizează Înţelepciunea, Mila şi Voinţa, iar 
V. Lovinescu nu se situează nici el departe, 
asociindu-le cu puterea regală, sacerdotală 
şi principiul lor comun. Cei Trei Magi sim
bolizează şi funcţiile Domnului Iisus, de 
Rege, Preot şi Profet. Saint-Yves d’Alveydre 
îi identifică pe cei Trei Magi cu conducătorii 
Agarthei : Brahatma, Mahytma şi Mahanga, 
pe care F. Ossendowski îi numeşte Brahytma, 
Mahytma şi Mahynga. După R. Guénon, 
Brahatma, Regele celor trei lumi, Îi oferă 
pruncului Iisus smirna cuvenită unui Profet, 
Mahatma Îi oferă tămîia cuvenită unui Preot, 
iar Mahanga, aurul cuvenit unui Rege. 

Conform doctrinei filosofice denumite Le 
Retour éternel, evenimentele care influenţează 
cursul omenirii se reînnoiesc periodic, adică 
ciclic şi la nesfîrşit. Astfel, nu trebuie să ne mire 
faptul că Domnul Iisus, precum Krishna, este 
născut de o fecioară. Fecioara Devaki, mama 
lui Krishna, fuge din Mandura precum Fecioara 
Maria fuge din Iudeea în Ţara Crocodilului. 
Soldaţii regelui Kamsa din Ţara Elefantului o 
caută spre a o omorî pe ea şi pruncul precum 
soldaţii regelui Irod. Precum Preacurata, 
Devaki este fecioară şi mamă. Precum copilul 
Iisus, copilul Krishna se complace mai mult 
în anturajul bătrînilor, cu care se conversează 
adeseori, decît în cel al copiilor de vîrsta sa. 
Schimbările la faţă ale lui Krishna şi Iisus sînt 
de o similitudine remarcabilă, precum şi sfîrşitul 
vieţilor lor terestre, unde victima devine, în 
ambele cazuri, învingătorul asasinilor, iar după 
moartea Fiilor, Dumnezeu-Tatăl îşi manifestează 
durerea prin dezlănţuirea forţelor Naturii. 

Krishna, care este una dintre reîncarnările lui 
Shiva (cealaltă fiind Rama, avatarul lui Vishnu), 
nu este totuşi considerat un Mîntuitor precum 
Buddha, care a atins stadiul de perfecţiune 
morală după sute de mii de reîncarnări, 
perfecţiune care se realizează doar printr-o 
pătrundere totală a trupului de către Duh. 
Buddha a exercitat asupra omenirii o influenţă 
purificatoare şi regeneratoare, astfel încît nu 
a mai avut nevoie să se reîncarneze din nou, 
intrînd cu toată splendoarea în gloria Nirvanei 
sau a Non-Iluziei, unde a rămas şi de unde 
continuă să acţioneze asupra omenirii. 

Domnul Iisus este însă mai mult decît 
Buddha, fiind o putere cosmică, fiind Verbul 
solar însuşi, care nu se încarnează decît o dată, 
spre a da omenirii impulsia sa cea mai puternică. 

Verbul (Logosul) este în acelaşi timp Gîndire 
şi Cuvînt şi Inteligenţă divină. Este Gîndire 
în interior şi Cuvînt în exterior, este Cuvîntul 
Dumnezeului-Tatăl, care a existat dintotdeauna, 
înainte de a se întrupa în Dumnezeu-Fiul, căci 
Cuvîntul trup s-a făcut, adică Logos întrupat. 
Verbul este deci Creatorul lumii ex nihilo, căci 
toate s-au făcut prin Logos, împreună cu Duhul 
Sfînt, dătător de viaţă. 

După E. Schuré, Grecia antică a reprezentat 
ultimul stadiu al acestei coborîri în materie, 
cînd fuziunea a putut fi perfectă. Osiris, Horus, 
Indra, Krishna, Zoroastru sau Mithra sînt etape 
ale Verbului solar, precum Apollon, Dionysos 
sau Orfeu sînt etape ale Verbului lui Zeus, 
deci tot solar, iar Orfeu-Dionysos-Zagreu este 
Mîntuitorul Lumii antice. 

Domnul Iisus este însă Verbul încarnat, 
adică Dumnezeu Însuşi, Verbul divin pogorît 
din Macrocosm în Microcosm, din Marea Lume 
în Mica Lume. După tradiţia rosacruciană, 
Duhul Care a vorbit lumii prin gura lui Iisus 
Care S-a numit Hristos, este spiritual legat 
de Regele sistemului nostru astral, Soarele. 
Astfel, în persoana Mîntuitorului putem distinge 
două funcţii şi anume: Hristul cosmic (Verbul, 
Logosul) şi Hristul istoric (Iisus). 

Hristul cosmic este Verbul solar, care nu 
trebuie confundat cu Soarele fizic, căci el nu 
este decît chintesenţa spirituală a acestui astru, 
coborît din lumea spirituală în cea fizică. Fără 
Domnul Iisus, religiile lumii ar fi fost ca un 
sistem planetar fără Soare, căci Iisus Regele 
Pantocrator al Universului este sinteza Cerului şi 
Pămîntului, prin cele două naturi ale Sale, divină 
şi omenească; a Aerului şi Focului, prin Înălţarea 
şi Martiriul Său, a Centrului Lumii şi Axis 
Mundi, prin Golgotă, precum şi toate simbolurile 
verticalităţii şi luminii. Putem afirma că Domnul 
Iisus, Fiul lui Dumnezeu şi Dumnezeu adevărat, 
Alpha şi Omega, este un personaj soterologic, 
este Cosmosul în sensul grec al termenului, care 
se opune Chaosului. Ecce lumen mundi! 

Tradiţia acordă Domnului Iisus calificativul de 
Sol Justitiae sau Sol Salutis, care a înlocuit pe 
Sol Invictus al lui Mithra, precum Natale Christi 
a înlocuit pe Natali Solis Invicti. Iisus Trismegist, 
de trei ori mare prin trecut, prezent şi viitor, este 
pentru creştinătate Regele simbolurilor, Calea, 
Adevărul şi Viaţa. Prin Calvarul Său, Martiriul 
Său, Agonia şi Răstignirea Sa, El reprezintă 
consecinţele păcatului, ale pasiunilor şi ale 
perversităţii naturii umane, păcate pe care El, 
sine macula peccati, a venit să le spele, luîndu-
le asupra Sa. 

După tradiţia Alchimiştilor, Iisus Filius 
Philosophorum este, împreună cu Bacchus-
Dionysos şi Osiris, simbolul Pietrei Filosofale. 
El este Sal Sapientiae, căci sarea este duh şi 
inteligenţă, este Sol Invisibilis care este în noi, 
Arbor Philosophica, Via Regis şi Opus Magnum, 
care este doar Imitatio Christi. Iisus este simbolul 
Marei Opere a Alchimiştilor în totalitatea sa. 

Vechea Lume a acceptat să moară prin 
simbolul Său. Iisus Miel şi Păstor-Judecător al 
popoarelor este Victimă şi Sacrificator în acelaşi 
timp. Creştinii vor fi astfel eliberaţi, precum 
poporul lui Israel din Ţara Egiptului, prin 
sîngele unui Miel pascal, căci Iisus înfăptuieşte 
sacrificiul suprem, sacrificîndu-se pe Sine Însuşi 
pe altarul credinţei în Dumnezeu-Tatăl. 

Iisus Phenix (Phoinix) este simbol de 
nemurire şi reînviere ciclică a originii Sale 
divine, iar Iisus Pelican este simbol al originii 
omeneşti a lui Hristos, este Tatăl Care îşi hrăneşte 
copiii precum pelicanul, cu carnea şi sîngele Său, 
iar peştele (Ichtus = Iesous Khristos Theou Huios 
Soter) devine simbolul botezului şi, cu o corabie 
în spate, al Mîntuitorului şi Bisericii Sale. 

După Evanghelia arabă a Copilăriei, Magii 
primesc cadou din partea Fecioarei Maria un 
scutec al pruncului Iisus, scutec pe care, întorşi 
în ţara lor, îl arunca în foc, acesta rămînînd 
însă intact. Este semnul triumfului creştinismului 
asupra zoroastrismului. Regii Magi veniţi din 
Orient reprezintă, cum am mai spus, cele trei 
puteri  : regală, sacerdotală şi spirituală, care 
corespund celor trei Lumi simbolizate prin cele 
trei coroane ale mitrei papale. Ei figurează deci 
cele trei puteri care recunosc mesajul adevărat al 
creştinismului în raport cu Tradiţia primordială, 
care este originea tuturor religiilor. 

Radu NEGRESCU-SUŢU

Trei crai de la răsărit întru întîmpinarea logosului
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(continuare din numărul anterior)

Victor  Ion  Popa 
MOARTEA, PRIETENA MEA

- dramă în XV tablouri -

Scena II
BANCHERUL, CANCEROASA, 

PRIETENA, apoi EL

PRIETENA (năvăleşte în scenă; văzînd 
Bancherul se opreşte în prag şi într-un 
hohot de plîns): S-a aruncat pe fereastră. 
Şi-a zdrobit capul de trotuar.

BANCHERUL: Dar de ce? Spuneţi-mi 
de ce, cînd adineaori... De ce tocmai acum? 
De ce? Spuneţi-mi de ce?

CANCEROASA: Haidem!
BANCHERUL: Unde?
CANCEROASA: Haidem la ea!
BANCHERUL (strigînd înnebunit): Nu! 

Nu vreau s-o văd! Nu pot s-o văd! Mi 
s-ar părea că m-am culcat cu o moartă... 
Nu vreau s-o văd... (moale, învins) Şi 
adineaori... De ce m-a pedepsit? (El, 
descompus, intră în pragul uşii. Femeile 
rămîn cu ochii la el. Bancherul îl vede.)

BANCHERUL (lui): De ce-a făcut asta? 
(El izbucneşte în plîns.) De ce? De ce mi-ai 
omorît-o? Spune de ce ai omorît-o?

EL (într-o mărturisire largă şi deznă
dăjduită): Dar cum? Cum am omorît-o?

BANCHERUL: Nu ştiu. Dar acum 
înţeleg tot.

EL: Ce înţelegi?
BANCHERUL: Că ai omorît-o.
EL: Dar nu pricep nimic. Caut o lămu

rire şi n-o găsesc. Nu azvîrli pe sufletul 
meu piatra asta îngrozitoare.

BANCHERUL: Atunci ia spune de ce-a 
azvîrlit-o pe mine? Ce-a avut de răzbunat 
pe mine? Ca să mă lase viaţa întreagă cu 
gîndul înfipt aici, că am avut adineaori o 
moartă în braţe...

EL (înspăimîntat): Oh!
BANCHERUL: Auzi? Adineaori! Cu o 

clipă înaintea morţii – moartă – era ca şi 
moartă, înţelegi?

EL: Dar cum se poate? Dar cum a 
putut? (cade în hohot de plîns, fiindcă 
acum înţelege că şi el strînsese în braţe o 
moartă. Dar plînsul lui luminează înaintea 
Bancherului: un judecător teribil ce creşte 
în glas şi în ochii lui. Vrea să afle şi să 
pedepsească.)

BANCHERUL: Cum a putut? Dar asta 
trebuie să mă întreb eu, nu dumneata! 
Mi-a intrat în casă cu aer de femeie care 
a trăit, care ştie tot, ca pe urmă să-mi dau 
seama – înnebunit – că avusesem în braţe 
un copil. Acum, cînd o credeam o femeie 
rece şi care mă primeşte aproape cu silă, 
mi-a dat iluzia celei dintîi îmbrăţişări 
frumoase. Şi a plecat de lîngă mine 
spunîndu-mi – pentru întîia oară – că mă 
iubeşte... ca pe urmă...

EL: Taci, nu mă chinui!
BANCHERUL: Ce-a fort? De unde 

venea?

EL: Nu mă chinui!
BANCHERUL: De ce te chinuiesc? 

Dacă n-ai avea nici o remuşcare, nu te-
aş chinui.

EL (vrea să plece): Lasă-mă!
BANCHERUL: A, nu! Trebuie să-mi 

spui ce mi-a trimis-o acasă alta? Cine 
mi-a trimis-o cu suflet rău şi mort? De 
unde venea? Venea de la d-ta? Spune! (El 
pleacă capul ca o mărturisire). Asta este, 
vasăzică asta este... (resemnare, aproape 
plîngînd) Şi de ce n-ai ţinut-o? Dacă a 
venit la d-ta de ce n-ai ţinut-o? De ce ai 
condamnat-o iar la bătrîneţea mea, dacă-i 
plăcuse tinereţea dumitale? Ca să trăiască, 
renunţam la tot. O preţuiam mai mult decît 
bietele mele veleităţi întîrziate. Aveam 
nevoie de o inimă lîngă mine.

EL: Nu ştiu, nu ştiu nimic... N-am 
înţeles nimic.

BANCHERUL: Acum ce mă fac? Pînă 
şi amintirea ei e groază. De ce n-ai oprit-o? 
De ce m-aţi condamnat să-mi fie groază şi 
de amintirea ei? Ei bine, dacă e aşa, cel 
puţin să fim doi... Haide.

EL: Unde?
BANCHERUL: La ea.
EL: Nu, nu, asta nu!
BANCHERUL: Ba da, ai să mergi. S-o 

strîngi în braţe cum am strîns-o şi eu.
EL: Nu, nu!
BANCHERUL: Ba da! Mi-ai dat un 

suflet sfărîmat într-un trup mort. Îţi dau 
în schimb un trup sfărîmat. Haide!

EL: Nu, lasă-mă!
BANCHERUL: S-o ai cum mi-ai tri

mis-o. Să rămîi cu braţele pline de ea şi 
toată viaţa să-ţi miroasă dragostea a mort, 
cum m-ai osîndit pe mine.

EL: Lasă-mă! Eşti nebun!
BANCHERUL: Haide! Haide! (Îl strîn

ge de gît şi-l tîrîie spre ieşire.)
PRIETENA (ţipă îngrozită): Lasă-l!
BANCHERUL (dezmeticit, îi dă dru

mul; şopteşte): Cine a strigat? Ea a 
strigat? Ea a strigat!... (se întoarce, vede 
umbra Prietenei în prag. Dar seamănă cu 
portretul) Uite-o, e ea. Se apropie!

PRIETENA: Eu sînt. Haide, linişteşte-te! 
Linişteşte-te... altfel înnebunim cu toţii.

BANCHERUL: Da... înnebunim (Lui, în 
şoaptă) Pleacă... Pleacă! (El iese)

BANCHERUL (rugător): Dar tu să nu 
pleci! Să nu pleci, auzi?

PRIETENA: Nu plec, rămîn...
BANCHERUL: Şi bătrîna, unde e 

bătrîna?
PRIETENA: Ea a plecat.
BANCHERUL: Ea?
PRIETENA: Bătrîna.
BANCHERUL: Să vie înapoi bătrîna, 

amîndouă – aici – o să-mi pară că e şi 
ea. Să vie înapoi bătrîna.

Cortina

Tabloul XII
Biroul Directorului de teatru

DIRECTORUL, apoi EL

DIRECTORUL (învîrte sîcîit între 
degete o bucată de hîrtie boţită, pe care 
citeşte ceva): Nu! (Apoi, după ce gîndeşte 
o clipa, dă din umeri şi se scoală.) In 
sfîrşit... (Deschide uşa.) Poftim dragă!

EL (neras, nedormit, băut, cu hainele 
ponosite, gulerul murdar, cravata sfoară, 
ca un om care a uitat de mult să se mai 
îngrijească de dînsul, scoate din buzunar 
nişte foi): Iartă-mă că te supăr! 

DIRECTORUL (îi dă mîna neglijent şi 
nu se mai aşază): Ce mai e?

EL: Ţi-am adus cîteva modificări, am 
făcut o scena în plus în actul al doilea.

DIRECTORUL: Bine, lasă-le aici.
EL: Cînd să mai trec?
DIRECTORUL: Cînd vrei. Nu-i nici o 

grabă. Peste o lună-două. Piesa, în orice 
caz nu se joacă în stagiunea asta. Şi 
Dumnezeu ştie dacă oi putea s-o joc în 
stagiunea viitoare.

EL: Cînd mi-ai cerut-o, mi-ai făgăduit 
că se joacă...

DIRECTORUL: Prea bine, de făgăduit 
ţi-am făgăduit, dar de unde era să ştiu 
eu ce-o să se întîmple? Nu vorbesc de 
nenorocirea care a fost. Am înlocuit fata 
cu Prietena ei şi a fost minunat.

EL: Tocmai! Nu-i aşa?
DIRECTORUL: Are talent mare şi va 

face o carieră strălucită.

EL: Asta zic şi eu. De aceea în piesa 
asta mă bizui pe ea.

DIRECTORUL: Da dragă, dar asta-i 
buba şi vad că nu vrei să mă înţelegi. 
Piesa asta prea seamănă cu cealaltă. La 
dumneata a ajuns o obsesie. Acelaşi băiat, 
aceeaşi fată şi aceeaşi intrigă.

EL: Am scris un rol anume.
DIRECTORUL: Foarte bine, dar dacă-i 

vorba de aceeaşi piesă, o joc pe cealaltă, 
că am decorurile gata.

EL: Dar ce intrigă puteam să găsesc?
DIRECTORUL: Nu vrei să cedezi 

deloc?
EL: Nu, pentru că am dreptate. Un 

caracter îşi are soarta scrisă în el.
DIRECTORUL: Ei, lasă-mă dragă, cu 

literatura asta! Eu am nevoie de Teatru, de 
acţiune, de lucru tare. Ce-mi umbli mie cu 
încurcături de-astea? Cum Dumnezeu n-am 
un pic de talent, că aş scrie nişte piese să 
meargă la inima. Doi-trei oameni, decoruri 
simple şi mişcare, mişcare multă. Ei lasă, 
lasă, nu te supăra! Ai avut o întorsătură 
rea în viaţă, se resimte. Dar toate trec... 
Scutură-te de obsesie şi scrie înainte!

EL: Vasăzică nu o joci?
DIRECTORUL: O, nu, n-am spus asta! 

Dar de ce să n-aştept să-mi dai alta mai 
bună. E vorba şi de numele dumitale. Ai 
avut cîteva succese, care te obligă. Nu 
trebuie se uiţi.

EL: Dar cu cealaltă piesă?

DIRECTORUL: Care?
EL: Cealaltă, pe care ţi-o dădusem 

înainte.
DIRECTORUL: A! Vezi că nici n-o 

mai ţineam minte. Le confund. Nu-ţi spun 
eu? Exact acelaşi lucru. Scrie altceva, 
caută altceva.

EL: Ce?
DIRECTORUL: Pe mine mă întrebi? 

Slavă Domnului, viaţa-i aşa de largă.
EL: Da, dar nu a mea.
DIRECTORUL: Ei asta-i! Parca eu 

îţi cer să-mi scrii din viaţa dumitale. 
Inventează! Ia de la alţii!

EL: Dacă nu simţi, nu poţi scrie.
DIRECTORUL: Şi cînd simţi prea mult, 

scrii acelaşi lucru. Dacă-i aşa, nu mai scrie 
teatru. Da, da. Ascultă-mă pe mine! Cine 
simte prea mult nu trebuie să scrie teatru. E 
prea personal. Să scrie poezie ori romane. 
În sfîrşit, nu teatru, teatru-i pentru ochi, 
trebuie să fie viu, să se aprindă deodată. 
Rafinăriile-s foarte frumoase, dar sînt bune 
de citit acasă, seara în pat, după ce adoarme 
nevasta (Resemnat, El îi dă mîna şi pleacă. 
Simţind că a fost cam prea crud, Directorul 
îi întoarce.) Ascultă, poate mai ai nevoie 
de ceva bani. Treci pe sus de ia. 

EL: Nu mai am de luat nimic.
DIRECTORUL: Ei, nu se poate (Sună.) 

Trebuie să mai fie ceva! (Trece apoi 
alături.) Ia vezi dacă... (Şi glasul i se 
pierde... El vrea să plece. Directorul se 
întoarce şi-l opreşte) Stai, nu pleca!

EL: Dacă-ţi spun că nu mai am nimic 
de luat.

DIRECTORUL: Dar ce Dumnezeu 
cheltuieşti aşa? Iartă-mă că-ţi spun, dar 
pare-mi-se că ai început să duci o viaţă 

cam... cam dezordonată. Poezie, poezie, 
înţeleg, dar şi aşa... o criză, un pic de 
voinţă şi trec.

EL: La revedere...
DIRECTORUL: Stai, omule, să-ţi facă 

socoteala.
EL: Dar înţelege că nu mai am nimic.
DIRECTORUL: Lasă să spună asta 

contabilul, fiindcă el ştie mai bine ca 
d-ta (Trece în uşă) Ei, ce-i?... (se aude 
un mormăit neclar) Daa? Cînd ai luat 
ultima oară?

EL: Acum o lună.
DIRECTORUL: Dar unde lucrezi 

acum?
EL: Nicăieri.
DIRECTORUL: Cum, dar scriai la...
EL: Nu mai scriu nicăieri.
DIRECTORUL: De ce?
EL: Nu mai pot, nu mai pot să 

muncesc.
DIRECTORUL: Dar atunci din ce trăieşti? 

(El dă din umeri. Directorul prins de milă şi 
încurcat) Ei, va să zică vin bine tantiemele. 
(El ridică din ochi.) Da, că n-aveai dreptate, 
mai ai de luat. Dar fiindcă e ocupat conta
bilul, îţi dau eu aşa, uite, iscăleşte chitanţa şi 
pe urmă mai dai pe-aici, facem socotelile (Îi 
dă bani din buzunar. Ce luptă e în el? Întîia 
oară primeşte pomană, iscăleşte chitanţa. 
Ochii-i-s umezi. De recunoştinţă, ori i-i 
milă de el însuşi. Primeşte banii, dă mîna 
şi pleacă.  Cînd a ajuns în uşă, ceasornicul 
bate o oră oarecare. Îi ascultă bătăile 
rare, se mai uită o dată la Director şi iese. 
Directorul, pe gînduri, se uită la chitanţă şi 
cu ochii după el, o rupe încet.)
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Tabloul XIII
Acasă la mătuşa Ei. La o masă: Romancierul, aproape beat, citeşte o revistă. 

Manuscrise începute pe lîngă el. E mult îmbătrînit. O umbră din ce-a fost. Mătuşa 
intră. E obosită, şade jos.

ROMANCIERUL: Dobitocul!
MĂTUŞA: Cine?
ROMANCIERUL: El! Ascultă: Şi 

fiecare floare pe mormînt / E-o amintire 
binefăcătoare... Dobitocul!

MĂTUŞA: Şi ce te superi tu? Aşa 
crede el!

ROMANCIERUL: Dar nu-i adevărat ce 
spune. E o remuşcare! E ca o scrisoare 
pe care o trimiţi ca să-ţi ceri iertare. Stai 
să vezi: Şi fiecare floare pe mormînt / 
Nu-i amintire binefăcătoare / Ci literă 
dintr-o scrisoare / Prin care cel cuprins de 
remuşcare / Îşi cere-n fiecare zi iertare... 
Nu-i bine... Nu, nu-i bine... E aşa, dar 
nu-i bine... stai...

MĂTUŞA: Atît îţi mai lipseşte, să te 
apuci de scris şi poezii.

ROMANCIERUL: Lasă-mă-n pace!
MĂTUŞA: Şi nici nu mă-ntrebi ce-am 

făcut? Nu te interesează! Bei toată ziua 
şi-mi cheltuieşti banii. Uite-ţi romanul 
înapoi. Nu vrea să-l primească.

ROMANCIERUL: Foarte bine!
MĂTUŞA: Nu foarte bine! Trebuie să-l 

schimbi. Mi-a spus că în forma asta n-ar 
vinde nici cinci exemplare din el.

ROMANCIERUL:  Ş i  cum să - l 
schimb?

MĂTUŞA: Să scoţi bătrînul acela 
sentimental, care n-are nici un rost. Ori 
fă-l libidinos.

ROMANCIERUL: Dar nu poate să 
fie aşa.

MĂTUŞA: Eu îţi spun ce a cerut el. Pe 
urmă trebuie să schimbi fata. O arăţi ca 
pe un înger de curată şi se culcă cu toţi 
moşnegii pentru bani. Nu mai înţelege 
nimeni nimic

ROMANCIERUL: Bine. Atunci să-mi 
mai taie şi capul şi-am terminat! Eu nu 
schimb nimic. Să scrie el altul. Am să-l 
tipăresc pe socoteala mea şi-am să-l vînd 
singur pe stradă. Asta-i opera capitală a 
vieţii mele. Nu schimb o literă.

MĂTUŞA: Eşti beat!
ROMANCIERUL: Sînt beat şi tocmai de 

aceea spun adevărul. Am să-l tipăresc eu.
MĂTUŞA: Din ce bani? Ce ai luat pînă 

acum de la...? Foarte bine! Dar cu ce o să 
trăim pînă atunci?

ROMANCIERUL: Aduci tu.
MĂTUŞA: Nu, dragă! S-au închis toate 

izvoarele. Am fost azi şi pe la bancher. 
Mi-a spus că nu ne mai dă nimic.

ROMANCIERUL: Ca şi rîndul trecut. 
Dar tu ai plîns şi ţi-a dat. Haide, nu minţi! 
Hai, mai dă-mi nişte bani, că plec.

MĂTUŞA: Nu-ţi dau. Iar pleci şi iar 
te întorci în zorii zilei fără un ban. Mă 
rog, ai putea să-mi spui şi mie ce faci 
cu banii? Un singur om nu poate să bea 
aşa de mult.

ROMANCIERUL: Treaba mea. Eu te 
întreb ce faci cu banii? Ai mei, cel puţin, 
sînt cîştigaţi cinstit.

MĂTUŞA: Ia te uită! Iar îmi faci 
morală?

ROMANCIERUL: Dă-mi banii mei şi 
nu-ţi mai fac nici o morala.

MĂTUŞA: Poftim, ţi-ajunge?
ROMANCIERUL: Ce-i cu hîrtia asta 

noua?
MĂTUŞA: Ia-o şi nu mai întreba. Nu-i 

tot una?
ROMANCIERUL: Nu. Asta miroase a 

morţi. Dă-mi din dulap.
MĂTUŞA: Iar?
ROMANCIERUL: Iar! (rîde) Ştii că 

a fost îngropată cu inelele. Ce-ar fi s-o 
dezgropi?

MĂTUŞA: Poftim banii tăi şi lasă-mă-n 
pace. Eu alerg pentru el şi-mi mai face 
morală. Azi a trebuit să mă ţin de bancher 
pînă la cimitir, să-l ajut... 

ROMANCIERUL: Şi nu ţi-a fost teamă 
că-ţi cere socoteală? Trebuia să-i duci 
florile!

MĂTUŞA (se uită urît la el şi continuă): 
Lasă că-i duc alţii.

ROMANCIERUL: Care alţii?
MĂTUŞA: Nu ştiu... Era încărcat de 

flori. Gardianul spune că vine în fiecare zi 
un batrîn şi-i aduce un maldăr de tuberoze. 
Şi-s foarte scumpe.

ROMANCIERUL: Floarea ei favorită.
MĂTUŞA: Da? Nu ştiam. Atunci trebuie 

să fie vreunul din cei cu care...
ROMANCIERUL: Termină (pauză) Mîine 

îmi pregăteşti toţi banii că dau volumul la 
tipărit. MĂTUŞA: Dar de ce nu înţelegi că 
bancherul nu ne mai dă nici un ban?

ROMANCIERUL: Puţin îmi pasă.
MĂTUŞA: Da, dar mie îmi pasă. Şi nu 

înţeleg de ce. În cîteva zile s-a schimbat. 
Mi se pare mie că s-a încurcat cu fetiţa 
aceea care era prietena nepoatei mele.

ROMANCIERUL: Asta ar fi foarte 
frumos! Înseamnă că tot pe ea o iubeşte...

MĂTUŞA: Prostii! Asta înseamnă că 
pierd în două părţi de-odată. El nu mai 
dă nimic... Şi ea... 

ROMANCIERUL: Ea?
MĂTUŞA: Ea... s-a terminat... Şi acum, 

după succesele pe care le-a avut, puteam 
să-i fac o situaţie... (N-a terminat şi o 
palmă îngrozitoare îi zdruncină capul. 
Năucită întreabă.) Dar ce-i asta?

ROMANCIERUL: O palmă. Prima! 
Prima palmă. Celelalte vor urma.

MĂTUŞA: Să ieşi afară... Imediat! Ieşi! 
Na-ţi banii tăi şi ieşi!

ROMANCIERUL: Chiar dacă plec, 
celelalte vor urma...
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După două decenii 
de mizerie postco
munistă şi de rein

staurare în structurile statale atît de confuze 
ale unei Românii aberant „democratice” a 
formelor securistice de îngrădire a libertăţii 
individuale şi de terorizare a conştiinţelor 
intelectuale în scopul, evident, al satelizării 
lor faţă de puterea politică insinuată în 
instituţii de propagandă şi îndobitocire 
marxistă, precum în „academiile” de ştiinţe 
sociale ale lui „Ştefan Gheorghiu”, se cuvine 
– dacă mai este cazul să precizăm asemenea 
lucruri (şi, din păcate, este cazul!) – să privim 
cu atenţie tot ceea ce ni se comunică, sub 
raportul informaţiei zilei, despre ceea ce a 
fost sau ar fi putut să fie într-un trecut, mai 
mult sau mai puţin îndepărtat de realitatea în 
care trăim. Se cere astăzi, la nivel european 
desigur, cu intensitatea cu care stalinismul 
moscovit cerea nu mult mai demult, prin 
sistemul kaghebist, ţărilor din răsăritul 
Europei: să-şi uite istoria, să manipuleze 
adevărul, să fie preocupate nu atît de prezent 
(unul mereu crizist!), cît mai ales de viitorul 
mereu promis printr-o infailibilă minciună, 
într-o perspectivă înfloritoare şi benefică. De 
asemenea, cunoaştem astfel de dezastre pe 
propria noastră piele, dar uităm actualmente 
din ce în ce mai mult să devenim circum
specţi în faţa unei revoltătoare mistificări 
a trecutului. Cînd vorbim despre exil, de 
Mircea Eliade, Vintilă Horia, Eugen Ionescu 
sau Emil Cioran, de G. Enescu sau de 
Constantin Brâncuşi, cu atît mai profund 
trebuie să ne îndoim de ceea ce ni se oferă 
spre cunoaştere, prin prisma informaţiilor 
securistice a societăţii în care ne desfăşurăm 
existenţa, referitor la exil, la adversarii reali 
şi intransigenţi ai sistemului sclavagist în 
care a fost aruncată ţara noastră. Crima 
comunistă se travesteşte 
şi se ascunde astăzi, prin 

Dreptul la opinie

Am considerat întotdeauna că excesele 
naţionaliste la toate popoarele sînt produse 
de ultimii sosiţi în etniile respective, de 
către cei care vor „să recupereze”. Aşa 
îmi explic, de pildă, şovinismul maghiar, 
practicat mai ales nu de urmaşii blonzi 
ai hunilor, ci de foşti germani, austrieci, 
slovaci, români şi alte neamuri, fascinaţi 
de elocvenţa celor deveniţi maghiari cu o 
generaţie înaintea lor. 

Corneliu Zelea-Codreanu şi-a fascinat 
compatrioţii contemporani şi cu ajutorul 
unor elemente genetice provenite de 
la mama lui de naţionalitate germană. 
Mişcarea legionară în general a fost 
excesiv de naţionalistă mai ales datorită 
elementelor macedo-române, care au mărit 
în epocă dimensiunea etalonului de român, 
cum spunea şi musceleanul pur Petre Ţuţea, 
întîmplător, prin voinţa lui Dumnezeu, 
reprezentant autohton de geniu al neamului 
nostru. S-au creat atunci mari tensiuni între 
românii care voiau să se perfecţioneze 
avînd ca modele noi români şi ce realităţi 
departe de modele ofereau alţi recent 
naturalizaţi. Desigur şi cei deveniţi modele 
nu puteau fi de acord cu toţi naturalizaţii. 
Unii dădeau falimente frauduloase, alţii 
falsificau mărfurile pe care le vindeau şi 
destul de puţini veneau ca să-şi jertfească 
viaţa pentru îmbunătăţirea situaţiei.

Multă vreme am fost suspicios faţă de 
cei nou veniţi într-un popor. Apreciam 
că este cazul ca aceştia „să stea în banca 
lor”, să-şi facă datoria şi să nu se-nghesu­
ie-n faţă. Mi-a deschis ochii Petre Pandrea, 
care-ntr-unul din volumele lui de „memo­
rii”, trecînd în revistă personalităţile inter­
belice ale României, în domeniul economiei 
şi al politicii, constată, surprinzător, că mai 
mult de trei sferturi nu erau români, ci greci, 
evrei, nemţi, ruşi etc. care ajunseseră să re­
prezinte pe cît posibil poporul român. 

În ultimă instanţă, n-ar trebui să aibă 
nici o importanţă cît de român e un 
român. Poporul român e viu, primeşte 
cetăţeni dintr-o grămadă de naţiuni şi 
pierde cetăţeni tot aşa. Asimilăm deja de 
mai multe decenii africani şi asiatici, deci 
în Europa actuală se estompează treptat 
ideea că aici ar fi vorba despre existenţa 
exclusivă a aşa-zisei rase albe, în curînd 
mai mult o amintire decît o realitate.

Ceea ce contează cu adevărat la un 
român, indiferent de cît o fi el de român din 
punct de vedere genetic, este atitudinea lui 
faţă de România, de patria devenită mumă. 
Este greu de evaluat sinceritatea celor veniţi 
să se realizeze material prin muncă cinstită 
sau prin escrocherii. Aportul cultural al 
unora este mai uşor de apreciat, chiar dacă 
românizarea nu se realizează pînă la 100%, 
ci de multe ori peste 100%. 

Diverşi comentatori vor considera în 
mod diferit procentele de românitate ale lui 
Mihail Sebastian, Nicolae Steinhardt sau 
ale Hertei Müller. Intervin în românizarea 
unor minoritari o sumedenie de elemente 
foarte variate, de la frumuseţea peisajului 
în care au copilărit şi pînă la persecuţiile 
la care au fost supuşi în timpul regimurilor 
totalitare de care România n-a dus lipsă. 

Una din figurile de primă mărime ale 
literaturii române este Vintilă Horia. Este 

A (re)deveni român

insuficient cunoscut în România întrucît 
pe vremea cînd aici se mai făcea carte, 
era interzis. Datorită mai ales Marilenei 
Rotaru, Vintilă Horia poate fi astăzi 
cunoscut aşa cum a fost, mare personalitate 
a exilului românesc, urît şi combătut cu 
înverşunare de regimul comunist de la 
Bucureşti, în ciuda faptului că nu fusese 
niciodată legionar. 

Prin ascendenţa paternă, Vintilă Horia 
se trăgea din aromâni, iar din partea 
mamei – moldoveancă, avea şi o rădăcină 
poloneză. Născut la 18/31 decembrie 1915 
la Segarcea, datorită profesiei de agronom 
a tatălui său cutreieră ţara şi se îmbibă de 
frumuseţea unor peisaje care vor face în 
perioada exilului dragostea pentru patrie 
de-a dreptul chinuitoare. 

În 1933 îşi ia bacalaureatul la Colegiul 
Sf. Sava, în a cărui revistă debutase ca 
poet cu un an în urmă. În anii studenţiei 
colaborează la Gândirea, e naţionalist fără 
a fi aderat la Mişcarea Legionară, care, 
în perioada scurtei guvernări legionare îl 
persecută revocîndu-l din postul de ataşat 
de presă la Roma. Revine în diplomaţie 
ca ataşat de presă la Viena în 1942, 
unde este arestat de germani datorită 
defectării frontului la 23 august 1944. 
După perioada de prizonierat, primeşte 
în 1948 azil politic în Italia. Se refugiază 
în Argentina unde îşi cîştigă existenţa 
exersînd diferite profesiuni. În 1953 revine 
la Madrid, apoi, în 1958 trece în Franţa, la 
Paris, îşi completează studiile cu o nouă 
licenţă şi se stabileşte definitiv la Madrid, 
unde iniţial îşi cîştigă greu existenţa ca: 
funcţionar de hotel, curier, reporter şi, 
în cele din urmă, profesor universitar. În 
ciuda faptului că se străduieşte mai mult 
decît numeroşi compatrioţi din exil să-şi 
dezvolte necontenit cinstea şi celelalte 
însuşiri morale, comite îngrozitoarea 
greşeală de a-l considera pe Goma agent 
comunist, motiv pentru care este exclus 
din PENClub. Faptul s-a petrecut după tot 
complotul desfăşurat contra lui în 1960, 
în urma acordării premiului Goncourt 
pentru romanul Dumnezeu s-a născut în 
exil şi este menţionat de Marian Popa în 
Istoria literaturii române de azi pe mîine, 
Ed. Semne, Bucureşti, 2009, ediţia a II-a, 
vol. 1, p.1076*.

Vintilă Horia este pentru mine prin trăiri, 
comportament şi destin, un român absolut, 
un reper şi un model pentru românii 
autentici care, desigur, se neglijează şi 
greşesc mai mult, semnificativ şi, mai 
ales, nesemnificativ. Sînt sigur că, dacă 
Vintilă Horia n-ar fi dorit din toată fiinţa 
lui, conştient, instinctiv şi inconştient, 
să devină român, nu l-ar fi acuzat pe 
Goma, dacă eventual l-a acuzat, c-ar fi 
agent sovietic. Nici un popor n-are numai 
calităţi sau numai defecte. Şi de niciunul 
nu te apropii pe verticală. Vii dintr-o parte 
şi-i dezvolţi treptat în personalitatea ta 
atît defectele, cît şi calităţile. Poţi intra 
mai sus sau mai jos în ierarhia socio-
profesională a altei naţiuni (cît timp vor 
mai fi existînd încă!), dar te mişti pe 
orizontală, deci nu coborînd sau urcînd 
faţă de propria ta valoare. De fapt, orice 
experienţă nouă te îmbogăţeşte, în sensul 
că ajungi să ştii mai mult, chiar dacă din 
alte puncte de vedere vei fi ieşit păgubit. 
Şi cînd îţi reuşeşte suprema naturalizare, ca 
român, nu te poţi abţine să calci în străchini 
româneşte*. Fiecare popor are puncte de 
vedere, mentalităţi specifice, care-l definesc, 

deosebindu-l de celelalte popoare.
Mihai Ralea, cu cunoscuta şi consecven­

ta sa lipsă de caracter, care-l uimise pînă şi 
pe Titulescu, a fost desemnat să orchestre­
ze campania anti Horia. În asemenea îm­
prejurări, cum este şi firesc, pînă la urmă 
se compromite România. Caracterul ale­
goric al romanului Dumnezeu s-a născut 
în exil a fost amănunţit dezvăluit de că­
tre Paul Costin Deleanu în revista Semne 
(nr. 2-3, din 1961).

Schimbarea apartenenţei la un anumit 
neam este o opţiune fundamentală prin 
care omul îndrăzneşte dumnezeiesc. N-am 
fost tentat nici un moment în acest sens. 
Dar, dacă n-aş fi fost român în România, 
m-aş fi străduit să devin român. Fiind 
român şi modest, în sensul de naufragiat în 
subînţelesuri, nu-mi pot permite să explic 
ce calităţi ale mele dezvoltate ca urmare a 
unei asemenea strădanii ar fi putut deveni 
repere pentru românii care s-ar fi aflat în 
situaţia mea reală actuală. 

Totuşi, este foarte greu să te dezvolţi 
ca român, avînd ca model un nou român, 
provenit dintr-un alt neam. În general, este 
greu să evoluezi, ca român. În această 
situaţie, adică fiind român, eşti un reacţionar, 
sau pur şi simplu nu exişti, eşti adică 
european deja, deci un individ care vorbeşte 
preponderent limba engleză fără ca aceasta 
să fie, obligatoriu, limba lui maternă. 

Ar fi de discutat în ce măsură, după ce 
ideologia comunistă te-a ucis ca român, 
transformîndu-te într-un fel de bolşevic – 
zombi, care munceşte fără păreri personale, 
neanonime, merită să redevi român, sau 
ar fi mai simplu să devi direct european, 
această calitate însemnînd, de fapt, trăirea 
agoniei ca fiinţă umană cu naţionalitatea 
deja moartă. Este un fel de ieşire din 
umanitate prin intermediul regnului animal, 
pentru că „europeanul” face parte dintr-o 
umanitate considerată vinovată de poluarea 
şi încălzirea planetei, „europeanul” face 
parte dintr-o omenire în exces; hrana 
n-ar lipsi şi totuşi azi „trăiesc prea mulţi 
oameni”. Cînd problema se pune în aceşti 
termeni, este o ticăloşie să refuzi să redevii 
român. Chiar dacă printre naţiunile care 
urmează să fie holocaustizate vor fi şi 
românii, „ca să nu rămînă totuşi prea mulţi 
oameni”, mi se pare că, atîta vreme cît mulţi 
strămoşi ai tăi au murit ca români la Podul 
Înalt, Războieni, Călugăreni, la Griviţa, la 
Mărăşeşti ş.a.m.d., a muri ca european fără 
nici o brumă de trecut, este ceea ce merită 
poate alţii, dar tu desigur, nu. 

Astăzi, un director de bancă are salariu 
cît toţi ceilalţi angajaţi ai băncii la un loc, 
pînă la 200 milioane de dolari pe an. La 
începutul actualului ciclu de civilizaţie, 
Napoleon Bonaparte spunea că fiecare 
soldat poartă în raniţă bastonul de mareşal. 
Cei care ucid civilizaţia noastră actuală, 
fără să aibă nevoie de toţi bani pe care-i 
adună, omorînd-o de fapt fără să ştie ce 
fac, nu lasă speranţa bastonului de mareşal 
în raniţa oricărui soldat. N-am nevoie de 
baston de mareşal în raniţă, ci de mîntuire, 
după moarte. Dat ideea bastonului de 
mareşal în raniţă, această loterie unde cei 
buni sînt susţinuţi, asigură dezvoltarea, 
înflorirea, sănătatea civilizaţiei. Oamenii 
sînt mult mai împreună decît cred ei. Iar 
plata pentru greşeli e uneori amendă grea, 
cît nu face greşeala. Toţi trebuie să avem 
în vedere, mereu, aceste realităţi.

Mihai NEAGU BASARAB

plicaţia? Îl întrebară unii, extrem de 
curioşi.

- Vă voi explica, zise el. Lăsă calul 
pe podium, şi după ce-i dădu din palmă 
tablete de zahăr, zise: animalele au ceea 
ce noi chemăm raţiune, dar o au pe 
cale noetică, intuitivă, nu discursivă. 
A fost de fapt Platon, care a spus că 
cunoştinţa adevărată este cea noetică, 
cealaltă cunoştinţă este doar o opinie, 
doxa. Cea mai sigură cunoştinţă e cea 
matematică, deoarece exclude doxa, 
opinia, fiind noetică. Ştiţi Dvs., domnilor, 
să-mi spuneţi de ce drumul cel mai scurt 
între două puncte este linia dreaptă? Se 
adresă el celor doi tineri. Aceasta este 
evidenţa, cunoştinţa noetică, pe care Dvs. 
o aveţi, dar în mai mică măsură decît 
calul meu, deoarece printr-un mecanism 
pierdut prin cuvînt, noi am pierdut 
cunoştinţa directă, pe care el, neavînd 
cuvînt, o păstrează şi fără calculul 
nostru dezvăluie direct lucrurile pe care 
noi nu le mai vedem şi avem nevoie de 
calcul. Aceasta este explicaţia, ea stă 
la temelia matematicii ca ştiinţă şi este 

axioma. Ea este, prin analogie, aceeaşi 
percepţie directă pe care ne-o dă muzica, 
sau armonia formelor universului, de 
care vorbea Pitagora acum 2500 de 
ani. Studiile moderne de astronomie au 
înregistrat chiar vocea planetelor! Un 
pas mic pentru cal, bătaia din picior, 
este un pas mare pentru om, pentru a-l 
parafraza pe Neil Armstrong, zîmbi el.

- Atunci mai exista evoluţie? Se 
întrebă profesorul Orfeu. Şi unde era 
acea eră de aur, a lui Saturn? Mai 
folosise la ceva lupta lui Gilgameş, dacă 
nu se ştia sensul vieţii?

Ieşi cu aceste gînduri de la Institutul 
Cantacuzino şi se îndreptă către Tri
bunal, în Calea Rahovei, la un proces. 
Era o familie care trecuse clandestin 
graniţa şi ajunsese în Italia, unde pro
fesorul Orfeu o ajutase. Dar, fiica lor, 
care fusese o elevă model în România şi 
la liceul ei dintr-un orăşel de provincie 
învăţase o engleză perfectă, de „Oxford”, 
cum spunea o profesoară ce făcuse 
cursuri în Anglia, ajunsă în Italia, se 
lăsase de şcoală, intrînd în tovărăşie cu 
un tînăr fără căpătîi, rămînînd, practic, 
pe drumuri, deoarece plecase şi de 
acasă; părinţii ei, zdrobiţi de durere, 

care afirmau că veniseră în Italia numai 
pentru a face un „viitor” fetei lor, se 
întorseseră în ţară, unde voiau să obţină 
acum anularea condamnării de trecere 
ilegală de frontieră, care le crease cazier 
judiciar. Profesorul depuse la acel proces 
mărturie de bunele intenţii ale familiei, 
spre a le evita o acuzaţie de părăsire 
de minor, în Italia, căci fata era încă 
minoră în epoca cînd îşi părăsise familia 
şi procesul se încheie repede, urmînd a se 
da sentinţa la sfîrşitul audienţelor. Cînd, 
neaşteptat, procurorul aduse dovezi că 
fata ajunsese, sau intrase, într-o reţea 
de prostituţie şi ceru condamnarea 
părinţilor pentru abandon de minoră. 
Fata, acum, însă era majoră. În acest 
sens, avocatul invocase dreptul ei la au
todeterminare. Exista o măsură pentru 
toţi, ori societatea era făcută din indivizi, 
ca normă şi garanţie a libertăţii? Ce este 
viciul? Întrebă el. Unde începe viciul şi 
unde se termină virtutea? Îmi veţi spune 
că se tratează de două concepte eterne. 
Dar însuşi conceptul nu este etern, ci se 
schimbă cu evoluţia societăţii. Femeia 
este egală cu bărbatul. Bunicile, chiar 
mamele noastre, nu ar fi acceptat o 
coabitare prematrimonială, ea ar fi 

constituit pierderea onorabilităţii unei 
întregi familii; astăzi însă, coabitarea 
este larg acceptată în toate straturile 
populaţiei, cîştigă teren chiar faţă de 
căsătorie, căci este larg împărtăşită 
ideea că o cunoştinţă prematrimonială 
întemeiază o căsătorie mai sigură. Dar, 
în afara acestor consideraţii, acuzaţia 
contra asistenţilor mei nu există, căci 
fiica domniilor lor este majoră, adică are 
recunoscută prin lege deplina capacitate 
de discernămînt şi, în consecinţă, de 
autodeterminare. Putem face un proces 
timpului? Putem face un proces tinereţii 
care încheie copilăria, putem face în mod 
egal un proces bătrîneţii, senectuţii? 
Viaţa, timpul, nu pot fi procesate, ar fi 
o luptă cu morile de vînt. Atunci, spuse 
el, să facem un proces destinului! Dar 
destinul nu poate fi judecat de niciunul 
dintre noi, aşa cum nu poate fi judecată 
data sau locul naşterii sau al morţii, cum 
nu poate fi judecat destinul de după 
moarte, dacă el există...*

Emil RAŢIU 

*) Fragment din romanul, în curs de 
elaborare, Orfeu 

(urmare din pag. 13)
Cuvinte... cuvinte...

Metafora: o ironie extatică la adresa 
realului.

* 
„Dacă iei un rol peste puterile tale, ai 

să-l joci rău; iar cel pe care l-ai fi putut 
juca bine, nejucat rămîne.” (Epictet) 

* 
Întemeind o şcoală, un mare creator îi 

imită la perfecţie, avant la lettre, pe cei ce-l 
vor imita… Cercul vicios al manierei. 

* 
Irepresibil-rafinata nevoie feminină 

de bîrfă şi precauţiile ei: „Despre cei 
de aproape e bine să te informezi de 
departe” (Hortensia Papadat-Bengescu). 

* 
Amîni fie dintr-un exces de incertitudine, 

fie dintr-un exces de certitudine. 
* 

 „Aş vrea ca noţiunea de gust să-şi re
capete, ca-n secolul al şaptesprezecelea, 
dimensiunea etică.” (George Steiner). 

* 
Cauţi un sprijin doar acolo unde e 

nevoie de foarte puţin: de o aluzie, de 
un accent, de o uşoară intonaţie. În 
rest, ai orgoliul de-a rezolva totul cu 
puterile proprii. 

* 
Înjurătura e neputinţa în stare fa

buloasă, o minusculă fărîmitură din 
mitul zdrobit al puterii. 

* 
Cînd afli că te urăşte cineva, te simţi 

obiectivat. 

Gheorghe GRIGURCU

Accent (urmare din pag. 1)

Punctul pe i*

(continuare în pag. 23)
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Cărţi şi scriitori străini

Prin poziţia geografică, prin singularitatea 
limbii, a istoriei şi a religiei sale, Tibetul 
a constituit pentru călătorii şi savanţii de 
pretutindeni un permanent punct de atracţie. 
Dacă înainte de 1989, astfel de informaţii 
despre Tibet erau, în genere, rare, în ultimele 
două decenii, numărul volumelor consacrate 
acestei ţări, religiei şi vechilor ei tradiţii 
s-au înmulţit la noi. În acest sens, amintim, 
printre altele, cărţile Alexandrei David – 
Néel (1868 – 1969), Lobsang Rampa, Cornel 
Ungureanu, Ma Jian, Christopher Hale. Iată 
că, de astă dată, avem de a face cu o biografie 
autorizată, consacrată actualului Dalai 
Lama, realizată de Mayank Chhaya*, în 
răstimpul a şapte ani: „În timpul celor şapte 
ani în care am lucrat la această biografie, 
am petrecut mult timp urmărindu-l pe Dalai 
Lama de la mică distanţă, în multe situaţii 
diferite. De la discursuri despre metafizică şi 
pînă la conducerea ceremoniilor de iniţiere, 
de la vizitarea aşezămintelor tibetane şi pînă 
la audienţele de dimineaţă, de la învăţăturile 
date exclusiv celor cîţiva aleşi şi pînă la 
sfaturile date unui lot nou de refugiaţi, şi de la 
participarea la festivităţile Anului Nou Tibetan 
pînă la instruirea tinerilor călugări – tot ceea 
ce am văzut avea cîteva teme comune. Dalai 
Lama a reuşit în chip remarcabil să nu facă 
nici o notă discordantă” (p. 310).

„Am văzut mulţi maiştri spirituali 
în cariera mea, dar foarte puţini 
sînt cei care, ca şi Dalai Lama, 
se întorceau cu atît de puţin efort 
de la preocupările obişnuite de 
muritor la obiectivele renunţării 
de sine şi la chemarea mistică... 
am scris cartea sub impulsul clar 
al conştiinţei mele de a sprijini 
Tibetul şi pe tibetani.” 

(Mayank Chhaya)

Biografia lui Dalai Lama

Potala, încheiată după 12 ani de la moartea 
sa, care fusese tăinuită), centralizînd puterea 
în Lhasa, următorii Dalai Lama, pînă 
la al treisprezecelea, au avut o existenţă 
insignifiantă. Consideraţiile asupra etniei, a 
limbii tibetane, complet diferită de chineză 
– „Adevărata poveste a Tibetului începe în 
1391, odată cu naşterea lui Gedun Truppa, 
căruia titlul de Dalai Lama i-a fost conferit 
mult după epoca sa” (p. 38) -, pătrunderea 
budismului în Tibet, rezumarea gîndirii lui 
Buddha („Omul îşi este propriul refugiu, 
cine altcineva ar putea fi refugiul?”, p. 
43), apoi, din 1587 reîncarnarea devine o 
constantă a vieţii tibetane, constituie tot 
atîtea etape din existenţa Tibetului, pînă la 

naşterea actualului Dalai Lama, 
eveniment petrecut într-o 
familie obscură din nord – estul 
Tibetului (6 iulie 1935), satul 
Tangsten („tigru care rage”), 
copilul fiind al nouălea, din 
totalul de 16 copii ai familiei, 
dintre care au trăit şapte. Ce 
este de-a dreptul surprinzător 
e faptul că în această familie a 
lui Tenzin Gyatso, mai există un 
frate mai mare Thubten Jigme 
Norbu care era recunoscut 
drept un tulku (reîncarnarea 
lui Tengsten Rinpoche), deşi 
„În tradiţia budistă tibetană, este 
practic imposibil ca o familie 
să aibă mai mult de un tulku 
sau o reîncarnaree” (p. 55). 
Moartea precedentului Dalai 

Lama la vîrsta de 58 de ani (1933) a declanşat 
acţiunea de identificare a noului Dalai 
Lama, complicată, indiciile fiind căutate 
chiar şi în apele lacului misterios Lhamo 
Latso, apoi, consultarea oracolului de la 
mînăstirea Nechung, în fine, recunoaşterea 
noului Dalai Lama reîncarnat în persoana 
copilului Lhamo Thondup („zeiţă care 
îndeplineşte dorinţele”), a fost precedată de 
un semn divin, după relatarea unui vecin 
al familiei „un curcubeu atingea acoperişul 
casei lor” (p. 53).

În sfîrşit, noul Dalai Lama este adus cu 
alai la Lhasa şi instalat la 22 februarie 1940, 
iar de la vîrsta de şase ani i se face educaţia 
budistă, care constă dintr-un program riguros 
zilnic, ce începea de la ora trei dimineaţa. A 

Am început, aşadar, lectura cu o vădită 
curiozitate: Dalai Lama al paisprezecelea este 
o persoană charismatică, laureat al Premiului 
Nobel (1989), în fine, tradiţia alegerii sale, 
testele la care a fost supus, educaţia sînt 
întru totul demne de cunoscut: „Cum această 
biografie apare curînd după ce Lhasa a dat 
frîu liber unei furii care probabil clocotea 
de aproape douăzeci de ani, poate că îi va 
ajuta pe cititori să înţeleagă problemele şi 
conflictele care definesc nu numai Tibetul, ci 
pe Dalai Lama însuşi. Va ajuta, de asemenea, 
la înţelegerea motivaţiilor sale şi a faptului 
că el se află în postura ieşită din comun de 
a fi un călugăr aflat în miezul unuia dintre 
ultimele mari conflicte din lume” (p. 5).

Prin urmare, Dalai Lama 
ne este prezentat în postura de 
om, călugăr şi mistic. Ne sînt 
oferite date geografice legate 
de Tibet, apoi, date referitoare 
la istoria Tibetului, Songtsen 
Gampo (secolul VII) a fost 
primul rege – erou cunoscut. 
Anterior acestuia existau nu
mai mituri „printre care cel 
conform căruia tibetanii au 
fost creaţi de o maimuţă şi 
de o căpcăună a muntelui” 
(p. 24). Cîteva date despre 
introducerea budismului în 
Tibet, unde exista o religie 
autohtonă Bon („un mod de 
venerare şamanică a spiritelor 
Naturii, în care se practicau 
sacrificiul uman şi animal, 
exorcismul, magia şi vrăjitoria. Bonismul a 
fost repede asimilat în budism, dar multe dintre 
practicile şi credinţele sale au fost menţinute, 
în grade diferite. În unele privinţe, budismul a 
devenit o faţetă mai rafinată a combinaţiei ce
lor două. Fuziunea a devenit cunoscută drept 
lamaism, de la cuvîntul lama, care înseamnă 
«maestru» sau «învăţător». Bonismul există 
şi în ziua de astăzi şi este recunoscut de 
Dalai Lama, deşi continuă să facă numeroşi 
adepţi în rîndul tibetanilor”, p. 25), explicarea 
titlului de Dalai Lama (Dalai, cuvînt mongol 
cu înţelesul de „vast”, „nemărginit”, „ca un 
ocean” şi Lama, „înţelepciunea unui mare 
conducător”), istoricul instituţiei, al cincilea 
Dalai Lama (secolul XVII) s-a remarcat prin 
eficienţa sa (a început construcţia Palatului 

urmat ocuparea Tibetului de către China şi 
refugierea lui Dalai Lama în India, în cătunul 
himalayan McLeod Ganj: „În mintea mea, 
cea mai importantă provocare era cum să 
păstrez cultura, moştenirea, limba şi tradiţiile 
tibetane. Dacă trebuia să ne asigurăm că 
refugiaţii tibetani din India aveau mijloace 
de supravieţuire economică, trebuia să ne 
mai asigurăm, de asemenea, că moştenirea şi 
cultura lor nu numai că rămîneau intacte, dar 
aveau să şi înflorească” (p. 130). În acest sens, 
Dalai Lama a trebuit să facă faţă exigenţelor 
politice chineze promovate de Mao Zedong 
(„Dalai Lama este un zeu,  nu un om. În orice 
caz, este văzut astfel de majoritatea populaţiei 
tibetane”, p. 134), apoi, a succesorului său 
Deng Xiao – ping. Acordarea Premiului 
Nobel (1989), includerea în anul 2005, în 
topul celor 100 de personalităţi ale lumii, 
conferinţele ţinute în USA despre religie, 
vacuitate, adevăr, reflecţiile lui Dalai Lama 
privitoare la Mahatma Gandhi („De ce nu 
a obţinut Premiul Nobel? Un suflet mare 
precum cel al lui Gandhi nu este posibil să fie 
măsurat cu un premiu”, p. 155), continuarea 
disputei China - Tibet, disensiunile din sînul 
comunităţii tibetane exilate (asasinarea 
unor călugări de către adepţii lui Dorje 
Shugden, zeitate obscură proscrisă de 
Dalai Lama), contestarea lui Dalai Lama 
de către Shugdeni (p. 189), înfiinţarea 
Institutului Tibetan de Arte Interpretative 
(1959), în sfîrşit, prezentarea lui Dalai Lama 
în calitate de om, călugăr şi mistic întregesc 
o biografie exemplară, în care milostenia şi 
compasiunea ocupă un loc important. Cîteva 
referiri la performanţele tantrice (p. 212) 
completează acest tablou. Mircea Eliade, în 
volumele Eseuri (Editura Ştiinţifică, 1991, 
Mituri, vise şi mistere) şi „Drumul spre centru” 
(Editura Univers, 1991) scrie despre izbîndele 
unor astfel de practicanţi tantra care uimesc 
prin insensibilitatea lor la ger sau căldură, 
depăşind condiţia umană în favoarea condiţiei 
„spiritelor”. Disputa Tibet - China în problema 
independenţei Tibetului se pare că rămîne, deo
camdată, nerezolvată, încît Mayank Chhaya 
scrie spre finalul cărţii sale: „Doar dacă nu  va 
avea loc vreo intervenţie divină sau o catastrofă 
de mari proporţii, este foarte puţin probabil ca 
China să renunţe la Tibet” (p. 281). În concluzie, 
o lectură captivantă care ne oferă cu totul alte 
căi de a înţelege existenţa umană. 

Oricît ar părea de paradoxal, anarhismul 
constituie pecetea de neşters a ultimelor două 
secole, deşi rădăcinile sale istorice sînt, de 
necrezut, identificate încă din Antichitate, 
trecînd, apoi, prin Evul Mediu şi Renaştere. 
Anarhistul este prin definiţie un răzvrătit, un 
revoltat împotriva societăţii şi a statului, pe 
care-l denigrează visînd la societatea liberă, în 
care individul să se poată bucura de o anumită 
libertate personală: „Anarhismul conţine, 
aşadar, o ambivalenţă. Pe de o parte, are nevoie 
de un elan individual şi, în acest sens, nu face 
decît să traducă o revoltă. Pe de altă parte, 
cu siguranţă că nu orice revoltă va putea fi 
considerată anarhistă. Este ceea ce îi face pe 
libertarii de orientare revoluţionară să afirme 
că anarhismul adevărat implică în mod necesar 
o opţiune politică şi că finalităţile libertare 
trebuie să se înscrie într-o practică colectivă 
organizată” (p. 55). Aşadar, considerînd statul 
un opresor al colectivităţii, anarhiştii au mizat 
pe distrugerea lui, fără a socoti că acest stat, 
cu toate inconvenientele sale, menţine o stare 
de echilibru între indivizii ce-l alcătuiesc. Dintre 
toate teoriile referitoare la apariţia şi necesitatea 
statului (în afară, bineînţeles, de teoretizările 
antice datorate lui Platon şi Aristotel), în epoca 
modernă, aceşti anarhişti uită, bunăoară, de 
contribuţiile lui Thomas Hobbes (1588 - 1679), 
la argumentarea necesităţii statului. Preluînd, 
aşadar, un dicton al lui Plaut homo homini 
lupus, amplificat cu propriul slogan bellum 
omnium contra omnes (exemplificat în Levi
athan), Hobbes arată deci că statul a apărut ca 
o înţelegere între indivizi de a se proteja la 
adăpostul legilor, oamenii nemaiputînd comite 
asasinate, unii împotriva altora, nepedepsiţi. În 
acest context, apariţia unei lucrări ca aceea 
datorată lui Jean Préposiet*, cu toate omisiunile 
sale, de care autorul este conştient într-un 
Cuvînt înainte este întru totul binevenită. Din 
lecturi adiacente, din dicţionare, oricine a aflat 
de existenţa lui Proudhon, Max Stirner, Bakunin, 
Kropotkin, Malatesta, apoi, despre Céline şi 
nihiliştii ruşi etc. Deci, este întrucîtva un merit 
al lui Jean Préposiet că strînge între copertele 
aceleiaşi cărţi atîţia autori de marcă ai anar
hismului oferindu-ne detalii despre educaţia şi 
gîndirea lor, activitatea laborioasă în slujba 
celor săraci, mai toţi s-au aflat într-o permanentă 

migraţie dintr-o ţară în alta, exprimîndu-şi 
ideile, participînd la întruniri şi organizînd 
revolte, în fine, detalii despre doctrinele şi 
operele lor. Segmentată în cinci părţi (Fun
damentele anarhismului, Apariţia şi dezvoltarea 
anarhismului, Mari teoreticieni ai anarhismului, 
În proximitatea anarhiei, Violenţă şi anarhie), 
şi douăzeci de capitole, Jean Préposiet trece în 
revistă, cum spuneam mai sus, mişcarea 
anarhistă din Antichitate pînă în secolul al 
XX-lea, cînd atacurile furibunde contra statului 
sînt reluate: Lysander Spooner (1808 - 1887), 
apoi, universitarii americani Robert Nozick 
(Harvard), Murray N. Rothbard (New Jersey), 
David Friedman (Chicago), acesta din urmă în 
calitatea sa de economist este de părere că totul 
ar trebui privatizat: învăţămîntul, serviciile 
poştale, poliţia, tribunalele şi chiar apărarea 
naţională (p. 355). Asupra ultimei chestiuni are 
o reţinere, dar dă de înţeles, deşi nu o spune, 
că s-ar putea treptat reveni la prestaţiile unor 
condotieri ca în Evul Mediu italian. Evident, 
anarhismului (care la un moment dat devin 
atacuri teroriste sau simple asasinate), i-au că
zut victimă şi Abraham Lincoln, Stolîpin, 
Alexandru I al Iugoslaviei, Franz Ferdinand, 
fraţii Kennedy, Mahatma Gandhi, Martin Luther 
King etc.). În fine, dacă Proudhon este con
siderat părintele anarhismului („Proprietatea 
este furt” este una dintre direcţiile gîndirii sale), 
Max Stirner, Mihail Bakunin, Lev Tolstoi, 
Kropotkin, Errico Malatesta sînt teoreticienii 
anarhismului, din gîndirea acestora ramificîndu-
se diferite curente. Dacă examinăm mediile din 
care provin – Stirner şi Proudhon, din familii 
modeste –, iar Bakunin, Tolstoi, Kropotkin, 
chiar şi Malatesta au provenit din familii bogate 
care le-au oferit şansele unei educaţii îngrijite. 
Cu atît mai surprinzătoare apare deci pre
destinarea lor de a se înscrie pe orbita unor 
revendicări ce îi vizau pe cei mulţi şi neajutoraţi. 
La Bakunin impresionează descrierea făcută 
Rusiei în Confesiunile scrise în detenţie: „În 
Rusia, toate bolile ajung în interior şi macină 
fiinţa însăşi a organismului social. Motorul 
esenţial în Rusia este frica, iar frica distruge 
orice viaţă, orice inteligenţă, orice impuls nobil 
al sufletului. Pentru oricine iubeşte adevărul, 
viaţa în Rusia este grea şi dureroasă” (p. 224). 
În privinţa moralei şi a familiei – Bakunin este 
întrucîtva un urmaş al lui Platon –, preconiza 
„uniunea liberă”, copiii urmînd să aparţină 
„viitoarei lor libertăţi” (p. 242). Tolstoi este 
asemănat de René Le Senne cu Sfîntul Augustin, 
Pascal, Nietzsche – „pasionaţi chinuiţi şi 
profetici”: „După o tinereţe în care s-au dedicat 
plăcerilor unei vieţi mondene şi unui desfrîu 
uneori dezgustător, la un moment dat al 
existenţei lor survine o criză a conştiinţei şi 
punere sub semnul întrebării a vieţii lor, pînă 
la totala ei golire de sens şi de unitate avînd 
ca rezultat o convertire şi descoperirea unui 
ideal pe care, de acum încolo, se vor strădui 
să-l promoveze cu toată energia sufletului lor 
pasionat” (p. 259). La fel de interesantă este 
evoluţia lui Kropotkin (1842 - 1921), care 
fusese destinat unei cariere pe măsura originii 

nobiliare, a educaţiei şi a studiilor. În loc de 
Garda imperială, Kropotkin solicită să meargă 
în Siberia, unde a descoperit asemenea lui 
Thoreau (v. „Walden sau viaţa în pădure”), „că 
de fapt omul are nevoie de foarte puţine lucruri, 
de îndată ce iese din cercul vrăjit al civilizaţiei 
convenţionale” (p. 269). Părăsind armata şi 
călătorind în străinătate, Kropotkin este atras 
de cauza anarhiei, revine în ţară cu broşuri şi 
cărţi subversive, intră în conflict cu autorităţile 
şi este închis la Petropavlovsk, de unde fuge 
în străinătate, editează publicaţii revoluţionare 
şi se află pe lista condamnaţilor la moarte. În 
fine, după peregrinări prin diverse ţări, fără 
domiciliu stabil, se întoarce în 1917 în Rusia, 
refuză ofertele lui Kerenski şi Lenin de a li se 
alătura şi se stinge (8 februarie 1921), cu 
regretul de a vedea „comunismul anarhist” 
transformat într-un „comunism materialist” (p. 
291). În sfîrşit, Kropotkin scrisese în 1920: 
„Ceva important s-a petrecut în Rusia, ceva 
care va însemna începutul unor lucruri şi mai 
importante, aproape peste tot”, Kropotkin avînd 
şi viziuni profetice într-o scrisoare adresată lui 
Lenin: „Dacă situaţia actuală va continua, 
însuşi cuvîntul «socialism» va deveni un 
blestem, aşa cum s-a întîmplat în Franţa cu 
cel de «egalitate», după 40 de ani de iaco
binism” (p. 291). În 1920 într-o „Scrisoare 
către muncitorii occidentali”, Kropotkin scrie: 
„Viitorul a ceea ce a fost Imperiul rus va evo
lua în direcţia unei federaţii de unităţi inde
pendente” (p. 292). În fine, în partea a IV-a, 
după discutarea lui Louis Lecoin, Jean Giono, 
a universitarilor americani, la care m-am referit 
mai sus, autorul se opreşte asupra cazului 
Céline, reprezentant al anarhismului de dreapta, 
deşi primele romane lăsau impresia că este un 
om de stînga. În 1936, revenind din URSS 
scrie pamfletul Mea Culpa, dînd la iveală 
neîncrederea totală în viitorul omenirii (p. 360), 
şi manifestîndu-şi dispreţul faţă de alegeri: „Eu 
nu am votat în viaţa mea!... Cartea mea de 
alegător trebuie să fie încă la primăria celui 
de-al doilea arondisment... Am ştiut şi am 
înţeles dintotdeauna că tîmpiţii sînt majoritatea, 
şi deci obligatoriu cîştigă!... Pentru ce m-aş 
deranja atunci? Se ştie totul dinainte... Nu am 
semnat niciodată vreun manifest...” (p. 361, 
nota 65). Partea a V-a abordează problema 
terorismului şi a nihilismului (termen creat de 

Turgheniev), în Rusia cu exemplificări din 
Tcaciov, Neceaev (autor, printre altele, al 
manifestului „Catehismul revoluţionarului”), 
cu diverşi anarhişti francezi, cu cazul cazacului 
anarhist Nestor Makno (Ucraina) etc. Evident, 
o lectură captivantă cu multe elemente clari
ficatoare. Cîteva inadvertenţe: în Cuprins se 
indică o Notă la ediţia a II-a (p. 12), care, de 
fapt, lipseşte. La pagina 158 se scrie referitor 
la Proudhon (1809 – 1865): „În 1814, puţin a 
lipsit...”, anul 1814 este, de fapt, 1841, după 
cum se înţelege mai jos. La pagina 159 despre 
acelaşi Proudhon se spune că a murit la 19 
ianuarie 1863 (la pagina 178 este menţionată 
data exactă 19 ianuarie 1865). La pagina 225 
„În 1885, Alexandru al II-lea îi succedă tatălui 
său, Nicolae I”, anul 1885 este, de fapt, 1855. 
La pagina 263, sintagma „Autoritatea care 
comandă şi” rămîne neîncheiată. La pagina 
400, nota 42, Vaillant este scris cu „v”. 

Istoria anarhismului
„De neînlocuit ca forţă de demaraj 
a istoriei, anarhiştii sînt condamnaţi 
să lupte întotdeauna pentru alţii. Ei 
seamănă, dar nu culeg niciodată. 
Acesta este destinul lor. Şi cu toate 
acestea, libertatea fabuloasă la care 
ei visează şi de dragul căreia luptă 
nu va înceta niciodată să bîntuie 
imaginaţia oamenilor.”

(Jean Préposiet)

* Mayank Chhaya, Dalai Lama, omul, călugărul, 
misticul. Traducere de Ramona Neacşa, Editura 
Paralela 45, 2009 

dosare de securi
tate şi prin note 
informative, cel 
mai adesea bine 

ticluite. Să nu-i lăsăm să ne mintă iarăşi şi 
să ne manipuleze din nou. Viaţa noastră nu 
s-a schimbat cu nimic şi în ultimele şapte 
decenii am avut mereu ocazia să constatăm 
cum delatorii au devenit, peste noapte, în 
producţia de cadre a postcomunismului, 
mereu inviolabil şi rodnic, oameni de cultură, 
producători de cărţi, de istorii literare mai 
ales şi, îndeosebi, de istorii. Noi nu cunoaştem 
informatorii, vînzătorii de conştiinţe sau 
criminalii de rînd ce ne-au strivit viaţa şi 

ne-au persecutat, de asemenea, existenţa, 
nici pînă azi, nici pînă cînd „europenii” 
barcagii ai momentului actual s-au declarat 
cu obrăznicie apărătorii naţiunii în faţa 
crimei comuniste. De ce să le permitem să ne 
mînjească, prin balele lor spurcate, sidiste, 
prin microfon, televizor, cinematograf, 
teatru sau alte posibile note informative ale 
viitorului, condiţia trecutului istoric conform 
examenului continuu al adevărului? Singurul 
lucru ce ne-a mai rămas liber – constat cu 
durere – încă este cuvîntul, cel eliberat de 
Dumnezeu! Să beneficiem de puterea lui 
transfiguratoare şi să ne eliberăm de jigodii, 
redevenind oameni! 

Punctul pe i
(urmare din pag. 22)

* Jean Préposiet, Istoria anarhismului. Traducere: 
Adrian Moşoianu. Editura Lider. Editura Sirius, 2006 (ARISTARC)

Ionel SAVITESCU
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Corespondenţă de la Paris

Prestigiosul „Salon du Livre” de la Porte 
de Versailles din Paris (26-31 martie 2010) a 
sărbătorit în acest an cea de-a 30-a ediţie. Prilej 
aniversar pentru organizatori, care au ţinut să 
invite de onoare, nu o ţară, asa cum se obişnuia 
în fiecare an, ci 60 autori francezi şi 30 străini, 
pentru a celebra literatura în jurul temei „raconter 
le monde”. Marele pavilion expoziţional a devenit 
arena unei adevărate frenezii a cărţii.

În standul „ROUMANIE”, o schimbare 
semnificativă, aşa cum reiese şi din intervenţiile 
interlocutorilor mei, întîlniti aici, în a doua zi de 
la deschiderea Salonului de carte:  

Horia Roman PATAPIEVICI (Director al 
Institutului Cultural Român din Bucureşti): Standul 
este bine plasat. Asta am negociat cu organizatorii 
în momentul cînd l-am cumpărat… Este într-o 
formulă standard, însă este particularizat prin 
concursul a doi arhitecţi români care au realizat 
design-ul. Şi cred că v-aţi convins singur că arată 
bine… Este vizibil: lumea s-a oprit cînd am făcut 
lansarea Les Cahiers de l’Herne (n.n. E. Cioran). 
Dacă vă uitaţi, numărul de persoane care sînt la 
lansare sunt în media bună. Nu media normală, 
aceea e mai în jos! Sînt mulţumit. 

Magda CÂRNECI (Directoare a Institutului 
Cultural Român din Paris): Ediţia aceasta a 
salonului cărţii de la Paris are ca noutate pentru 
România faptul că standul ţării noastre este 
organizat în întregime de Institutul Cultural 
Român, prin Centrul Naţional al Cărtii (CNAC) şi 
trebuie să remarc o arhitectură foarte interesantă, 
nouă, modernă, elegantă, pusă în spaţiu de către 
meşteri aduşi de la Bucureşti. Sînt expuse 500 
titluri de la 50 edituri din România, plus cărţi 
de autori români traduşi şi publicaţi în Franţa 
de la alte 50 de edituri. Standul este împărţit 
în două, într-un fel, deşi arhitectura lui e mai 
degrabă radială: o parte cu cărţi de prezentare, 
care nu se pot cumpăra, aparţinînd editurilor 
româneşti, din cauza legislaţiei din România care 
împiedică acest lucru deocamdată, iar o parte cu 
cărţi aduse de la edituri franceze, prin efortul 
Institutului Cultural Român din Paris. Aceste 
cărţi pot fi cumpărate şi există deja un vad bun 
pe care l-am creat noi, ICR din Paris, în anii 
trecuţi, obişnuindu-ne publicul cu posibilitatea de 
a cumpăra titluri româneşti în franceză, astfel încît 

constat că afluxul cumpărătorilor este constant şi 
pentru noi e o bucurie că deja la a doua zi de 
Salon lucrurile se petrec foarte bine. 

Nicolae MANOLESCU (Ambasadorul României 
la UNESCO): Standul arată în sfârşit ca lumea. 
Nu mai e o masă şi cu un perete de cărţi care nu 
se vînd. Arată bine. E încă excentric, dar poate 
încet, încet, ne ducem către mijlocul tîrgului. E 
primul an în care numărul cărţilor traduse în 
franceză este mai mare decât numărul cărţilor 
în limba română, ceea ce este normal să fie aşa. 
Dacă vii în Franţa, nu vii cu cărţi româneşti, 
pentru că nu le cumpără nimeni!

Ilie MIHALCEA: Dar aceste cărţi nu pot fi 
cumpărate! 

Nicolae MANOLESCU: Da, nu ştiu de ce 
unele din ele nu se vînd, dar… aşa încep toate. 
Am început aşa şi sper să continuăm…

Ilie MIHALCEA: Observ că aţi venit la Salonul 
de carte şi cu fetiţa dv...

Nicolae MANOLESCU: Da, da, am fost şi i-am 
luat niste cărti, n-am venit degeaba!

George BANU (critic teatral):  E un stand mult 
mai bun decît în anii trecuţi, foarte modern, cu o 
prezenţă extrem de complexă a scriitorilor români 
traduşi în franceză, nu numai cărţi româneşti... 
Cred că e o reuşită faţă de anii trecuţi şi faptul că 
ne-am întîlnit aici pentru a saluta apariţia Cahier 
Cioran. E un moment şi simbolic şi emoţional.

 
„ROUMANIE” – acest spaţiu românesc cu 

rezonanţe franţuzeşti, în care cele două limbi 
vorbite şi scrise devin inseparabile, ca o pendulă 
o dată pe an, în marea armonie a contrastelor… 
acum arată altfel. 

Comentariu, declaraţii şi interviuri de
Ilie MIHALCEA

Un spaţiu românesc cu 
rezonanţe franţuzeşti Oare cînd Camil Petrescu i-a 

cunoscut la ei acasă pe condeierii 
ţărani din Banat, înzestraţi – 
cum observa el – „cu cele mai 
alese însuşiri spirituale şi forţe 
de creaţie în scris şi în toate 
ramurile culturale”? (Vezi: Aurel 
Cosma, Condeierii ţărani din 
Banat, Timişoara, 1971, p.3) Voi 
reda poate puţin prea larg chiar 
spusele lui Camil Petrescu: „Este 
un lucru neîndoios că între toţi 
ţăranii români de pretutindeni, 
bănăţenii sunt cei mai citiţi şi 
mai buni cunoscători de carte. 
Aici, în Banat, se desfăceau cu 
sutele şi miile revistele româneşti 
şi broşurile diferitelor biblioteci. 
Dar nu numai atît. Ţărănimea 
bănăţeană dă dovadă de un extra
ordinar simţ artistic. Nu vorbim 
numai de arta casnică, ci mai ales 
ne gîndim la talentul cu care cei 
mai mulţi dintre ei joacă piese de 
teatru, de ai crede de multe ori 
că ai în faţa ta actori adevăraţi. 
Nu vorbim, de asemenea, de 
coruri – căci nu este sat să nu 
aibă un cor sau două – dirijate 
de multe ori chiar de ţăranii 
înşişi. Ba, cele mai multe sate au 
şi fanfară proprie, de te fac să te 
mîndreşti că eşti român. Ceea ce 
vrem să ştie cititorii noştri este 
marele număr de scriitori ţărani, 
pe care îi dau satele bănăţene. 
Am auzit de multe ori poeţi de 
aceştia de ţară, declamînd la 
diferite ocazii, poezii întregi 
compuse de dînşii. Banatul care 
tot el e «fruncea» are nu numai 
compozitori ţărani, dar şi ţărani 
ziarişti, ţărani scriitori.”

Înainte de primul război mon
dial din marele număr de publicişti 
ţărani bănăţeni merită să fie 
consemnaţi Florinel din Cârnecea, 
Nicolae Vucu Secăşeanu, Ilie 
Crăciunel din Răcăjdia, Ion 
Murgen Cucu din Berlişte, Petru 
Crina Damaschin din Câlnic, 

Meditaţii ortodoxe Aurel Novac din Vasiova, Dumitru 
Brânzei din Ciclova Română, Ioan 
Banu din Iertof, Teodor Buga din 
Săcăşeni (Aurel Turcuş, Aspecte 
privind condeierii ţărani din Banat, 
în Anuarul de etnologie-artă-istorie-
lingvistică, vol. I, Timişoara, 1981, 
p.165).

Evident şirul acestora poate 
fi întregit cu numeroşii scriitori 
de mai tîrziu, pînă în vremea 
noastră. (Vezi: Nicolae Ţirioi, 
Despre literatura ţărănească din 
Banat, în Orizont, nr. 28 din 14 
iulie 1977). Fenomenul apariţiei 
acestor autori nu poate şi nu 
trebuie să fie neglijat, atunci 
cînd se are în vedere o cercetare 
a contemporaneităţii săteşti. S-a 
spus adesea că scrierile ţăranilor 
reflectă realitatea actuală şi de 
totdeauna din satele noastre. 
Pentru a caracteriza fenomenul 
trebuie să mergem mult mai 
în profunzime. Descoperirea, 
cercetarea şi selectarea creaţiilor 
aparţinînd scriitorilor ţărani 
de totdeauna nu poate fi decît 
binevenită, relevîndu-ne un 
proces de creaţie din cadrul 
colectivităţii săteşti, în contextul 
mediului folcloric în general şi al 
celui informaţional contemporan. 
(Florentin Popescu, Rapsozii, în 
România Literară, an IX, nr. 35, 
joi 4 noiembrie 1976, p.19)

Alături de celelalte provincii 
româneşti, Banatul s-a remarcat 
prin aceea că a dat o literatură 
şi o publicistică scrisă de ţărani. 
Scrisul lor îşi are bogate surse 
de inspiraţie în adîncimile su
fleteşti ale poporului. Bogăţia 
şi varietatea folclorului, a da
tinilor şi credinţelor populare 
reprezintă suficiente dovezi în 
această privinţă. Există numeroşi 
cercetători harnici, proveniţi chiar 
din rîndul ţăranilor cărturari, care 
au adunat şi ne-au lăsat nenumă
rate poveşti şi legende, balade, 
versuri şi cîntece, pe care se cuvine 
să le cunoaştem şi să le preţuim. 

Mitropolit Nicolae CORNEANU

Restituiri: Octavian Vuia - Problemele relaţiilor dintre Stat şi Biserică în România Comunistă
(V)Un alt element ce influenţează 

doctrina teologilor ortodocşi români 
cu privire la relaţiile dintre Stat şi 
Biserică este cel istoric şi nu mai 
puţin social. Biserica, pe lîngă natura 
ei supranaturală, este şi o instituţie 
de viaţă publică şi, de aceea, trebuie 
să se adapteze tradiţiilor şi condiţiilor 
sociale ale Istoriei. În măsura în care 
este vorba despre relaţia cu Statul, 
ar trebui să se recunoască faptul că 
realitatea poziţiei sociale şi legale a 
Bisericii. N-ar fi normal să se uite că 
însuşi Hristos a spus: „Daţi Cezarului 
ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu 
ce este al lui Dumnezeu”. Însă „statul 
socialist” nu consideră Bisericile 
şi Comunităţile religioase ca fiind 
doar entităţi sociale şi legale, ci şi 
drept instituţii ce se pot comporta 
politic şi ideologic în contradicţie 
cu regimul. Din punct de vedere 
doctrinar, marxismul consideră reli
gia şi Bisericile drept rămăşiţe ale 
unor timpuri apuse, ca expresie 
a unei mentalităţi retrograde ce, 
totuşi, trebuie tolerată pînă cînd 
întreaga naţiune ajunge la o concepţie 

progresistă asupra viitorului omenirii. 
Recent, unele partide comuniste, ca 
partidele italian şi cel francez au 
corectat prin cuvintele cîtorva ideo
logi opinia de largă răspîndire printre 
marxişti, că religia este doar „ochiul 
popoarelor”. Numeroase persoane au 
văzut în această schimbare o manevră 
electorală şi doar tactică, dar există şi 
alte motive ce au provocat o asemenea 
schimbare de atitudine care dă să se 
înţeleagă că, mai ales în situaţiile de 
ordin naţional, social sau cultural, 
religiile au rădăcini mai adînci decît 
o credeau marxiştii înainte. 

Regimul comunist român, prin 
adoptarea unei noi linii politice în 
1964, ţintind păstrarea suveranităţii 
şi independenţei naţionale, a trebuit 
să facă şi unele concesii Bisericilor. 
Cu ocazia vizitei şefilor de partid şi 
de stat la Mănăstirea Putna, la 21 mai 
1966, şi la cea de-a 450-a aniversare 
a întemeierii Bisericii din Curtea de 
Argeş, la 15 august 1967, s-a putut 
atesta această schimbare de atitudine 
a regimului faţă de Biserica Ortodoxă 
Română prin opinia exprimată de 
regimul comunist român asupra crizei 
mişcării comuniste internaţionale. 
Un eveniment neprevăzut de ordin 
naţional determină o apropiere şi o 
relaxare între regim şi Biserici, care 
au şi rezultatele politice şi ideologice 
ce vor fi analizate mai jos. 

*
Deşi articolul 30 din Constituţia de 

la 21 august 1965 defineşte atitudinea 
Republicii Socialiste România faţă de 
credinţa religioasă şi de confesiuni, 
totuşi, în stabilirea separaţiei dintre 
Biserică şi învăţămîntul public, de
cretul nr. 177 din 4 august 1948 
este cel care continuă să dirijeze 
reglementările generale ale confe
siunilor, în pofida schimbării liniei 
politice şi a promulgării unei noi 

Constituţii. De fapt, decretul nr. 
177 a fost promulgat pe baza 
Constituţiei Republicii Populare 
Române din aprilie 1948. Astfel, 
ea exprimă condiţiile istorice din 
epoca venirii la putere a Partidului 
Comunist Român prin forţarea şi 
falsificarea rezultatelor alegerilor 
generale, ce au dus la proclamarea 
Republicii Populare Române. Noua 
constituţie, din 21 august 1965, ar 
fi necesitat o modificare substanţială 
a reglementărilor generale privind 
Confesiunile din România. Totuşi, 
rămîne decretul din 1948, care diri
jează relaţiile dintre Stat şi Biserică 
şi în România Socialistă. 

Amintind principiile din Consti
tuţia 1948, decretul nr. 177 stipulează, 
în articolul 7 al secţiunii a II-a, 
că „asociaţiile religioase se pot 
organiza după propriile lor norme, în 
conformitate cu doctrina, canoanele 
şi tradiţia lor”; ea le permite de 
asemenea să „organizeze, conform 
aceloraşi norme, aşezăminte, asocia
ţii, norme şi congregaţii”. Ulterior, 
decretul nr. 410 din 19 noiembrie 
1959, adăugînd un articol 71, a limitat 
întrucîtva domeniul, specificînd că 
numai „cei care au absolvit şcoli 
pentru pregătirea clerului pot să se 
dedice vieţii monahale la orice vîrstă, 
cu condiţia ca ei să fi făcut serviciul 
militar”. Acelaşi articol stipulează că 
„alte persoane pot fi aduse în viaţa 
monahală numai dacă au atins vîrsta 
de 55 de ani pentru bărbaţi şi de 
50 pentru femei, dacă au renunţat 
la salariul sau pensia lor, plătită 
de stat şi dacă nu sînt căsătoriţi 
sau dacă n-au obligaţii deja sta
bilite de Codul Familiei”. Evident, 
acest articol limitează la maximum 
urmarea vocaţiei în viaţa monahală, 
o instituţie de o considerabilă impor
tanţă pentru Bisericile Ortodoxă şi 

Romano-Catolică, în special art. 
13 şi 14 ale aceluiaşi decret (nr. 
177) sunt cele care pun asociaţiile 
religioase sub supravegherea şi con
trolul statului. Desigur, statele cu 
structură democratică exercită şi 
ele, prin anumite organe, dreptul la 
supravegherea asociaţiilor religioase. 
Însă, din cauză că statul român 
este guvernat acum de un regim ce 
permite doar un singur partid, în 
locul unei pluralităţi, ca în regimurile 
democratice liberale, pericolul im
plicit al unui asemenea control este 
mare, deoarece aici nu există un 
parlament democratic şi nici un fel de 
libertate a opiniei publice care, la rîndul 
său, are posibilitatea să controleze 
organele puterii executive. De fapt, 
„statul socialist” este Partidul Comunist 
care controlează nu numai instituţiile 
statului ci şi asociaţiile religioase. 

În cursul anilor 1949-1950 prezi
dium-ul Marii Adunări Naţionale a 
recunoscut, aşa cum arată Registrul 
general al legislaţiei în vigoare, statu
tele confesiunii religioase precum 
şi vicariatul general al Bisericii 
Ortodoxe Ucrainiene din România 
(art. 14)17. Biserica Romano-Catolică 
e o excepţie, deoarece ea este doar 
tolerată din punct de vedere legal, ca 
o confesiune religioasă, avîndu-se în 
vedere faptul că statutele sale n-au fost 
aprobate. Au existat două obstacole 
majore la recunoaşterea ei legală:

1. Articolul 41 al decretului 177 
declară că „asociaţiilor religioase 
străine nu le este permis să-şi exercite 
jurisdicţia asupra credincioşilor 
ce locuiesc în graniţele statului 
român” şi 

2. Abrogarea concordatului dintre 
România şi Sfîntul Scaun din 10 mai 
1927 (ratificat la 12 iunie 1929).

Abrogarea a intrat în vigoare prin 
decretul 1295 din 12 iulie 1948. Într-
adevăr, articolul 41 al decretului 177 

lipseşte Biserica Romano-Catolică 
din România de baza sa canonică, 
punînd-o în conflict cu propria ei 
tradiţie, care, totuşi, este recunoscută 
de articolul din acelaşi decret. Bise
rica a fost afectată totodată de o altă 
decizie, nr. 810, din 29 iulie 1949, 
care interzice funcţionarea cîtorva 
formaţii şi organizaţii romano-catoli
ce de pe teritoriul statului român. De 
altfel, Registrul General al Legilor nu 
mai menţionează existenţa Bisericii 
Greco-Catolice unite cu Roma, care 
mai era menţionată de decretul 243 
din 18 septembrie 1948, dar care 
a fost dizolvată şi „încorporată 
în Biserica Ortodoxă Română” de 
decretul 358 din 2 decembrie 1948. 
Această decizie demonstrează dreptul 
de intervenţie pe care regimul îl poate 
exercita în chestiunile religioase18.

Note:
17. Repertoriul general al le

gislaţiei în vigoare, Bucureşti, 1966, 
pp.585-588

18. P. Gherman, ibid, Paris, 1955

(Versiune românească de R. M.)


