
P u b l i c a ţ i e  d e  o p i n i e  ş i  a t i t u d i n e  i n t e l e c t u a l ă

Jurnalul LiterarJurnalul Literar
Director Fondator: G. Călinescu

16 pagini – 2 lei      ianuarie – martie 2011 Serie nouă, an XXII, nr. 1-6 

Eminescu a devenit în ulti
mul timp un obiect de dispută. 
Se zice că unii ar voi să-l „de
moleze”, iar alţii doar să-l 
„renoveze”, astfel încît opera 
Luceafărului apare ca o clădire 
înconjurată de schele, deşi cu 
statut incert. Aşa-zişii detractori 
se arată iritaţi de mitul ce i 
se consacră, ca şi cum un mit 
n-ar mai trebui să-şi găsească 
locul între fruntariile spiritului 
creator (Nietzsche tresare în 
mormînt, ca şi al nostru Blaga), 
optînd pentru „demitizare” 
(termen uzat, meschin, care 
n-a fost utilizat în legătură cu 
Topîrceanu, dar a fost ridicat 
în slăvi în legătură cu Marin 
Sorescu). Pe de altă parte, gar
dienii tradiţiei par ofensaţi de 
orice curent de prospeţime a 
interpretării, pierduţi în transa 
posturii „pioase”, avînd aerul 
că nu bagă în seamă desubstan
ţierea discursului protocolar, 
devenit sfărîmicios. Riscul lor 
e de-a rămîne de veghe pe o 
ruină. Cine greşeşte? Neîndoios, 
duse la extrem, devenind into
lerante, ambele atitudini, ico
nodulia şi iconoclastia, sînt 
păgubitoare din punctul de 
vedere al raportării la valori. 
Conservarea şi inovaţia s-ar 
cuveni să se cumpănească. 
E oare nevoie de o atitudine 
unică? De ce să forţăm nota, 
căutînd obţinerea unei unităţi 
factice a abordării poetului, în 
condiţiile în care conştiinţele 
nu mai sînt orientate abuziv, 
în care expresia lor e liberă? 
Mitizarea şi aşa-numita „demi
tizare” pot coexista. Răspunzînd 
unor tendinţe fireşti în varieta
tea opiniilor ce compun tabloul 
criticii, ele pot fi dozate, nuanţa
te în funcţie de fiecare subiect 
ce se pronunţă. Monitorizîndu-
se, testîndu-se mutual, mitul 
şi poziţia critică au o egală 
îndreptăţire la consideraţia 
noastră, semnificînd refuzul 
uniformei, indispensabilul plu
ralism al unui climat cultural 
normal. 

Punctul nevralgic al dezba
terii privitoare la Eminescu 
l-a constituit un număr din 
1998 al revistei Dilema, în ca
re şi-au spus cuvîntul, cu o 
surprinzătoare degajare, cîţiva 
tineri autori, urmaţi de alţi 
cîţiva cu reacţii analoage. O 
tentă de ireverenţă intenţio
nată, o sămînţă de scandal n-ar 
putea fi contestate. E una din 
intrările în scenă zgomotoase, 
excentrice ale unei noi promoţii 
de literaţi ce-şi umflă pieptul 
ostentativ de văzduhul libertăţii 
de după decembrie. De acord, e 

Eminescu ieri şi azi

Gheorghe GRIGURCU
(continuare în pag. 16)

Un lot important de obiecte 
create de Brâncuşi (Constantin 
Brancusi pentru francezi) a fost 
vîndut la 30 noiembrie la Hôtel 
Marcel Dassault situat la Rond-
point des Champs-Elysées, clădi
re destinată vînzărilor la licitaţie. 
Numele lui Dassault evocă un 
mare industriaş, constructor 
de avioane, director de ziare 
cotidiene şi reviste ca Jours 
de France, care a avut ambiţia 
să-i facă concurenţă lui Paris 

Match. Clădirea a fost preluată şi 
modernizată de către o renumită 
asociaţie de „commissaires-
priseurs” (specialişti care asigu
ră expertizarea şi organizează 
vînzările publice de mobile 
şi obiecte de artă şi cultură): 
Francis Briest, Hervé Poulain şi 
François Tajan. Ei au profitat de 
liberalizarea vînzărilor la licitaţie 

Corespondenţă din Paris
Din universul intim al lui Brâncuşi

(continuare în pag. 7)
Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV

La sfîrşitul anilor ’70 şi înce
putul anilor ’80, în starea generală 
de exasperare şi resemnare care 
domnea în ţară, s-a ridicat vocea 
unui om trecut de 70 de ani, purtînd 
un nume celebru, care fără teamă de 
consecinţe a bombardat literalmente 
C.C. al P.C.R., Televiziunea Româ
nă, redacţiile ziarelor Scânteia şi 
România Liberă cu scrisori deschise 
şi memorii, citite mai apoi parţial 
la postul de radio „Europa Liberă”. 

În scrisorile menţionate semnatarul 
cerea restabilirea adevărului istoric 
şi îşi spunea punctul său de vedere 
asupra drepturilor omului, asupra 
situaţiei ţării şi a viitorului ei.

Acest om deosebit era Ion C. 
(Oni) Brătianu, fiul lui Constantin 
I.C. (Dinu) Brătianu, ultimul preşe
dinte al Partidului Naţional Liberal 

Procesul comunismului
„Scrisorile” lui Ion C. (Oni) Brătianu

- o acţiune de protest singulară - 

(continuare în pag. 5)
Pia BADER FĂRCĂŞANU

Roza vînturilor: O generaţiune decăzută nu 
e capabilă de a recunoaşte 

nici binele, nici adevărul. Trebuie atîta alungată cu 
pietre pînă va cădea în mormînt.

Într-o societate în disoluţiune, fiecare individ 
neprivilegiat caută numai interesul lui propriu şi 
prin asta desconsideraţiune a interesului comun. 

O epocă de tranziţiune e o epocă de disoluţiune 
internă!

Mihai EMINESCU
Sunt sigur că la ceasul socotelilor, cînd rînduiala de azi va fi 

aruncată la talciocul istoriei, cînd această „ciumă-n lume”, în 
care vizionarul poet putea foarte bine întrevedea o democraţie 
aproximativă, va pieri ca un vis rînced din istoria României, 
Judecătorul de Apoi al neamului va fi Mihai Eminescu însuşi. Reînviat 
pentru o clipă, poetul va da verdictul acesta şi numai acesta celor 
ce-au ocărît şi supus vremelnic Ţara: „Prea făcurăţi neamul vostru de 
ruşine şi ocară / Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei”. 
Şi numai atunci somnul de glorie românească al poetului va fi senin 
şi drept, împăcat şi firesc. Somn voievodal, pentru trezirea pururi 
răzbunată a bietului român, săracul...

Virgil IERUNCA

Credinţa în perfecţiunea formei l-a dus pe „maestrul sculpturii 
moderne” la nevoia de a exprima arhetipul sculptural, idea 
pură a obiectului de artă, centrul interior al fiinţei. Şi pentru 
că proiectele, ca şi marile sale realizări, l-au întîmpinat şi dăruit 
pe drumurile meditaţiei şi ale contemplaţiei, pînă la eliberarea 
mistică şi bucuria creaţiei (pe planul obiectiv), obligaţie de a 
respecta viaţa în cea mai majestuoasă lege a ei: MIŞCAREA, l-a 
limitat la contra-natură. La prinderea unui gest care reflectează 
întregul, la redarea unei clipe de închegare sau de zbor, care 
deschide privitorului şi admiratorului liber de preconcepţii 
porţile de aur şi de triumf ale eternităţii. Situat în poezie-tehnică 
şi taină a cuvîntului, – Rilke a contemplat pînă la comuniune 
cu absolutul, lucrurile. LUCRUL ÎN SINE. Redîndu-i locul de 
onoare, originar, în cosmos. În termenul marei lui apropieri de 
obiectele mărunte şi utile, şi cu atît mai mult de obiectele de 
artă, el îl vedea în esenţa lor pe Dumnezeu, ca lege şi lumină 
a firii. Constantin Brâncuşi însă, modelînd şi înviind materia, 
n-a putut rămîne în materie ca atare, nici în lucrul util. El a 
încercat să prindă intuitiv şi să redea viaţa. Mişcarea. Şi, în ideea 

Reevaluări: C. Brâncuşi - Noul născut

Vasile POSTEUCA(continuare în pag. 7) Dreptul la opinie:

Opera poetică a lui Eminescu 
cuprinde o dublă mişcare: iz
bucnirea revoltei şi acest dor de 
extincţie, asemeni unei maree 
şi contramaree, care constituie 
simbolul operei şi vieţii sale. 
Între cele două se dezvoltă două 
atitudini, una problematică, ca 
într-o odă antică, unde poetul 
îşi pune întrebarea: voi putea 
renaşte din propria cenuşă, ca 
pasărea Phoenix? şi abordarea 

Accent: Horia Stamatu - Un ritual sacru
(Buletinul Centrului de Cercetări româneşti de la Paris, nr. 1, 25 febr. 1950)

dezideratului din a sa poezie, 
Mai am un singur dor, în care 
se regăseşte, în cea mai pu
ră exprimare poetică pe care 
limba română o cunoaşte, senti
mentul imperial de stăpînire 
a pămîntului şi a mării, ataşat 
celui al transfigurării cosmice 
prin simbolul care uneşte cele 
două lumi, cea de aici şi cea 
de dincolo.

Poezia se dezvăluie ca un 
ritual sacru, cadrul este plasat 
la confluenţa elementelor, la 
marginea mării, în crepuscul. 
Intensitatea trăirilor şi abundenţa 
simbolică merg pînă la limi
ta unei interpretări creştine şi 
justifică referinţa la puritatea 
de vizualizare a unei renaşteri 
bizantine, prin concret şi în 
acelaşi timp prin absenţa unei 
figurări efectiv exprimate.

Versiune românească de
Liviu SOLTUZU

O curte plină de flori, 
ghirlande, rondouri, por
tice şi poteci, şoapte, frînturi de 
cuvinte, şuşoteli şi, din cînd în 
cînd, vocea aspră a lui Platon 
dominînd dialogurile pline de 
întrebări nesfîrşite, venite din 
lumea lui Socrate. O şcoală 
plină de elevi, învăţăcei, tineri 
filosofi... un magister. Discuţii 
despre rostul vieţii, despre tre
burile cetăţii, despre cît de lungi 
sînt drumurile unei lumi plate 
deasupra căreia atîrnă stelele 

care luminează Olimp
ul zeilor atotputernici... 

dar asemănători oamenilor după 
moravuri şi tertipuri. 

* 
În secolul al IV-lea dinaintea 

creştinismului, în grădinile din 
vecinătatea oraşului-stat Atena, 
grecii întemeiau, pe nesimţite, prin 
forţa timpului, prima Academie a 
gîndirii şi a cunoştinţelor. 

Povestiri despre nişte
academii

Prof. dr. Alexandru IONESCU
(continuare în pag. 2)

Symposion:

I. Preambul. Identitate euro
peană. Rezultat al civilizaţiei 
şi culturii europene, identitatea 
europeană este o noţiune complexă 
ce integrează aspecte adesea con
tradictorii (spiritualitate – materia
lism; libertate – responsabilitate, 
etc.) şi este formată atît din carac
teristici ce sînt comune diferite
lor culturi, etnii, popoare ce o 
compun, cît şi din caracteristici 

specifice acestora. 
În prima categorie intră pe de o 

parte spiritualitatea iudeo-creştină 
(cuvîntul lui Dumnezeu, cunoscut 
prin Revelaţie este creator al 
universului  în centrul căruia este 
plasat omul, înzestrat cu libertate, 
care se zbate, creează istorie, pentru 

Identitatea europeană şi lărgirea spre est a UE
Cazul României

(continuare în pag. 6) Meditaţii ortodoxe
G. Racoveanu - Liturghia

Un cunoscut mitropolit arde
lean, socotind a fi în pas cu 
vremea, făcea cîndva această 
mărturisire ferma: „După război, 
setea religioasă a poporului 
nu mai poate fi îndestulată cu 
serviciile rituale, cu molitfelni
cul. Poporul vrea să se adape la 

izvorul învăţăturii creştine; vrea 
să citească Sfînta Scriptură, pe 
care nu i-o putem refuza. Daţi, 
deci, poporului Sfînta Scriptură. 
Daţi-i apa cea vie”. De grija 
aceasta a Părintelui Mitropolit 

(continuare în pag. 16)

Prof. dr. Alexandru HERLEA
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Lumea a avansat continuu 
şi – în l635 – Richelieu 

fondează Academia franceză. Una după 
alta, ţările îşi fac astfel de forumuri ale 
oamenilor de litere, ale filosofilor şi ale 
oamenilor de ştiinţă. 

În România primul preşedinte al Aca
demiei este Ion Heliade Rădulescu, căruia îi 
succed personalităţi remarcabile ca Nicolae 
Kreţulescu, Mihail Kogălniceanu, Emil 
Racoviţă, Iacob Negruzzi, Dimitrie Gusti, 
făuritori de opere remarcabile, statornice 
de-a lungul vremurilor. Mulţi dintre ei 
şi-au lăsat averile moştenire unor astfel de 
aşezăminte de cultură şi moralitate, mărturie 
a dragostei lor profunde faţă de ţară, 
prefigurînd timpurile cînd un preşedinte 
american amintea tuturor compatrioţilor săi 
(dar şi întregii lumi!) că adevăraţii oameni 
se întreabă ce dau ei societăţii şi nu ceea ce 
face aceasta pentru ei. În acest spirit putem 
aminti, printre primii sprijinitori importanţi 
ai Academiei Române, pe Evanghelie 
Zappa, cel care a donat mii de galbeni – 
pentru a se face o gramatică şi un dicţionar 
(nu pentru punga academicienilor!) şi, mai 
ales, pe domnitorul Alexandru Ioan Cuza. 
Au urmat apoi, într-o cascadă de gesturi 
nobile, nenumărate astfel de donaţii... 

O poveste scurtă pentru a ajunge la 
o Academie socialistă, care şi-a izgonit 
valorile – năimindu-i pe cei rămaşi cu banii 
fără miros ai lui Vespasian, consfinţindu-le 
prin statut că sînt acolo pentru a construi 
socialismul şi comunismul; membri plini, 
corespondenţi sau de onoare, ale căror 
caractere urma să le intuiască foarte bine se
mianalfabeta Elena Ceauşescu, atunci cînd 
i-a numit, colegii mei academicienii...

Au venit alte timpuri, în care meritul 
– dacă exista – trebuia curăţat de rugina 
compromisurilor şi a cedărilor... dar Aca
demia nu s-a transformat. De ce?

- În numele şi de dragul continuităţii. 
Aşa au afirmat şi dl. M. Drăgănescu şi dl. 
Eugen Simion, păstrînd în minte art. 4 al 
vechiului Statut de care, în esenţă, nu voiau 
să se despartă: activitatea Academiei se 
călăuzeşte după ideologia marxist-leninistă. 
Şi-au completat rîndurile cu mulţi din foştii 
lor colegi de altădată. 

- Ai fost membru în Comitetul Central, 
sau secretar de partid, sau... eşti foarte bun 
de academician! Poftim, înfruptă-te din 
indemnizaţii şi avantaje de multe mii de 
lei. Şi dacă, într-un puseu de conştiinţă, 
noul membru ar fi întrebat ce trebuie să dea 
ţării, în schimb, răspunsul academicienilor 
l-ar fi sfîrtecat prin vulgaritate: 

- Ce-ţi dă ea ţie, nu fi prost, asta 
contează!

Nu mai insistăm asupra faptului că 
această Instituţie a căpătat dreptul de 
a da, de la bugetul statului – adică din 
banii tuturor (ai medicilor, ai profesorilor, 
ai văduvelor, pensionarilor şi deţinuţilor 
politici) pensii speciale, ca nici un membru 
marcant al vechiului regim sau al diverselor 
coterii să nu sufere cumva... Pare de la 
sine înţeles! Academia are un buget ad 
libitum, plătit nu de membrii ei, nu din 
propria sa avere (care este uriaşă!) ci din 
munca poporului – sursă de venit din care 
se întreţine, prosperă şi îşi trage puterea.

Ei sînt deştepţii care iau bani de la 
nepricepuţi!

Dar oamenii de caracter cred că fiecare 
academician trebuie să fie o personalitate 
realizată prin muncă, talent şi moralitate, 
singurele calităţi abilitate să-l propulseze 
în vîrful piramidei oamenilor de ştiinţă, in
ventatorilor, în fruntea unor scriitori tipăriţi 
în milioane de volume... Academia urmează 
doar să-i consacre valoarea, să-i dea gloria 
meritată... Academicienii trebuie să fie 
mîndri de colegii lor pentru că le apreciază 
talentele şi operele şi nicidecum de faptul 
că, împreună, fură banii ţării! Mi-aduc 
aminte de Academia ieşită din reforma 
comunistă, cu academicieni, niciodată 
renegaţi, ca A. Toma, Suzana Gîdea, M. 
Roller, Simion Oieriu, Jean Livescu, C. 
Ionescu-Gulian... Cu actualii beneficiari 
ai banilor naţiunii – N. Botnariuc, cel 
care a învăţat generaţii de studenţi că nu 
există cromozomi (aşa zişii cromozomi) şi 
că Mendel nu se pricepea la genetică (era 
un popă)... cu gînditorul, şef de studenţi 
comunişti, ministru al dictaturii, Mircea 
Maliţa, cu membrii de onoare (chiar aşa!) 
dovediţi turnători ai securităţii... Oameni 
de tipul acesta i-au izgonit pe adevăraţii 
academicieni Lucian Blaga, pe Constantin 
Motaş, pe Gh. Vrînceanu şi cîţi alţii... şi i-au 
lăsat să moară în închisoare, cu zecile, pe 
colegii lor, printre care istoricul Gheorghe 
Brătianu şi Iuliu Maniu.

Nu uit, desigur, pentru a nu amesteca 
cu mocirla dinainte, nici numele unor 

reale personalităţi ale ştiinţei româneşti din 
acele vremuri. I-am cunoscut îndeaproape 
pe acad. Ştefan Peterfi, Emil Pop, Nicolae 
Sălăgeanu, N. Cajal, M. Băcescu, Remus 
Răduleţ şi le cunosc zbuciumul de-atunci 
şi încercările de a salva ceea ce se mai 
putea salva.

În 1990 Academia ar fi putut renaşte. 
Cine n-a dorit-o?

În schimb, moda academiilor cu bani 
şi cu personalităţi fabricate ex nihilo s-a 
extins. Fel de fel de şmecheri (cu diplomă, 
fireşte) s-au strîns, nechemaţi de nimeni, 
s-au ales între ei şi şi-au făcut academii 
(pînă aici s-ar fi folosit de dreptul lor de 
oameni deveniţi liberi – prin jertfa altora!) 
şi au pretins bani de la stat, pe motiv că 
sînt deştepţi.

Ce de academii! De ştiinţe tehnice, 
medicale, agricole şi silvice, ale oamenilor 
de ştiinţă... Mecanismul şi scopurile erau, 
probabil, următoarele: vechile structuri de 
activişti şi securişti şi de alţi oameni fără 
caracter trebuiau să prostească vulgul cu 
închipuitele lor însuşiri alese, cele care 
le vor da dreptul să influenţeze societatea 
de la înălţimea unui prestigiu însăilat din 
minciuni şi înşelătorii. În schimb, erau 
plătiţi cu banii produsului intern brut – 
din munca şi bogăţiile ţării! Şi moda asta 
a parazitismului s-a întins ca pecinginea: 
pensii viagere pentru sportivi, subvenţii 
pentru organizaţii ale opiniei publice(?) de 
interes(?) naţional (aici vom găsi Societăţi 
academice, cu analişti de dat cu presupusul 
şi cu Institute de politică...). 

În comparaţie cu acestea, Academia de 
fotbal întemeiată de Gh. Hagi – pe banii 
lui – este un exemplu strălucitor de muncă 
şi de moralitate.

Ca să nu risipim doar vorbe, să ne 
aplecăm un pic asupra actualei Hacademii 
a Oamenilor de Ştiinţă din România. A 
fost, la început, acum aproape un secol, o 
Asociaţie cu oameni care se întîlneau între 
ei, în aşezăminte care-i găzduiau cu plăcere 
(în anii ’70-80, de pildă, Fundaţia Elias) 
pentru a se cunoaşte mai bine, pentru a 
schimba impresii... Munca lor, ştiinţifică, 
de pildă, o desfăşurau în institutele în 
care lucrau fără preget, deopotrivă pentru 
salariu şi pentru pasiunea lor, folositoare 
societăţii. Dar lucrurile s-au schimbat în 
epoca obrăzniciei şi a nemuncii în care ne 
aflăm. S-au găsit cîţiva profitori (de ştiinţă!) 
care să refacă o asemenea asociaţie şi să-i 
spună Academie. Nu construiesc una nouă, 
pentru că au nevoie de o continuitate, de un 
renume, cucerite de alţii, oameni de valoare, 
consacraţi de operele şi de caracterul lor.

Fac cerere pentru sediu iar un primar 
iubitor de artele pe care le-a învăţat în 
tavernele din Anvers le dă cu plăcere... că 
nu dă de la el! Apoi, printre membri, aleg pe 
puternicii zilei, pe fostul preşedinte Iliescu, 
om de ştiinţă (în marxism-leninism?) şi 
prigonitor de studenţi pe cînd el, tovarăşul, 
era ministru al tineretului; pe femeia de 
ştiinţă Ecaterina Andronescu: şi rector, şi 
profesor, şi deputat l5 ani la rînd, membră 
şi la Academia de ştiinţe tehnice şi ministru 
dar... fără operă (de ştiinţă se ocupa în 
recreaţii!); sau dl. pcr, fsn, prm, psd Anghel 
Stanciu, deputat 15 ani, profesor la Iaşi 
(Ce mentalitate! Unii cred că profesorul 
universitar are doar obligaţia de a preda 
3-4 ore săptămînal – eventual sîmbăta şi 
duminica – pentru 3.000 lei pe lună). Se 
ignoră faptul că un profesor universitar 
trebuie să întreprindă cercetări proprii, zeci 
de ore pe săptămînă şi că trebuie să stea în 
permanenţă alături de studenţi – mai ales 
cînd vor să găsească timp pentru a deveni 
academicieni cu indemnizaţie. 

Şi cei mai mulţi sînt aleşi în Academii 
pe criteriul influenţei relaţiilor şi funcţiilor 
pe care le ocupă (funcţia aduce valoarea, 
nu invers! – deseori lumea este de-a-ndoa
selea!)… I se propune şi actualului pre
şedinte titlul de academician. (Dovadă 
evidentă a încercării de corupere!) 

Cu atîţia savanţi în spate, Hacademia 
bate la porţile bugetului... care se deschid. 
Şi fiecare academician pe care l-a cooptat 
comitetul de iniţiativă (de această formulă 
se poate sluji astăzi orice grupare, struc
tură, gaşcă, bandă...) primeşte mii de 
lei indemnizaţii... pe lună! Academia se 
mobilează luxos, se conexează la mo
dernitate şi are ca scop primordial... 
ridicarea indemnizaţiilor. Şi-au făcut şi 
costume, ca să impresioneze... dar, priviţi cu 
atenţie, arată ca strămoşii noştri ancestrali, 
într-o zi de vară, în pădurile din Congo. 
Îşi zic între ei academicieni deşi se ştiu că 
sînt risipitori ai banului public. Fără această 
turpitudine ar fi nişte personaje pitoreşti, 
pe care le-am privi cu îngăduinţă sau – 
sînt şi cazuri – cu condescendenţă şi chiar 

cu respect. Academicieni îşi zic? Le-am 
propus o dezbatere televizată să vedem ce 
au creat, ce ştiu. Doamne păzeşte... s-ar 
vedea repede hainele împăratului... aşa că 
ei rămîn la togele lor negre... Soarta a vrut 
ca o vicepreşedintă a Academiei Române 
să-mi fie colegă de an la Facultatea de 
Biologie şi să avem deci o posibilitate 
de comparaţie. Era o studentă plină de 
mediocritate, o chema pe-atunci Maya 
Schertzer... şi atît! 

Cînd un ministru, venit de nu se ştie 
unde, le-a tăiat subvenţiile, preşedintele 
Academiei s-a declarat profund rănit şi a 
susţinut că România nu-şi preţuieşte elitele. 
Citiţi pe litere... e-l-i-t-e-l-e. Adică nu dă 
unor mediocrităţi banale bani furaţi de la 
cei care muncesc.

Să ne aplecăm şi asupra unor nume de 
academicieni, oameni de ştiinţă. Să ne oprim 
la secţia de istorie unde găsim numele acad. 
Dinu Seralu, mare propagandist comunist, 
scriitorul care scria mai multe cărţi decît 
citise vreodată (o spunea Virgil Ierunca), 
desigur, director pus de comunişti la fel de 
fel de teatre. Păi se cuvenea să rămînă fără 
indemnizaţie? (Din indemnizaţia acestuia, 
care batjocoreşte valoarea, se puteau 
plăti 2 infirmiere la Giuleşti – ar scrie, 
pentru o clipă lucizi, ziariştii obraznici sau 
lacrimogeni, după caz, ai domnilor Felix 
sau Vîntu)... Cine o fi Dan Zamfirescu, 
academicianul? Eu ştiu unul, senator prm, 
care mi-a spus la o emisiune televizată:

- Ai lucrat la Institutul de Cercetări de 
la Fundulea? Acum te recunosc! Eu eram 
şeful securităţii de acolo... Sau este doar 
Zamfirescu cel care...

George Potra? A apărut în România 
liberă o ştire precum că a fost ofiţer 
de securitate?! Şeful Arhivelor istorice, 
lăudătorii lui Ceauşescu, toţi sînt istorici 
de vază şi academicieni cu bani...

La secţia de biologie întîlnim o familie 
de şmecheri (două indemnizaţii!), care are 
tangenţe cu magia nu cu ştiinţa... o şefă 
de secţie complet necunoscută şi, probabil, 
necunoscătoare a savanţilor (aşa se explică 
de ce dl. Ion Cristoiu, cel care a descoperit 
că găinile nasc pui – şi încă vii! – n-a 
fost asimilat biolog şi pluteşte în alte părţi 
ale Academiei. Nu fiţi îngrijoraţi însă: 
indemnizaţia este prezentă în buzunarul 
săteanului utecist din Găgeşti).

Plutonul de ştiinţe militare este cel mai 
numeros. Puzderie de ofiţeri superiori 
(oameni de ştiinţă!), posesori de pen
sii impresionante, sporuri şi drepturi 
compensatorii, care le fac figura mai roză 
şi înjurătura mai birjărească. Un fel de 
mini-pact pentru Varşovia...

Vă îndemnăm în continuare, stimaţi 
concetăţeni: cereţi cu îndîrjire o emisiune 
televizată cu aceşti academicieni, care ar 
putea fi nişte oameni obişnuiţi, oarecare, 
dacă n-ar trăi pe seama bugetului. Veţi 
avea un spectacol de divertisment instructiv 
şi de neuitat. Îndemnaţi-i să obţină bani 
prin muncă, pentru a da apoi indemnizaţii 
cui vor, din cîştigul lor... Ne temem însă 
că efortul dumneavoastră va fi inutil, 
cunoscînd că obrăznicia şi cinismul de 
care ei dau dovadă sînt fără seamăn. D-nul 
general V. Cîndea* se face preşedinte de 
Academie şi alege cui să-i dea din avuţia 
ţării, sub ochii credulilor şi ai neajutoraţilor. 
Academicianul Răzvan Theodorescu – 
om de artă autentic dar lipsit complet 
de caracter, o canalie, cum îl defineşte 
jurnalistul Gr. Cartianu – îmi relata că ei, 
membri la fel de fel de academii (instituţii 
care, se vede, dau bani pe gablonţuri şi 
pe fantasme), sînt deştepţi pentru că iau 
banii de la proşti! I-am strigat atunci, în 
Parlament, ministrului Ciumara, care mărise 
indemnizaţia la Academie: vezi că de la 
dumneata iau banii, deştepţii! Dar el, ca şi 
cei mai mulţi dintre senatorii de astăzi, care 
au restabilit indemnizaţiile luate de Funeriu, 
au o cultură şi o inteligenţă precare, supuse 
unui complex de inferioritate faţă de titlurile 
pe care le folosesc impostorii...

Preşedintele Academiei Oamenilor de 
Ştiinţă mi-a spus, la vremea cînd pierduseră 
indemnizaţia, unii cred că sîntem terminaţi. 
Am înţeles atunci că se referă la vîrsta 
sa şi l-am compătimit. Nu pricepusem 
adevărul! El urma să-şi pună în mişcare 
ceata profitorilor (doar nu degeaba şi-a făcut 
academicieni cu bani dintre parlamentari 
şi războinici!). Un ziar a scris chiar un 
articol intitulat Academicienii umiliţi... 
Traduceţi: dacă nu le dai bani nemunciţi, 
nemeritaţi, îi umileşti. Dacă nu iei de la 
gura celor care trudesc (şi care nu înţeleg 
cum sînt hoţiţi), ca să le dai lor banii pe 
care nu-i pot cîştiga prin muncă, înseamnă 
că-i batjocoreşti!

Ah, şi ce frumos vorbesc despre dreptate, 
popor şi patrie…

Aşa se distrug naţiunile şi pier civi
lizaţiile! Prin minciună, prin impostură, prin 

distrugerea moralei. Topîrceanu spunea: 
din adevăr savanţii au născocit minciuna 
(avea el semnele lui încă de atunci, pentru 
unii!). Noi îi vedem la lucru, astăzi, pe 
academicieni!

Încălzire globală dar – în acelaşi timp – 
şi cea mai aspră iarnă din ultimii l00 de ani! 
Respectarea drepturilor omului (ilustrate de 
Katyn şi Auschwitz). Eradicarea foametei 
(numai 2 miliarde de oameni – o bagatelă 
– sînt subnutriţi!). Bombe atomice peste 
tot. Mass-media, mincinoasă, submediocră, 
corupătoare şi înşelătoare. Droguri şi grija 
faţă de criminali (nu faţă de victime).

- Închisoarea este un parfum, declară 
un ucigaş, care se va elibera curînd şi care 
îşi doreşte – ziarele au relatat pe larg – să 
ajungă pictor la Paris! 

Justiţia este, în mare parte, coruptă sau 
aleatorie, academiile – oficine de numeroşi 
aroganţi, făcători de mode insalubre. 

Sfîrşitul lumii se apropie, afirma omul de 
ştiinţă (aşa îl prezintă Televiziunea!) Lorin 
Fortuna, care – în puţine minute – a putut 
debitat atîtea inepţii încît este necesar să 
mă rog de Academiile cu bani:

- Luaţi-l membru plin, consacraţi-l şef 
de secţie. Merită!

 Într-o asemenea situaţie ne putem gîndi 
că Dumnezeu, cel care a creat universul, 
a încetat să existe, că el a dispărut odată 
cu elitele lumii, ale căror roluri sînt jucate 
astăzi de impostori.

Oare, de undeva, din subteranele con
ştiinţei umane, vor mai putea izbucni 
vreodată flăcările purificatoare? Ar trebui, 
pentru a face posibilă această resuscitare, o 
Academie à la Platon, cu oameni iubitori 
de înţelepciune nu de putere şi de bani. 
Dar o astfel de Academie are nevoie, la 
început, de multe cupe de cucută. Nu pentru 
Socrate, ci pentru duşmanii lui!

Cît priveşte pe academicienii de care 
am scris acum, ei pot fi caracterizaţi de 
op-ul unuia dintre ei. Sînt rupţi în fund 
(este limbajul lor – şi încă, acesta, unul din 
cele mai elevate). Prin ruptură, caracterul şi 
inteligenţa le apar la lumina soarelui.

Îi putem ajuta punîndu-le un petic, peste 
care să scriem – desigur – cu fir de aur: 
Vivat Academia, Vivat impostores!

Prof. dr. Alexandru IONESCU**

Note:
*) În perioada cît a fost Ministrul Apărării 

Naţionale (imediat după Revoluţia din decembrie 
1989), N. Militaru, ajuns general fără bacalaureat 
(aşa era pe timpul Academiei care şi-a dorit 
continuitate), a reactivat reţeaua de spioni 
sovietici şi şi-a avansat ciracii. Există în cartea 
dlui Gr. Cartianu, Sfârşitul Ceauşeştilor, o 
avansare a unui colonel V. Cîndea la gradul 
de general. Este doar o potrivire de nume? 
(n.aut.)

**) Laureat al Academiei Române – 1975. 
Membru al Academiilor din Illinois, New York şi 
Chişinău – academii unde nu se dau indemnizaţii 
ci, dimpotrivă, se plătesc cotizaţii! (n.aut.) 

Dreptul la opinie: Povestiri despre nişte academii
(urmare din pag. 1)

Restituiri M. Eminescu 

Am sfărîmat aripa – şi a mea cîntare
S-a înăsprit, s-a adîncit – s-a stîns

Mă-ncing a nopţii turburate oare
Mă-ntunec de durere fiind învins
O, am orbit, am amuţit deodată,
În lume acum nimic nu mă desfată

Eu nu văd munţii înecaţi în nouri
De care gîndu-mi, vultur, s-acăţa,
N-aud a mărei înmiite-ecouri,
Ce-n glasul meu măreţ s-amesteca.

În codrii-antici n-aud muget de bouri,
Trezind zilele vechi în mintea mea
Codrul din munţi, rîul din vale-mi tace –
De ce nu pot în praf a mă preface!

Am sfărîmat aripa...

Notă: Aceste ultime strofe, selectate de 
Dan Botta din poema postumă Aveam o 
muză (1871) din ediţia academică a lui 
Perpessicius (Opere, vol. IV) şi intitulate 
Am sfărîmat aripa... chiar de antologator, 
trebuiau să fie incluse într-o culegere, 
Farmec de lună, pe care el o gîndea să 
o realizeze din poeziile postume ale lui 
Eminescu. Am mai publicat de-a lungul 
anilor în JL alte cîteva piese restituite 
de Dan Botta din această interesantă şi 
deosebită iniţiativă editorială a sa. Să 
subliniem încă o dată intuiţia lui Dan Botta 
care observa încă din 1954 ruptura ideatică 
instituită între partea de început a poemei 
eminesciene şi finalul acesteia, constituind 
o cu totul altă reprezentare lirică. (N.F.)



Jurnalul literar 3

Cronica literară

Cînd am scris despre primul volum 
al cărţii lui Nicolae Florescu, Înapoi 
la Aristarc, avusesem ocazia să remarc 
adevărul că temperamentul de luptător 
al autorului se bazează pe o largă, 
variată şi cuprinzătoare informaţie li
vrescă, strategic asimilată, care îi oferă 
permanent argumente pentru luările sale 
de poziţie; că odată cu simbolul lui 
Aristarc, autorul transferă în paginile 
cărţii atitudinea ofensivă şi neînduplecată 
prin care şi-a fixat profilul distinct şi în 
publicaţia Jurnalul literar – fapt incomod 
în lumea românească de astăzi, încă 
nedispusă să uite ceea ce a învăţat-o, 
atît de bine, comunismul; că din această 
perspectivă se duce polemica actuală 
prin sublinierea adevărurilor din trecut; 
că eliberarea din manipulare şi de pe 
terenul falsurilor de tot felul este semnalul 
unei conştiinţe libere de parazitarea 
cu infecţiile comuniste, abandonînd  
iresponsabilitatea suficienţei din lumea 
intelectuală; că se cheamă cu insistenţă 
la depăşirea confuziilor grosolane care 
se fac prin deprofesionalizare. Astfel, 
apelul la Aristarc este un apel la revenirea 
la normalitatea acelei demnităţi care 
recunoaşte caracterul nobil şi intransigent 
al înzestrării scriitoriceşti.

Al doilea volum al campaniei de 
însănătoşire, puse sub acelaşi semn 
emblematic al lui Aristarc, stabilizează 
şi adînceşte impresiile produse de primul 
volum. Este o carte de erudiţie care 
animă personaje vii, de o anvergură 
romanescă, urmîndu-şi destinul reînviat 
în lumina documentelor şi configurat cu 
acribie de autor, destin jalonat de operaţii 
specifice istoricului literar – existenţa şi 
valoarea variantelor, restabilirea critică 
a textului de bază, ecourile disputelor, 
condiţiile republicării şi receptarea ei 
critică, fenomene derivate de sociologia 
culturii, stabilirea fazelor redactării, 
consemnarea modificărilor auctoriale, 
aparatul notelor filologice, evitarea go
lurilor de informaţie ş.a. Iar stupefacţia 
autorului constatînd nerespectarea lor şi 
tot felul de inadvertenţe procedurale este 
prinsă în întrebări care vituperează mai 
mult decît interoghează („Şi mă întreb 
mereu cum de nu s-a găsit pînă acum 
un cineast dispus şi capabil să înţeleagă 
că există deja posibila capodoperă a 
transpunerii ei filmice în spaţiul nostru 
literar de obîrşie, atingînd dimensiunea 
metafizicului?”). 

Acest al doilea volum de reevaluări 
critice poartă menţiunea titulară Căderea 
în timp şi el porneşte de la cîteva întrebări 
foarte actuale privind informaţia noastră 
istorică lacunară: ezitările diplomaţiei 
de recuperare a tezaurului românesc 
de la Moscova, dispariţia Generalului 
Avramescu prin grija forţelor militare 
„roşii“ („o incalificabilă mîrşăvie co
misă faţă de poporul român“ care „mîn
jeşte cu sînge orice relaţie istorică şi 
diplomatică între România şi Rusia 
sovietică”), directivele americane de 
coexistenţă paşnică date postului de radio 
„Europa Liberă” („punctul de vedere al 
exilului românesc a fost neglijat în mod 
ostentativ, ceea ce a şi determinat o 
nereprezentativitate firească, după criterii 
politice care vizau un alt concept, cel 
al coexistenţei paşnice, faţă de cel al 
susţinerii luptei de eliberare imediată 
a popoarelor subjugate în răsăritul 
Europei în mod samavolnic, de dictatura 
comunistă a sovietelor”, „totodată, este 
foarte greu de explicat de ce Grigore 
Niculescu-Buzeşti, Alexandru Cretzianu, 
Constantin Vişoianu, sau alţii ca ei, ar fi 
avut interese atît de semnificative pentru 
destinul lor existenţial din exil, încît să 
solicite cenzurarea unor texte radiofonice 
care vizau politica discriminatorie şi 
antiromânească a Anei Pauker sau pros
tia şi servilismul administratorilor de 
ţară în folosul Moscovei”), afirmarea 
puternică a libertăţii ideilor anticomuniste 
în exilul românesc (cazul lui Mihail 
Fărcăşanu, al trăirii ideii că „adevărul 
trece mereu dincolo de timp”), laşitatea 
condamnabilă a puterilor occidentale în 
faţa avansării devastatoare a stalinismului 
comunist (dacă Mihail Fărcăşanu ar fi 
apucat revoluţia, el ar fi găsit acasă „o 

Înainte cu Aristarc
(II)

ţară distrusă, un popor sclavizat, fără 
reacţii dincolo de cele ale disperării, 
o incapacitate de a gîndi politic sensul 
liberal al democraţiei, o şleahtă enormă 
de colaboratori la represiune”) ş.a.. 
Exemplul unor reprezentanţi demni şi 
verticali ai exilului românesc – un Leontin 
Jean Constantinescu, un Mihail Fărcăşanu 
– este pus în relaţie directă cu bîjbîielile 
din România de astăzi, relaţie care aşează 
sub înţelesul unei acute actualităţi întregul 
demers de istorie literară, prin faptul că 
exemplificările prin contrast sînt fără 
posibilitate de apel.

La acestea, se adaugă exemplul lui 
Iuliu Maniu, care, refuzînd să părăsească 
ţara şi solicitînd  sprijin din partea 
guvernului american, s-a ridicat cu eroism 
împotriva „condiţiei de sclavizare a ţării 
în interesul sovietic”. 

Atenţia valorificatoare a autorului 
priveşte în special exilul românesc anti
comunist, subliniind că stările trecătoare 
de incertitudine i-au diminuat conştiinţa 
raportării critice şi dezirabile la realitatea 
politică şi istorică a vremurilor. În acest 
context, citim o radiografie analitică a 
ceea ce se urmărea prin sovietizarea ţării 
(„epurările masive din armată, învăţămînt 
şi din Academia Română, programele 
ideologice de sovietizare a acestor insti
tuţii, impunerea obligatorie a însuşirii 
limbii ruse, ca a doua limbă vorbită 
oficial în Statul Român, anularea culturii 
naţionale, revizuirea bibliotecilor publice 
şi cenzurarea operelor fundamentale 
ale culturii româneşti din manualele 
şcolare şi din programele de învăţămînt, 
din librării şi din edituri de stat şi 
particulare, desfiinţarea integrală a 
comerţului liber şi trecerea sub controlul 
statului a sistemului naţional de aprovi
zionare şi circulaţie a bunurilor materiale, 
prin cartelarea acestora, confiscarea 
proprietăţilor imobiliare şi a celor ale 
fondului funciar, ca şi a inventarului 
agricol, interzicerea libertăţii cuvîntului, 
transformarea delaţiunii în probă juridică, 
crearea lagărelor politice de «internare» 
şi exterminare prin muncă, încălcarea 
elementară a drepturilor omului sînt 
expresii elocvente dintr-un sistem de re
presiune ce nu-şi mai găseşte echivalentul 
istoric”). Abordînd evenimentul din 
1955, de la Berna – ocuparea Legaţiei 
române, pentru dovedirea misiunilor ei 
de spionaj în Occident –, se apreciază 
rolul lui în trezirea conştiinţei mondiale 
anticomuniste („lupta iniţiată la Berna 
de grupul lui Oliviu Beldeanu ieşea din 
strictul context naţional şi s-a încadrat 
într-o acţiune de rezonanţă internaţională, 
pe care doar dărîmarea zidului de la 
Berlin o echivalează în plan istoric, 
privind căderea comunismului”).

Citim, la fel, cu un legitim ataşament 
intelectual, reducerea la adevăr a lui Petru 
Dumitriu, într-un text pamfletar riguros şi 
fără fisură; după care se trece, în acelaşi 
diapazon, la mimările de ruşine ale 
fostului colaboraţionist, acad. Bălăceanu-
Stolnici, la „imberbul” Silviu Brucan 
căutîndu-şi prin buzunare „fiţuicile cu 
marxism-stalinism împrumutate grabnic 
de la ambasada sovietică” şi cocoţat în 
posturi înalte într-o societate „lamentabil 
analfabetă, anticulturală şi antiumană 
cum a fost [...] societatea comunistă 
românească”, verdictul venind de la 
sine, la modul specific de inclemenţă 
a adevărului: „nici unul dintre liderii 

crimei comuniste la nivel românesc, de 
o jumătate de veac şi mai bine, nu şi-a 
asumat responsabilitatea morală pentru 
ororile comise”.

Dubiile sale, cînd nu sînt doar retorice, 
se ridică la rang de procedee de istorie 
literară („N-am înţeles niciodată de ce 
comentariul insipid, semnat de Mihail 
Ralea, pe marginea Cuvintelor potrivite 
argheziene, în paginile Vieţii româneşti, 
a reuşit să se impună conştiinţei cri
tice printre cele cu drept prioritar în 
receptarea poeziei meşterului de la 
Mărţişor, cînd, exact în acelaşi timp, 
apăreau – e adevărat, într-o publicaţie 
de mai mică circulaţie ca Sinteza – 
«notele» şi însemnările de excepţie ale 
lui G. Călinescu”), pentru a se ajunge la 
pasaje concluzive (despre scrisul tempera
mental al lui Arghezi: „Că intrarea mereu 
sub lumina reflectoarelor a tipului său 
flegmatic, cinic chiar, aduce în cele mai 
numeroase cazuri remarcabile dezlănţuiri 
temperamentale şi o trăire la înalte 
tensiuni lirice a clipei este [...] fără 
nici o legătură cu ziaristica propriu-zi
să”), în răspăr cu stilul informativ, sec, 
gazetăresc („presa cotidiană ce cultivă 
scrisul arghezian nu o face pentru mesajul 
său intelectual sau ideologic, ci fiindcă 
recunoaşte în slova lui inspirată stropul 
de mare poezie a zilei”).

În „actualizări”, istoricul literar 
nu iese din perimetrul argumentelor 
proxime: pretenţiile etniei „rrome” sînt 
ridiculizate filologic („Ţiganiada, într-o 
«adaptare» în conformitate cu procedeul 
bine împămîntenit de cenzura ceauşistă 
securizantă, în «Rromiada», iar o nuvelă 
celebră, de circulaţie mondială, scrisă de 
Mircea Eliade, La Ţigănci, în mai uni
versal circulatoriu astăzi «La Rromi»”), 
ajungînd la o concluzie trasă pe aceeaşi 
filieră („Şatra lui Zaharia Stancu continuă 
să ne determine politic condiţia etnică a 
«clasei» conducătoare”). În alte formulări, 
termenii sînt cît se poate de acuzatori 
şi tot la fel de clari („N.I. Herescu, 
profesor de latinitate la Universitatea 
de la Bucureşti, personalitate marcantă 
a culturii noastre interbelice, exilat, 
denigrat, ostracizat şi eludat de comunism 
din istoriile literare şi din enciclopedii 
pînă în momentul de faţă, fără abatere 
şi fără nici o justificare ştiinţifică şi 
morală”). Este astfel denunţată în general 
campania securistică împotriva exilului 
românesc anticomunist, prin punerea cap 
la cap a datelor/evenimentelor vremii 
(„Dispăruseră, s-ar părea, «de moarte 
bună», aşa, în grup, la mică distanţă 
în timp unul de altul, Aron Cotruş, 
Alexandru Busuioceanu şi N.I. Herescu. 
De asemenea, Oliviu Beldeanu, răpit cu 
doi ani şi ceva în urmă din Germania 
Federală de agenţii cominternului, fusese 
executat la Jilava, în chip criminal, 
de plutonul represiv securistic al lui 
Gheorghiu-Dej. Iar Vintilă Horia, ce nu 
acceptase oblăduirea ambasadei r.p.r. de 
la Paris în decernarea Premiului Goncourt 
(1960), pentru romanul Dumnezeu s-a 
născut în exil, suporta consecinţele unor 
denigrări calomnioase fără precedent în 
istoria românească”).

Comparaţia cu alte popoare europene 
ne dezavantajează din nou: „la nici un 
popor european debandada socială nu a 
dus la coborîrea atît de josnic a condiţiei 
naţionale încît minoritarul, nereceptat ca 
minoritar, să-şi impună în mod pervers 
felul de comportament şi primitivitatea 
manifestării antisociale la nivelul majo
rităţii”. Sînt inventariate scopurile bat
jocoririi: imnul naţional, agresiunea 
clanurilor ţigăneşti prin manelisme, 
hoţiile de buzunare, violatorii, criminalii, 
denigrarea credinţelor noastre religioase: 
„Ea, batjocura, s-ar fi cuvenit, o spun 
deschis, să fie într-adevăr cenzurată şi 
sancţionată, şi moral şi penal, într-un 
univers atît de «democratic» cum este 
cel în care trăim”. 

Ca un bun istoric literar – „cel mai 
însemnat de astăzi”, cum îl caracterizează 
Mircea Muthu, la care subscriem fără 
rezerve –, Nicolae Florescu acţionează 
la comanda Căderii în timp (sensul dat 
expresiei titulare este explicat într-un 
îndemn la urmarea exemplului familiei 
Fărcăşanu: „nu lăsaţi ca jertfa familiei 
Fărcăşanu să cadă în timp şi să se 
deterioreze prin lipsa de înţelegere şi 
adeziune care ne-ar putea încă o dată  
învenina sufletele! Istoria ne aparţine şi 
înţelesul adevărului se găseşte doar în lu
mina recuperată pe care ştim sau nu să o 

răspîndim, în funcţie de tradiţia neamului 
nostru, şi peste morminte”).  Sînt luate în 
discuţie aspecte insuficient clarificate din 
istoria literară, ca de pildă E. Lovinescu 
şi romanul erotic eminescian, care îi 
oferă prilejul să urmărească îndeaproape 
tribulaţiile raportului marelui critic şi G. 
Călinescu, cu accent pe actualitate: „Orice 
comentariu în plus devine zadarnic, iar 
grotescul comediei însuşite de comunism 
cu privire la restituirea critică a operei lui 
E. Lovinescu în contradicţie cu apărarea 
specificităţii tradiţionale, susţinută de 
călinescianism, nu tinde spre altceva 
decît la terfelirea tragediei epocii pe care 
o trăim”. Cînd este cazul, se face apel 
la sociologia literară pentru explicarea 
succesului sau insuccesului unei opere 
(„literatura Hortensiei Papadat-Bengescu 
nu s-a bucurat, în perioada apariţiei ei, 
decît de un succes de stimă. A fost, în 
genere, receptată doar la nivelul restrîns 
al lumii literare şi prestigiul enorm pe 
care scriitoarea l-a obţinut în cercurile 
Vieţii româneşti, dar – mai ales – în 
cele lovinesciene nu a trezit niciodată 
reverberaţii mai adînci în public”), 
urmărind cum gustul public determină 
circulaţia sau căderea unei opere. O 
interpretare de documente naşte supoziţii 
noi şi cutezante; de pildă, Sadoveanu 
„a alunecat spre comunism prin filieră 
masonică”. 

La N. Cartojan, seria de conferinţe de la 
radio a consolidat o autoritate intelectuală 
deja cîştigată în istoriografia naţională; 
într-o formulă de sinteză, se dezvăluie 
„semnificaţia continuităţii unei culturi în 
datele ei profund latine, fără a se neglija 
raportul dintre originalitatea specifică şi 
capacitatea de asimilare şi transfigurare 
a influenţelor din orizontul istoric al 
vieţii noastre sufleteşti”, ca să ajungă la 
concluzia valabilă peste vremuri („departe 
de ţară pot să vieţuiască româneşte numai 
acele elemente care şi-au transformat 
istoria şi spiritualitatea poporului lor 
într-un mod de existenţă”), relevînd 
astfel că „nu fără a înclina uşor balanţa 
spre zonele de înţelepciune şi înţelegere 
contemplativă ale românismului cu un 
spirit ironic ce aminteşte, pe alocuri, de 
implicitul surîs semnificativ sadovenian 
din Olanda“. Lui Gib. I. Mihăescu i se 
remarcă tema dominantă a tipologiei ope
rei, ca să se întrebe asupra rostului ei în 
actualitatea socială, care aşează idealitatea 
mihăesciană sub presiunea ridicolului 
(„Tipologia don-juanului concentrează 
în jurul ei întrega substanţă a operei 
lui Gib. I. Mihăescu. Cine să-l discute 
astăzi, însă, în lumina unei asemenea 
problematici pe scriitorul menţionat?”). 
După care urmează compliniri de istorie 
literară reieşite din scrupulul exactităţii, 
care îl face să investigheze tot ce este 
posibil în legătură cu textul luat în 
discuţie, mai ales că beneficiază de o 
laborioasă documentare, în special la 
Biblioteca română de la Freiburg. Găseşte 
şi un bun prilej de a-i amenda părerea lui 
N. Manolescu în legătură cu Rusoaica: 
„aruncă într-o reflecţie a deriziunii însăşi 
substanţa romanului” prin „incapacitatea 
de a sesiza şi înţelege metafizicul”.

„Cazul” Ion Caraion ia în discuţie 
„biografia controversată” a poetului (ca 
şi în paginile Jurnalului literar), opus 
„stereotipiei şi imbecilităţii agresiv-
criminale a securităţii ca instituţie de 
represiune” („Dictatura comunismului a 
fost, în România cel puţin, o repetăm a 
nu ştiu cîta oară, dictatura prostiei, a 
incompetenţei şi a involuţiei pe scara 
biologicului”); autorul se conduce după 
relevanţele stilistice ale textului incriminat 
ca delaţiune, dînd astfel un alt exemplu 
de adecvare a cercetării de istorie literară 
la natura artistă a textului („acelaşi meca
nism de construcţie a textului în funcţie de 
colportarea enormităţii, culese la nivelul 
discutabil al străzii, după însuşi modelul 
pamfletului arghezian, şi reducerea la 
absurd, pe o singură dimensiune, prin 
travestirea autorului în justiţia imanentă 
a istoriei, precum în «înjurătura» lui 
Pamfil Şeicaru spre exemplu, acţionează 
şi aici ca şi în «strict secretele» note 
invocate”): sînt pagini discutabile moral, 
dar „delectabile adesea artistic”, ceea ce-i 
conferă „unicitate”. Aceasta este opusă, 
teoretic, situaţiei precare de astăzi, cînd 
pare „a fi mai preocupată de aspectele 
biografice ale unei existenţe scriitoriceşti 
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decît de valoarea sau 
monumentalitatea operei, 

a creaţiei în sine”, ducînd totodată 
mai departe constatarea amară despre 
securitatea românească („anormalitatea 
securităţii româneşti iese din nou în 
evidenţă prin disponibilitatea ei la crimă, 
prin aberaţiile şi încălcarea elementară 
a oricărui drept uman şi social”).

Scriitorii sînt confruntaţi cu micimea 
aculturală a urmăritorilor lor securişti, 
astfel încît se ivesc nenumărate prilejuri, 
pentru autor, să divulge jocul meschin 
şi deformator al respectivei instituţii 
represive şi să vitupereze prelungirile 
ei în lumea „liberă” şi „democratică” a 
României de astăzi.

Legat de destinul Delirului, comen
tatorul fixează epoca (anul 1941) în 
datele ei esenţiale („prin sacrificiul de 
sînge românesc, se contura atunci, cel 
puţin în concepţia ideologică a epocii, 
un misionarism anticomunist ce avea 
menirea să alunge sistemul sovietic 
dintre graniţele europene. Marin Pre
da se oprea în speranţa că va ajunge 
cîndva, în dezbaterea sa narativă, să 
atingă şi reversul medaliei”), deschizînd 
perspectiva analizei, o dată cu prozato
rul, spre perioada stalinistă, de după 
armistiţiul „iluzoriu” de la 23 august.

Nicolae Florescu beneficiază de o 
largă şi minuţioasă documentare în cul

două dimensiuni identificate de Barbu 
Cioculescu (în Acolada, nr. 11/2010) în 
personalitatea acestui „mare arhivar al 
literaturii române”: polemismul înnăscut 
şi cercetătorul pasionat.

În fine, în Epilog citim această acidă şi 
dreaptă caracterizare a situaţiei din ţară: 
securitatea „este o formă fără fond, în 
lipsa de probitate a societăţii româneşti 
actuale, s-ar cuveni să medităm puţin 
mai îndelung asupra semnificaţiei şi a 
înţelesurilor cuvîntului document în raport 
cu pseudodocument şi cu dezvăluirile 
obligatorii ale producătorilor de false 
arhive”, cu concluzia amară în exactitatea 
ei: „ţara devenise o perfectă închisoare, 
un lagăr de exterminare, întocmai cum o 
prezentase, în procesul de la Berna, Oliviu 
Beldeanu”. Pentru ca tot aici să găsim o 
profesiune de credinţă, pe care i-a insu
flat-o întîlnirea – telefonică, radiofonică şi 
epistolară – cu Adriana Georgescu: „Poate 
că niciodată ca acum, n-am înţeles mai 
profund nevoia regăsirii în absolut a unor 
certitudini, care pot să împingă afirmarea 
cuvîntului în adevărul său, dincolo de 
riscurile fenomenale ale vieţii, pînă la 
dezvăluirea resorturilor umane ce impun 
demnitatea, rigoarea existenţei, respectul 
nemăsurat faţă de ceea ce îţi este sortit 
să trăieşti. Şi totul, şi toate, călăuzite de 
aceeaşi lumină, de aceeaşi cuprindere 
nelimitată şi aspiraţie spre cunoaşterea, 
în desăvîrşire, a adevărului”. 
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tura diasporei româneşti, folosind-o şi 
cînd caracterizează situaţia din ţară, cu 
ecouri evidenţiate ca argumente fără 
de care înţelesurile apar trunchiate sau 
lipsite de aportul autenticităţii: se face o 
permanentă joncţiune între cele două sfere 
de cultură – oficială şi cea a diasporei, fals 
deosebite ca oponente –, continuîndu-se 
astfel o preocupare reputată prin volumele 
publicate pînă acum sub semnătura sa, 
prin întrega campanie de aducere valorică 
a străinătăţii în ţară, desfăşurată, număr 
de număr, prin Jurnalul literar. 

Autorul aduce, de cele mai multe 
ori, compliniri din efort documentar 
propriu, pentru a cartografia cît mai exact 
situaţiile pe care le observă şi le co
mentează, mai puţin sau deloc cunoscute 
altor istorici literari sau monografiştilor. 
Viitorii analişti ai aspectelor asupra cărora 
Nicolae Florescu se pronunţă nu pot să 
nu ţină cont de conţinutul cărţii Înapoi 
la Aristarc, în care autorul pune în joc 
şi un anumit fler detectivistic pentru a 
ajunge la izvoare (ca în cazul blocului în 
care a trăit în ultimii ani de viaţă Octav 
Şuluţiu, unde a descoperit „sub un teanc 
de reviste vechi, provenind din perioada 
interbelică, ascunse după nişte grinzi, 
cîteva caiete de început ale jurnalului 
intim al criticului”).

Textele despre scriitori ale istoricu
lui literar se alcătuiesc din fişe de 
temperatură ocazionate de insistenţe şi 
reveniri, valorificînd peste tot cumulul 
de informaţii irefutabile şi disocierile fine 

între titluri şi date configurative, cum ne 
obişnuise de mai multă vreme, îndepărtînd 
din calea demersului său „bănuieli sau 
vorbe colportate, în afara actelor certe 
de identitate”. El se simte răspunzător 
pentru deficienţele perpetuate, pe care le 
corectează prin informaţiile înmagazinate 
şi prin fineţea instrumentului pe care-l 
mînuieşte, pentru „a face lumină” acolo 
unde mai stăruie întunericul. Şi numai la 
finele cărţii realizezi pe deplin importanţa 
acestei munci, cînd te simţi prizonierul 
fericit al acestui demers plin de argumente 
şi de o nobilă dicţiune intelectuală. 
Autorul ştie să facă din argumentul 
de istorie literară impulsuri narative 
şi din întregul discurs o „povestire” a 
cazului, în care eroul devine personaj 
romanesc. Aceasta se vede şi în exerciţiul 
de scoatere din uitare a unor autori 
merituoşi, prin ceea ce este cu adevărat 
valabil în scrisul lor, cum este în cazul 
precizărilor despre Ştefan Ion Gheorghe 
sau Miza Cretzianu; sau scoaterea în 
relief a „misionarismului transilvan” al 
lui Ion Chinezu („Conferinţele pe care 
criticul le prezintă [...] despre istoria 
unităţii naţionale, sau despre legăturile 
noastre cu romanitatea de-a lungul veacu
rilor, izvorăsc tocmai dintr-o asemenea 
constantă preocupare şi fac dovada nu 
numai a unei înalte conştiinţe cetăţeneşti, 
dar şi a unei unitare viziuni teoretice”); 
sau condamnarea „nici pînă azi justificată 
istoric, a guvernării antonesciene” ş.a.. 
Vedem în acestea particularizarea celor 

În loc de... cronica literară:

Un prieten mi-a recomandat Frumoasele 
străine de Mircea Cărtărescu, apărută la 
editura Humanitas în 2010. Nu puteam 
să-l refuz din doua motive: întîi, că îmi e 
prieten şi prietenul la nevoie se recunoaşte, 
al doilea, citeşte de zece ori mai mult ca 
mine fiind şi critic literar. Am citit, după 
care am înghiţit în sec, dar nu mi-a tăcut 
gura şi i-am spus unei Doamne ce am citit. 
Atît mi-a trebuit, că m-a şi rugat să-i scriu 
cîteva pagini despre carte, în timp ce şi-a dus 
indexul perpendicular pe mijlocul buzelor, 
semn care în prietenia noastră înseamnă să 
tac şi să-i îndeplinesc dorinţa. Execut.

Cititorule, vreau să te informez că, la ora 
actuală, în literatura română sînt cîteva mii 
de scriitori în viaţă, dintre care cîteva sute 
au scris peste zece volume pînă acum. În 
prima sută, se află şi Mircea Cărtărescu, fără 
să se deosebească cu nimic, absolut cu nimic 
din punct de vedere literar, faţă de ceilalţi 
nouăzeci şi nouă! Toată suta de scriitori 
are acelaşi nivel literar, dar numai Mircea 
Cărtărescu, dintre ei toţi, beneficiază de o 
reclamă ce i-a dus faima din Yukon pînă în 
Patagonia, să nu mai vorbim de faima lui 
în România şi Ţările Secuieşti, unde, deja, 
a ajuns în pragul Nobelului pentru literatură, 
totul e să-l treacă. Succes!

Pe vremea cînd Terentianus Maurus a 
scris maxima pusă drept motto, cîndva de 
mult, soarta cărţilor era, într-adevăr, în 
mîna cititorilor. Timpurile acelea au apus de 
mult, de mult de tot, de cînd a apărut mass 
media ce trăieşte din reclame necinstite, de 
au ajuns să vîndă frigidere la eschimoşi şi 
pantaloni de schi la boşimani. În România 
au apărut reclame mai mari, de fals cult, de 
exemplu Elena Ceauşescu savanta de renume 
mondial, la fel renume mondial de cărturar 
are şi Roman Patapievici. Şi parcă nu ar 
fi fost destul, au apărut şi criticii lefegii şi 
pomanagii, ca N.M. şi A.Şt. ce pompează 
vorbe goale în cîţiva scriitori de nu-i mai 
recunoşti de gonflaţi ce sînt, în Nobelaţi nu 
altceva. Soarta cărţilor nu mai este în mîna 
cititorilor, care de altfel s-au împuţinat la fel 
ca speciile pe cale de dispariţie, ci în mîna 
afaceriştilor, o specie ce se înmulţeşte prin 
sciziparitate o dată la fiecare 24 de ore.

Am fost întrebat de ce volumul se in
titulează Frumoasele străine şi nu am 
ştiut, dar nu mă puteam face de rîs fiindcă 
spusesem că l-am citit, aşa că am zis: e un 
cîrlig de prins cititori, cărora auzind de 
frumoase şi străine, le vine în cap altă carte 
cu femei şi cu futelniţă scrisă tot de Mircea 
Cărtărescu, care lor le-a plăcut. Eu, cititorul, 
am dat peste trei povestiri care iniţial au 
fost publicate în alte reviste. La început MC 
face o aluzie de bucureştean isteţ „interzis 
celor fără simţul umorului”, eu totuşi am 
citit-o pe ascuns, să nu mă prindă că îmi 
lipseşte acest simţ, pe care îl au numai cei 
cu high IQ. Încă nu-mi dau seama daca şi 
MC e printre ei.

Prima povestire: Antrax, o ficţiune re
uşită, plecată de la o manipulare din mass 

Mircea Cărtărescu şi Frumoasele (lui) străine
Motto: „Pro captu lectoris,
habent sua fata libelli”

media americană. În urmă cu nişte ani s-a 
făcut vîlvă şi zarvă că nişte ordinari de 
terorişti necunoscuţi trimiteau, prin poştă, 
bravilor politicieni americani, de pe malurile 
Potomac-ului, spori de antrax să-i extermine! 
Toată America a fost în alertă – panică – 
alertă – panică, ca pînă la urmă să se do
vedească că a fost o altă falsă alarmă a bine 
plătitelor servicii de dezinformare publică 
tocmai de pe malurile Potomac-ului. Ce 
coincidenţă cu teroriştii ăştia, domnule! Toată 
„afacerea dălac” s-a stins în restul lumii, 
numai Mircea Cărtărescu, de pe malurile 
Dâmboviţei, rămînînd singurul din lume 
ameninţat cu această armă bacteriologică 
ucigătoare de cabaline şi bovine. Dar, 
probabil şi de pretendenţi la Premiul Nobel 
pentru literatură, pentru că s-a trezit cu un 
plic suspect, care lui i-a mirosit a bubă 
neagră de cum l-a primit, precis trimis de 
la un confrate de condei invidios pe orbitor. 
Povestirea pleacă de la o idee fictivă şi 
ajunge în realitatea mediului bucureştean, 
în colimator fiind poliţia cu nepăsătorii ei 
poliţişti la solicitările urgente ale cetăţeanului 
MC, care vrea să-i alerteze asupra bombei 
bacteriologice ce poate ucide instantaneu, şi 
dintr-odată, nu numai pe autorul orbitorului 
dar si pe cititorii lui. Povestitorul, MC, se 
pune în mijlocul acţiunii, a personajelor, în 
centrul centrului şi deasupra tuturor, nici nu 
se putea altfel, drept clarvăzătorul salvării, 
în timp ce restul lumii bucureştene doarme 
cum apucă, în cizme, sau pe unde apucă. 
Finalul povestirii ne ia o piatră de pe inimă, 
nu se găsesc spori de antrax în plicul suspect, 
doar un închipuit de artist din Copenhaga 
i-a trimis un CV lui MC încheiat cu „Fuck 
the rest, I’m the best” şi oferta să-i facă un 
portret pentru o sută de euro! Ce nu face 
MC pentru imaginea lui la Copenhaga, aşa 
că i-a trimis suta de euro. Sfîrşit.

A doua poveste: Frumoasele străine 
cu un subtitlu, „Cum am fost un autor de 
duzină”. Orice cititor, cît de cît familiarizat 
cu personalitatea lui MC, realizează ce vrea 
să spună acest subtitlu: el, marele Cărtărescu 
amestecat într-o duzină, cînd, de fapt, ar fi 
trebuit ambalat separat, în staniol imperial 
şi trimis cu special delivery în Franţa, 
că deh, acolo, este cartierul frumoaselor 
străine dornice să asculte poezia cărtărească, 
recitată live de însuşi Cărtărescu. La ora 
actuală în MUE (Marea Uniune Europeană) 
sînt multe acţiuni de reciprocitate în cadrul 
schimburilor culturale. Astfel poeţii francezi 
vin în România să ne recite cultura lor şi ai 
noştri se duc la ei să facă la fel. E foarte 
bine, ne luminăm reciproc, fiecare poet 
arzînd gazul lui! Cu această ocazie MC şi-a 
scris impresiile de itinerar împănate cu tot 
felul de divagaţii să iasă călătoria duzinei 
româneşti mai colorată pentru a ţine cititorul 
treaz. Facil, comun şi bravo lui.

Nu ştiu dacă alţi cititori au găsit fru
moasele străine, eu le-am scăpat fiindcă 
vînam altceva. Pentru început am reţinut că 
recunoaşte ca are două trăsături de caracter: 
zgîrcenia şi lăudăroşenia. Pe acestea le ştim, 
nu mai trebuiau şi scrise, pentru că a dat apă 
la moară răilor să se întrebe dacă mai are 

şi alte trăsături de caracter. Mai încolo, MC 
îi plagiază pe ţiganii aceia, care au mîncat 
lebedele din Viena, după care şi-au ţîţîit 
cariile dentare ce se umpluseră şi ele cu carne 
de lebădă, au rîgîit, s-au bătut pe burtă şi au 
zis: Ce mişto oraş e Viena (vezi pag.72) în 
care îl bate gîndul să se mute, fiindcă nu mai 
are rost să trăiască în Bucureşti, în poluare 
şi praf, în isteria concetăţenilor, cu frica 
unui cutremur devastator, într-un oraş urît 
şi ruinat. Sigur că e liber să se stabilească 
unde vrea, dar are conştiinţa împăcată că în 
douăzeci de ani a încercat ceva ca Bucureştiul 
să arate în viitor ca Viena sau doar a dus, şi 
el, trena lui Băsescu, pentru care a primit o 
decoraţie? Oricum nu e fitecine, e un membru 
marcant al unei duzine de prestigiu poetic. 
Păi, dacă MC, căruia mass media îi este ca 
propriul lui lighean de spălat pe picioare, nu 
devine un avangardist al societăţii ce să mai 
aşteptăm de la concetăţenii isterici, care nu 
ajung nici pe treptele de la intrare a mass 
media. Aiurea MC, pe el îl frige grija cum 
l-a depăşit un poet din Congo cu poezia 
Fucking dragon-fly. Dar cînd e vorba de 
criticat tot ce e românesc nu-l întrece decît 
Roman Patapievici şi este la egalitate cu 
Andrei Pleşu. Citiţi la pag. 95, pentru el 
România este doar Românica, frumos, aşa 
îi spun şi istericii săi concetăţeni. Iar mai 
în josul paginii persiflează ca un ordinar de 
duzină toată tradiţia românească, pe care el, 
dintr-un cartier bucureştean mărginaş, nu 
avea cum să o perceapă. Dar şi mai trist 
este că umblă de pomana prin străinătăţi şi 
nu realizează cît ţin la tradiţia lor ceilalţi 
europeni. Micuţul Cărtărescu, nu ca înălţime, 
căruia îi lipsesc toate dimensiunile unei 
adevărate personalităţi, e un snobuleţ ce 
scrie versuri şi proză roză cu frumoase şi 
futelniţe.

La Paris este cazat la un hotel „cochet” – 
sîntem la Paris, ce mama naibii! Şi primul 
cu care se întîlneşte este colegul său George 
Crăciun, care după MC ar fi scris Pupa 
Russa, dar cînd vezi coperta romanului 
afli că autorul e Gheorghe Crăciun. Nici o 
problemă, io îs cîrcotaş, iar domnului coleg 
putea să-i spună şi Ilie Crăciun, ce mama 
naibii, doar au fost colegi. Apoi este invitat 
la o petrecere românească de patru sute de 
persoane, unde se vede cu unul cu altul, îşi 
aduce aminte de una de alta printre care şi 
de Andrei Codrescu, unul din idolii mei 
poetici. Ooauu, dacă ăsta i-a fost idol, a spus 
tot ce nu pricepeam noi, unii, pînă acum la 
persoana poetului MC. Nu mă amestec la 
poezie, nu mă pricep, iar de idol am citit 
numai poezia Măgar Virgin. În rest, la Paris, 
MC nu-şi mai aminteşte de nici un cărturar 
român, artist român, patriot român, care să 
fi trăit pe acolo, să fi făcut ceva pentru ţara 
lui natală, deşi bate în lung şi lat Parisul. 
Gol, vid, neant românesc la Paris. Nici chiar 
aşa, uite scrie cîteva rînduri despre dadaistul 
Tzara din Moineşti şi cîteva pagini despre 
Dumitru Ţepeneag cum i-a pus lui beţe în 
roate să nu ajungă într-o emisiune la Radio 
France Internationale. Ce neam prost acest 
Dumitru Ţepeneag, dar ce pierdere pentru 
auditorul francez să nu-l audă pe MC! Nici 

nu-mi vine să mai comentez trauma poetului 
din duzină, nici cît au pierdut francezii.

Au fost purtaţi şi prin alte oraşe franceze 
să-şi recite versurile lor, care au uns la inimă 
auditoriul atît de variat format din eleve, 
pensionari sau locatari ai unor instituţii 
speciale. Ei bine, în Franţa ca în Franţa, 
dar pe MC îl irită tot timpul, şi o repetă 
mereu, specificul nostru naţional: „să ne 
exhibăm fără jenă organele atavice ale unui 
trecut ciobănesc” (pag.174). Alo, Domnul 
Premiu Nobel pentru literatură, eşti grobian 
şi ignorant! Grobian fiindcă asta exibezi 
şi ignorant pentru ca din trecutul nostru 
ciobănesc putem avea cel mult particularităţi 
atavice, nu organice, ciobanii noştri nu au 
avut organe atavice, gîndeşte-te numai la 
Bucur, în a cărui stîna stai sau coboară cîteva 
generaţii în propria ta familie şi ai să dai 
peste ciobani, îţi garantez. Sau întreab-o pe 
Ioana ce organe atavice au avut rădăcinile ei 
năsăudene. Nu tot înjosi neamul din care faci 
parte, că nu eşti Roman Patapievici, de la 
care ai împrumutat, în acest volum şi cuvîntul 
patibular folosit în mod antieuropean (pag. 
85). Uşurel cu vorbele grele, pentru că ele 
pot deveni adevărate bumeranguri şi ai să te 
simţi rănit în amorul propriu cînd ţi se vor 
întoarce. Cele scrise la pag. 174 ţi se vor 
întoarce pe rînd. Restul sînt pagini de jurnal 
de domnişoară bătrînă, cu rare miniaturi de 
cuget şi umor. Mă mai opresc la pag. 216, 
întîi cu citatul: „Ce tristă e soarta scriitorilor 
romani: ciudăţenii nici măcar interesante, 
venite dintr-un spaţiu total ignorat, dintr-o 
ţară fără identitate, fără istorie, fără nimic de 
aşteptat de la ea şi de la cei ce o locuiesc”. 
Întîi, ruşine MC, că l-ai copiat, plagiat pe 
Roman Patapievici, ruşine că nu judeci 
corect cine a distrus identitatea poporului 
român 40 de ani înainte de 1989 şi 20 de ani 
după, ruşine pentru că nu ai citit comparativ 
istoriile europenilor cu cea a românilor. (Pînă 
şi Marx a citit mai mult istoria românilor 
şi a înţeles-o corect, ne-a luat apărarea în 
Europa secolului XIX-lea mai mult, mai 
corect şi fervent decît voi elitele intelectuale, 
cărturarii şi boierii minţii din Dâmboviţa de 
azi.) Păcat, nu te ajută IQ-ul sau nu-ţi dau 
voie Roman Patapievici şi Traian Băsescu 
să înţelegi că România poate avea viitor, 
bineînţeles fără voi parveniţii şi poltronii 
de azi, care aţi lăsat poporul român şi Ţara 
pradă celor ce v-au pus în palmă treizeci 
de arginţi. Iar ca întrebare, nu ţi se pare că 
pentru noi, cititori obişnuiţi, eşti repugnant 
cînd gîndeşti şi scrii în limba română atît 
de murdar despre poporul neamului tău, 
al nostru, de la care aştepţi consacrare şi 
onoruri, dar îl dispreţuieşti cum numai 
străinii o mai fac. Ce ai făcut, practic, în 
20 de ani de libertate scriitoricească pentru 
libertatea, emanciparea şi bunăstarea 
României?

Povestirea a treia, Bacoviana, este despre 
invitaţia primită ca mare poet de Bucureşti, 
la o întîlnire cu scriitorimea provinciala, 
tocmai la Bacău, ce i se pare o utopie neagră 
(!?!). E alert scrisă, batjocoritor la tot ce i se 
întîmplă şi ofensator la adresa amfitrionilor 
săi. Foarte ofensator după mine, poate, vom 

Corneliu FLOREA
(continuare în pag. 6)
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şi nepotul lui Ion I.C. Bră
tianu, unul din principalii 

făuritori ai României Mari.
Oni Brătianu s-a născut la 16 noiembrie 

1908 la Bucureşti, a studiat ingineria la Şcoala 
Naţională Superioară de Mine St. Étienne 
(Franţa) şi a lucrat ca inginer la fabricile de 
hîrtie Letea Bacău şi Zărneşti.

Fără să fi fost angrenat activ în viaţa 
politică a Partidului Liberal, nefiind nici măcar 
membru de partid, Oni Brătianu a fost arestat 
în anul 1951, făcînd ani lungi de detenţie 
politică. A fost la Canal (colonia Capul Midia), 
apoi în lagărul de muncă Oneşti şi în sfîrşit cu 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan (satul Rubla, 
raionul Însurăţei, Judeţul Galaţi). Eliberat după 
12 ani, în anul 1963, va lucra la salina Cacica 
şi la mina Filipeştii de Pădure, la început ca 
tehnician şi apoi în meseria sa de inginer de 
mine pînă la pensionare în 1973.

Începînd cu anul 1975 a dus o luptă 
insistentă, cu răbdare şi tenacitate împotriva 
structurilor sistemului.

După nenumărate memorii şi audienţe a 
reuşit să realizeze ceea ce părea imposibil: 
aducerea osemintelor tatălui său Constantin 
I.C. Brătianu şi ale vărului său Gheorghe I. 
Brătianu, marele istoric român, ambii decedaţi 
în închisoarea de la Sighet în anul 1950 şi 
respectiv 1953, şi reînhumarea lor în cavoul 
familiei de la Florica, judeţul Argeş. Acest 
cavou a revenit din nou familiei tot dato

morţii sale, Editura Fundaţia Academia Civică, 
Bucureşti, 1997 şi 2003, împreună cu două 
editoriale ale istoricului Vlad Georgescu, fost 
director al postului de radio „Europa Liberă”, 
departamentul românesc.

Scrise într-un stil foarte direct, de o 
surprinzătoare prospeţime şi putere de ex
presie, subliniată de un limbaj simplu şi concis, 
intervenţiile publicistice ale lui Oni Brătianu 
se disting prin moderaţie, prezentînd o totală 
lipsă de tonuri stridente, de acuzaţii fără măsură 
sau ieşiri de ură. Obiectivitatea lor şi curajul 
autorului de a prezenta realitatea nefardată le 
conferă pînă azi un înalt grad de interes.

În spatele frazelor în care incriminează 
starea actuală a ţării se poate uşor ghici 
disperarea unui om îndurerat de soarta ţării 
sale, care dorea din tot sufletul îmbunătăţirea 
lucrurilor, oprirea „rămânerii noastre în 
urma tuturor”, după cum se exprimă în 
eseul Unanimitatea. În Tinerii deplînge 
dezorientarea şi lipsa de perspectivă, cît şi 
dorinţa generaţiilor noi de a pleca în lume 
pentru a-şi realiza aspiraţiile. Oni Brătianu 
nu-şi poate opri un strigăt de durere: „Ce poate 
fi mai tragic decât să crezi că oriunde ar fi 
mai bine decât în ţara ta?”. Aceste rînduri le-a 
scris cu cîteva luni înainte de moartea sa.

Reacţia la scrisorile citite la postul de radio 
„Europa Liberă” nu s-a lăsat aşteptată: hărţuit 
de Securitate, Oni Brătianu a fost etichetat 
drept un dizident periculos, un duşman al 
poporului. Era în acelaşi timp un om extrem 
de incomod, datorită demnităţii sale, a vîrstei 
şi a numelui său istoric. Securitatea a venit 
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(urmare din pag. 1)

Canalul

Cei informaţi ne spun că s-ar fi redes
chis marele şantier „Canalul Dunăre - 
Marea Neagră”, cu o discreţie neobişnuită 
pentru o asemenea lucrare, care nu face 
decît să întărîte curiozitatea şi să pună în 
circulaţie fel de fel de presupuneri. 

Am fost întrebat de persoane foarte 
diverse: „Ce este domnule cu Canalul?”. 
N-am ştiut să răspund. La rîndul meu vă 
pun aceeaşi întrebare.

Personal nu am socotit Canalul ca o 
lucrare fără utilitate economică. O cale 
navigabilă, în jurul căreia se pot concentra 
industrii şi culturi. Întotdeauna m-am 
întrebat dacă avantajele justifică enormele 
cheltuieli. 

Am gîndit că timpul Canalului va veni 
numai după ce se vor termina: termo, 
hidro şi atomocentralele, după ce vor fi 
stăpînite rîurile ţării, după ce căile ferate 
vor fi electrificate, şoselele toate asfaltate, 
destule paturi pentru cei suferinzi şi 
posibilitatea de studii medii pentru fiecare. 
Am crezut că sunt prea multe lucrări 
şi cercetări importante şi rentabile care 
aşteaptă, atunci cînd Canalul este acela 
care ar trebui să mai aştepte.

S-au depus la Canal eforturi fizice de 
neînchipuit. O lume de oameni, de la pun
gaşi de buzunare, pînă la cei mai fioroşi 
ucigaşi au lucrat alături de condamnaţi 
politici pentru înaltă trădare sau crime 
împotriva umanităţii, dar cei mai mulţi 
erau aşa-zişii pedepsiţi administrativ, 
trimişi pentru reeducare, aleşi după cele 
mai diverse şi fanteziste considerente: 
preoţi şi proxeneţi, copii, foşti legionari 
şi bătrîni, foşti moşieri, prizonieri veniţi 
direct din lagărele sovietice şi cei care 
au cîntat Pe-al nostru steag sau Hora 
Unirii. Cei ce nu şi-au denunţat părinţii 
sau copiii, cei care purtau un nume prea 
răsunător sau nu aveau origine sănătoasă. 
Toţi de-a valma, foşti oameni, cu mii de 
cazmale, lopeţi, tîrnăcoape, răngi şi roabe, 
au săpat pămîntul şi au răscolit stîncile 
pentru o imensă lucrare pornită cu o 
uriaşă campanie de propagandă şi oprită, 
într-o bună zi.

Personal am cerut să lucrez pentru că 
nu aveam cu ce trăi. Am fost ridicat într-o 
noapte şi trimis la Canal. Mi s-a explicat 
că înainte de a mi se da de lucru, trebuie 
să fiu reeducat. Trimis la Capul Midia şi 
repartizat într-un detaşament disciplinar 
unde condiţiile de viaţă şi de muncă erau 
de neînchipuit, consider că am scăpat cu 
viaţă datorită unei întîmplări pe care am 
socotit-o într-un fel miraculoasă. Destui 
au fost cei care n-au avut sănătatea şi 
norocul meu!...

Neaşteptata oprire a lucrărilor, acum 
mai bine de 20 de ani, a fost salutată cu 
o explozie de bucurie de noi toţi cei ce 
trudeam în coloniile de muncă forţată şi 
cu un oftat de uşurare de toată suflarea 
românească.

Vinovaţi pentru această enormă risipă 
de muncă zadarnică au fost declaraţi 
cîţiva tehnicieni din conducerea lucrărilor, 
pedepsiţi cu condamnarea la moarte. Şi li
niştea s-a aşternut peste uriaşele săpături, 
buruienile au năpădit taluzurile.

rită stăruinţelor şi intervenţiilor 
sale atunci pe lîngă Patriarhia 
Română.

Oni Brătianu şi-a dedicat ultimii zece ani ai 
vieţii protestului său de unul singur împotriva 
regimului comunist din România. A acceptat 
cu mult curaj să devină preşedinte de onoare 
al „Asociaţiei foştilor deţinuţi politici din 
România”, înfiinţată la Paris, după cum arată 
Dinu Zamfirescu în volumul său Şi noi am 
condamnat comunismul. Din exilul parizian, 
publicat la Editura Paideia, Bucureşti, 2008.

În anii 1977-1978, Oni Brătianu a trimis 
o serie de scrisori deschise marilor ziare 
bucureştene şi a adresat memorii şi petiţii 
organelor de partid şi de stat comuniste, C.C.-
ului şi chiar şefului statului. În sfîrşit, a reuşit 
ca o parte din toate acestea să fie difuzate de 
către postul de radio „Europa Liberă”.

Primul text ce a ajuns la „Europa Liberă” 
în anul 1978 şi care fusese trimis ziarelor 
Scânteia şi România Liberă în anul 1977 este 
intitulat Canalul şi ridică problema reluării 
lucrărilor pentru un canal Dunăre - Marea 
Neagră, făcînd o paralelă între vechiul şi noul 
Canal. Din perioada 1978-1979 nu au ajuns la 
„Europa Liberă” decît două scrisori. Seria lor a 
fost întreruptă pînă în anul 1984, cînd au fost 
transmise trei texte: Unde sunt specialiştii?, 
Puţin respect pentru adevăr şi Nu înţeleg, 
urmate de alte patru texte în 1985 şi în sfîrşit 
de cinci texte în anii 1986-1987.

Majoritatea textelor amintite au fost publi
cate sub forma unei Addenda în volumul Mariei 
G. Brătianu Gheorghe I. Brătianu - enigma 

Nimeni n-a priceput şi nici n-a mai 
cerut explicaţii, toţi erau mulţumiţi că 
s-a terminat ceea ce nici n-ar fi trebuit 
să înceapă. 

N-am crezut că voi trăi să aud că se 
reiau lucrările la Canal, dar iată că s-a 
întîmplat, şi încă fără nici o explicaţie. 
Se pare că altul va fi traseul, în parte, şi 
bineînţeles cu alte mijloace de lucru. Vrem 
să ştim mai multe, dacă nu cumva este un 
secret de stat! Vrem să ştim:

1. Cît vor costa lucrările? 
2. Cine finanţează şi din ce fonduri?
3. Cît timp vor dura lucrările? 
4. În cît timp se vor amortiza chel

tuielile?
5. Care sunt consideraţiile care au 

determinat schimbarea traseului? 
6. Cu cît va costa mai puţin o tonă 

transportată pe Canal faţă de una pe 
Dunăre? 

7. Tonajul maxim al vaselor ce vor 
putea trece.

8. Cît durează o traversare Dunăre-
Mare?

9. Ce industrii sunt prevăzute a fi 
construite pe traseu?

Şi bineînţeles oricare alte date ar fi 
binevenite.

În cazul cînd în ziarul dumneavoastră 
nu pot să apară explicaţiile pe care cred 
că opinia publică le aşteaptă cu acelaşi 
interes ca şi mine, vă rog să-mi spuneţi 
unde să mă adresez pentru a le primi 
numai eu, deşi ne privesc pe toţi.

Solicit şi aştept răspunsul dumnea
voastră.

(Text trimis la Scânteia şi România Liberă
în 27 ian. 1977)

Unde sunt specialiştii?

Viaţa în ultimele decenii a cunoscut un 
salt exploziv care a produs schimbarea, în 
ţările avansate, de la civilizaţia bazată pe 
agricultură la epoca industrială.

Progresele făcute în ştiinţă au produs, 
prin aplicarea lor la necesităţile practice 
ale vieţii, o adevărată revoluţie în existenţa 
ultimelor 2-3 generaţii. Noi şanse de 
energie au făcut posibile, prin aplicarea 
unor tehnici avansate, crearea de produse 
noi, posibilităţi de comunicaţie şi transport 
sporite, reducînd efortul fizic şi mărind 
durata vieţii.

Această diversificare a activităţilor 
omeneşti a fost posibilă numai prin crearea 
de specialişti în cele mai diverse domenii. 

Atît ştiinţele teoretice, cît mai ales 
variatele lor aplicaţii tehnice, s-au dez
voltat în aşa măsură încît, pentru a putea 
fi cuprinse în extraordinara lor diversitate, 
a fost nevoie de noi şi noi specialişti.

Unde altădată, un electrician, un agri
cultor, un medic, un energetician, putea 
cuprinde întreaga gamă de cunoştinţe 
necesare în activitatea lui, acuma, prin 
enorma diversificare din cadrul fiecărei 
discipline a apărut nevoia de tot mai mulţi 
specialişti în domenii tot mai variate. 
Ţara noastră, urmînd cursul ascendent 
al diversificării specialiştilor, a creat şcoli, 
facultăţi şi institute pentru pregătirea şi 

cu ameninţări masive şi a încercat presiuni 
nu numai asupra sa, ci şi asupra soţiei 
sale, a rudelor şi prietenilor, a vecinilor şi 
cunoştinţelor sale.

Acţiunea singulară a lui Ion C. (Oni) 
Brătianu nu a însemnat la acea vreme decît 
o picătură de apă într-un ocean, dar aşa 
cum spune el însuşi, citînd un vechi proverb 
chinez, „dacă strigi şi nu ţi se răspunde, nu 
înseamnă că eşti singur”. Oni Brătianu ştia 
că nu este singur. În ultimul eseu transmis la 
„Europa Liberă” cu trei luni înainte de moarte, 
el spune: „Din fericire sau poate din păcate 
gândurile neexprimate nu pot face obiectul 
represiunii la care sunt expuşi toţi cei ce 
îndrăznesc să exprime alte opinii decât cele 
ale partidului...”.

Oni Brătianu s-a stins din viaţă la Bucureşti, 
la 1 septembrie 1987.

În editorialul-necrolog transmis la 5 sep
tembrie 1987 de „Europa Liberă”, Vlad 
Georgescu constata: „Cu Ion C. Brătianu se 
mai întoarce o pagină de istorie. Nu numai 
pentru că se numea Brătianu, dar şi pentru că 
el reprezenta un anume tip de român, curajos, 
senin, cu simţ al datoriei şi cu încredere în 
viitor... Din cripta sa de la Florica, unde a fost 
înmormîntat astăzi, Ion Brătianu va continua 
să reprezinte simbolul unei Românii de ieri, 
care va trebui să fie cea de mîine”.

Pia BADER FĂRCĂŞANU

O acţiune de protest singulară

perfecţionarea lor. Nu mă îndoiesc că 
avem destui pentru a face faţă nevoilor 
noastre.

Dar unde sunt şi ce fac, dacă este nevoie 
ca şeful statului în persoană să vină în 
cursul vizitelor sale să dea indicaţii în 
toate domeniile, pe care toţi cei de faţă să 
le noteze în carneţele cum şi unde să fie 
aşezate utilajele, cum să hrănească purceii, 
ce adîncime să aibă arăturile, etc, etc..

Deşi se spune că multilaterala, univer
sala şi geniala pregătire tehnico-ştiinţifică a 
şefului statului este recunoscută şi apreciată 
atît în ţară cît şi peste hotare, gîndesc 
că toate aceste amănunte sunt treaba 
specialiştilor. Şeful statului să dea directive 
la nivel ministerial, şi cînd merge pe teren 
în vizite de lucru să se intereseze de cum 
au fost executate, să-şi noteze lipsurile ca 
mai sunt pentru a da ordinele necesare ca 
să fie remediate cît mai curînd. 

Filosoful chinez Lao-Tze spune: 
„Conducătorii sunt cei mai buni atunci 

cînd poporul abia ştie de existenţa lor; 
nu atît de buni cînd poporul îi ascultă 
şi îi aclamă; cei mai răi, cînd poporul îi 
dispreţuieşte.”

Dacă nu onorezi poporul, nici el nu te 
va onora pe tine.

Însă, pentru bunii conducători, care 
vorbesc puţin după ce şi-au îndeplinit în
datoririle şi şi-au atins scopurile, poporul 
va spune: „Le-am realizat noi înşine!”.

Rezultă că nu se poate face mai mare 
cinste conducătorilor decît afirmînd că 
toate cîte s-au realizat atunci cînd ei erau în 
fruntea statului au fost opera poporului.

(Text transmis la „Europa Liberă” în iul. 1984)

Puţin respect pentru adevăr

De şase luni pregătim cu un întreg alai 
de superlative marea aniversare şi, desi
gur, încă tot atîtea luni vom mai proslăvi 
evenimentul epocal: împlinirea a 40 de ani 

de la istoricul act petrecut la 23 august 
1944. Nu s-a făcut economie de cele mai 

ditirambice formule, s-au folosit cele 
mai laudative mijloace din cîte stau la 
dispoziţia organelor de propagandă, 
care sunt sufletul activităţii noastre 
de publicitate... Cu asemenea risipă de 
mijloace de proslăvire, fără limită şi 
fără nici o măsură pe care ar impune-o 
un elementar bun simţ, dacă nu o grijă 
pentru economisirea banului public, 
suntem deprinşi. Superlativele cele mai 
variate sunt hrana zilnică cu care ne 
alimentează presa şi mijloacele audio-
vizuale ale propagandei de partid, în 
aşa măsură încît nu numai că nu ne 
mai surprind, dar nu le mai ia nimeni 
în seamă.

Pînă acum, toate normale, conforme 
cu ceea ce vedem şi auzim zilnic în 
ţara noastră, dar cu totul nepotrivit 
într-o ţară modernă, unde asemenea 
manifestări nu-şi găsesc nicăieri şi 
niciodată locul. Ceea ce întrece măsura 
celui mai elementar simţ al adevărului, 
nerespectarea flagrantă a celor ce în 
realitate s-au petrecut acum 40 de ani, 
nu poate rămîne nespus, iar noi, cei care 
am trăit acele momente, avem datoria 
să protestăm în numele adevărului 
istoric, faţă de modul intenţionat eronat 

cum sunt prezentate astăzi cele petrecute 
la 23 august 1944. Nu putem lăsa tinerii 
de azi în necunoaşterea adevărului, numai 
de teama de a contrazice o falsă versiune 
oficială. Amănuntele de cum s-au petrecut 
oră cu oră faptele vor fi relatate la timpul 
lor de cei care au participat direct la 
acele evenimente. Ne vom limita acum 
să amintim acele fapte care, ţinîndu-se 
seama de cîte ne-am deprins să auzim 
răstălmăcite în legătură cu România, s-a 
întrecut măsura cîtă putem admite, îndura 
şi răbda.

La 23 august a acţionat Regele Mihai 
care a dispus arestarea lui Ion Anto
nescu şi a celorlalţi conducători, cu 
asentimentul partidelor politice: naţional 
ţărănist, liberal, socialist şi comunist şi 
sub patronajul lor. Unde sunt oamenii 
de atunci? 

Ei sunt autorii şi actorii actului de la 
23 august la care poporul a participat cu 
asentimentul. 

Iuliu Maniu, preşedintele P.N.Ţ., a fost 
lăsat să moară fără nici o îngrijire medicală 
la închisoarea din Sighet, aceeaşi soartă au 
avut-o şi Dinu şi Gheorghe Brătianu, şefii 
P.N.L., Lucreţiu Pătrăşcanu, condamnat la 
moarte şi executat; socialistul Constantin 
Titel Petrescu, mort la puţine zile după 
eliberarea din temniţă. Regele Mihai 
este exilat în Elveţia. Dar opera lor se 
comemorează cu nesfîrşite serbări de 
către cei care i-au lichidat şi se fălesc cu 
realizările lor.

Ziua de 23 august este şi va rămîne, 
pentru totdeauna, opera celor care, prin 
acţiunile lor, au întors armele împotriva 
forţelor naziste. Opera lor şi numai a lor. 

Cei care vor să sărbătorească azi o 
acţiune ce nu le aparţine, să-şi caute o altă 
dată pentru ca să se poată odihni în pace 
cei care au fost ucişi şi înlăturaţi.

Cel puţin atît respect pentru adevăr şi 
pentru memoria lor.

(Text transmis la „Europa liberă”, în aug. 1984)



6 Jurnalul literar

afla şi părerea scriitorimii 
băcăuane după lectură. Am 

zis poate, fiindcă lucrurile s-au schimbat în 
mentalitatea scriitorimii de azi, chiar şi la 
Bacău. Dar atunci, amfitrionii l-au purtat 
noaptea cu un jeep prin locuri istorice, pe 
care oricum MC le detestă (vezi pag.272-
273), pe la o curvă pe care el a refuzat-o; 
avea bube la gură; l-au purtat flămînd tot 
timpul, iar întîlnirea literară a fost de fapt 
numai o bîrfă la adresa celor ce lipseau de 
la întrunire. Gata, cartea are 15mm grosime, 
lectura este de 298 pagini şi gata cu părerile 
mele de cititor comun. Pe dumneavoastră vă 
rog să aveţi părerile dumneavoastră după 
lectură.

Corneliu FLOREA

PS: Coincidenţă: tocmai terminam cu 
părerile mele despre Frumoasele străine, 

Mircea Cărtărescu şi Frumoasele (lui) străine
cînd, întîmplător, am citit pe internet articolul 
din Cotidianul din 13 octombrie 2010, care 
avea ca titlu Mi-aş fi dorit să fac sex în trei, 
declaraţia lui Mircea Cărtărescu la recenta sa 
întîlnire cu cititori din Slobozia! Perplexitate, 
ilaritate, dezorientare, greaţă, dar şi buluceală 
în faţă, unde a început să se formeze un rînd 
de cîte doi, de doi cîte doi de acelaşi sex 
sau de sexe diferite, al treilea fiind aşteptat 
Mircea Cărtărescu, care şi-a dorit două lucruri 
în viaţă: sex în trei, indiferent ce fel de trei, 
şi premiul Nobel pentru sex, pardon pentru 
literatură. Bravo, Mircea Cărtărescu, 51 de 
ani, căsătorit cu copii, profesor, formator de 
opinie publică, ai scos sexul pe masă în loc 
să scoţi cărţi valoroase. „Poate în trei e mai 
bun decît de unul singur ca scriitor!”*

*) Text reprodus cu aprobarea autorului din 
Jurnal liber, iarna 2010, pp.14-19

(urmare din pag. 4)

a reintegra Transcendenţa. 
Sacrificiul lui Hristos este 

puntea între om şi Transcendenţă de care 
a fost temporar separat) şi pe de altă parte 
naturalismul şi raţionalismul grec (totul 
purcede de la natură, unică, organizată de un 
principiu central, care prin raţiune permite 
cunoaşterea, organizarea, comportamentul 
etic) cu corolarul sau spiritul juridic şi 
organizatoric român. Sînt două concepţii, 
două viziuni (Weltanschaung-uri) care de-a 
lungul întregii istorii s-au combătut şi s-au 
metisat fără ca una din ele să se poată 
impune în mod definitiv. Cultura europeană 
este în bună măsură rezultatul conflictului şi 
interacţiunilor între cele două viziuni. Ele 
constituie fundamentul, soclul comun, care 
conferă coeziunea necesară ambiţiilor de 
unitate politico-economică şi dau credibilitate 
şi substanţă construcţiei UE.

Cea de a doua categorie este formată 
de caracteristici care au determinat apariţia 
identităţilor specifice fiecărei culturi, etnii, 
popor, ţări, regiuni din Europa şi care le 
singularizează într-o măsură mai mare sau 
mai mică. Ele constituie această diversitate 
care formează una din principalele bogăţii 
ale culturii şi civilizaţiei europene.

Unitatea Europei. Europa este o noţiune 
geografică cu frontiere vagi şi o noţiune 
istorică cu frontiere schimbătoare. Originea 
ei se află în Grecia antică şi ideea unei 
Europe unite bazată pe Creştinătate îşi face 
apariţia după refluxul arab ce începe cu 
bătălia de la Poitier (732). Naşterea statelor 
naţiune în sec. 15 pune capăt perspectivei 
unităţii europene prin religie iar ideea 
europeană va îmbrăca ulterior 3 forme: 

 - Europa statelor independente şi su
verane în competiţie şi în căutare perpetuă 
de echilibru prin realizarea de alianţe;

 - Europa unită prin cuceriri (Napoleon, 
Hitler);

- Europa unită prin voinţa liber expri
mată. Diferite proiecte apar începînd cu 
secolul 15 şi pînă la cel de al Doilea 
Război Mondial. Exemple: Pierre Dubois, 
De recuperatione  – prevede o adunare 
reprezentativă şi organizarea unui arbitraj 
internaţional; Sully – „Le Grand Dessein 
– République très chrétienne” dirijată de 
un „Mare Consilu al Europei”; William 
Penn – prevede o Dietă europeană; Victor 
Hugo – Statele Unite ale Europei; Aristide 
Briand – Uniune Federală Europeană.

Construcţia europeană nu se materializea
ză decît după cel de-al Doilea Război 
Mondial cînd obiectivul principal este 
asigurarea păcii. Ideea este impusă în mare 
măsură de forţele politice creştin-democrate 
care promovează valorile de libertate, 
democraţie, justiţie, solidaritate – valori cu 
profunde rădăcini în civilizaţia europeană. 
Din 1951, de la crearea CECO, şi pînă 
astăzi – UE cu 27 de membri organizaţi de 
Tratatul de la Lisabona – au fost parcurse 
o serie de etape care se raportează la 
aprofundarea şi lărgirea Comunităţilor 
(Uniunii) Europene. 

Uniunea Europeană este o instituţie 
sui-generis care urmăreşte să-şi afirme 
poziţia şi rolul pe diferite planuri: politic, 
economic, social, cultural şi să-şi transpună 
în viaţă proiectul politic şi de societate. 
Lărgirea şi aprofundarea coeziunii între 
statele membre sînt cele două axe de 
dezvoltare şi întărire a UE. De altfel, 
definiţia Uniunii Europene este bazată 
pe valori: are vocaţie de a fi membru al 
Uniunii Europene orice stat care se situează 
geografic în Europa şi care îşi bazează 
politicile şi acţiunile pe valorile europene 
menţionate mai sus.

2. Lărgirea Uniunii Europene spre Est
Integrarea în UE a fostelor state sa

telite ale URSS şi a Ţărilor Baltice are o 
semnificaţie aparte. Ea transpune în viaţă 
reunificarea Europei şi include o dimensiune 
morală deosebită. Reprezintă într-un fel 
o recunoaştere şi o încercare de reparare 
a incalificabilelor erori săvîrşite cu total 
cinism la sfîrşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial cînd s-a permis sovieticilor să 
coboare Cortina de Fier de la Stettin la 
Triest şi să supună unui totalitarism de o 
violenţă comparabilă cu nazismul ţările 
satelizate sau integrate în URSS. 

Desigur că Occidentul, în pragmatismul 
său, dacă nu găsea şi interese de ordin 

economic şi geo-politic nu s-ar fi grăbit 
să facă acest gest. Pentru că este vorba 
de un gest cu o dimensiune esenţialmente 
politică, criteriile de aderare nefiind în 
totalitate şi cu adevărat îndeplinite în nici 
una din ţările foste comuniste. Această 
neîndeplinire se explică în mare măsură prin 
atitudinea şi strategia pe care occidentul 
a dezvoltat-o, referitor la trecerea acestor 
ţări de la comunism la capitalism, urmare 
a gentlemen’s agreement-ului încheiat cu 
KGB-ul. În schimbul avantajelor evidente 
(înlăturarea pericolului de război, pieţe 
de desfacere noi imense, mînă de lucru 
ieftină, calificată şi docilă) s-a acceptat 
păstrarea puterii de către nomenclatură şi 
fostele structuri. Astfel, membrii acestora 
se transformau din privilegiaţii sistemului 
comunist în privilegiaţii noului sistem 
capitalist. Ei erau de acuma liberi să 
folosească toată panoplia metodelor mafiote 
şi de manipulare a opiniilor publice pe care 
le stăpîneau cu măiestrie. Occidentul este 
principalul responsabil al inexistenţei unui 
Nürenberg al comunismului atît de necesar 
nu numai din punct de vedere moral, dar 
şi pragmatic. Această atitudine se explică 
prin respectarea gentlemen’s agreement-ului 
de care vorbeam mai sus, de refuzul 
de a compara comunismul cu nazismul, 
de ignorarea, refuzul sau incapacitatea 
recunoaşterii realităţilor atît de ordin cultural 
-istoric cît şi instituţional din ţările Europei 
de Est, prin naivitatea de care a dat adesea 
dovadă, prin interesele economice care 
existau şi există.

În România, ţara la care mă voi referi 
în continuare, dominaţia securităţii şi 
nomenclaturii este flagrantă. La o analiză 
chiar superficială se poate constata că 
neîndeplinirea cerinţelor criteriilor de 
aderare este mai mult sau mai puţin prezentă 
în toate domeniile, însă are o importanţă 
şi îmbrăcă o semnificaţie deosebită la 
nivelul criteriului politic şi a celui referitor 
la administraţia publică. Şi este normal: 
fostele structuri şi fosta nomenclatură 
care au conservat puterea după decembrie 
1989 nu puteau să se îmbogăţească şi să 
evite inculpările pentru crimele săvîrşite 
sub comunism decît conservînd puterea şi 
păstrînd controlul sistemului judiciar şi al 
administraţiei. 

Lipsa de cunoaştere a realităţilor ro
mâneşti, naivitatea, carierismul dacă nu 
şi alte interese pămînteşti au făcut ca unii 
parlamentari, funcţionari şi oficiali de la 
Bruxelles să abordeze problema integrării 
României în Uniunea Europeană cu lipsa 
de profesionalism, diletantism şi nu rareori 
cu rea credinţă. Astfel, impunerea fără 
discernămînt a unor principii teoretic 
valabile într-o societate democratică s-a 
dovedit, în contextul românesc, extrem de 
prejudiciabilă. Cîteva exemple: 

- inamovibilitatea magistraţilor – au 
devenit inamovibili toţi dinozaurii epocii 
comuniste;

- descentralizarea asistenţei financiare 
prin regionalizare – s-au deschis larg uşile 
corupţiei controlate de baronii locali; 

- priorităţile promovate de un ambasador 
al UE la Bucureşti în anii ’90 pentru care 
redresarea economică era prioritară faţă 
de însănătoşirea justiţiei sau combaterea 
corupţiei;

- rapoartele anuale privind progresele 
realizate în îndeplinirea criteriilor de aderare 
erau redactate de către Comisia Europeană 
în mod cu totul necorespunzător. Ele aveau 
un preambul elogios privind progresele 
realizate urmat de analize detaliate ce 
contraziceau în foarte mare măsură cele 
afirmate în prealabil. Ori afirmaţiile din 
preambul, singurele utilizate de către 
mass media, nu constituiau decît surse 
de dezinformare şi manipulare a opiniei 
publice de către cei ce deţineau puterea şi 
care atîta aşteptau.

3. Tratatul de la Lisabona. Rezultat în 
urma eşecului adoptării Tratatului Consti
tuţional, Tratatul de la Lisabona se înscrie 
în mod firesc pe linia tradiţionalismului 
şi pragmatismului micilor paşi, gîndit de 
Jean Monet, ce a stat de la început la baza 
construcţiei europene. Această construcţie 
se realizează însă astăzi într-un context şi 
într-un cadru diferit de cel al epocii lui Jean 
Monet şi ea necesită evident noi abordări 
care se lasă însă aşteptate. 

Ne aflăm astăzi în faţa unei puternice 
accelerări atît a procesului de globalizare 
cît şi a schimbărilor în lume, fapt care 
determină ca progresele realizate să devină 
foarte repede caduce. Este şi cazul Tratatului 
de la Lisabona care a fost gîndit înaintea 

ultimei mari crize care este nu numai o 
criză financiară şi economică, ci o criză 
de sistem.

Consider că Uniunea Europeană, în 
numele valorilor ce stau la baza ei, trebuie 
să integreze în analiza pe care o face şi în 
măsurile ce le va lua cauzele şi diferitele 
faţete pe care actuala criză le îmbracă. 
Numai în felul acesta se pot conserva 
şi promova valorile europene. Justiţia şi 
solidaritatea, valori eminamente europene, 
trebuie să-şi ocupe locul ce le revine şi 
să nu fie minorate, în numele eficacităţii 
îngust înţeleasă, a interesului individual şi 
a rezultatului imediat – cum se întîmplă din 
nefericire din ce în ce mai frecvent astăzi. 

Trebuie constatat cu tristeţe că Uniunea 
Europeană şi-a etalat fără ambiguitate 
limitele atît cu ocazia gestionării crizei cît 
şi cu cea a alegerii, conform Tratatului de 
la Lisabona, a noilor săi reprezentanţi. 

Tratatul pune în evidenţă limitele pro
greselor ce pot fi făcute, a ritmului în 
care se poate avansa. Alegerile recente 
ale Preşedintelui Consiliului European şi a 
Înaltului Reprezentant pentru politică externă 
şi de securitate n-au făcut decît să sublinieze 
cît se poate de clar această realitate. 

Cu excepţia riscului sistemic bancar toate 
aspectele crizei au fost abordate în cadrul 
graniţelor naţionale şi nu în cadrul european. 
Capacitatea naţiunilor europene de a se pune 
de acord pentru definirea unei strategii de 
cooperare reală şi pentru construcţia unor 
instituţii comune este încă foarte redusă. 
Regulile unei economii sociale de piaţă, 
piatra unghiulară a identităţii europene, 
trebuie să fie actualizate şi definite în 
conformitate cu gravele disfuncţionalităţi 
relevate de criza actuală. Şi acest lucru 
trebuie făcut repede pentru a evita o nouă 
criză care ar fi mult mai dură şi dureroasă, 
dacă nu fatală valorilor pe care Uniunea 
Europeană trebuie să se construiască. Com
portamentul actual al băncilor constituie un 
semnal de alarmă. Salvate, în bună măsură, 
cu banii contribuabilului, ele revin, fără 
nici un scrupul, la vechile comportamente 
şi metode aflate în parte la originea crizei. 
În numele identităţii şi valorilor europene, a 
progresului construcţiei europene, Uniunea 
Europeană trebuie să acorde o importanţă 
deosebită definirii noilor reguli financiare, 
să ia măsuri de îndiguire a protecţionismului 
care ameninţă, să acţioneze cu determinare 
pentru asigurarea unei dezvoltări cu adevărat 
durabile şi care să asigure independenţa 
Uniunii pe toate planurile începînd cu cel 
energetic.

Dacă „Strategia 2020” lansată la 25 
martie anul acesta defineşte unele priorităţi 
pe linia celor menţionate mai sus, ca spre 
exemplu angajamentele luate în domeniul 
energiei şi climatului, ea pune în evidenţă 
însă încă o dată dificultăţile cu care se 
confruntă Uniunea Europeană. Astfel, 
decizii privitoare la dimensiuni esenţiale 
care se raportează la valorile europene, ca 
cele sociale şi de educaţie, nu au putut fi 
încă integrate, au fost amînate. Ori educaţia 
este una din priorităţile fundamentale – pe 
ea se bazează Europa de mîine.

Valorile europene impun şi o nouă 
atitudine pe plan moral, spre exemplu cea 
faţă de victimele şi de responsabilii ororilor 
comuniste. Revizuirea nivelului pensiilor 
pe care le încasează foştii torţionari, 
membri ai poliţiilor politice (a se compara 
cu pensiile medii) şi cel al extrem de 
modestelor reparaţii de care beneficiază 
victimele sistemului comunist poate consti
tui un bun început de abordare morală. În 
România, pensiile foştilor securişti şi recenta 
ordonanţă de urgenţă privind reparaţiile de 
care pot beneficia foştii deţinuţi politici sînt 
revelatoare. Problema nerestituirii după 20 
de ani a tuturor proprietăţilor confiscate sub 

comunism este un alt exemplu de ignorare 
a dimensiunii etice. Şi în acest domeniu, 
România excelează. La nivelul Uniunii 
Europene ar trebui să se ia măsuri care 
să producă schimbări radicale în sensul 
corectării acestor aberaţii. Cum trebuie să 
se ia măsuri drastice atît împotriva corupţiei 
cît şi a unui tip de liberalism sălbatic, care 
afectează crunt marea masă a populaţiei 
româneşti.

Tratatul de la Lisabona reprezintă cert 
un pas înainte pe linia construcţiei europene 
şi chiar a promovării valorilor europene. 
Tratatul recunoaşte drepturile, libertăţile 
şi principiile expuse în carta drepturilor 
fundamentale care dobîndeşte astfel un 
caracter obligatoriu, conţine dispoziţii care 
permit o implicare directă şi mai importantă 
a cetăţeanului european în viaţa cetăţii 
(exemplu iniţiativa legislativă pe care o au 
de acuma şi cetăţenii dacă se strîng peste 
un milion de semnături), extinde numărul 
de domenii în care Parlamentul European ia 
decizii în comun cu Consiliul de Miniştri, 
implică mai substanţial parlamentele na
ţionale în luarea deciziilor, etc. Rămîne 
de văzut cum se vor traduce însă în viaţă 
dispoziţiile conţinute în texte. Pentru că 
aceasta traducere în viaţă este singura 
probă irefutabilă a promovării valorilor 
europene. 

În această ultimă privinţă ne putem 
exprima unele îngrijorări, ca spre exemplu 
în legătură cu rolul Parlamentului actual 
al României în abordarea anumitor teme 
privind corupţia sau crimele regimului 
comunist. Ne putem întreba în mod justificat 
dacă implicarea lui mai largă în procesul 
decizional al Uniunii Europene nu riscă 
să frîneze tocmai evoluţiile dorite. În ceea 
ce priveşte componenţa Parlamentului 
European trebuie să remarcăm că România 
a excelat încă o dată în trimiterea unor 
reprezentanţi de care ne este ruşine – 
exemplele sînt notorii. 

Lipsa de maturitate a electoratului român, 
profesionalismul în manipularea opiniei 
publice de care dau dovadă cei ce continuă 
să deţină puterea reală sînt alte caracteristici 
ale realităţii din România. Ele ar trebuie 
analizate cu toată atenţia, atît de către 
românii care nu au abandonat lupta pentru 
transpunerea în viaţă a valorilor europene, 
a libertăţii, a autenticei democraţii, a 
justiţiei, a solidarităţii – cît şi la Bruxelles. 
Realităţile româneşti trebuie să constituie 
baza elaborării unei strategii şi a unei 
abordări mai realiste. Recentul raport 
al Comisiei Europene privind reformele 
angajate în Bulgaria şi România pentru 
îmbunătăţirea sistemului judiciar, care 
denunţă lipsa de rezultate în lupta împotriva 
corupţiei şi a crimei organizate şi care cere 
ca aceasta să devină o prioritate naţională, 
este poate un semn încurajator.

În concluzie doresc să subliniez că 
pentru generaţia mea, cea care şi-a petrecut 
copilăria şi tinereţea în România comunistă 
şi a cunoscut toate ororile acelei epoci, 
România membră a Uniunii Europene era un 
vis irealizabil. Şi astăzi, în mod formal, visul 
s-a împlinit şi România a redevenit o ţară 
liberă în care teroarea şi frică au dispărut. 
Se ridică însă multe semne de întrebare 
legate cu precădere de preţul plătit pentru 
revenirea la o societate europeană. El este 
enorm, cauzat de injustiţiile perioadei de 
tranziţie în care puterea a rămas în mîinile 
foştilor comunişti. Tratatul de la Lisabona 
reprezintă, cel puţin teoretic, un mic pas 
înainte în corectarea injustiţiilor. Să sperăm 
că şi opinia publică va evolua, devenind 
mai puţin manipulabilă şi va şti să utilizeze 
pîrghiile de care dispune pentru promovarea 
moralei în viaţa publică.

Prof. dr. Alexandru HERLEA

Symposion:
Identitatea europeană şi lărgirea spre est a UE*

Cazul României

(urmare din pag. 1)

*) Comunicare în cadrul colocviului România 
în UE post Tratatul de la Lisabona – identitate, 
interese şi conduită (studiu de caz privind tranzi
ţia postcomunistă în Europa de Est), Institutul de 
Studii Internaţionale, Universitatea Babeş-Bolyai, 
Cluj-Napoca, 15-17 aprilie 2010.
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pentru a deveni independenţi faţă de Hôtel 
Drouot, care avea în trecut monopolul 
vînzărilor. „Artcurial”, acesta e numele 
Casei de vînzări, specializată şi deosebit 
de apreciată în domeniul artei moderne 
şi contemporane.

Constantin Brâncuşi este considerat 
drept unul din cei mai mari sculptori din 
prima jumătate a secolului XX şi operele 
lui sînt mîndria celor mai mari muzee de 
artă modernă din lume. Este în acelaşi 
timp unul din artiştii cei mai apreciaţi ai 
vînzărilor şi apariţia uneia din creaţiile lui 
este, de fiecare dată, un eveniment. Preţul 
record în vînzare publică: 26 milioane 
de euro a fost atins în februarie 2009 
cînd Casa engleză Christie’s a vîndut 
„Doamna L.R.”, o sculptură în lemn de 
117 cm. înălţime care aparţinea lui Yves 
Saint-Laurent (proprietarul celebrei case 
de modă) şi lui Pierre Bergé. 

La expoziţia care are loc înaintea 
vînzării, unii vizitatori şi-au exprimat 
perplexitatea în faţa unor obiecte. Sculpto
rului îi plăcea să-şi fabrice lucrurile de 
care avea nevoie în viaţa de toate zilele 
din rămăşiţele atelierelor dărîmate în 
vecinătate, în fundătura Ronsin, din bucăţi 
de fier vechi şi resturi de tot felul. 

Obiectele propuse de Artcurial nu sînt 
deci capodopere ale artistului; cum ar 
putea să fie?

Semnificaţia acestei vînzări este dată de 
prietenii apropiaţi ai lui Brâncuşi, Natalia 
Dumitrescu şi Alexandru Istrati: „Toată 
viaţa Brâncuşi a fabricat mobile, ustensile, 
unelte sau obiecte de care avea nevoie şi 
care formau, împreună cu sculpturile lui, 
decorul în care trăia. Făcea acelaşi lucru 
pentru prieteni şi cunoştinţe. Nu trebuia să 
existe o ruptură între opera lui de sculptor 
şi cadrul de viaţă.”1 

Soţii Istrati, artişti de origine ro
mână, l-au întîlnit pe Brâncuşi în 

1947.  Sculptorul, atunci 
în vîrstă de 71 de ani, 
cu o înfăţişare de patri
arh, în plină glorie, trăia 
într-o izolare voluntară. 
În cîteva luni, cei doi 
tineri au devenit tovarăşii 
de lucru şi confidenţii 
lui Brâncuşi. În 1948, 
potrivit amintirilor cu
plului Istrati, sculptorul 
a făcut un pas înain
te, pronunţînd, în felul 
lui laconic, cuvintele: 
„Rămîneţi cu mine!”2.

Alexandru Istrati şi 
Natalia Dumitrescu s-au 
instalat atunci defini
tiv în atelierul vecin cu 
cel al sculptorului, care 
era aproape în ruină, 
în fundătura Ronsin3. 
Reparaţiile au fost fă
cute de Brâncuşi cu înde
mînarea extraordinară a 
mîinilor lui, aducînd fără 
încetare uneltele necesare 
pentru a colmata, a tăia 

cu fierăstrăul, a bate cuie, a astupa 
crăpăturile, a fabrica lucrurile de folos 
curent... Obiectele prezentate la vînzarea 
aceasta au făcut parte din viaţa de toate 
zilele ale cuplului Istrati.

La 12 aprilie 1956, soţii Istrati au 
fost numiţi legatari universali. Peste un 
an, sculptorul, devenit cetăţean francez 
la 13 iunie 1952, deceda în atelierul lui 
la 16 martie 1957. În testamentul său, 
Brâncuşi lăsa moştenire Franţei atelierele, 
cu condiţia ca statul să le reconstituie 
de preferinţă în incinta Muzeului Na
ţional de Artă Modernă. Inaugurarea 
Centrului Georges Pompidou a adus 
soluţia definitivă la această problemă, 
construindu-se un nou atelier4. Acesta a 
fost ridicat în faţa Muzeului, la faţada 
nord, înconjurat de cîţiva copaci pentru 
a reaminti vizitatorilor atmosfera din 
fundătura Ronsin. Dorinţa lui Brâncuşi 
era în sfîrşit pe deplin realizată.

Marţi, 30 noiembrie 2010 la ora 20, 
moştenitorii Nataliei Dumitrescu şi ai 
lui Alexandru Istrati s-au despărţit de 
operele-cadouri ale lui Brâncuşi şi de 
obiectele care au aparţinut legatarilor 
universali. Universul intim al lui Brâncuşi 
a atins valoarea de 1.568.085 euro, 
inclusiv cheltuielile (83% din loturi, 85% 
din valoare) datorită unor cumpărători mai 
ales americani, români şi francezi. 

Trei grupuri de obiecte au fost propuse 
la vînzare. Primul grup se compunea din 
mobile şi obiecte fabricate sau trans
formate de Brâncuşi. Este vorba de 
obiecte funcţionale printre care fiecare a 
fost creat pentru a juca un rol în viaţa 
cotidiană a artistului, de exemplu această 
cutie de scrisori din 1950 din tablă 
vopsită purtînd numele sculptorului şi 
ale celor doi vecini, soţii Istrati. Evaluată 
la 5.000/7.000 de euro, a fost disputată 
pînă la 35.000 euro. Două lămpi cu soclu 

„Memorabilia” şi obiecte diverse for
mează cea de-a treia categorie de loturi 
oferite vînzării, o cantitate de obiecte 
eclectice. O potcoavă, o rîşniţă, o lanternă 
magică incompletă se învecinează cu un 
vas de marmură albă, un şurub fără sfîrşit 
şi o valiză cu haine purtate.

Vasul alb (înălţime 23,5cm) evaluat 
10.000 / 15.000 euro a atins 21.000 euro. 
Şurubul fără sfîrşit de teasc lucrat în lemn 
de stejar (250cm înălţime), sculptură 
emblematică, care a inspirat „Coloana 
infinitului” de la Tîrgu Jiu, a fost vîndută 
aproape la preţul de evaluare: 65.000 euro. 
Valiza de culoare bej cu haine de-ale lui 
Brâncuşi a urcat pînă la 16.000 pentru 
o evaluare de 2.000 / 3.000 euro; valiza 
purta etichete ale companiilor maritime 
importante ale epocii.

Brâncuşi, patriarhul răsfăţat de o glorie 
de nedescris, cu comenzi foarte scumpe, 
trăia o viaţă boemă într-o izolare voită. 
Soţii Istrati au devenit confidenţii şi 
tovarăşii lui de lucru. Fondul Brâncuşi pus 
în vînzare la Artcurial, păstrat de prietenii 
lui, ne dezvăluie o parcelă din sufletul 
unui artist. Amatorii prezenţi la vînzare 
nu au investit cu speranţa de a obţine 
într-o zi plusvalori importante. Banii nu 
sînt un instrument cu care se măsoară 
talentul. Valoarea unei opere, veche sau 

recentă, depinde în esenţă de 
pasiunea eventualilor cum
părători, pentru că obiectele 
create de Brâncuşi poar
tă amprenta omului şi a 
geniului lui.

Note:
1. Pontus HULTEN, Natalia 

DUMITRESCO et Alexandre 
ISTRATI, Brancusi, Paris, 
Flammarion, 1986, p.317.

2. Ibid.,p.242.
3. Fundătura Ronsin se află 

la nivelul străzii Vaugirard în 
dreptul numărului 152.

4. Istoricul alegerii locu
lui şi construcţiei atelierului 
este descris în Prefaţa Une 
longue marche pour l’atelier 
de Constantin Brancusi  de 
Germain VIATTE, pp.17-18 
în Catalogue de l’Exposition 
Brancusi, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 14 avril - 21 août 
1995.

5. Brâncuşi fuma foarte mult 
şi raţia de tutun atribuită în 
timpul celui de-al doilea război 

mondial nu-i ajungea. La piaţa de flori se 
vindeau răsaduri de tutun, dar piaţa nu putea 
să dea decît unul de persoană. „Uitaţi-vă la 
barba mea, la mustăţile mele, stimate domnule, 
i-a spus Brâncuşi vînzătorului. Sînt galbene 
pentru că eu sînt un mare fumător. Fiţi amabil 
şi vindeţi-mi 5 răsaduri.” Vînzătorul s-a lăsat 
convins: Brâncuşi a plantat răsadurile într-o 
oală mare de pămînt, le-a îngrijit cu dragoste. 
În lumina verandei, au devenit enorme şi i-au 
dat atît de multe frunze încît i-au asigurat o 
bună provizie pentru pipă şi ţigări. Pontus 
HULTEN..., op.cit., p.234.

de piatră sculptată, în formă de cruce, 
în centrul căruia se află un tub de cupru 
pentru a susţine dulia; lămpile au fost 
fabricate de Brâncuşi pentru a-i lumina 
atelierul. Cel al Nataliei Dumitrescu şi 
al lui Alexandru Istrati era luminat de o 
lampă cu petrol. Prima lampă (înălţime 
32,5cm), evaluată la 60.000 euro, a urcat 
pînă la 95.000 iar cealaltă (înălţime 
36,5cm), evaluată tot la 60.000, a obţinut 
75.000 euro. O furcă de tors de lemn 
(înălţime 104cm), realizată la întoarcerea 
dintr-o călătorie în România în 1922 cu 
prietena lui americană Eileen Lane, a atins 
32.000 euro pentru o evaluare de 15.000 / 
20.000 euro. Un vas sferic de ghips (21cm 
înălţime) a sărit la rîndul lui la 38.000 
euro, evaluat la 20.000 / 30.000 euro. 
Pentru o pipă cubistă de lemn preţios s-a 
triplat evaluarea, la 12.000 euro5.

Brâncuşi a venit pe jos din România 
cîntînd din fluier şi a sosit la Paris la 4 
iulie 1904. Acest simplu fluier, din lemn 
foarte rudimentar, a captat 5.000 euro, de 
la evaluarea de 3.000 / 4.000 euro.

A doua categorie de obiecte cuprinde 
opere care manifestă o intenţie estetică, dar 
rămîn totuşi atipice în măsura în care au 
fost create dintr-un material 
foarte rar folosit, de exem
plu fierul. Este vorba despre 
„La Crémaillère” (cîrligul 
de care se agaţă ceaunul 
deasupra focului din vatră) 
(117cm înălţime) evaluat 
la 50.000  / 70.000 euro 
şi „Semnalul” (înălţime 
284cm), evaluare 200.000 
la 300.000 euro. Aceste 
două obiecte au fost dăruite 
de Brâncuşi soţilor Istrati 
cu ocazia instalării lor în 
noua locuinţă; se cunoaşte 
obiceiul de a se organiza la 
inaugurarea unei noi case o 
sărbătoare numită „pendre 
la crémaillère”.

Obiectul principal al 
vînzării este sculptura de 
piatră şi ghips în patru 
părţi „Le Baiser (Colonne)” 
(înălţime 95 cm), cumpă
rată cu 949.900 euro de 
un colecţionar american. 
Brâncuşi a început să lu
creze pe tema aceasta în 
1907: un bărbat şi o femeie 
îmbrăţişaţi la jumătatea corpului, după 
ce a trecut prin atelierul lui Rodin, dar 
mai ales după ce a văzut sculptura lui 
Gauguin „Hina Te Fatou” la Salonul 
artiştilor din 1906.

Ca de obicei la el soclul, 3 elemente 
suprapuse, face parte integrantă din 
operă. 

Cele 3 elemente primesc lumina, fiecare 
sub un unghi diferit şi o restituie cu umbre 
şi reflexe care le sînt proprii. La Brâncuşi 
soclul are o valoare artistică la fel de mare 
ca opera sculptată, pentru că are vocaţia 
de a aduce încet-încet opera, „Sărutul”, la 
punctul culminant al sculpturii.

Corespondenţă din Paris: Din universul intim al lui Brâncuşi (urmare din pag. 1)

Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV

obiectului de artă, însăşi esenţa vieţii. Simbolul 
planului interior. Lumina subconştientului. 

ARHETIPUL.
De aceea creaţia lui e meditaţie îndelungată. Eliberare 

de timpul şi spaţiul real, în ceea ce ele constituie mediul 
social, şi ajungerea într-o dimensiune nouă: a SPAŢIULUI 
INTERIOR. Operele de artă ale lui C. Brâncuşi sînt grele 
de gîndire. Îngîndurate. Au învins gîndul. Dar continuă un 
dialog interior mult revelator, şi în sensul cel mai înalt şi 
uman al artei: mîntuitor.

Materia, oricît de modelată, redînd forme, n-ar însemna 
decît moarte. Suprafeţele îndulcite pînă la farmec şi încîntare 
tactilă, liniile condensînd mişcarea, reflexele oglindind cosmosul 
interior (nesfîrşit), perfecţiunea redusă şi regăsită într-o supremă 
simplitate (o regiune a spiritului pe care religia a botezat-o sărăcia 
cu duhul), toate se rezumă, se însumă, în mişcare. Un zbor care ucide 
aripile, retrăgîndu-le în interior. O naştere care liturghiseşte toată facerea lumii, 
retrăind-o cu înfrigurarea artistică.

Într-adevăr Noul născut (1915), una din primele şi dintre mult controversatele 
sculpturi ale maestrului român, ar putea fi numai cu greu înţeleasă, ideativ, fără 
acest preambul al mişcării, al nevoii de a încadra materialul de artă, eternei 
deveniri. Noul născut este simbolul deschiderii spre viaţă. O formă de ou. Viaţa 
atît în macrocosm, cît şi-n microcosm, are conturul mişcării ovulare. Centrul 
presupune totdeauna matricea. Bănuţul oului, ca să ne exprimăm cu un termen 
românesc, înseamnă centrul celei mai înfrigurate mişcări. Şi simbolizînd, meditînd 
naşterea, C. Brîncuşi, pentru care pasărea şi zborul încearcă să redea materiei 
dorul de viteză al luminii, nu putea decît să învie, în marmură, ieşirea puiului 
din găoace. Capul întors, care a spart coaja, oprindu-se în acel „acasă” al vieţii 
întregi, e însă un simbol al fiinţei vii ca atare. Prefigurează perfect puiul de 
OM. Ceea ce sfiala meditaţiei n-a vrut să rostească. Dar arhetipul se revelează 

nemijlocit firii şi străduinţei contemplative. Matricea cosmică 
se dezghioacă întru viaţă, în spaţiul unui mare imn de lumină. 
Oul e ca un început de lume. Şi noul născut împlineşte taina. 
Stă între noi şi artă, ca un mare munte de adevăr. Ca o poartă 
a propriei noastre vieţi.

Arta, în calitatea ei de identitate a fiinţei umane, lărgeşte 
spaţiul cunoaşterii, eliberînd dimensiuni noi. Noul născut e 
naştere din nou. Proces interior. Bobul de esenţă ce trece prin 
orice obiectivare a vieţii, prezentat, înviat în simbol, ridicat 
în icoană, pentru regăsire şi bucurie. Artă pură. Simplitate 
şi bucurie în care răsare astrul veşniciei.

Şi Noul născut ne mai învaţă adevărata valorificare a 
timpului, angajîndu-ne cinstit în automatismul modern, în 

materialele de artă simple, acceptate la nivelul masei. Şi în acest sens 
comuniunea mistică a lui C. Brîncuşi, cu simboalele artei, permite 
realizarea genială, în materialele cele mai sărace.

Filosofia Noului născut e inimitabila simplitate a formei pînă la revelarea 
esenţei, pînă la auzirea unui strigăt de viaţă, la căpătîiul unei vieţi care începe. 
Dar această înţelegere trebuie împlinită lăuntric. Pe dimensiunea centrului interior, 
de unde sufletul lucrurilor şi al fiinţelor prinse în clipă ori gest se răspîndeşte 
în contururi, umbre şi suprafeţe, omagiind lumina şi cunoaşterea.

Apropierea şi interpretarea cea mai curată şi deplină rămîne, totuşi, darul 
contemplaţiei îndelungi şi binecuvîntarea intuiţiei. Deoarece gîndirea, la nivelul 
ei, preferă labirintul termenilor complicaţi, cadrul ancestral al frazelor. Pe cînd, 
subconştientul, în procesul de cunoaştere şi apreciere directă, definitivă, presupune 
numai sfinţirea sărăciei şi a simplităţii. Un hotar unde omul se răscumpără prin 
creaţie. Şi poate privi mirat, în propriul său spaţiu interior, Noul născut.

Vasile POSTEUCA
(America, nr. 48, 20 iunie 1957)

(urmare din pag. 1)

Reevaluări
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Rosanna* îmi povesteşte viaţa acestui 
bărbat, pe care-l adoră, dar de-abia dacă o 
ascult. Mă gîndesc, nu fără melancolie, la 
acest gen de femei, nefericite, desigur, care 
privesc viaţa prin monoclul sexului lor. Poate 
să fie vesel cîteodată, dar ele văd lumea 
întotdeauna de jos şi fiecare bărbat capătă, 
pînă la urmă, trăsăturile unui stăpîn. 

- Scrie poezii – ca tine.
- Ia te uită!
- O să ţi-l prezint. Trebuie să pice dintr-o 

clipă într-alta. Nu înţeleg ce face. Nu întîrzie 
niciodată.

Facem cîţiva paşi în umbra lui San 
Petrino. Braţul ei, proaspăt şi rotunjor, 
cam tremură. Aprinde ţigări una după alta 
şi le stinge după o secundă pe cărămizile 
proeminente ale bisericii. Nervozitatea ei, ca 
şi setea de dragoste, este molipsitoare. Piaţa, 
lîngă noi, este mai puţin animată decît în ziua 
precedentă. E prea devreme şi bărbaţii sînt la 
lucru. Femeile, în rochii scurte, cu picioarele 
goale, se întorc de la piaţă cu plasele 
pestriţe de culori, unde predomină roşul şi 
verdele. Steagul polonez roşu şi alb fîlfîie 
deasupra primăriei. Bologna a fost eliberată 
în aprilie de trupele generalului Anders. Apoi, 
mişcarea mulţimii arată o anumită direcţie, se 
concentrează înspre colţul opus al pieţei. Se 
aud strigăte. Din această zarvă se desprind 
cînd şi cînd cuvinte: Fascista! Mascalzone! 
A morte il fascista! Braţul prietenei mele 
tremură mai tare.

- Dar ce-i cu tine?
- Haidem să vedem ce se întîmplă.
Coborîm treptele de piatră. Zgomot de 

sticlă spartă acoperă vuietul glasurilor. Şi 
miorlăitul „Military Police”-ului, care mă 
face să mă înfiorez căci seamănă cu hohotele 
sirenelor de alarmă, încearcă să-i împrăştie 
pe curioşi. Femeile o şterg în goană, cu 
ochii lucioşi. Un peşte şi mere zac pe pavaj. 
Rosanna îşi face loc cu lovituri de pumn. 
Frumoasele ei braţe albe taie aerul ca nişte 
aripi de arhanghel. Ajungem la cercul celor 
ce privesc de aproape scena acestui teatru 
improvizat. Nu văd nimic. Rosanna atacă. 
Cercul cedează cu un lung vuiet indignat şi 
eu o pierd din vedere. Cercul se închide în 
faţa şovăielii mele. Şi în tăcerea care urmează 
aud vocea ei, de abia pot s-o recunosc, căci 
nu mai este vocea ei de toate zilele. Este 
ţipătul femelei care şi-a pierdut masculul. Mă 
las în genunchi şi zăresc printre picioarele 
spectatorilor trupul însîngerat al unui bărbat, 
întins pe pavaj. Capul lui nu mai are contur. 
Dinţi albi şi păr negru în masa întunecată 
a sîngelui şi a cărnii batjocorite. Şi cioburi 
de sticlă. De jur împrejur, ca o aureolă 
strălucitoare, laptele curs din sticlele care 
l-au ucis pe iubitul Rosannei, fostul secretar 
al prefecturii Bolognei. Il fascista. Mă 
apropii ca s-o îndepărtez de acest spectacol 
pe care l-a trăit fiecare oraş italian. Cineva 
acoperă cu un ziar rămăşiţele informe. 
Rosanna s-a prăbuşit. Nu mai ţipă. Nimeni 
nu îndrăzneşte s-o atingă. Căci întotdeauna 
înţelegi durerea după ce i-ai dat naştere. 
Cele care au aruncat cu sticle sînt gata să 
plîngă, nu în faţa victimei lor, ci în faţa 
acestei femei singure, a cărei disperare ele 
o ghicesc. De acum înainte, totul este inutil, 
dar a te înduioşa după crimă nu costă nimic, 
dimpotrivă, se zice că e uman şi creştin. O 
zgîlţîi şi o chem încetişor: „Rosanna!”. Ea 
întoarce capul către mine şi mă priveşte cu 
frumoşii ei ochi negri şi rugători. Îmi vine 
să mişc capul de la dreapta la stînga, de la 
stînga la dreapta, pentru a-mi apăra biata 
mea libertate de bărbat.

- Mă întorc la Roma, îmi zice pe drum. 
O să mă descurc. 

Bărbaţii se opresc de-a lungul arcadelor, 
ca s-o privească pentru că e frumoasă. Da, 
se va descurca. 

*
M-am hotărît să părăsesc cazarma cu 

orice preţ. Mirosul a devenit insuportabil. 
Şeful grupului nostru a trimis o telegramă lui 
Churchill, care nu răspunde. Însă, ambasada 
din Roma se interesează de soarta noastră. 
În două sau trei săptămîni este probabil 
ca grupul nostru să fie dirijat spre cetatea 
eternă şi, de acolo, spre patria de departe. 
Eu, însă, nu pot să mai aştept. Nu mai 
sînt trenuri, nici linii de autobuz. Stăpînii 
civili ai oraşului sînt, se pare, episcopul şi 
partizanii, nucleele probabile ale viitoarelor 
partide politice din peninsulă. Facem coadă 
ore întregi în faţa episcopiei şi a centrului 
partizanilor, ca să căpătăm un camion. 
Prezentăm cerere după cerere, dar totul e 
în zadar. Trebuie repatriaţi sute de mii de 
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sfollati. N-au timp să se ocupe de noi. Cîtorva 
prieteni, pe care mi i-am făcut în lagăr, le 
propun o evadare, dar ei nu îndrăznesc să 
se aventureze pe drumuri. Ştiu că noul meu 
destin va începe la Roma; să mă grăbesc să 
ma aflu acolo. La cinci după-amiază sînt pe 
drum. Bologna se depărtează, între turnurile 
ei înclinate, asemenea unei cetăţi blestemate. 
Pacea a revenit pe pămînt, dar oamenii nu 
mai sînt obişnuiţi cu ritmul ei, şi e ritmul 
războiului care continuă sub mască. Pacea, ca 
şi democraţia, nu este decît un ideal. Şi din 
război, şi din tiranie, este plămădită pîinea 
noastră cea de toate zilele.

M-am îmbarcat pe o camionetă 1920, 
care merge încet înspre Adriatică. Drumul 
spre Florenţa este blocat, vom face un 
ocol prin Rimini, Ancona şi Spoleto, ca să 
ajungem la Roma, cine ştie cînd. La Fano 
va trebuie să schimb camioneta, dacă am 
noroc să găsesc o alta. Drumul coboară în 
linie dreaptă printre cîmpuri cu grîu, pe 
care secera nu-l va atinge în vara aceasta. 
Indicatoare, pe care vîntul cald le agită cu 
tristeţe, păzesc aceste cîmpuri ale morţii 
ascunse, sperietori sinistre: campi minati. 
Spicele îşi leagănă lin capetele blonde, 
inutile, în suflul căldurii. Îmi amintesc de 
cîmpurile nesfîrşite ale copilăriei mele, 
valurile înverzite sau aurii de grîu, valurile 
ca o mare pînă la malul Râmnicului Sărat, 
pînă la ţărmurile fantastice şi depărtate ale 
dealurilor. Carcase ale blindatelor jalonează, 
ici şi colo, ca stîlpii unui drum părăsit, urmele 
războiului care a fost. 

Sîntem patru în camionetă: proprietarul, 
o femeie care merge pe 40, un tînăr cu faţa 
chinuită şi suferindă şi eu. Discutăm politică. 
Deîndată sîntem prieteni şi confidenţi. Este 
primul meu contact politic cu Italia de după 
război. 

- După mine, el n-a făcut în viaţa lui 
decît o singură greşeală, zice proprietarul 
vehiculului nostru. (Italienii nu pronunţă 
aproape niciodată numele lui Mussolini, 
iar cuvîntul duce nu mai face parte din 
vocabularul lor. Se vorbeşte despre el, ori îi 
dau cu porecle.) Dar, această singură greşeală 
i-a fost fatală şi lui şi nouă tuturor.

- Ce greşeală?
- De a fi intrat în război, per Bacco! Eu 

nu-i reproşez altceva. 
- Italia îşi va reveni, fiţi siguri, exclamă 

adolescentul cu glas înfocat şi plin de 
încredere.

- Sîntem curăţaţi, şi pentru multă vreme, 
reia celălalt, care şi-a pierdut entuziasmul pe 
cărările războiului. El a încercat să facă din 
noi un mare popor, un imperiu, ce ştiu eu? 
Noi nu ne-am dovedit a fi demni. Sîntem 
prea bătrîni, am trăit prea mult. Sîntem 
obosiţi. Lucram înainte de război într-un 
garaj, la Roma, pe Corso Trieste. Cunoaşteţi? 
Cîştigam bine. Destul pentru ca să plătesc 
unele luxuri. Voiam să studiez, să învăţ. Şi 
citeam, seara, cărţi pe care le cumpăram 
sau le împrumutam de la bibliotecă. Ştiţi ce 
mi-a mai rămas în cap? Că un om simplu, 
ca mine, nu va putea niciodată să înţeleagă 
istoria Italiei. Sînt prea multe secole în 
spatele nostru, prea multe evenimente, prea 
mulţi prinţi, prea mulţi tribuni, prea mulţi 
papi! Ce mai, e ca pictura noastră! Trebuie 
să ai la testa a posto pentru ca să te poţi 
descurca în acest talmeş-balmeş de genii şi 
de războaie. Cred, domnule, că el a venit 
prea tîrziu. El a venit prea tîrziu şi noi eram 
obosiţi şi, poate, dezamăgiţi. 

Ceea ce ne-a spus acest om simplu, acest 
Italiano qualunque, nu este lipsit de adevăr. 
Italia este destul de recentă. Ea nu exista 
decît în minţile cărturarilor. Mulţumită lui 
Dante, lui Petrarca şi lui Machiavelli ea s-a 
format, pas cu pas, de-a lungul secolelor, 
ca un mit care te vrăjeşte, dar care trecea 
dincolo de intimitatea bibliotecilor. Evul 
Mediu a distrus-o şi a dărîmat-o, ca pe 
un Coliseu imens, pe care fiecare individ, 
fiecare oraş şi fiecare generaţie îl foloseau 
în fragmente, pentru propriile lor nevoi. 
Invaziile, societatea comunelor, Renaşterea, 
au transformat Italia într-un mozaic de duca
te, de principate, de oraşe fortificate şi omul 
din popor şi-a făurit o patrie provincială care 
nu are nimic de-a face cu vechiul imperiu. 
Regatul celor Două Sicilii, Statele Bisericii, 
Toscana, Veneţia, Milanul, Piemontul şi-au 
împărţit impozanta ruină, precum familiile 
patriciene din Roma resturile monumentelor 
antice. Chiar dacă,Cola di Rienzo sau Césare 
Borgia au încercat să le reconstruiască, 
aceasta n-a durat decît o clipă. Însă umaniştii, 
printre care Dante şi, mai tîrziu, autorului 
Principelui, i-au strîns sufletul în urna 
minunată a gîndurilor lor şi au salvat-o 
şi au transmis-o aproape intactă gîndirii 
secolului al XIX-lea. Cavour a fost acela 

care a redat ideii întreaga sa valoare reală. 
Mussolini, care era un nou Cola di Rienzo, 
un autodidact pătruns de latinitate şi de 
visuri imperiale, a încercat să refacă ceea ce 
secolele destrămaseră. Însă, visul său, ca şi 
acela al lui Dante, s-a zdrobit încă o dată de 
stîncile germanismului. Împăratul din Nord 
a atras Italia într-un nou dezastru.

Cel care ne vorbea în această clipă, 
cu glas întretăiat de de zdruncinături, era 
un supravieţuitor al marelui naufragiu 
mussolinian, un italian care-şi punea, cu 
teamă şi cu dragoste, problema viitorului 
ţării sale.

- Fi-vom în stare să salvăm Italia, mama 
noastră a tuturor, să o împiedicăm să se 
scufunde după această catastrofă care pune 
la încercare însăşi unitatea naţiei?

- Sînteţi un pesimist, zice adolescentul. 
Noi sîntem, totuşi, un mare popor. În ciuda 
înfrîngerii. Cam obosit, poate. Dar nu trebuie 
să uitaţi că am făcut patru războaie în mai 
puţin de treizeci de ani şi că revoluţia nici 
ea n-a fost uşoară. Viitorul nostru stă în 
poporul nostru. 

- Vorbiţi ca un jurnalist. Ce ziceţi dvs., 
doamnă? Acest tînăr n-are decît vorbe 
frumoase. 

Femeia se mulţumi să zîmbească. Era 
vădit obosită, sau nu-i plăceau discuţiile 
politice, ca orice italiancă ce se respecta. 
Politica este treaba bărbaţilor, în ţara aceasta 
unde ambele sexe îşi păstrează cu gelozie 
graniţele, ceea ce nu e lipsit de farmec în 
mijlocul unui secol ce tinde să-i dea speciei 
umane trăsăturile hermafroditului. Forli, 
Faenza, Rimini... Ruinele nu mă mai fac 
să sufăr. Republica San Marino, spre vest, 
cocoţată pe un munte cu trei vîrfuri, ca un 
simbol heraldic pe fond de azur, primeşte 
ultima splendoare a asfinţitului. Intrăm în 
Fano odată cu noaptea. Oraşul e cufundat 
într-o ceaţă ce-ţi dă dureri de ochi. O noapte 
englezească într-un oraş de pe Adriatică, 
deoarece englezii sînt cei care au cufundat-o 
în acest nor de ceaţă artificială, ca să omoare 
ţînţarii. 

La cină, într-un mic han slab luminat 
de un bec suspendat cu un şnur de tavanul 
jupuit, îmi joacă înaintea ochilor o frază din 
Montaigne, ca o flacără: „Oraşul acesta e 
faimos dintre toate ale Italiei pentru muierile 
sale frumoase...”. Totul îmi pare nou într-o 
lume pe care încep s-o cunosc pe de rost! 
Vinul, macaroanele, muierile. Mă grăbesc 
să-mi isprăvesc masa uşoară şi delicioasă şi 
ies ca să găsesc frumuseţile lui Montaigne. 
A gustat el oare cu adevărat farmecul 
încîntător, acest parfum de carne coaptă de 
solleone, părul creţ şi uleios ce luceşte sub 
lună ca o apă adîncă şi misterioasă, ochi 
melancolici şi veseli totodată, ce nu ascund 
nimic, nici o idee, nici un gînd pitit şi care 
vorbesc numai despre dragoste? Nu cred. 
Montaigne era un puritan, care-şi părăsise 
turnul de fildeş pentru un cîmp de bătălie 
şi pe acesta, pentru un pelerinaj. El avea 
morala sa care nu era decît Morala. Am eu 
o morală, eu, omul neliniştit şi hăituit al 
universului concentraţionar? Simt cîteodată 
nevoia să am una, să-mi fac una, să mă 
întorc la ceva, să mă pun la adăpostul unei 
idei-mamă, dar secolul meu m-a dezgustat de 
orice sete pură. Astfel, bat cu degetele mele 
pe clapele simţurilor, căutînd o melodie ce 
nu e decît un biet refren de muzică uşoară. 
Dacă trupul meu e mulţumit, mintea mea 
rămîne flămîndă. Simt, astfel, că noi sîntem 
doi şi că numai „fratele măgar” al Sfîntului 
Francisc se îndoapă cu dulciuri ieftine. Mă 
doare imens sufletul, dar hambarele secolului 
nostru sînt goale şi n-am nimic de sperat. 

Faţade de biserici pe care ceaţa mă 
împiedică să le văd pînă sus, vechi case de 
piatră, patinate de vreme, de-abia luminate 
de felinare obosite, străzi înguste ce sfîrşesc, 
toate, pe malul mării, pe care o aud suspinînd 
în fundul întunericului. Fano! N-a sunat încă 
miezul nopţii, dar oraşul este gol. Nu mai 
simţi decît prezenţa călduţă, apăsătoare, a 
somnului care domneşte în tăcere în dosul 
obloanelor închise.

M-am rătăcit. Caut, fără folos, pensiunea 
mea în acest labirint de străduţe pe care 
noaptea le face şi mai încîlcite. Şi nimeni 
care să-mi arate drumul! Mă regăsesc de do
uă ori, de cinci ori, în faţa aceleiaşi biserici, 
aceluiaşi felinar. Liniştea e atît de adîncă, 
încît ecoul paşilor mei se multiplică la infinit. 
Îl aud cum dă tîrcoale, se îndepărtează, 
revine. Mă aşteaptă la toate colţurile de 
stradă şi-l iau drept paşii altcuiva. Îmi pare 
că reînvie paşii celor care au trecut ziua prin 
aceleaşi locuri, ca şi cum aceşti paşi ar fi fost 
nişte frunze căzute. Paşi sonori, paşi fantomă, 
mă urmăresc fără încetare, ca o armată de 
zgomote egale ce imită, pe un ton ironic, 
zgomotul pe care-l fac propriile mele tocuri 
pe dalele întunecoase. Mă opresc să scap de 
acest coşmar al auzului; zgomotul se opreşte 
odată cu mine, dar îl simt în juru-mi, cum 
mă pîndeşte, ascuns în dosul zidurilor şi al 
obloanelor, în spatele copacilor şi a ceţii. 
Mă uit la uşa din faţa mea şi mă forţez să 
ciocănesc şi să cer să mi se arate drumul. 

Însă n-am decît să împing batantul uşii: este 
uşa mea. Sînt la mine acasă. 

Înainte de a mă culca, deschid caietul 
meu negru, „Anti-Léthé”, unde-mi notez 
adesea impresiile din cursul zilei. Şi cad 
peste fraza din Montaigne din care nu-mi mai 
aminteam decît jumătate: „Oraşul acesta este 
faimos dintre toate oraşele Italiene, pentru 
că muierile frumoase: nu văzusem niciuna, 
numai foarte urîte; şi un om de bine din oraş, 
pe care l-am întrebat, mi-a zis că vremea lor 
trecuse.” Cu atît mai bine. Şi lunec în somn 
pe primul pat, demn de acest nume după 
nopţile colective din lagăr şi din cazarmă. 
Prima mea noapte solitară. E aproape un an 
de cînd dorm pe rogojini strîmte şi visez în 
comun. O beata solitudo!

*
- Sînt două lucruri pe care nu pot să le 

sufăr, îmi zice şoferul acestei hodoroage 
sordide ce trebuie să mă ducă de la Fano 
la Roma: munca şi carabinierii.

Şi se învîrteşte încet-încet în jurul bătrînei 
sale cămile pe patru roţi pe care o numeşte 
Biagio şi pentru care are atenţii părinteşti. 
Un Fiat 1922 care a fost amenajat în chip 
de camion pentru nevoile urgente ale bursei 
negre. Căile ferate nu mai există, autobuzele 
lipsesc şi Italia, din nord şi pîn la sud, a 
devenit o reţea complicată şi fantezistă, 
la discreţia societăţilor de transporturi 
improvizate care te fac să plăteşti cît ochii 
din cap pentru cel mai mic traseu. Cîteodată 
nici nu mai ajungi la destinaţie, drumurile 
fiind bîntuite de bandiţi, bine înarmaţi. Cu 
un pic de noroc, reuşeşti să scapi. 

A trecut demult de amiază – ora fixată 
pentru plecarea noastră – e cinci şi Biagio 
n-a mişcat nici măcar o roată. Patronul său, 
căruia nu-i plac nici munca (sinceritatea 
aceasta mă mişcă), nici carabinieri, deoarece 
el este comunist şi jandarmii sînt ultimii 
supravieţuitori ai vechiului regim, este un 
om din Sud şi aici time nu este money, cine 
ştie de ce? La ora 7 ½ mai sîntem încă aici, 
contemplînd pe Biagio şi pe patronul său 
care transpiră şi tună şi fulgeră la fiecare 
gest. Se strînge frînghia ce leagă bagajele, 
se face apelul călătorilor: un subofiţer bolnav 
cu faţa îngălbenită de febră care s-a instalat 
în faţă, lîngă patronul – şef al expediţiei – 
şofer; un tînăr, văr al patronului; un burghez 
rotofei şi taciturn care a adus cu el lăzi şi 
coşuri pline cu brînzeturi, peşte şi unt, totul 
destinat pentru bursa neagră din Roma; şi o 
fată de 14 ani cu ochi timizi, obrajii roşii 
ca o Manon ce se duce la mănăstire. Luăm 
loc pe taburete de fier furate, probabil, din 
vreun spital, alături de mărfurile şi bagajele 
care, mai grele decît încărcătura umană a 
camionetei, o vor face, în tot timpul traseului, 
să se aplece primejdios spre dreapta. La ora 
8 seara, plecăm.  Biagio nu mai este la prima 
sa tinereţe. Scîrţîie, tuşeşte, face un efort 
vizibil ca să transporte această încărcătură 
de oameni şi mărfuri destinate capitalei sau 
morţii. Şovăie precum cineva care ştie multe 
despre pericolele drumului, înainte de a se 
pune în mişcare. 

Mergem de-a lungul Adriaticei, liniştită 
şi fără miros, luminată de incendiul unui 
rezervor de benzină care scoate fum în 
volute dense şi catifelate, a cărui căldură 
ajunge pînă la noi. Depăşim Ancona, pe 
stînga, fără s-o atingem, şi intrăm în noapte 
cu oasele cu oasele bazinului chinuite de 
contactele adesea violente cu taburetul de 
fier, cu cărnurile strivite de efortul de a 
sta aşezat atîta timp. La miezul nopţii, un 
cauciuc explodează. Ne oprim în mijlocul 
unui sat, în faţa unui han. Deschid ochii şi 
am timp să văd că mîna burghezului taciturn, 
părăsind încet corsajul în dezordine al fetei 
care zîmbeşte de i se văd, la lumina unei 
ferestre strălucitoare, toţi dinţii albi. Cobor 
să beau un pahar şi intru prin deschizătura 
principală a cavernei preistorice improvizată 
în „trattoria”, în mijlocul unei grămezi de 
ruine. Mirosul Italiei mă loveşte în inimă, 
ca întotdeauna cînd am luat contact cu 
sufletul parfumat al acestei ţări. Miroase 
bine a vin, a mare, a cafea şi a tutun. Nu 
este vorba de un miros permanent ci de 
o boare capricioasă ce poate să ajungă la 
nasul tău în mijlocul cîmpului, pe o piaţă 
bătută de vînt, sau într-un bistrou. Fiecare 
ţară îşi are mirosul său şi-l percep de cum 
am trecut o graniţă. Aş recunoaşte cu ochii 
închişi mirosul României, după miresmele 
de fîn cosit, de pîine caldă, de tămîie şi de 
carne la grătar; mirosul Austriei, făcut din 
vin şi bere vărsată pe masă, de liliac, de 
cuptor, de zaharicale în toate anotimpurile; 
mirosul Germaniei; acela al Ungariei... 
Mirosul Franţei mă obsedează din copilărie, 
căci n-am fost niciodată în Franţa, cu toate 
că acest război facilita călătoriile. Această 
tavernă poate i-ar fi făcut frică lui Goethe şi 
prietenului meu Montaigne, care ştia atîtea 
despre hanurile italiene. 

E sîmbăta seara; toţi bărbaţii din sătuc 
şi-au dat întîlnire aici. Adolescenţi în zdrenţe 
joacă cărţi în jurul unei mese joase şi strigă 
cît îi ţine gura, dînd lovituri de pumn printre 
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paharele goale ce tresar. Chicile lor brune, 
unse din belşug cu untdelemn, au sclipiri 
de oţel. Cei mai tineri fumează ostentativ 
şi fac mai mult zgomot decît toţi ceilalţi. 
Un fel de delirium tremens al libertăţii 
agită aceste trupuri slabe, aceste chipuri 
descărnate, aceste braţe lipsite de orice ritm 
comandat. Fascismul nu mai este, eşti liber 
în sfîrşit să-ţi alegi un viciu! Unii poartă o 
basma roşie în jurul gîtului asudat, în felul 
cercetaşilor. Imprimate în galben pe acest 
fond de sînge, secera şi ciocanul. Roşul 
şi galbenul. Culorile Sudului. Pasiunea şi 
gelozia. Culorile Spaniei. Carol Quintul în 
Italia. Bătălia de la Pavia. Masaniello şi 
regatul celor Două Sicilii. Napoli. Spaniolii, 
stăpînii acestei ţări care apelase de atîtea ori 
la soldaţi străini pentru a pune capăt unor 
certuri de familie care reîncepeau şi mai 
înverşunat deîndată ce împăratul sau regele 
treceau înapoi Alpii. Şi ghibelinii, partizani 
ai unui tiran străin... Memoria mea fidelă 
lecturilor a devenit scena acestui „gran teatro 
del mundo”. Galbenul şi roşul sînt din nou 
aici, înainte ochilor mei obosiţi, roşul şi 
galbenul, simboluri ale zgomotului, sîngelui, 
ale blestemelor, ale strigătelor cărnii ce se 
teme de moarte şi nu face decît să o cheme 
din toate puterile sale secrete.

Îmi beau încet vinul – e foarte bun; toate 
vinurile îmi par bune, după luni de abstinenţă 
– aprind o ţigară americană pe care tocmai 
am cumpărat-o pe zece lire, chiar de la 
hangiu, şi asist, cu interes, la spectacolul 
fără sfîrşit al „gran teatro del mundo” ce 
se desfăşoară în faţa mea, inconştient şi 
tragic. Loviturile de pumn în masă mă fac să 
tresar, pentru că zgomotul exploziilor mi-au 
intrat în piele. A trecut, oare, războiul? A 
reînceput? Beau, fumez, dorm. Cele două 
culori sînt stindardul desfăşurat în aer al 
unui masacru. „El gran teatro del mundo”. 
Calderon, spaniolii, nemţii, ghibelinii, şi încă 
alţii... Şi adorm în picioare, cu ţigara între 
buze, doborît de terori şi de oboseală.

Zbieratul atroce al lui Biagio mă trezeşte 
brusc. E ora două. Jucătorii sînt încă acolo, în 
faţa aceloraşi pahare goale. Buona notte!

La 3, sîntem călare pe Apenini. Camioane 
mari, cu remorcă, ne depăşesc măturînd 
drumul cu farurile lor puternice, ce fac să 
ţîşnească din noapte bucăţi de stîncă, piscuri 
pustii, prăpăstii fără fund. Praful pe care-l 
lasă în urma lor ne sufocă. Îl aud din cînd 
în cînd pe subofiţer cum tuşeşte şi scuipă 
printre norii de praf. Coborîm cu frîna pusă, 
în icnituri fantastice, care ne aruncă unii 
peste alţii.

- Adagio Biagio! strigă fata care se zbate 
drăgăstos în braţele căpcăunului taciturn. 
Adagio Biagio!

Asta înseamnă: „Biagio, nu prea repede!” 
sau „Biagio, uşurel!”. Sînt atît de chinuit de 
somnul acesta care mă sperie, încît nu mai ştiu 
dacă aceste cuvinte sînt pentru Biagio, maşina, 
care ia prea repede cotiturile periculoase, sau 
pentru bogatul senior al bursei negre, ale 
cărui mîini explorează în tăcere stufărişul 
adolescentei. Brusc, Biagio se opreşte. Hotărît, 
nu e un camion, e un măgar. O portieră se 
trînteşte apoi aud glasul patronului:

- Porca miseria. E acelaşi!
Înţeleg că este vorba de acelaşi cauciuc 

şi sar în drum ca să-mi găsesc unde să-mi 
pun capul. Patronul a demontat roata şi, în 
loc să schimbe camera, o petrece în jurul 
gîtului şi al umărului stîng, în bandulieră, 
şi-mi zice:

- Domnule, să nu încercaţi să adormiţi în 
timpul absenţei mele, pentru că locurile astea 
nu sînt sigure! Mă duc pînă la satul cel mai 
apropiat ca să repar cauciucul ăsta afurisit, 
căci n-am ceea ce-mi trebuie. Nu cred în 
cauciucurile care plesnesc, dar de data asta 
m-am înşelat. Într-o oră sînt înapoi. 

Şi dispare în întuneric, însoţit de vărul său. 
Caut pe pipăite un colţ de păşune unde să mă 
întind, însă între stînca abruptă şi prăpastie 
nu-i loc decît pentru dru
mul în care pantofii mei 
se scufundă ca într-o ză
padă caldă. Iau loc pe 
aripa dreaptă a lui Biagio 
care se mişcă neîncetat, 
ca un animal ce respiră. 
E perechea stranie de 
acolo sus, care imprimă 
bătrînei hodoroage ritmul 
atroce al secolelor şi al 
vieţii care n-are niciodată 
răgaz. Adorm, totuşi, cu 
capul pe braţe, dar mă 
trezesc de fiecare dată 
cînd trece un camion pe 
lîngă mine, atingîndu-mă 
uşor. O pasăre de noap
te sfîşie întunericul cu 
urlete omeneşti, lungi şi 
ascuţite. La 4, mă trezesc 
de-a binele, cu mem
brele amorţite, cu capul 
îndurerat,  rebegit de 
frig, o foame groaznică 
sfîşiindu-mi măruntaiele 
de pelerin modern care 

face ce poate ca să nu moară înainte de 
a cădea în genunchi în faţa mormîntului 
întîiului dintre apostoli. Scot două mere şi 
o pîine din sacul meu, şi plec pentru că nu 
mai pot sta locului. Cel puţin, dacă mi-ar 
fi venit idea să fac adolescentei avansuri 
înaintea taciturnului, care a ştiut să găsească 
un mod eficace de a aboli timpul...

Cerul e presărat cu stele strălucitoare, fixe 
ca nişte ochi morţi, ori clipind ca privirile 
unor copii.

Oboseala îmi zăpăceşte simţurile. Nu mai 
ştiu dacă mă aflu în Italia sau pe un drum 
din Atlas sau pe marile platouri ale Etiopiei 
şi ţipetele păsărilor care sfîşie noaptea îmi 
par a fi ale unei hiene ce se bucură cu 
anticipaţie la ideea ospăţului pe care şi-l 
promite venind după mine.

După o oră de mers, mă găsesc în piaţa 
unui sat. Copaci înalţi, frunzoşi, decupează 
siluetele unor munţi fantastici între somnul 
oamenilor şi veghea stelelor. Nici un zgomot, 
nici o lumină. Deoarece nu cunosc numele 
patronului şi al vărului său, lansez în 
întuneric singurul nume italian care-mi e 
familiar în clipa de faţă: Biagio! O umbră se 
desprinde dintre copaci. Este chiar duşmanul 
carabinierilor, care mi-a recunoscut glasul. 
Mă întreabă, neliniştit:

- Mi s-a furat camionul?
- Nu vă faceţi griji. Biagio e de nefurat.
- Cum?
- N-are decît trei roţi.
- Adevărat. Dar ce naiba căutaţi aici?
- Pe dv. şi afurisita dvs. de cameră. Aţi 

găsit pe cineva să o repare?
Ne aşezăm pe o bancă de piatră, în umbra 

unor platani uriaşi. Feţele dispar, înghiţite de 
obscuritatea totală, şi-mi povesteşte cu fraze 
întretăiate de înjurături istoricul cercetărilor 
sale. A găsit atelierul mecanic, l-a descoperit 
chiar pe mecanic, dar acesta refuză să se 
apuce de lucru înainte de ora 6. 

- Prima delle sei è inutile insistere. Porca 
miseria...

- Dar e un monstru tipul ăsta. Trăieşte 
în concubinaj cu ceasul său? Mai curînd cu 
clopotniţa bisericii.

O idee îmi răsare în minte. Creierul meu 
e atît de înnegurat încît ideea se conturează 
cu precizia unui fulger pe un cer în miez 
de noapte.

- Puteţi să mă însoţiţi pînă la biserică?
- N-aveţi decît să traversaţi piaţa.
Mă duc. O clopotniţă subţire ca o suliţă 

înfiptă alături de un cort se înalţă spre stele. 
Dar uşa e închisă. Mă atîrn pe un zid, îmi 
reazăm picioarele de o cornişă romanică 
ce cuprinde talia zveltă a clopotniţei; mîna 
mea dreaptă nimereşte o fereastră, alunecă 
înăuntru ca o şopîrlă tăcută şi degetele mele 
caută ceva prin întuneric. Simt conturul 
tocit al unei trepte, pe care paşi milenari 
urcă şi coboară în fiecare zi, paşii unui 
paraclisier care este însuşi timpul. Treapta 
se face tot mai îngustă pe măsură ce mîna 
mea înaintează înspre axul spiralei... Scara e 
atît de îngustă încît degetele mele ating deja 
marginea interioară şi nu pot să mă stăpînesc 
să nu ţip de bucurie. Frînghia e acolo, dură 
şi rece, ca o reptilă îngheţată. O apuc şi 
trag de şase ori la rînd, la intervale bine 
calculate. Este ora 5, dar clopotul sună de 
şase ori sub mîna mea atotputernică. Zorile 
vor veni o oră mai devreme!

După cinci minute, mecanicul este în 
atelierul său iar noi schimbăm priviri com
plice. Camera uzată revine la viaţă sub mica 
flacără verzuie care-i astupă găurile.

- Povero sagrestano! zice duşmanul 
carabinierilor după ce a plătit reparaţia.

- De ce „povero”? Mica è morto exclamă 
mecanicul, care nu este cu totul treaz, în 
ciuda efortului, a flamei şi a banilor care au 
lucit în mîna sa asemenea solzilor de peşte în 
lumina lunii. M-a trezit cu greu clopotul.

- Nu el e cel care va trezit, porca miseria. 
E domnul ăsta. Cu o oră mai devreme.

Ca orice italian, me
canicul se crede mult 
prea şmecher ca să fie 
tras pe sfoară de cineva. 
Se freacă la ochi şi zîm
beşte, neîncrezător. Vrea 
să-şi aprindă o ţigară 
ca să-şi dea un aer, dar 
nu-şi zăreşte pachetul. 
Pare un cîine care riscă să 
se prefacă în lup dintr-o 
clipă într-alta.

- Nu-i adevărat.
- Arătaţi-i ceasul.
Se uită. Pare scîrbit 

de viaţă. Sîntem foar
te mulţumiţi pentru că 
ne-am răzbunat.

- Mi-aţi furat o oră 
de somn. Foarte calm se 
îndreaptă cu paşi mari 
între mijlocul pieţei, stri
gînd din răsputeri; a deve
nit brusc violent, gata de 
scandal şi de crimă:

- Ai ladri! Ai ladri! 
Aiuto! Trezeşte-te, ca

rabiniere!
Auzind acest cuvînt, proprietarul lui 

Biagio simte că i se face rău. Se deschid 
ferestre. În zorile ce se ivesc, capete zburlite 
se apleacă spre noi şi glasuri răguşite îşi 
răspund, ca nişte păsări, în aerul curat al 
dimineţii. Fugim cu picioarele la spinare 
spre munte. La capătul oraşului auzim clar 
clopotul cunoscut sunînd alarma.

*
Numai în doi ani, Italia a căzut în 

adîncul vremii. Ciuma şi-a schimbat numele, 
însă atmosfera epidemiei ameninţătoare ce 
plutea în aerul saturat de microbi, pe care 
J.P. Jacobsen a descris-o atît de bine, şi-a 
reluat printre oameni locul dominant. Italia 

prăfuită şi incomodă a lui Goethe, Italia 
nopţilor cu crime şi cu ţipete sfîşietoare, pe 
care Benvenuto Cellini le face să trăiască 
în autobiografia sa, Italia familiei Borgia 
însetată de sînge, de glorie şi de voluptate, 
cea a frumuseţii clasice în luptă cu jegul con
temporan şi-a recăpătat drepturile şi Roma 
îi este capitală. Şi Tibrul, lungă oglindă vie, 
povesteşte zi de zi calamităţile nocturne ale 
Cetăţii eterne. În fiecare dimineaţă, undele 
sale verzi duc spre mare un cadavru umflat, 
cu un pumnal sau cu un glonte în inimă. 
Înalta siluetă a lui Sparafucile şi-a reluat 
postul de observaţie de-a lungul cheiurilor, 
în locurile pline de gunoaie. Vitejia lui e 
răsplătită, dar cruzimea nu-i este mai puţin 
pasionată. El ucide pentru bani, însă lama ce 
pătrunde în carne şi face să trosnească oasele 
îl înfioară de plăcere. Poţi să-l întîlneşti, 
după miezul nopţii, în străzile înguste ale 
Transtevère-ului sau în lungul Tibrului, cu 
ochii ascunşi sub o veche pălărie de fetru, 
lăsată în jos, cu corpul înfăşurat în acea 
pelerină demodată care-i ascunde puterea şi 
pumnalul strălucitor. Pentru o sută de mii de 
lire, chiar şi pentru zece mii, el este dispus 
să aducă servicii cu gentileţe, corect, ca orice 
meseriaş ce se respectă. Dacă e surprins 
scoţîndu-şi lama, nu-şi pierde cumpătul. 
Rosteşte încet cîteva cuvinte magice, iar 
mulţimea ameninţătoare ce-l înconjoară se 
risipeşte în tăcere. Dacă vă plecaţi urechea, 
puteţi surprinde şi traduce sensul adînc al 
acestei formule, singura noutate filologică 
în cariera de secole a lui Sparafucile: Era 
un fascista! Un asasinat devine, astfel, un 
gest eroic. Cuvîntul „om” nu mai are aceeaşi 
valoare pentru toţi. Ca o decoraţie de război, 
ea nu mai aparţine decît celor care şi-au putut 
spăla, în mare grabă, cămaşa înnegrită de 
douăzeci de ani de regim. Tocmai a fost ucis 
Bottai, fost ministru al educaţiei, de şase ori 
în şase oraşe diferite! Bineînţeles, nu era el, 
dar Sparafucile şi-a făcut de şase ori datoria. 
A bine meritat de la patrie, iar mulţimea şi-a 
avut raţia zilnică de circenses.

Mă gîndesc la Europa, ţara mea. Nu este 
prima oară cînd aşa ceva i se întîmplă şi nici 
ultima. Ea este inima lumii, iar Italia e inima 
Europei. Totul este aici posibil, ca într-un 
roman romantic, sublimul şi oribilul, divinul 
şi umanul. Această Romă, pe care o regăsesc 
după cinci ani de absenţă, n-a prea suferit 
în trupul ei, dar mult în suflet. Războiul a 
trecut peste acest oraş, leagănul omului alb, 
mai degrabă ca o teroare decît ca o sabie. 
Şi chipul său îi mai poartă încă amintirea. 
Regăsesc peste tot mirosul cunoscut şi îl 
respir cu pasiune, fumez Roma ca pe o 
ţigară, al cărui gust aproape că-l şi uitasem. 
Roma e făcută din strigăte şi parfumuri, ea 
îţi împresoară toate simţurile, te constrînge 
s-o iubeşti. Aici este mirosul Istoriei, dacă 
ea are vreunul.

Mă găseam aici, într-o seară de iunie, pe 

terasa uneia din acele case ruginii, locuită, 
în general, de artişti, în josul grădinii Pincio. 
Cartierul situat între piaţa Spaniei şi Piazza 
del Popolo este împărăţia pictorilor, iar 
Via Margutta îi este capitală. Pe fundatul 
asfinţitului purpuriu, cupola Sfîntului Petru 
se desprinde ca o colină a paradisului, fericită 
şi simetrică. Alte cupole, mai mici, turnuri, 
coloane, acoperişuri, tot ceea ce Roma oferă 
ca omagiu cerului trăia ora încîntătoare a 
înserării.

Căldura era ca o amintire recentă, care mai 
făcea încă să vibreze contururile acestui pei
saj de piatră, după emoţiile zilei caniculare. 
„Cîte solitudini de capodopere!” exclama 
Chateaubriand în faţa acestui spectacol care-l 
face pe turistul romantic să se înfioare de 
plăcere şi de nelinişte. Înţelegi aici multe 
lucruri şi devii judecător şi inculpat tot
odată, în faţa acestui concentrat de omenire 
suferindă şi optimistă, unde împăraţi, sclavi, 
poeţi, sfinţi şi nebuni de geniu şi-au lăsat 
urma vizibilă a chinurilor şi a speranţelor lor. 
Eşti smerit şi arogant, vesel şi melancolic, 
ţi-e sete de o mare ură salubră şi de o mare 
dragoste, doreşti să dai un semn de viaţă lui 
Dumnezeu şi oamenilor, şi să încetezi să mai 
fii, să cucereşti şi să îngenunchezi, pricepi, 
în sfîrşit, sensul adînc al acestor cuvinte pe 
care autorul lui Mémoires d’outre-tombe le 
descoperise pe acest cer elocvent: „Moartea 
pare a se fi născut la Roma.”

Între versantul înverzit al acestui Pincio 
graţios, unde Messalina a găsit un sfîrşit 
demn de o tîrfă imperială, şi această cupolă 
care învaţă neamul omenesc să gîndească 
şi să existe într-un nou fel, s-a născut 
moartea. Roma este leagănul a ceea ce ne 
face să trăim.

Soarele se culcă în spatele lui Monte 
Mario, vinul blond de Castelli îşi pierde 
luciul, ca şi cum moare în pahare, şi fumul 
ţigărilor noastre se urcă lin în aerul albastru, 
pe aripile aproape imperceptibile ale suflului 
proaspăt pe care ni-l trimite mare.

Am reluat conversaţia întreruptă de clipa 
solemnă ce tocmai se stinsese şi glasul 
gazdei noastre ne redeveni inteligibil. Eram 
doisprezece sau cincisprezece sub acest 
cer fără pondere: italieni, francezi, români, 
belgieni, scriitori, pictori şi regizori, prieteni 
ai lui G.-M.S., autorul unui frumos film 
despre viaţa Sfîntului Benedict, Soarele de 
la Monte Cassion. Aproape toţi, bărbaţi şi 
femei, trecuseră prin întîmplări neplăcute, 
pe care S. ni le povestea. Devenisem eroi 
fără voie, fără a fi dorit vreodată. Războiul 
ne împodobise cu o istorie, cu o cronică 
bună de povestit oriunde. Noul Ev Mediu, 
despre care vorbea Berdiaev, înseamnă în 
esenţă aceasta. Barbarii, jafurile, asasinatele, 
oraşele care ard, cuptoarele magice în care se 
spera să se transforme carnea omenească în 
aur, miracolul mîntuirii personale, cruzimea 
dezlănţuită asupra lumii ca un vînt ireal. 
Toate acestea s-au întîmplat cu adevărat şi noi 
toţi, aceşti tineri întruniţi în seara aceasta în 
jurul paharelor de vin de pe o terasă romană, 
am trecut pe lîngă moarte şi fiecare dintre 
noi poartă în sinea lui aceeaşi amintire a 
acestei atingeri. Va rămîne însemnat pentru 
tot restul zilelor.

Mi se admiră barba. Cineva îmi spune:
- Aveţi aerul unui personaj din Dosto

ievski. 
Mă hotărăsc de îndată să mi-o tai.
Îmi iau rămas bun puţin după miezul nop

ţii şi cobor în strada întunecoasă, scufundată 
în beznă. Marile uzine electrice deteriorate 
de bombardamente n-au fost puse încă în 
funcţiune, şi la Roma, noaptea, nu-i de 
glumit. E întuneric ca într-un puţ. Din cînd 
în cînd, de-a lungul Via del Babuino, se 
luminează undeva o fereastră, ca un felinar 
improvizat ce nu mă lasă să intru în panică. 
Îmi amintesc de nopţile româneşti din 1940, 
mult mai blînde şi mai ordonate, dar tot 
atît de întunecoase ca şi cele de aici. În aer 
pluteşte un nou miros, mirosul străinilor, 
probabil, care îmi deranjează echilibrul 
olfactiv. Pînă la Piazza del Popolo nu e 
ţipenie de om. Împuşcături sfîşie din cînd 
în cînd pînza deasă a nopţii, dar nici un 
glas, nimic, decît tăcerea ameninţătoare şi 
aceste bezne în care îmi găsesc cu greu 
drumul. S. mă însoţeşte şi discutăm fără şir, 
ca odinioară. Cinci ani au trecut de atunci 
şi ne-am schimbat mult. El, mai ales. Şi-a 
pierdut aerul de adolescent, probabil şi 
puritatea. A renunţat la pictură, ca să facă 
filme. Nopţile romane s-au schimbat şi ele. 
Trecuse războiul.

Ajunşi în piaţă – o ştiu pentru că văd 
mai multe stele înaintea mea, ca şi cînd, 
urmărind cursul unui pîrîiaş îngust, semănat 

Pagini de proză

Vintilă Horia - Un drum care duce la Roma
II

(continuare în pag. 10)



10 Jurnalul literar

⇒

cu aştrii, ajungeai dintr-o 
dată la malul mării de 

stele – încep să disting vaiete. Drept înaintea 
noastră, în mijlocul pieţei, o viermuială de 
oameni, pată mobilă şi luminoasă în desimea 
nopţii. O lanternă de buzunar străpunge 
întunericul şi silueta unei femei se profilează 
o clipă pe obeliscul egiptean. Apoi, din nou, 
liniştea fără culoare dă ocol. Un glas:

- Two thousand!
Un alt glas îi răspunde în 

franţuzeşte:
- Trei mii!
- Four thousand!
- Cinci mii!
E ceva violent, impudic şi 

necurat în aceste cifre aruncate 
ca nişte provocări. Un glas gros, 
american, acoperă vuietele:

- Nine thousand!
Un minut de tăcere. Ghicesc 

că scena s-a terminat. Rîsete. 
Paşi ce se depărtează.

- Femeia este a lui, îmi zice 
S. Ea este a aceluia care oferă 
mai mulţi bani. Bursa neagră 
a femeilor albe. Marocanii şi 
negrii îşi dispută aici carnea 
cea bună a romanelor. Uneori, 
se ajunge pînă la zece mii de 
lire. O blondă fără dinţi, trei 
mii; cinci mii o mică brună cu perucă; şase 
mii o femeie de cincizeci de ani fără cusururi 
vizibile. Cele frumoase sînt pentru ofiţeri. 
Il mercato delle bianche. E deja cunoscut 
sub acest nume. Tîrgul încheiat, „signorina” 
este dusă sub pinii grădinii Pincio şi se 
face dragoste sub cerul liber. Avantajul e 
că nu vezi prea bine faţa frumoasei şi că ai 
iluzia de-a fi făcut o bună afacere. Se pare 
că sînt nebuni după italience. Sînt unele 
care se mărită, mai ales cu americanii. Ele 
sînt focoase, brunele noastre, iar atleţii 
din Arizona şi din Kentuky descoperă cu 
deliciu secretele pe care frumuseţile calme 
de la ei nu le deţin. Pentru că cinemaul nu 
te-nvaţă decît să săruţi. Restul îl învaţă ei 
aci! Avantajele războiului!

Ghicesc zîmbetul trist al prietenului meu. 
Dincolo, sub obeliscul lui Sixte al V-lea, 
tîrgul continuă. „Two thousand! – Cinci mii 
– Six thousand!”. Anglosaxonii au cîştigat 
războiul.

*
Început de iulie 1945. Mi-am ras barba. 

Faţa e prea albă, ca o piele de prunc. Este 
faţa păcii mele. În fiecare zi, războiul se 
îndepărtează tot mai mult. Curînd, el nu va 
mai fi decît o amintire, destul de depărtată 
pentru ca să lase în memoria oamenilor 
numai imaginea lui vie. Atunci, vom avea 
din nou chef să o luăm de la capăt. Şi acesta 
va fi al treilea război mondial, pe care-l vom 
numi „ultimul”, în aşteptarea ca acel de-al 
patrulea să pună să i se bată tobele.

Locuiesc la Academia română, de pe 
Valle Giulia. La nouă seara, Viale delle 
Belle Arti, care se întretaie ceva mai jos cu 
Viale Flaminio, e cu totul pustiu. Într-o casă 
învecinată, soldaţi de culoare au asasinat 
acum cîteva zile o întreagă familie. La Porta 
Pinciana, soldaţi italieni au buzunărit pe 
sub-secretarul italian de la finanţe! Un copil 
a fost răpus astă-noapte de un glonte rătăcit. 
Lua niţel aer la fereastră.

Strada, abia luminată de soarele în asfinţit, 
are aerul unei păduri, atît e de liniştită, 
imobilă şi înfricoşătoare. Lucrurile cele 
mai gospodăreşti, uşile, laurii, felinarele, 
au un aspect sălbatic şi ameninţător. Roşul 
florilor nu mai este botanic, ci zoologic şi 
ameninţător. Umbra marilor copaci de pe 
Viale nu mai ascunde păsări. Tăcerea romană 
este cea mai densă din lume. Casele, şi 
ele, par pustii. Fiecare dintre ele ascunde 
o dramă, cea pe care o declanşează orice 
război pierdut. Un mort, un prizonier, un 
condamnat la moarte, un viol. Cetatea eternă 
este o rană deschisă. Cum se va putea salva, 
nu ştiu, dar ştiu că-şi va recăpăta în curînd 
culorile frumuseţii. Traversez Piazza del 
Popolo şi o iau pe Corso. Zeci de soldaţi 
dorm pe trotoare. Înaintez ţopăind printre 
picioarele lungite, printre micile pîrîiaşe 
individuale ce se pierd şi se unesc în rigolă, 
unde se isprăveşte trotuarul. Miroase a latrină 
şi a mahmureală. Întunericul va acoperi în 
curînd acest paradis artificial. Intru într-un 
bar. Zgomotul este infernal, lumina slabă, 
fumul înăbuşitor. Cer parmezan şi vin. 
Lucruri antice şi sănătoase, pe care războiul 
nu le-a alterat. Femei hidoase stau la mese, 
în lungul peretelui. Ele nu mă văd. Sînt un 
civil. Deci un sărăntoc.

Caut timp de o oră un restaurant în 
spatele Galeriei, unde cinam destul de des în 
1940. Nu-l mai găsesc pe „Checchino”. Fără 
îndoială este închis, dispărut, înlocuit sau pur 
şi simplu eu sînt incapabil să mă descurc în 
acest labirint de străzi întunecoase. 

Revin pe Corso, apoi pe Via dell’Impero. 

Mă îndrept spre Coliseu. Un 
zgomot de voci şi lumini mă atrag 
către o stradă laterală. O lumină 

coboară din ferestrele deschise. Curioşi, 
copii şi femei mai ales, privesc în tăcere. 
Un negru în uniformă de soldat american 
stă călare pe burta unui alt negru întins pe 
stradă. Sînt beţi. Cel culcat, cu ochii închişi, 
nu mai mişcă. Celălalt îi ia capul în mîini, 
îl scutură fără violenţă, apoi izbeşte cu el 
piatra de pe stradă. Brusc, am impresia că 
este capul unui mort. Aud zgomotul pe care-l 

face căpăţîna lovind piatra 
goală. Cel viu se tînguie: „Give 
my money! Give my money!”. 
Lacrimi îi curg pe obraji. Şi 
loveşte din nou. Ţipătul unei 
sirene de alarmă. Negrul cel viu 
se lasă de tînguit şi eliberează 
capul celuilalt. Se ridică dintr-
un salt. Presimte pericolul. 
M.P., „Military Police”, care 
nu glumeşte. O ia la goană, dar 
jeep-ul este pe urmele lui. Văd 
totul foarte clar, căci scena se 
desfăşoară la lumina farurilor. 
Un soldat cu cască albă se 
aruncă asupra negrului de la 
înălţimea jeep-ului, ca o felină. 
Ambii se prăbuşesc. Jeep-ul se 
opreşte într-un vacarm infernal 
de frîne, cei de la M.P., cu 
căşti albe asemenea sanitarilor, 
îl apucă pe negru care şi-a 

pierdut deja cunoştinţa, îl aruncă în maşină 
ca pe un sac şi noaptea îşi regăseşte liniştea 
obişnuită.

*
Mă duc la Tor-di-Nona pentru cumpără

turi. Strada e mică, îngustă, veche, o stradă 
ale cărei pietre au cunoscut paşii lui Dante. 
Se află pe malul stîng al Tibrului, aproape 
peste drum de Castel Sant’Angelo, în plin 
cartier medieval. Este unul dintre centrele 
bursei negre. De o parte şi alta a străzii, 
stradă fără trotuare cum erau toate în vechea 
Romă, se vinde orez, untdelemn, pîine, 
zahăr, ţigări, cafea, ciocolată în grămăjoare 
albe sau brune, aliniate direct pe sol sau 
îngrămădite pe policioare. Toate bunătăţile 
pe care le poţi visa, pe care războiul le-a 
transformat în delicatesuri rare. Femei cîrcite 
în spatele acestor alimente de lux, atacate 
de muşte, le strigă în gura mare preţul şi 
le laudă calităţile. Se cumpără cincizeci 
de grame de zahăr, cincizeci de cafea, trei 
ţigări, un sfert de untdelemn. Preţurile sînt 
astronomice. Tor-di-Nona este însă plină de 
clienţi. Gălăgia glasurilor este asurzitoare. 
Căldura stimulează gîtlejul şi ochii, fumul 
de tutun anglosaxon înmiresmează... Deodată, 
un glas de bărbat puternic şi sonor acoperă 
zarva din bursa neagră:

- Piove!
Plouă! Este strigătul de alarmă. Ploaia 

înseamnă sticleţii! Strada redevine o uliţă 
a Romei, placidă şi solitară, îngălbenită de 
crepuscul, o stradelă cinstită. O duhoare de 
crimă şi de tutun pluteşte în aer, însă poliţia 
n-ar simţul mirosului atît de fin. Sute de 
ochi pîndesc din spatele uşilor închise cu 
peluzele verzi atîrnînd la ferestrele complice. 
Întîlnesc pe stradă poliţişti care trec rîzînd. 
Ei ştiu sigur că această linişte nu este decît o 
comedie, că acet deşet nu este decît rezultatul 
unei escamotări. Poliţia este centrul bursei 
negre, dar viaţa renaşte în Italia şi graţie 
bursei negre. Este aliatul de ruşine al poliţiei 
şi al statului. Este urmărită, se trimit agenţi 
pe urmele ei, fără însă a se abuza. E tratată 
ca o prostituată vulgară, indispensabilă, cu 
dispreţ şi cu iubire.

Dincolo de Tibru, Casteul Saint-Angel 
şi Cupola Sfîntului Petru înalţă pe cerul de 
marmură profilurile lor eterne. Mă reazim o 
clipă pe coate de cheiul de piatră fierbinte. 
Un adolescent se cufundă în apele verzi. Un 
glas de femeie îl cheamă:

- Marioo! Annamo a magnà!
Limba populară a Romei, dialectală 

de cînd Roma nu mai este capitala unui 
imperiu („Mario, vino la masă!”), este cea 
mai plăcută din peninsulă. E mai populară 
decît toate celelalte, mai autentică şi mai 
locală. Pare să fie glasul prafului ridicat de 
vînt de pe pietrele imense care constituie 
carcasa fără vîrstă a oraşului. Este glasul 
însuşi al acestor pietre, impregnate cu un 
suflu viu. Copleşit de timp, acest glas reînvie 
în fiecare zi pe buzele unui popor care se 
ştie, fără să pară, alesul lui Dumnezeu, ca 
acest Cola di Rienzo, care voia să impună 
imperiilor legea Romei şi să refacă Europa 
la umbra Capitoliului.

Platanii uriaşi se agită sub briza ce vine 
dinspre mare. O împuşcătură izbucneşte 
în depărtare. Noaptea se lasă peste oraş. 
Spectacolul va începe dintr-un moment 
într-altul. Umbre lunecă deja de-a lungul 
acestor ziduri, de-a lungul cheiurilor.

Lupoaia va coborî de pe soclu.

Un drum care duce la Roma

Versiune românească de
Rodica MOŞINSCHI

Maşina alerga cu toată viteza. Farurile 
săpau în adîncul nopţii un culoar luminos, 
puţin teşit dar suficient pentru ca maşina 
să se avînte înainte. În interior era 
întuneric. Doar lumina slabă a bordului 
făcea să sclipească ochii conducătorului. 
Murmurul ritmic, rotund şi înăbuşit al 
motorului veghea ca liniştea apăsătoare 
a nopţii să nu pătrundă înăuntru. Din 
cînd în cînd, la un viraj mai brusc, se 
auzea scrîşnitul frînelor sau ţiuitul crud 
al cauciucurilor, gata, gata să părăsească 
şoseaua. De mai bine de o oră nimic 
altceva decît huruitul motorului, sclipirea 
neliniştită din ochii conducătorului, 
luminile pale ale bordului şi oscilaţia în 
jurul lui 120 a acului indicator de viteză 
şi aceeaşi lumină teşită care gonea în 
faţa maşinii. De la un timp şoseaua lăsă 
în urmă curbele. Dispărură şi scrîşnitul 
frînelor şi ţiuitul cauciucurilor. Pedala de 
acceleraţie fu apăsată cu ciudă. Maşina 
zvîcni înainte, acul săltă brusc la 140. 
Femeia de alături scoase un ţipăt. Ticăitul 
metalic al inimii se opri o clipă. Dinspre 
locul conducătorului se auzi un mormăit 
scurt. Apoi tăcere. 

- „De ce, de ce goneşti aşa”, întrebă ea 
în şoaptă. Răspunsul fu un nou mormăit. 
De data aceasta gros şi satisfăcut.

- „Nu ţi se pare că e prea riscantă 
o asemenea viteză pe drumul ăsta şi 
cu o maşină aşa de  veche?”, continuă 
vocea subţire, strangulată de emoţie. 
Ochii conducătorului sclipiră satisfăcuţi. 
Femeia se ghemui în spătarul moale al 
scaunului căutîndu-i parcă ocrotirea. 
Doar ochii agitaţi fixau dîra de lumină 
a farurilor, indicatorul de viteză lipit pe 
cifra 140, figura întunecată a bărbatului 
de la volan, apoi iarăsi şoseaua pe 
jumătate înghiţită de botul întunecat al 
capotei maşinii, indicatorul de viteză, 
din nou figura bărbatului, reluînd într-un 
ritm tot mai înnebunitor, în salturi tot mai 
scurte, punctele fixate ceva mai înainte. 

- „De ce tace  într-una, de ce nu-mi 
răspunde”, şopti aproape fără ton vocea 
ei sugrumată. Şi continuă: „Ah... mi-e atît 
de frică. De el, de viteza asta nebună, 
de noapte, de ce-o să se întîmple.”  Un 
viraj brusc, o frînă brutală şi femeia fu 
proiectată-nainte. Noroc că virajul era pe 
dreapta. Zborul ei spre parbriz fu încetinit 
de corpul muşchiulos al bărbatului, 
încleştat cu mîinile pe volan. Se lovi 
doar uşor la umăr. Izbucni în plîns. Un 
plîns tăcut, numai sughiţuri îi zgudui 
în rafale trupul firav. Pentru o clipă 
numai. Urletul de furie, de neputinţă, de 
disperare al  bărbatului şi ţiuitul muşcător 
al cauciucurilor o îngheţă.

Maşina mai alunecă încet cîţiva metri; 
se opri brusc. O roată intrase în şanţ. 
Aplecată pe stînga, maşina se  sprijinea 
obosită în botul lung care muşcase 
adînc pămîntul. Doar farurile ardeau în 
continuare, pieziş, învăluind în lumina 
lor nefirească un măr bătrîn ce-şi înălţa 
gheboşit crengile pe jumătate desfrunzite. 
În depărtare razele se topeau în adîncul 
nopţii, făcînd-o şi mai întunecoasă, mai 
de necuprins. Tăcere de mormînt. Pînă şi 
greierilor le încremeni ţîrîitul. Cît a durat 
tăcerea? Poate un  mileniu, poate cîteva 
clipe. Căci liniştea n-are nimic comun 
cu timpul. Ea e soră cu eternitatea; e 
pîntecele ce naşte fără timp timpul. 

Un fior nou, fierbinte, străbătu corpul 
femeii. Tot ea fu cea care întrerupse 
tăcerea. „Te-ai lovit rău? Te doare 
ceva?”, întrebă ea plină de îngrijorare. 
„Sau te-ai speriat numai”, continuă 
după o scurtă pauză, şi încercă timid 
să-i mîngîie mîna păroasă ce tremura 
agăţată de volan. Corpul ei se lipi mai 
tare de el. Poate arşiţa ei fu aceea care 
îl scoase din amorţeală. Se desprinse 
de volan, mormăi ceva nedesluşit, îşi 
încordă muşchii, dovedindu-şi lui însuşi 
că e stăpîn pe sine. Cum ea continua să 
se lipească tot mai mult de el, mîna lui 
mare, deodată înfierbîntată, începu să se 

mişte. Descrise o mică curbă şi apoi se 
lăsă grea, cu un sunet  sec pe coapsa 
moale  şi rotundă a femeii. 

Un fior, ca un curent electric o străbă
tu, şi un tremur îi cuprinse întregul corp. 
„Mi-e frig”, spuse ea aproape şoptind, 
implorînd parcă ceva spre a se încălzi. 
Degetele mari, noduroase încleştară 
pentru o clipă şoldul femeii, cuprinse şi 
ele de-o înfiorare ameţitoare. Degetele 
lui alunecară apoi încet, încet în jos, 
ca tentaculele uriaşe ale unei insecte de 
pradă care-şi savurează mai întîi prada. 
Ajunse la genunchiul rotund al femeii, îl 
cuprinse şi-l mîngîie alene, pe îndelete, 
nesăturîndu-se de pielea catifelată. Apoi 
mîna, cu o mişcare bruscă, săltă fusta 
largă şi tremurînd se repezi spre pîntecele 
arcuit şi fierbinte. „Ah, ce faci?”, răsună 
o voce pe care nici ea n-ar mai fi 
recunoscut-o. Infimul protest îl aţîţă mai 
mult. Labă lui păroasă îi pătrunse ca un 
mai între coapsele strînse. După cîteva 
clipe, ca electrizat,  corpul lui greoi se 
abătu asupra ei, o împinse brutal spre 
portiera interioară a maşinii iar gura 
lui mare muşcă sălbatic gîtul subţire. 
„Nu! Nu te rog, nu!”, mai reuşi ea să 
murmure pierdută pe cînd el încerca 
să-şi facă loc între picioarele lungi, 
frumos arcuite. Şuierăturile respiraţiei 
lui deveneau tot mai agitate. Ea reuşi să 
mai murmure, ca un fel de apărare „nu, 
nu, nu vreau”, ca după o mică pauză, în 
care poate aştepta ceva, ce nici ea nu-şi 
mai putea da seama, să continue: „Nu, 
nu, nu vreau... aici... e oribil.” Ca la o 
poruncă el înlemni. Pentru o clipă. Apoi, 
se îndreptă, deschise portiera ce rămăsese 
închisă, şi alunecă afară. Se aplecă apoi 
asupra ei, o ridică ca pe o păpuşă mare şi 
o depuse  pe iarbă la marginea şanţului, 
la limita dîrei de lumină a farurilor. Ea 
încremenise. Nici cea mai mică mişcare 
nu-i trăda emoţia ce-i cuprinsese  pînă 
şi ultima fibră. Doar ochii, cu pupilele 
dilatate pînă la marginea irisului, priveau 
ca hipnotizaţi, cu teamă, cu aşteptare, 
umbra uriaşă aplecată deasupra. Cîteva 
momente doar. Apoi nu mai văzu nimic 
căci umbră se aplecă asupra ei; trupul 
masiv de mascul o strivi aproape. Gura 
lui mare îi căută sînul mic şi fraged, 
încercă să-l înghită, apoi se mulţumi să 
moşmondească sfîrcul, deodată încordat 
de o aşteptare. Capul grăbit alunecă, în 
urma mîinilor tremurînde care-i eliberau 
de haine trupul arzînd, în jos spre pîntecul 
moale, fierbinte, sorbind tot mai îmbătat 
parfumul şi dulceaţa pielii. Ridică o clipă 
capul, îi fixă ochii mari, nemişcaţi, negri 
ca noaptea, şi gura întredeschisă, care 
parcă rosteau o şoaptă plină de aţîţare. Cu 
o mişcare scurtă năvăli asupra coapselor 
pline, acum goale, prăbuşindu-se între ele 
înfometat şi plin de dorinţă. Le sărută pe 
îndelete, sorbind sorb cu sorb parcă un 
vin vechi de Cotnar, iar buzele alunecau, 
savurînd încet, încet pielea catifelată, 
de la genunchi spre văiuga ascunsă-n 
pădurita paradisului de-o clipă. Aici 
capul se înfundă cu totul, voind parcă să 
dispară fără urmă în întunericul numai 
căldură, moliciune. Dintr-o mişcare 
cuprinse femeia, îndepărtă picioarele 
lungi ce păreau coloane de strajă la 
porţile unui templu, care-i reţineau 
drumul spre altarul tainic, şi intră adînc 
în ea, despicînd-o.

Noaptea fu străbătută de gemetele ei 
nearticulate, gemete ce o legau indisolubil 
cu lanţul neîntrerupt al generaţiilor de 
muieri dispărute de la apariţia omului în 
lume. Una cu plăcerea lor, una cu dorinţa 
de a fi mereu la fel pînă-n infinit; gîfîitul 
bărbatului, zgomot deranjant pentru 
ureche dar înfrăţit cu cîntul ei în simfonia 
imnului unirii în şi dincolo de timp.

Lumina farului continuă lupta fără 
reuşită cu întunericul. La marginea dîrei 
de lumină în locul corpului, înainte cu 
cîteva clipe arcuit de pasiune, zăcea lungit 
într-o nemişcare neputincioasă trupul 
stors de vigoare al bărbatului. Lîngă el 
zvîcnea corpul arzînd al femeii.

- „Te vreau, te vreau! Nu mă lăsa 
aşa! Ia-mă, strînge-mă! Pironeşte-
mă adînc!”, şuieră ea tot mai po
runcitoare. Braţele ei subţiri îi 
cuprinseră trupul inert. Simpla 
atingere avu efecte miraculoase: 
braţele femeii deveniră tentacule, 
absorbiră şi rămăşiţa de putere a 
bărbatului şi cu forţe noi, uriaşe, 
îl ridică deasupra. Degea
ba însă. Nu reuşi să-i mai 
aprindă flacăra dorinţei. Dim

Plimbare în noapte
(urmare din pag. 9)
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⇐ Puncte cardinale în haos:
Legenda povesteşte că o femeie care 

mergea pe drum cu pruncul ei în braţe 
a auzit dintr-odată o voce care-i spunea: 
„Opreşte-te şi intră pe poarta pe care o 
vezi înaintea ta. Ai opt minute răgaz să 
iei de acolo tot ce doreşti. Apoi, poarta 
se închide pentru totdeauna. După ce-ai 
ieşit, nu mai poţi intra a doua oară. Şi nu 
uita nici o clipă ceea ce e mai important 
în viaţă.”

Femeia a deschis poarta, a intrat 
şi iată, în încăpere se aflau bijuterii, 
pietre preţioase, aur, diamante, comori 
nemaivăzute, aşa cum ea nu-şi închipuia 
că ar putea exista. Uluită, a pus pruncul 
jos şi a început să îndese în sac tot ce 
putea. Repede, cu lăcomie, înainte să se 
împlinească cele opt minute. În sfîrşit, a 
ieşit încărcată de bogăţii şi poarta s-a închis 
pentru totdeauna. De abia atunci şi-a dat 
seama că uitase copilul înăuntru...

Uitase ceea ce era mai important. Din 
păcate povestea ni se potriveşte. Alegoria 
amară n-are un final liniştitor. Nici viaţa 
noastră n-are un final liniştitor, fiindcă de 
obicei uităm „ceea ce e mai important 
în viaţă”. Ne încîntăm cu părerea că ni 
se deschid porţile vistieriei, ale reuşitei 
materiale, ale carierei, ale vieţii sociale. 
Ne încîntăm cu ideea că ţinem în mînă 
puterea, pe care o întrebuinţăm cum 
vrem, arbitrar, nesocotit, încercînd să 
ne dovedim nouă înşine cît de departe 
am ajuns, cît am realizat, spre deosebire 
de alţii, rămaşi în urmă, pe care nici 
nu-i mai vedem. Distanţa dintre noi îi 
micşorează, nu mai sînt decît nişte puncte 
undeva departe, nişte puncte care se mişcă 
dezordonat, fără o orientare precisă, o 
catastrofală mişcare browniană, care îi 
supune unor forţe ce n-au nici o putere 
asupra noastră. Oare n-au cu adevărat 
nici o putere? Oare nu ne mînă şi pe 
noi, ca pe nişte piese pe o tablă de şah, 
piese care singure n-ar putea sări dintr-un 
pătrat în altul?

Dar nu, noi avem sacul plin de pietre 
preţioase, de aur şi aroganţă, de încredere 
în forţele proprii, de dispreţ pentru cei ce 
gîndesc altfel. Şi apoi? N-am uitat nimic 
în graba noastră, ceva ce ne era scump, 
nepreţuit, care nu poate fi înlocuit cu 
nimic? N-am trecut în ceea ce noi numim 
„înainte”, uitînd ce e mai important în 
viaţă? Nu peste multă vreme constatăm 
că nu mai avem acest „ceea ce e mai 
important”, că l-am pierdut undeva în
tr-un inaccesibil, unde nu-l mai putem 
recupera, unde nu mai putem intra, nu mai 
putem ajunge. Că există un loc devenit 
de neatins, cu toată puterea aparentă pe 
care am dobîndit-o.

Povestea se opreşte aici. Nu spune 
ce-a făcut apoi femeia. S-a mulţumit 
să ridice din umeri şi să plece mai 
departe, trecîndu-şi cu bucurie degetele 
prin comoara sclipitoare? Sau s-a oprit 
încercînd disperată să deschidă din nou 
uşa pe care o considera acum blestemată, 
aşteptînd ca aceeaşi voce să-i vină în 
ajutor, şoptindu-i cum ar mai putea-o 
deschide? 

Poate că există şi asemenea rezolvare. 
Poate că femeia a rămas pe loc, fără să se 
bucure de tezaurul pe care îl acumulase. 
Poate că a plîns, aruncînd departe pietrele 
preţioase, care-i furaseră mintea. Poate... 
Dacă nu cumva strălucirea acestora i-au 
furat mintea, i-au întunecat judecata, i-au 
învîrtoşat sufletul.

Şi noi? Ce facem noi? Pe care dintre 
variante o alegem? După cum se poate 
remarca, ultima se întîlneşte cel mai 
des. Trecem mai departe, încercăm să 
ne spunem că pierderea a ceea ce e mai 
important în viaţă nu-i mare lucru. Că 
vom găsi altceva „ce-i mai important în 
viaţă”, care ne va face să uităm. Numai 
că viaţa nu se compune din repetiţii. E 
adevărat, ne repetăm gesturile de fiecare 
zi, obiceiurile cotidiene, fleacurile care 
alcătuiesc rutina, banalitatea. Dar viaţa 
nu se compune numai din acestea. Viaţa 
e alcătuită din credinţe, din convingeri, 
din sentimente. Şi acestea sînt unice. 
Dacă avem onestitatea să recunoaştem, 
înţelegem că acestea sînt unice. Că nu 
se pot repeta. Că oricît am încerca să le 
înlocuim cu altele, rămîn undeva ascunse 
în adîncul sufletului, sau dacă nu avem aşa 
ceva, în mintea noastră. Că la un anumit 
moment apar din nou, cu intensitatea 
de la început. Că acest moment e poate 
chiar clipa morţii, care nu ne lasă să mai 

Legende amare
îndreptăm nimic. Că amintirea noastră nu 
mai rămîne decît învăluită în dispreţ, în 
ură, în negare a tot ce-am încercat să fim. 
Plînsetele copilului, uitat pentru totdeauna 
printre comorile care nu-l pot ajuta să 
supravieţuiască, răsună întovărăşind 
spaima cu care păşim în acel necunoscut 
din care nu s-a întors nimeni, în care nu 
ştim ce ne aşteaptă. 

Căci am uitat ceea ce scrierile sfinte 
încearcă să ne amintească, pînă nu e 
prea tîrziu, şi anume că nu ne foloseşte 
la nimic dacă dobîndim toate ale lumii 
acesteia, dar sufletul ni-l pierdem. 

Sf. Maxim Mărturisitorul spune că o 
întoarcere a aspiraţiei infinite a omului 
spre altă ţintă decît cea care îl apropie 
de Dumnezeu duce spre îngustarea ori
zontului lui, făcîndu-l opac şi egoist. 
Prin ispita duhului satanic, el uită care 
este ţinta lui adevărată şi se lasă amăgit 
punîndu-se exclusiv în slujba simţurilor, 
a tentaţiilor superficiale, care nu-i pot 
satisface setea de infinit, mintea lui 
uitîndu-şi rostul propriu, acela de a 
cunoaşte pe Cel care, cu infinitatea 
Sa, este în stare să-i împlinească dorul 
infinit de cunoaştere. Poate c-ar trebui 
să încercăm a rescrie povestea de mai 
sus, în care femeia să lase deoparte sacul 
cu toate bogăţiile lumii, să-şi ia copilul 
în braţe şi să plece mai departe cu el. 
Căldura în suflet o va despăgubi de toate 
pietrele strălucitoare dar reci, care nu pot 
da decît o bucurie trecătoare. N-ar trebui 
să o alegem pe cea veşnică?

Nefericitul artist genial, clasic şi 
modern în acelaşi timp, Vincent van 
Gogh spunea că dacă cineva priveşte 
„într-adevăr cu atenţie” pictura lui 
Rembrandt, „va şti cu siguranţă că 
Dumnezeu există”. El consideră că lumina 
din tablourile lui Rembrandt le înzestrează 
cu o putere identică cu iubirea pe care 
ne-o arată Dumnezeu. Sensibilitatea sa 
creatoare percepe în această iubire sensul 
frumuseţii naturii, a creaţiei dumnezeieşti, 
care se înnoieşte mereu, în care străluceşte 
slava dumnezeiască. În ea se recunoaşte 
prezenţa lui Dumnezeu în toată existenţa 
noastră, după cuvintele lui Angelus 
Silezius: „O, omule, unde fugi să-l cauţi 
pe Dumnezeu? El e în tine.” În cartea sa 
A fi creştin, teologul Hans Küng spune: 
„Un indiferentism paralizant, distrugător, 
agnostic-relativizant, care acceptă nedife
renţiat orice convingeri, chiar dacă la 
început le consideră eliberatoare, devine 
chinuitor în monotonia lui, pentru că 
a renunţat la toate normele ferme de 
viaţă.”

S-ar putea spune că aceste două opi
nii redau cu alte cuvinte povestea de 
mai sus cu variantele ei. În fond totul 
depinde de atitudinea noastră faţă de 
felul cum privim realitatea, viaţa noastră, 
convingerile noastre, „ceea ce este mai 
important”. Ce iubim de fapt? Mormanele 
de pietre preţioase, în aşa măsură încît în 
prezenţa lor uităm ce ar trebui să fie mai 
preţios pentru noi? Sau lăsăm deoparte 
sacul strălucitor şi alegem dragostea, 
devotamentul, bucuria definitivă? Re
petînd cuvintele lui Angelus Silezius, 
învăţăm să-L descoperim pe Dumnezeu 
în noi, unde El ne aşteaptă să descoperim 
adevăratele daruri pe care ni le-a hărăzit, 
odată cu perspectiva eternităţii? 

 Înţelegem oare că omul este fiinţa 
privilegiată, pentru care Dumnezeu a 
trimis în lume pe Fiul Său, Iisus Hristos, 
arătîndu-ne prin aceasta iubirea Sa? 
Pe Fiul Său, care a murit pentru noi 
şi a înviat, eliberîndu-ne şi pe noi de 
moartea veşnică! Se poate imagina o 
mai copleşitoare dovadă de iubire? În 
felul acesta ni s-a deschis nu numai 
calea pentru a înfrînge moartea, ci pentru 
o viaţă ale cărei dimensiuni spirituale 
sînt cu totul altele decît cele ştiute pînă 
atunci. Dăruindu-le omului, Iisus Hristos 
a deschis o eră nouă. Omul este cel care 
foloseşte natura, lumea, pentru a dezvolta 
mai departe creaţia, pentru a descoperi 
în ea noi posibilităţi şi sensuri. Aceasta 
nu înseamnă o atitudine fără limite 
antropocentrică. Noi, creştinii, mărturisim 
cu smerenie că pămînt sîntem şi în pămînt 
vom merge, unde toţi pămîntenii merg, 
că vieţuirea noastră aici este doar o 
primă etapă, o pregătire pentru veşnicia 
în lumina dumnezeiască pe care trebuie 
să ne străduim a o merita. O etapă în 
care aspectul material serveşte sufletului 

nemuritor cu care Dumnezeu l-a înzestrat 
pe om. Credinţa eliberatoare, speranţa 
iertării ar trebui să ne însoţească totdeauna 
pe fiecare dintre noi, aşa cum îngerul 
l-a însoţit pe Tobie. „Ce bine este să 
te însoţească un înger, chiar dacă nu 
ştii că e un înger!” Este o frază care 
izvorăşte dintr-o profundă încredere în 
lumina iubirii lui Dumnezeu pentru noi, 
aşa cum o exprima prin mijloacele proprii 
şi Rembrandt. Pe el l-a întovărăşit într-
adevăr un înger atunci cînd a pictat...

Cu ani în urmă Alexander von Hum
boldt, celebrul cercetător în ştiinţele 
naturii, spunea: „maturitatea unui popor 
se manifestă în momentul cînd îşi acceptă 
istoria, aşa cum este ea.” Cuvintele 
acestei mari personalităţi ar trebui să 
ne dea de gîndit la fel cum trebuie să 
ne dea de gîndit lumina tablourilor lui 
Rembrandt. Să dea de gîndit unei aşa 
zise intelectualităţi, care „se poartă” 
astăzi. Din păcate scepticismul, pe care 
l-am putea numi lichelism istoric, îşi 
întinde uscăciunea peste toate aspectele 
vieţii. Fenomenul nu e limitat la vreo 
ţară anume, el are o răspîndire generală, 
cu precădere în ţările europene ale 
căror cultură de tip creştin a produs 
cele mai grandioase manifestări ale unei 
civilizaţii reale. El îşi arată din ce în 
ce mai mult consecinţele funeste. Din 
nefericire, nici România nu e scutită 
de ele. Cu încăpăţînarea devenită de 
mult o caracteristică a societăţii noastre, 
compatrioţii se grăbesc să devină ceea 
ce ei numesc „europeni”, trăitori într-un 
modernism fals înţeles, adoptînd fără 
discernămînt premize eronate, atitudini 
superficiale, care mimează o cultură 
de fapt inexistentă. Trecem cu vederea 
cuvintele de avertisment ale unei mari 
personalităţi, martir al poporului nostru, 
Mircea Vulcănescu : „Neamul nostru nu 
este decît ceea ce vom fi noi în stare să 
facem din el. Un neam nu e o realitate 
închisă, sfîrşită, ci o realitate vie. El nu 
e numai o realitate naturală ci şi una 
etică. Destinul unui neam se actualizează 
pentru fiecare generaţie şi pentru fiecare 
om. Istoria e plină de neamuri care s-au 
stins şi de neamuri care şi-au trădat 
destinul” (vezi:  Mircea Vulcănescu, acest 
prinţ al spiritului de George Apostoiu). 
Vorbind despre acest „prinţ al spiritului”, 
cum l-a numit Thomas Masaryk, Noi
ca mărturiseşte că dacă n-ar fi citit 
Dimensiunea românească a existenţei, 
n-ar fi scris poate niciodată Rostirea 
filozofică românească. Să ne acceptăm 
noi oare cu atîta seninătate dispariţia de 
pe harta lumii? De dragul unor snobisme 
care mimează un pseudorafinament? Toate 
acele minţi luminate, care au rămas în 
cartea definitivă a culturii umane să se fi 
înşelat în asemenea măsură? Toate acele 
secole de lupte necurmate pentru a ne 
păstra identitatea, specificul, structura 
unitară şi unică, aşa cum o are fiecare 
popor, să fi fost de pomană?

Raimon Panikar, binecunoscutul spe
cialist indian în istoria religiilor, spune că 
e necesară o transcendere a raţionalităţii 
noastre, în sensul de depăşire a ei, de 
metanoia. E necesară o întoarcere la 
propriile rădăcini ale creştinismului, la 
patria noastră spirituală adevărată, în care 
„mă identific şi accept să fiu identificat 
drept creştin” (Jürgen Werbick, Despre 
creştinismul decis şi nedecis, Düsseldorf, 
1992). Ar trebui să învăţăm asta de la 
bătrînul maestru olandez care a văzut în 
lumina tablourilor sale expresia iubirii lui 
Dumnezeu pentru om, care s-a identificat 
şi a acceptat să fie identificat drept creştin. 
Ar trebui s-o învăţăm de la Van Gogh, 
tragicul geniu al lucidităţii aşternute 
pe pînză ca un superb şi cutremurător 
memento mori. Ar trebui s-o învăţăm 
de la Aldous Huxley. Să nu uităm, în 
romanul său, Punct şi contrapunct, se 
pot citi următoarele cuvinte referitoare la 
al cincisprezecelea cuartet de Beethoven: 
„Muzica era o dovadă. Da, Dumnezeu 
există”. Cîteva fraze muzicale şi, iată, 
se deschide o fereastră spre un altceva, 
spre un spaţiu al libertăţii umane. O 
oscilaţie între terra incognita şi cotidianul 
cenuşiu. 

Şi să înţelegem că, oricare ar fi mij
loacele de exprimare, putem descoperi 
drumul pe urmele lui Iisus Hristos spre 
îmbunătăţirea şi eliberarea omului, pe 
care o nădăjduim cu toţii, neoprindu-ne 
pentru false comori.

Lidia STĂNILOAE

potrivă. Corpul lui se chirci; copil 
neputincios. Doar gura rămăsese 
mare, vocea slabă însă de abia mai 

articula: „Te rog, te rog. Dar... ce mai 
vrei?... Nu înţeleg.” Alături lumina farului, 
tot mai pală, mai clipi de cîteva ori apoi 
neputincioasă se făcu una cu întunericul. 
Tăcerea se aşternu în noapte. 

Braţele femeii lăsară să cadă trupul 
inert al bărbatului. Un zgomot surd şi 
el zăcea alături, buştean noduros şi 
cu cioturi! Într-o clipită ea se sculă în 
picioare. 

Metamorfoză! Trupul de Brunhildă 
reveni brusc la dimensiunea iniţială; 
braţele de luptătoare erau acum iarăşi 
două fuse albe întinse de-a lungul şol
durilor de băieţandru. Nicio vibraţie 
nu trăda frămîntarea vulcanică care-i 
transformase fiinţa cîteva clipe mai 
înainte. Părea că însăşi viaţa părăsise 
trupul devenit stană de piatră. Ochii ei 
însă concentrau în două puncte minuscule 
întreaga energie a vieţii. Nu mai erau 
ochii ce puţin înainte aruncau văpăi de 
dorinţă. Erau două vîrtejuri negre care 
înghiţeau în sine orice forme de viaţă. 
Ele fixau trupul nemişcat învăluit de 
noapte. Lumina farurilor începu iarăşi să 
clipească; pentru o clipă.  Buzele femeii 
prinseră brusc a se mişca, uşor. O voce 
metalică, seacă, pătrunzătoare, care nu 
admitea replică,  străbătu întunericul. 

Vocea răsuna ca în timpul de început 
al lumii Cuvîntul. Căci într-adevăr; totul 
în jur era nedesluşit, abis înfundat în 
beznă. Vocea ei răsuna pretutindeni, era 
forţa aducătoare de forme, de mişcare. 
Vocea se modelă, deveni rostire. Rostirea 
ce modelează nimicul. Rostirea era a ei; 
rostirea Femeii. A acelei fiinţe care poartă 
în ea, în pîntecul ei, dorinţa împreunată 
cu inocenţa, timpul împreunat cu istoria, 
geniul, ucigaşul împreunat cu moartea. 
Vocea ei rosti poruncă: „Scoală! Scoală 
buturugă! Scoate maşina din şanţ!”

De necrezut; trunchiul fără viaţă se 
mişcă. Întîi uşor ca un şarpe. Se ondulă 
pe de-a lungul. Din  cioturi crescură 
larve. Se ghemui apoi ca într-o găoace. 
Femeia privea mulţumită. „Aşa, e bine. 
Mai departe. Acum o opintire! Iată! 
Eşti om, cu puteri de gorilă, cu fire 
de cîine!” Dintr-odată un suc lăptos, 
verzui acoperi arătarea. Sucul începu 
să curgă. Părea că un efort colosal 
încleşta apariţia nedesluşită. Şiroaie 
de sudoare amestecată cu secreţii rău 
mirositoare se desprindeau din ea, cu 
greu, cu efort, cu durere. Arătarea prinse 
formă, chiar trăsături de om; părea chiar 
bărbatul dinainte. Totul ca într-o viziune. 
Porunca vibra încă deasupra;  şfichiuit ce 
plesnea omul-gorilă cu gudurări de cîine. 
Vocea şuieră necruţătoare: „Împinge sus 
maşina!” Gudurarea încetă. Din două 
salturi arătarea fu la maşină. O singură 
opintire şi maşina era pe şosea. Femeia 
se urcă la volan, porni motorul şi chemă 
bărbatul-cîine să urce.  Acesta, mare, 
lăţos, cu capul plecat intră în maşină. 
Se aşeză pe scaunul din faţă aruncîndu-i 
mereu priviri chiorîşe,  pline de frică. 
Degetele ei subţiri apăsară pe o clapetă şi 
lumina ţîşni din faruri iluminînd şoseaua 
goală. Femeia debreie, băgă în viteză, 
apăsă acceleraţia cu vîrful pantofului 
subţire şi maşina porni lin, ascultătoare. 
Mărul strîmb şi solitar, singurul martor, 
se topi în umbră.

De jur împrejur noapte; înăuntru 
întuneric. Cîteva luminiţe iluminau bordul 
concurînd cu sclipirile jucăuşe din ochii 
femeii. Maşina circula acum cu toată 
viteza. În zare apărură luminile unui 
oraş. Un zîmbet se prelinse pentru o 
clipă pe faţa femeii. Arătarea se apropie 
de şoldul ei şi încercă cu timiditate s-o 
mîngîie. Ca răspuns unghii ascuţite îi 
zgîriară faţa; un schelălăit jalnic umplu 
interiorul maşinii iar corpul mătăhălos 
se ghemui presînd portiera din dreapta. 
După cîteva curbe maşina se opri în faţa 
unei case. Femeia coborî, urcă cîteva 
trepte, deschise o uşă masivă, intră; uşa 
se închise. Omul-cîine-gorilă o urmă 
tremurînd, plin de aşteptare. Se opri în 
faţa uşii închise. Scînci prelung. Scîncetul 
rămase fără răspuns. Privi îndelung uşa 
apoi se lungi de-a lungul pragului şi-n 
cele din urmă adormi.

Totul se topi în noapte.

Alexandru BIDIAN

(Costineşti, Sibiel, iul.-aug. 1965;
Wiesbaden, dec. 2010)
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Procesul comunismului

Pe la mijlocul anilor ’30, lupta cu 
formalismul a avut o importanţă deosebită 
în torentul represiunilor cenzurii. Sub 
un astfel de pretext a fost distrus teatrul 
lui Meierhold. Şi represiunea împotriva 
compozitorului D. D. Şostakovici e 
legată tot de formalism. Mai detaliat, 
tema Şostakovici şi Stalin este analizată 
în cartea lui S. Volkov. Noi o vom 
utiliza în calitate de sursă de informaţie 
importantă.

În anul 1936, cînd au început represa
liile împotriva operei Lady Macbeth din 
Mţensk, Şostakovici nu era un compozitor 
înaintat în vîrstă, dar ajunsese deja destul 
de cunoscut. La 13 ani scrisese prima 
sa operă, Ţiganii (atras de pe atunci de 
Puşkin) şi după cîţiva ani o va arde, 
faptă pe care apoi o va regreta. Era 
autorul unei serii de creaţii simfonice, 
a operei avangardiste Nasul (anul 1927) 
– primul său manifest creator şi social. 
În programul operei, făcea trimiteri la 
postfaţa ironică a lui Gogol: „Dar cel 
mai ciudat şi de neînţeles e faptul că 
autorii îşi pot alege asemenea subiecte. 
[...] În primul rînd, nu este de niciun 
folos patriei; în al doilea rînd... şi în al 
doilea rînd, tot n-are niciun folos” (Volk. 
173). Asta deja suna ca o provocare 
contemporană. La fel ca şi tot conţinutul. 
Tragedia „omului mic”, Kovalev, care, 
pierzîndu-şi nasul, devine un decăzut, 
un renegat. Subtext autobiografic (175). 
Un fel de analogie cu Sinucigaşul lui 
Erdman, apărut ulterior. Îl cooptează 
demonstrativ la colaborare pentru un libret 
pe Evgh. Zamiatin, autorul antiutopiei Noi 
(20), a articolului Mă tem (21), publicat 
printr-o minune. În 1922, Zamiatin trebuia 
expulzat din ţară, dar s-au răzgîndit. El 
vizita familia Şostakovici, îşi expunea 
viziunile, deloc oficiale, despre artă. 

Critica sovietică a scris negativ despre 
punerea în scenă a Nasului. Un cronicar 
a numit-o „bombă anarhistă”; altul – 
reflectarea „sentimentului de dezorientare 
a unui burghez rătăcit” (178). Din fericire, 
opera n-a atras atenţia lui Stalin. 

Acesta nu era chiar atît de ignorant, 
cum au început să-l prezinte după de
mascarea „cultului” şi mai ales în anii ’90. 
Conform spuselor lui, citea în medie cam 
500 de pagini pe zi. Probabil exagera, dar 
într-adevăr citea mult, nu doar documente 
administrative, dar şi literatură artistică. 
Asculta cu plăcere muzică, în primul 
rînd clasică, inclusiv simfonică, a unor 
cunoscuţi pianişti, violonişti etc. O adora 
pe pianista Iudina, deloc oficială. Din 
anul 1933, la ordinul său, se organizau 
concursuri unionale ale muzicienilor 
interpreţi, la care asista. Cu o asemenea 
ocazie a rostit celebra frază: „Viaţa a 
devenit mai bună, viaţa a devenit mai 
veselă” („dar nu mai ieftină”, adăugau 
„gurile rele”). În programul celui de-al 
VIII-lea Congres extraordinar, unde 
urma să se aprobe proiectul Constituţiei 
staliniste, a introdus personal interpretarea 
fragmentului final al simfoniei a noua 
de Beethoven, cu celebrul cor Oda 
bucuriei. Desigur, doar o atitudine, dar 
una semnificativă (263). Toate astea, după 
părerea lui Stalin, întăreau autoritatea 
internaţională a Uniunii Sovietice (ca şi 
celebrul balet: „iar în domeniul baletului 
sîntem înaintea planetei întregi”, victoria 
jucătorilor de şah etc.). De altfel, o ase
menea atitudine nu era doar disimulare. 
Stalin asculta cu plăcere muzică populară, 
notîndu-şi pe discuri aprecierile. Cînta 
şi singur – era tenor – chiar şi din 
Vertinski, Leşcenko, într-un cerc îngust 
al tovarăşilor de idei. 

Teatrul mare de operă şi balet era 
instituţia lui culturală preferată, pe care 
deseori o vizita. Din domeniul clasic nu-i 
plăcea chiar tot. În 1962, Şostakovici îi 
povesteşte într-o scrisoare lui Evtuşenko 
despre întîlnirea compozitorului Samosud 
cu Stalin (conform spuselor lui Samosud). 
Stalin era împotriva punerii pe scena 
Teatrului Mare a operei lui Musorgski 
Boris Godunov: „Nu trebuie pus «Boris 
Godunov». Şi Puşkin, şi după el Musorg
ski au denaturat chipul unui om de stat 
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cenzurii ruseşti, sovietice şi postsovietice
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Liliana Corobca

atît de important, ca 
Boris Godunov. El apare 
în operă ca un plîngăreţ 
nemulţumit, tîrîie brîu. Îl 
mustră conştiinţa pentru 
că a căsăpit un oarecare 
flăcăuaş, deşi el, Boris 
Godunov, ca om de stat, 
înţelege prea bine că 
această faptă era necesa
ră pentru a aduce Rusia 
pe calea progresului şi a 
adevăratului umanism” 
(Dar în cazul dat era vorba 
nu de artă, ci de politică, 
la fel ca în cazul istoriei 
filmului lui Eisenstein 
despre Ivan cel Groaznic 
– P.R.). Şostakovici a 
adăugat sarcastic: „Şi Samosud s-a arătat 
încîntat de extraordinara înţelepciune 
a conducătorului” (88-100). Şi totuşi, 
Samosud îl convinge pe Stalin de 
necesitatea unei noi puneri în scenă a 
lui Godunov. 

Să trecem la schiţa lui Leskov Lady 
Macbeth din Mţensk, care a stat la baza 
scrierii publicate în 1865 în revista 
Epoca a fraţilor Dostoievski. În 1930, 
la Leningrad apare ediţia ilustrată de 
B. Kustodiev. Şostakovici îl vizita pe 
acest pictor de prin 1918. Kustodiev îşi 
începuse activitatea de ilustrator la cartea 
lui Leskov pe la începutul anilor ’20. 
Mult mai tîrziu s-a descoperit că, pe lîngă 
desenele „oficiale”, executase o serie de 
crochiuri erotice la „lady Macbeth”, care 
nu erau dedicate tiparului. După moartea 
pictorului, familia le-a distrus, de frica 
unor percheziţii. Este foarte probabil că 
Şostakovici le-a văzut, ceea ce s-a oglindit 
în opera sa, unde erotismul, sexualitatea 
constituie teme dominante.

Să amintim că Stalin avea părere total 
negativă faţă de acest aspect reflectat în 
operele de artă.

Semnificativ era şi faptul că în perioada 
creării operei s-a dezvoltat relaţia fur
tunoasă a lui Şostakovici cu viitoarea lui 
soţie, Nina Varzar, femeie independentă, 
mîndră, puternică, pasională. Ei i-a şi 
fost dedicată opera. Galina Serebriakova, 
prietenă cu Şostakovici, spunea că el 
aspira, „rîvnea la crearea acestei teme 
într-un mod nou, a dragostei fără limite, 
care merge pînă la crimă, insuflată, ca 
în Faust a lui Goethe, de diavolul însuşi” 
(235). Spre deosebire de Leskov, în 
operă se petrece poetizarea Caterinei şi a 
pasiunii ei turbate. Întreaga Lady Macbeth 
de Şostakovici este pătrunsă de un erotism 
arzător. În special, scena ocnei. Ocna, în 
genere, nu apărea chiar la locul potrivit 
şi la timpul potrivit. În acea perioadă lui 
Stalin nu-i plăcea să se amintească de 
aşa ceva. În 1935 a desfiinţat Societatea 
foştilor deţinuţi politici şi a deportaţilor, 
revista Munca silnică şi deportarea 
(295). Subtitlul operei: „tragedie-satiră”. 
Tragică este Caterina şi dragostea ei. 
Rolul Caterinei – unic în operă, e lipsit 
de grotesc şi de ironie. Tot restul e satiră. 
O totală neacceptare a lumii, de care era 
înconjurată Caterina, cu sentimentele ei. 
Asta nu putea să-i placă lui Stalin. 

În afară de cele menţionate mai sus, 
mai exista o împrejurare hotărîtoare: 
după congresul scriitorilor, era necesar 
de oferit literaturii şi artei un manifest, 
în jurul căruia să poată fi adunate forţele 
intelighenţiei creatoare sovietice (ceva ce 
azi am numi un „slogan”). Pe 2 ianuarie 
1936, secretarul C.C., A.S. Şcerbakov, 
demnitar cu experienţă, ghicind imediat 
gîndurile şi dorinţele conducătorului, îi 
trimite lui Stalin o notă: „Acum literatura 

are nevoie de un manifest 
concret de luptă, care 
ar mobiliza scriitorii. 
Ajutaţi-ne, tov. Stalin, 
să-l lansăm.” Stalin a 
reacţionat: „simplitate 
şi specific naţional”. 
Trebuiau aduse exemple 
pozitive şi negative spre 
ilustrarea manifestului. 
S-a hotărît ca, pînă una 
alta, literatura să nu 
fie atinsă. Au început 
cu muzica. În calitate 
de exemplu pozitiv s-a 
propus opera lui I.I. 
Dzerjinski, Donul liniştit 
(anul 1935). Stalin nu 
era prea încîntat, dar, 

în lipsă de altceva mai bun, mergea 
şi asta. Rolul exemplului negativ i-a 
revenit lui Lady Macbeth de Şostakovici. 
Ea, într-adevăr, nu corespundea lozincii 
staliniste (Volk. 248). 

Trebuie menţionat că premiera operei 
avusese loc cu mult înainte ca în jurul ei 
să se ridice atîta zarvă. În 1934, la Opera 
mică din Leningrad, ea a fost pusă în 
scenă de Samosud; la 24 ianuarie 1934, 
la Teatrul muzical din Moscova – de 
Nemirovici-Dancenko. La premieră a 
asistat Gorki care a lăudat spectacolul. 
L-au lăudat şi alţii, şi de „dreapta”, şi 
de „stînga”: Nemirovici-Dancenko şi A. 
Tolstoi, Meierhold şi Eisenstein. Chiar 
şi A. Bubnov, comisarul poporului pe 
educaţie, a emis un ordin special unde se 
spunea că această lucrare este o „mărturie 
a începuturilor înfloritoare şi strălucitoa
re ale creaţiei sovietice în domeniul 
operei, pe baza hotărîrilor istorice ale CC 
din 23 aprilie 1932” (despre desfiinţarea 
RAP-ului) (Volk. 242-243). În mai puţin 
de un an, opera s-a jucat de 50 de ori, 
cu „afişurile despre preţurile ridicate la 
bilete”. După două zile de la premiera din 
Leningdrad, opera s-a jucat la Moscova, 
la Teatrul muzical, iar în 1935, la filiala 
Teatrului mare. La acelaşi teatru avusese 
loc premiera baletului comedie Pîrîul 
limpede. Atmosfera de senzaţie a ieşit 
din cadrul URSS. Montări în Anglia, 
Suedia, Elveţia, SUA. Romain Roland 
îi scrie lui Gorki o scrisoare de laudă 
despre operă. 

La 26 ianuarie 1936, Stalin, însoţit 
de Molotov, Mikoian, Jdanov, vine la 
spectacolul Lady Macbeth, la filiala 
Teatrului mare. Era bine dispus. Dirija 
preferatul lui – A. Melik-Paşaev. La 
spectacol l-au chemat şi pe Şostakovici, 
care trebuia să plece într-un turneu la 
Arhanghelsk. S-au păstrat însemnările 
povestite oral lui Bulgakov (de către 
prietenul său Ia. Leontiev – locţiitorul 
directorului Teatrului mare). Şostakovici 
ar fi sosit „alb de frică”. Melik-Paţaev, 
bucurîndu-se dinainte de premiu, îşi dă 
toată silinţa, sare ca un drăcuşor, după 
uvertură se uită spre lojă, aşteptînd 
aplauze – nimic; după primul act – la 
fel, nici o reacţie... Povestea, ajunsă la 
Bulgakov din mîna a doua este inexactă, 
grotescă (uvertura nu exista în genere), dar 
transmite atmosfera generală. Adevărat că 
orchestra „s-a înfierbîntat peste măsură”, 
grupul instrumentelor de suflat cînta 
exagerat, în afară de asta, era aşezat 
chiar deasupra lojei guvernului şi răsuna 
în toată forţa; Şostakovici, „palid ca un 
mort” s-a îngrozit; după părerea lui, 
dirijorul întrecuse orice măsură; iar cei 
din loja guvernamentală au surzit pur şi 
simplu. Acest an bisect „îmi va aduce 
următorul nenoroc”, spusese Şostakovici. 
(Volk. 250-253). 

Cu senzaţia că totul e pierdut, 
compozitorul pleacă la Arhanghelsk. 
Acolo îşi cumpără, de la un chioşc, 
Pravda (numărul din 28 ianuarie) şi 
citeşte articolul Haos în loc de muzică – o 
imputare grosolană, obraznică, agramată. 
S-a clătinat de oroare. Stătea la o coadă şi 
au hotărît că-i beat. „Ce, frăţioare, ai băut 
de dimineaţă?”. Dar la concert Şostakovici 
a avut parte de ovaţii. Toţi s-au ridicat 
în picioare. Asta n-a sporit însă simpatia 
lui Stalin faţă de compozitor. 

Articolul are la bază două teme. 
Prima – impresiile autorului despre 
muzica ascultată. A doua – teoretică. 
Referirile la muzică sînt substanţial 
emoţionale: „Auditoriul este din prima 
clipă zăpăcit de discordantul torent al 
sunetelor haotice ale operei. Fragmente 
de melodii, frînturi de fraze muzicale 
se îneacă, apar, apoi dispar din nou în 
bubuituri, scrîşnete, ţiuituri. A urmări 
această «muzică» e dificil, a o reţine e 
imposibil.” Scenele erotice l-au revol
tat pe autor în mod deosebit: „Muzica 
chiuie, oftează, gîfîie, pentru ca scenele 
de amor să fie reprezentate în mod cît 
mai natural şi «dragostea» e mînjită 
în toată opera cu formele cele mai 
vulgare.” „Patul negustoresc ocupă locul 
central în schemă. Acolo se rezolvă toate 
«problemele».” (Volk. 254).

Dar deosebit de importantă este tema 
a doua – aspectele teoretice şi politice 
ale articolului, acuzaţiile de formalism 
şi naturalism aduse compozitorului. 
Şostakovici fusese şi mai înainte învinuit 
de formalism. El a răspuns în Izvestia, 
redactată de Buharin: „Sub nici o formă 
nu pot accepta astfel de învinuiri. N-am 
fost şi nu voi fi niciodată un formalist. 
Însă defăimarea unei opere ca fiind 
formalistă, pentru că limbajul acestei 
creaţii este complicat, uneori chiar 
greu de înţeles la început, înseamnă 
superficialitate inadmisibilă...” (Volk. 
255). În articolul din Pravda acuzaţiile 
de formalism au atins un nou nivel, fiind 
mult mai serioase ca înainte: „Această 
muzică e făcută intenţionat «alandala», 
aşa ca nimic să nu amintească de muzica 
clasică, n-are nimic în comun cu sunetul 
simfonic, cu limbajul simplu, accesibil 
[...] Acest haos stîngaci, în loc de muzica 
naturală, umană, muzică «epileptică», 
torent discordant de sunete haotice, 
în care compozitorul a încurcat toate 
rezonanţele.” (Volk 103). Mai degrabă 
totul este încurcat în articol, nu în operă. 
„Formalism”, „naturalism grosolan”, 
„proslăvirea lascivităţii negustoreşti” 
(255-256). Şostakovici s-a opus nu 
doar muzicii clasice obişnuite, dar şi 
noii morale sovietice: „compozitorul a 
ignorat cerinţele culturii sovietice de a 
alunga grosolănia şi sălbăticia din toate 
ungherele cotidianului sovietic” (267). 

Spre deosebire de atacurile şi acuzaţiile 
anterioare, în articolul din Pravda tonul 
era categoric, imperativ. Şi asta într-un 
organ central al partidului, în numele 
partidului. Şi pentru prima dată „păcatele” 
estetice (nu ideologice) sînt egalate cu 
cele politice, antisovietice. Din articol se 
simte o ameninţare directă: „Acest joc cu 
chestii fără sens poate sfîrşi rău” (257). 
Formalismul este considerat la fel de 
periculos ca manifestările antisovietice, 
ca duşmanii URSS. Vs. Ivanov îi scria 
lui Gorki: „Oraşul e plin de zvonuri 
despre doi duşmani ai puterii sovietice 
– imperialismul şi formalismul.” Iv. 
Gronski, la acel moment persoană de 
încredere a lui Stalin, a pus pe acelaşi 
plan formalismul cu contrarevoluţia şi a 
promis că împotriva lui „vor fi luate toate 
măsurile, inclusiv cele fizice” (286).

Pavel Reifman

(Versiune românească: Liliana Corobca)

Pavel Reifman

(continuare în numărul viitor)
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Dreptul la opinie:

Domnul Gheorghe Olteanu (Ultima 
Sfidare – numărul 19-24 al Jurnalului 
literar) spune următoarele:

„În ultimii 20 de ani, sub regie UDMR-istă 
şi cu complicitatea politicianismului ro
mânesc, pentru a demonstra cine sînt 
proprietarii legitimi, adevăraţii creatori 
şi eroi ai Ardealului, acesta a fost invadat 
de o armată de statui, monumente, case 
memoriale, steme, steaguri, denumiri de 
străzi, pieţe, parcuri, şcoli, instituţii etc., 
multe închinate unor rasişti, iredentişti sau 
chiar criminali notorii.”

Aşa este! Cu o singură precizare. 
Alături de sfidare (a adevărului istoric, 
a loialităţii faţă de statul român, a le
gilor în vigoare, a bunului simţ etc.), 
autovictimizare (drepturile sacre asupra 
Ardealului, nedreptatea strigătoare la cer 
săvîrşită la Trianon, legitimitatea oricărui 
gest, personal sau comunitar, oficial sau 
nu, menit a contribui la redobîndirea – cu 
orice preţ şi pe orice cale – a teritoriului 
în discuţie etc.) mai există un aspect în 
tot ceea ce instrumentează şi întreprinde, 
în ultimii 20 de ani, UDMR-ul (şi nu 
numai): provocarea! Ceea ce presupune, 
faţă de sfidare, nişte valenţe în plus. Se 
mizează pe o reacţie, pe un răspuns la 
sfidare, pe resuscitarea unei stări de spirit, 
a unei atmosfere superpozabilă celei din 
decembrie ’89 şi primele luni ale anilor 
’90, într-un cuvînt, pe conflicte etnice 
şi etno-politice uşor răstălmăcibile prin 
mediatizare distorsionată.

Desigur, dacă în 1946, la Cluj, (atacul 
maghiar asupra studenţilor români, vizînd 
iniţial declanşarea unui război civil, apoi 
prezentat ca şi expresie a luptei de clasă 
iar finalmente, prin manipularea presei 
internaţionale, ca pogrom antimaghiar) 
sau în martie 1990, la Târgu Mureş (unde 
s-a folosit tot reţeta falsului pogrom – cu 
inversarea identităţilor şi rolurilor, pînă la 
a-l prezenta pe „ungurul” Mihai Cofariu 
drept victimă a bestialităţii „românilor”!) 
s-a mizat pe o veritabilă „kosovizare”, 
pe intervenţia trupelor ONU şi pe o 
sentinţă de tip „Rambouillet”, astăzi, cînd 
– trebuie s-o recunoaştem – şansele unor 
evoluţii de tip „Târgu Mureş” par prea 
puţin probabile, provocările cu pricina 
îşi propun doar îngroşarea „dosarului” cu 
discriminarea negativă, eu etnocidul la 
care ar fi, chipurile, supusă minoritatea 
maghiară din România.

În ce scop?
În cel al redobîndirii, sub ceva formă, 

a Ardealului sau măcar a „Ţării Secuilor” 
(independenţă, devoluţie, autonomie etc.), 
pe cale paşnică, prin „politica paşilor 
mărunţi” (modificarea legislaţiei în favoa
rea lor, presiuni europene etc.), manipularea 
opiniei publice internaţionale, demonizarea 
României şi românilor, autoprezentarea ca 
singurii capabili, prin menire istorică, să 
civilizeze şi să organizeze statal Bazinul 
Carpatic şi aşa mai departe.

Cele de mai sus, desigur, pentru detaliere 
şi probare reclamă spaţiul unei cărţi. De 
ce n-o scriu? Pentru că am mai făcut-o de 
vreo şapte-opt ori şi încep să mă repet. 
Pe de altă parte, m-am săturat să mai 
strig în pustiu: mă citesc doar cei care 
cunosc problema, iar cei ce n-o cunosc o 
bagatelizează, o ignoră cu desăvîrşire sau 
chiar o consideră o găselniţă politicianistă 
conjuncturală.

Pe marginea Ultimei sfidări
De ce m-am oprit, totuşi, la articolul 

d-lui Olteanu? Pentru că, din păcate, 
adevărul încă sună altfel dacă este rostit 
la Bruxelles, Strasbourg sau – de ce nu? 
– la Baden-Baden, locul de reşedinţă al 
autorului articolului din care am citat. Ca 
atare, cele expuse şi ilustrate de domnia 
sa merită toate aprecierile noastre şi ar fi 
îmbucurător dacă „extravaganţa” cu pricina 
ar stimula şi alţi români din diaspora.

În al doilea rînd, pentru că dl Gheorghe 
Olteanu s-a ocupat, folosind surse germane, 
şi de „discriminarea pozitivă” de care s-au 
„bucurat” germanii din Ungaria, tot pe 
cale de dispariţie ca şi conaţionalii noştri 
rămaşi acolo după Trianon.

În al treilea rînd, pentru că în articolul 
de care mă ocup sînt redate, corect şi 
documentat, poate prea puţine fapte şi 
realităţi care să justifice, pentru unii 
sceptici, fermitatea concluziilor şi greutatea 
verdictelor.

Şi, în fine, pentru că, pe de o parte, 
ştiu cîteva „amănunte” legate de relatările 
d-lui Olteanu şi, pe de altă parte, cunosc 
o puzderie de vorbe, fapte şi realităţi în 
aceeaşi ordine de idei.

Să începem cu prima chestiune.
„Honvedul maghiar”, de care se ocupă, 

printre altele, dl Olteanu nu reprezintă 
un unicat sau măcar ceva inedit, ci con
stituie un vechi cal de bătaie al politicii 
udemeriste. Iată un exemplu: „Expoziţie 
la Târgu Mureş” (titlul din Erdélyi Napló, 

20 ianuarie 2004. Despre ce este vorba? 
Despre o expoziţie închinată „honvezilor” 
din cel de al doilea război mondial, 
deci armatei horthyste! Expoziţie la care 
profesori de istorie ţin prelegeri „tematice” 
pentru tînăra generaţie!

Să mergem mai departe. Răsfoind revista 
Magyar Demokrata (anul VII, nr. 34, 20 
august 2003), la pagina 52 am dat de o 
corespondenţă a numitului Keébe György 
(din Budapesta) care – pe marginea unor 
recomandări vizînd locuri de neuitat ce 
trebuie vizitate în Ardeal („milenara piatră 
de hotar” de la Ghimeş, „Secuiul de fier” 
din Odorhei etc.) – aduce nişte completări 
în aceeaşi ordine de idei, menţionînd şi 
alte obiective în stare să producă tahicardie 
vizitatorului din „Patria Mamă”. Iată textul 
cu pricina:

 „În drumul spre Gheorgheni opriţi-vă 
la Gyorgyofalu (denumirea românească 
ne scapă – n.n.) pentru a vedea, în curtea 
bisericii, blocul de marmură – aflat acolo 

şi în perioada comunistă – ce poartă 
următoarea inscripţie: TRECĂTORULE, 
NU UITA CĂ ACEST PĂMÂNT A FOST 
DIN TOTDEAUNA SECUIESC - ŞI VA 
RĂMÂNE ASTFEL ÎN VECII VECILOR! 
(...) De altfel, în întreg Ardealul, vizitarea 
cimitirelor ar trebui să devină o practică 
obligatorie – spre a se putea vedea cine 
au fost, de fapt, cei ce au trăit, în ultimul 
mileniu, pe aceste meleaguri.”

Iată, aşadar, că Ultima sfidare are o 
semnificaţie strict cronologică, nefiind 
vorba de un non plus ultra! (Şi cu atît mai 
puţin de o încetare a sfidărilor consecutiv 
unei reacţii adecvate din partea celor 
chemaţi să apere unitatea şi integritatea 
României!)

Să ne întoarcem, însă, la travaliul 
(neostoit, de azi-mîine un secol şi aflat doar 
în iuţire) de recuperare pe orice cale.

Reproduc (traduc) din Romániai Magyar 
Szo (nr. 4299/7 nov. 2002):

„Introducerea bilingvismului în adminis
traţie, dar mai ales restituirea pămînturilor 
şi pădurilor i-au redat maghiarimii arde
lene vechea forţă economică, ceea ce 
reprezintă condiţia de bază a realizării 
autodeterminării acesteia.” (Declaraţia îi 
aparţine lui Markó Béla şi a fost difuzată 
şi de către principalele posturi TV din 
Ungaria – inclusiv cel naţional!)

Iată, aşadar, eficienţa „paşilor mărunţi” 
şi finalitatea politicii respective. (Cred 
că nu este cazul să explic ce înseamnă 
„autodeterminare” şi nici cum se cucereşte, 
fară armată, un teritoriu!)

Cît priveşte anul 1940 şi „intrarea 
triumfală” a trupelor maghiare, în frunte 
cu „amiralul de Balaton, iată cîteva mostre 
(din acelaşi exemplar al RMSz):

„...Aşa l-am cunoscut, încă elev fiind, 
pe Gárdonyi Géza. Acum – la 80 de ani 
de la moartea sa – i-am recitit doar cel 
mai frumos roman: Stelele din Eger. Mi-a 
plăcut şi acum, poate chiar mai mult ca pe 
vreme şcolii. Pentru că astăzi îmi cunosc 
mai bine istoria naţională. Şi mai ştiu 
ceva: nu numai pe meterezele de la Eger, 
dar şi în preajma statuii lui Matei Corvin 
şi oriunde în altă parte trebuie să rezistăm. 
Chiar dacă sîntem mai puţini decât în 
1940. Şi cei ce apărau cetatea din Eger 
erau puţini. Şi totuşi au învins!”

Să trecem la exemplarul din 4 noiembrie 
2003 al săptămânalului Erdelyi Naplo:

„Imaginile sînt grăitoare pentru soarta 
post-Trianonică a statuilor. De dărîmat 
nu le mai pot dărîma – acele vremuri au 
trecut. Dar sînt lăsate să se deterioreze, 
sînt înconjurate de steaguri ce n-au ce 
căuta acolo, ecranate de megapanouri 
publicitare, scene în aer liber, w.c.-uri de 
campanie etc.

Timpul trece. Regele Matei, însă, ţi
nîndu-şi sabia la-ndemână, stă liniştit şi 
scrutător. Timpul trece, pigmei efemeri 
vin şi pleacă – la fel şi cuceritorii. Matei 
rămîne. Calul voinic al domnitorului stă 
cu toate cele patru picioare pe pământ. 
Simbolul este evident: se află la el acasă!” 
(Nu ştim dacă patrupedul, dar Matei Corvin 
– fiul lui Iancu de Hunedoara, nepotul 
lui Voicu de Hunedoara şi strănepotul 
cneazului valah Şerban – negreşit se află 
acasă; ca atare, culorile steagurilor care-l 
deranjează pe autorul articolului – roşu, 
galben şi albastru – ar trebui să-i fie 
familiare domnitorului, chiar dacă a stat 
pe tronul Ungariei - n.n.)

Desigur, cele de mai sus şi altele ce 

vor urma se înscriu în recrudescenţa 
determinată în bună măsură de succesul 
repurtat de partea maghiară la Arad: 
reamplasarea „Monumentului Libertăţii”. 
Gest iresponsabil (mă refer la autorităţile 
româneşti!) care a declanşat o veritabilă 
avalanşă mediatică. Ce fel de „avalanşă”? 
Doritorii de a afla n-au decît să cerceteze 
presa de limbă maghiară, care geme de 
informaţii şi clocoteşte de avînt, legînd 
ultimele evenimente ba de spiritul paşop
tist, ba de revoluţia din 1956, ba chiar 
şi de evenimentele din toamna lui 1940! 
(Respectivilor le recomandăm să deschidă, 
de pildă, săptămînalul Erdélyi Napló din 
28 octombrie 2003, la pagina 12, pentru 
a vedea – de la titluri precum Ardealul de 
Nord a revenit şi pînă la poza cu Horthy 
primind defilarea trupelor maghiare în 
centrul Clujului – tot ce vrei şi nu vrei 
în legătură cu consecinţele imediate ale 
Diktatului de la Viena). Iată o mostră 
elocventă:

„Cît priveşte aşa zisele masacre din 
1940 de la Ip şi Treznea, adevărul este 
că la Ip partizanii români au deschis 
focul împotriva unei unităţi maghiare, iar 
aceasta, cum era şi firesc, a ripostat (...). În 
ceea ce priveşte cele petrecute la Treznea, 
aici au tras asupra honvezilor cele două 
fete ale preotului ortodox, suite în turnul 
bisericii. Drept care, au fost coborîte de 
acolo şi executate.” (Jakab Lászlo: Câteva 
observaţii pe marginea memoriilor lui 
Nagy Károly din Romániai Magyar Szo 
nr. 4229/7 nov. 2002).

Şi dacă tot am amintit de „avalanşa” 
declanşată la Arad de către ignoranţa 
iresponsabilă sau/şi inconştienţa statului 
român şi a celor ce-l conduc, să reprodu
cem o părere autorizată şi, mai mult decît 
atîta, MAGHIARĂ:

„Monumentul, prin personajul central 
care îl domină – o femeie ce ridică o 
coroană – nu este atît al libertăţii, cât 
mai degrabă al Ungariei, reprezentînd 
un simbol al renaşterii acesteia.” (Am 
reprodus din Romániai Magyar Szo, nr. 
4619/3 octombrie 2003, pag. 1 şi 8, părerea 
unui istoric al artelor, ungurul Murádin 
Jenö, autorul unui recent apărut volum 
închinat monumentului cu pricina.)

Ce Ungarie trebuia să renască în 1848?
 „Ungaria Mare” – evident!
Să mă opresc aici?
Am s-o fac, din lipsă de spaţiu, deşi las 

în urmă un „munte” de care, vorba lui Van 
Loon, doar mi-am frecat ciocul o dată la 
o mie de ani!

Zeno MILLEA

P.S. Treaba cu „Hiszekegy”-ul este o 
construcţie artificial - conjuncturală veche, 
semnificînd „Simbolum apostolorum” (chinte
senţa învăţăturii apostolilor). Termenul (sau 
cum să-i spun?) se compune din hiszek (cred) 
şi egy (un, într-un) şi este, ca să zic aşa, scos 
din context, pentru că apostolii n-au avut 
treabă cu patria sau cu renaşterea ungară.

P.P.S. Ca să încheiem într-o notă mai 
puţin gravă, dar cît se poate de semnificativă, 
prezentăm reproducerea felicitării de Paşti care a 
cîştigat premiul oferit de săptămînalul (orădean – 
la acea vreme) Erdélyi Napló (Jurnalul Ardelean) 
– constînd din publicarea ei în nr. 16 (603) din 
22 aprilie 2003 al revistei, sub titlul Magyar 
Feltámadást!!! (Renaşterea Ungariei!!!)

Ce fel de Ungarie urmează să renască se 
vede clar din ilustrata reprodusă!

În numărul viitor:

CRAINICUL OFICIAL al postului 
de televiziune: ...105.238.391 kilowaţi 
pe oră, 505.231.391 kilowaţi pe minut, 
905.328.391 kilowaţi pe secundă, din 
care 7,35% mai mult decît s-a plănuit 
pe anul ăsta. 1.503.837 tone de sfeclă, 
3.871.542,03 tone de cartofi, 10.838.738 
litri de lapte, 35 de miliarde de ore de 
muncă voluntară, 3 milioane de ore de 
muncă plătită. Total general: nivelul de 
trai a crescut anul acesta cu 2,27% în 
raport cu nivelul de trai de anul trecut, 
cînd cultul individualismului ameninţa 
încă producţia şi consumul. Rămîne 
problema şeptelului, sau cum ar spune 
Hegel, al conştiinţei nefericite a şeptelu
lui. De fapt, bovinele nu s-au mişcat, 
chiar daca sînt sănătoase; ovinele nici 
atît, în schimb, rasa equestră, credincioasa 
cultului individualităţii, a făcut un pas 
înapoi. Dar din punct de vedere obiectiv, 

Din programul „anti-criză” boc-băsescu

proiectat pe bolta istoriei, e de ajuns să 
ne gîndim că şeptelul, avînd de obicei 
patru labe, ne e uşor şi ne e permis să 
înmulţim cu doi cifrele pe care sigur vi 
le amintiţi. (Homo dă afirmativ din cap), 
ca să aveţi totalul exact al posibilităţilor 
noastre în şeptel, care vor depăşi, în acest 
fel, toate previziunile planului sestenal. E 
evident, dragi cetăţeni, că ne găsim pe 
drumul cel bun şi că, peste cîţiva ani, sau 
cîteva clipe, sau secole – timpul lucrează 
în favoarea noastră – statisticile noastre 
depăşesc pe cele ale ţărilor care, chiar 
dacă progresează, de fapt dau înapoi. 
E evident că am fi putut să facem mai 
mult şi că, în faţa ameninţărilor interne şi 
externe, pe care va trebui să le învingem, 
şi avînd în vedere şi efectul dezastruos al 
secetei în multe regiuni din ţara noastră, 
lăcuste, sabotori ici şi colo, preţul multor 
articole neesenţiale, de exemplu carnea, 

 - fragment cu trimitere naţională - 

laptele, pîinea, alco
olul, tutunul, etc, etc 
s-au mărit puţin, cu 

29%. Ceea ce e important, cetăţeni, 
este ideea. Noi sîntem ţara unei idei, o 
idee în curs de dezvoltare, în sfîrşit, un 
nivel ideologic, şi acesta nu se va mări. 
În acest moment, ne-a sosit un post 
scriptum la bilanţ. E foarte promiţător. 
Deci, pompierii şi-au văzut producţia 
mărită cu 28%, pompele funebre de 
stat cu 31%, poliţia cu 7,6%, cifre care 
ne bucură inimile (Homo se îndoieşte, 
priveşte discret in jur), inimile noastre 
atinse unanim, cum spunea Hegel, de 
conştiinţa fericită a procesului dialectic, 
al progresului înainte. E evident, cetăţeni, 
că saltul înainte, în acest an, nu a fost 
prea spectaculos. V-aţi întrebat de ce? 
(Homo dă din cap afirmativ.) Răspunsul e 
în orice caz simplu. Republica Skipetrie, 
excitată de deviaţionism şi de daltonismul 
cel mai retrograd, nu încetează să ne taie 
drumul trasat o dată şi bine de părintele 
nostru al tuturor. (Homo se ridică maşinal 
in picioare.) Luaţi loc. (Homo se aşează 

în fotoliu.) Skipetrie e o ţară mică, dar... 
dar.... Aţi înţeles, dragi cetăţeni. (Homo dă 
afirmativ din cap.) Apoi mai e ceva, o altă 
cauză a acestui mic declin al producţiei. 
Această cauză, cetăţeni, se află în voi. 
Sînteţi toţi vinovaţi. Nu lucraţi de ajuns. 
(Homo, disperat, îşi lasă braţele în jos 
şi e gata să plîngă.) Atenţia voastră nu e 
de ajuns, printre voi se ascund trădătorii, 
cămăşile negre gen „Les deux megots” 
măresc încontinuu tendinţa deviaţionistă 
care se găseşte în voi. Nu-i aşa, dragi 
cetăţeni? (Homo e de acord.) Nevestele 
voastre doresc să se „îmbrace” la modă, 
voi vreţi să mîncaţi pe săturate, fiii voştri 
vor să sugă suzete reacţionare şi asta, 
din păcate, nu se află pe linia hegeliană 
dialectică, dimpotrivă, e antihegelian şi 
antidialectic. Mai sînteţi hegelieni? Sau 

Vintilă Horia 

(continuare în pag. 16)

(Cel mai negru dintre corbi - dramă în 
două părţi şi opt tablouri.)



14 Jurnalul literar

„Şi a privit Dumnezeu toate cîte a făcut şi 
iată erau foarte bune.” (Facerea 1,2). Creaţia 
lui Dumnezeu nu poate fi decît bună. Ca o 
primă consecinţă a acestei realităţi ontologice, 
omul are capacitatea de a deosebi binele 
de rău, binele dumnezeiesc fiind o entitate 
definitiv clarificată. Datorită acestei capacităţi 
omul poate să acţioneze în sensul binelui, 
iubindu-l şi conştientizîndu-l ca scop în sine şi 
călăuză în viaţă. Cei buni sînt veneraţi drept 
exemple vii ale lucrării lui Dumnezeu în noi. 
Teologia foloseşte termenul de „antropologie 
pozitivă”, adică afirmarea convingătoare a 
umanităţii ca parte integrantă a lumii create 
prin bunătatea dumnezeiască. Şi totuşi se 
poate formula o întrebarea legitimă: de ce 
acelaşi om, care deosebeşte binele de rău, 
comite cu uşurinţă şi uşuratic faptele cele 
mai stupide şi urîte ce se pot imagina? Mai 
mult, cum este posibil ca omul, legat prin 
chenoză de Mîntuitorul nostru Iisus Hristos, 
să fie în stare a-şi nega cu atîta înverşunare 
legătura sa indisolubilă cu divinitatea? 
La prima vedere, am putea enunţa, cu 
aceeaşi uşurinţă devastatoare, existenţa unei 
„antropologii negative”. Astfel, chiar dacă 
natura şi cosmosul poartă la infinit pecetea 
bună a creaţiei divine, umanitatea şi-a uitat 
forţa pozitivă, decăzînd. Oamenii au pierdut 
raiul, paradox absolut, pentru că tot în Cartea 
Facerii stă scris că Adam a fost acela care a 
dat nume tuturor „fiinţelor vii” (Facerea 2, 
19-20). Cel pentru care Dumnezeu a creat 
raiul, a fost alungat de acolo. 

Nu se poate afirma că omul a decăzut 
ontologic din starea pozitivă de bine, in
staurată la facerea sa. Adam şi Eva au primit 
interdicţia de a mînca din pomul binelui 
şi al răului. Făcînd-o, ei şi-au asumat o 
răspundere, folosind surprinzător şi cu o 
lipsă de logică neaşteptată discernămîntul, 
darul cel mai preţios primit de la Dumnezeu. 
Porunca divină de a nu mînca din fructul 
oprit nu a fost una negativă. Ci o invitaţie 
de a ne folosi discernămîntul tocmai primit, 
pentru a înţelege ceea ce doar omului îi era 
rînduit să înţeleagă. Dar el nu a fost în stare 
de aşa ceva. Părăsind raiul, a înţeles, totuşi, 
că Dumnezeu a sădit în el o conştiinţă, care 
ghidează discernămîntul către facerea de bine, 
prin lucrarea eternă a Domnului în noi. 

Dumnezeu l-a creat pe Adam, ca treaptă 
supremă a creaţiei. Omul nou, răscumpărat 
pe cruce de Iisus Hristos, îl poartă în el 
pe Mîntuitorul, Om adevărat şi Dumnezeu 
adevărat, restaurînd realitatea creaţiei în 
forma primară a acesteia. Omul nou trece 
dincolo de ceea ce au fost Adam şi Eva, 
pentru că are cunoaşterea drumului către 
mîntuire ca opţiune independentă, ca asumare 
responsabilă răsplătită prin forţa nouă de a 
iubi, de a dori binele, dar şi prin sfinţenie, 
aşezate în noi cu o intensitate ce nu mai 
fusese cunoscută pînă atunci. 

Să accepte teologia o „antropologie a 
răului”? A alege răul, a păcătui mai departe, 
poate fi înţeles şi ca opţiune. Aici apare 
un alt paradox. Deşi păcătoşii se consideră 
puternici, liberi, eliberaţi de prejudecăţi, ei 
sînt aceia care în realitate n-au capacitatea 

de a se elibera şi de a se aventura pe o cale 
nouă pentru ei, cea a binelui. Păcatul este o 
chinuitoare şi obositoare repetiţie a patimilor. 
Cei căzuţi sub robia acestora nu fac decît să 
repete aceleaşi practici, lăsîndu-se amăgiţi de 
un fals sentiment de plăcere şi mulţumire, 
care dispare repede, făcîndu-i să caute alte 
plăceri, care la rîndul lor se vor dovedi tre
cătoare, păcătosul devenind un biet căutător 
de noi şi noi senzaţii. Nevoia de a face binele, 
iubirea de Dumnezeu, este înlocuită de efemer 
şi deşertăciune, de „antropologia negativă” 
a fugii fără noimă prin deşertul căutării 
fără rost, alergînd după umbrele închipuirii 
decăzute. De acea orice negaţie în sensul 
continuării vieţii păcătoase nu constituie o 
alternativă pentru teologie.

Botezul este arma pe care Dumnezeu 
ne-a pus-o la dispoziţie împotriva păcatului. 
Faptul că însuşi Hristos s-a botezat în apele 
Iordanului este certitudinea dată omului nou 
că se află sub paza divină atunci cînd vrea 
să facă faţă amăgirilor diavolului. 
Să rememorăm momentul! Iisus 
Hristos vine la malul Iordanului 
pentru a ne învăţa ce avem noi de 
făcut, ca oameni. Să avem dorinţa 
de a face binele care se manifestă prin 
dorinţa de a şterge, a spăla cele rele. Astfel 
Iisus Hristos celebrează începutul reaşezării 
în planul creaţiei divine. Botezul în apă 
înseamnă a ne curăţi de cele vechi şi de a 
ne înnoi atunci cînd cerurile se deschid şi 
Duhul se pogoară asupra noastră. Alianţa 
cu Domnul se împlineşte în formă reală. 
Apa sfinţită este vindecătoare prin acţiunea 
directă a Sfîntului Duh. Stabilim o legătură 
directă, palpabilă cu cele sfinte, fiind în 
măsură de a simţi nemijlocit lucrarea divină 
în noi şi natură. Iisus Hristos iniţiază un plan 
unitar de armonizare a destinului omenesc 
cu cele sfinte şi care cuprinde implicit viaţa 
nouă unde, în fine, idealurile frumoase şi 
strădaniile noastre prind formă. 	

Sfîntul Ioan Botezătorul este înţeles în No
ul Testament ca Premergătorul Mîntuitorului. 
El este cel care vesteşte: „Vine în urma mea 
Cel ce este mai tare decît mine” (Marcu 
1,7) şi-L recunoaşte pe Iisus Hristos ca fiind 
Dumnezeu adevărat şi om adevărat: „eu v-am 
botezat pe voi cu apă, El însă vă va boteza 
cu Duh Sfînt.” (Marcu 1,8).

Ioan, fiul lui Zaharia şi al Elisabetei, 
provenit dintr-o veche familie de preoţi, 
devine cunoscut datorită vieţii sale de 
o deosebită disciplină ascetică. El îşi 
„botează” discipolii, adică îi cufundă în apa 
Iordanului. Cel ce-l urmează pe Ioan este 
„spălat” de cele rele, trece într-un stadiu 
nou de curăţenie trupească şi spirituală. În 
lumea iudaică ceremonia ritual-religioasă a 
spălării era rezervată mai ales prozeliţilor, 
adică celor care intrau în comunitatea 
religioasă a iudeilor venind din alte religii. 
Ioan Botezătorul întrebuinţează spălarea 
rituală într-o formă nouă, purificarea nefiind 
exclusiv rituală, ci mai ales duhovnicească, 
în dorinţa de curăţenie a sufletului ce tinde 
către viaţa desăvîrşită. 

Botezul Sfîntului Ioan Botezătorul rămîne, 
a spus-o el însuşi, o treaptă intermediară în 
istoria spirituală a umanităţii. Botezul în 
Iisus Hristos, în numele Tatălui, al Fiului 

şi al Sfîntului Duh, aşa cum îl practicăm 
noi creştinii, înseamnă spălarea de păcatul 
strămoşesc prin cufundarea în apă. Dacă 
botezul în apa Iordanului este un (nou) 
început, Sfîntul Botez făcut cu apă sfinţită 
reprezintă, metaforic spus, scufundarea în 
apa binefăcătoare ce păzeşte şi-l apără pe 
om. Acum el este pregătit să suporte văpaia 
fără margini a focului care arde la Judecata 
de Apoi. Botezul creştin, în numele Sfintei 
Treimi, reprezintă primirea neofitului în 
Sfînta Biserică, dar, mai ales, noua alianţă a 
omului cu Dumnezeu, fapt posibil prin jertfa 
Mîntuitorului pe Cruce. Odată curăţiţi, doar 
noi înşine mai putem să ne fim obstacol 
către mîntuire, cînd, în loc să iubim libertatea 
adevărată reprimită, ne hotărîm pentru o viaţă 
în păcat, devenind iarăşi vulnerabili în ziua 
Judecăţii din urmă. 

După căderea în păcat a primilor oameni, 
ne reamintim, Revelaţia s-a păstrat mai 
departe în oameni, deşi într-o formă voalată. 

Chipul lui Dumnezeu nu a dispărut 
niciodată complet din noi şi Sfîntul 
Ioan Botezătorul este cel mai bun 
exemplu în acest sens. El constituie 
o treaptă a Revelaţiei: Iisus Hristos 

s-a lăsat botezat în Iordan de către Ioan, 
în prezenţa Duhului Sfînt, ca momentul 
de început al propovăduirii Sale, punctul 
iniţial al împlinirii promisiunii divine de 
a ne restaura şi începutul speranţei noastre 
adevărate. Sfîntul Ioan Botezătorul a fost 
ales în planul divin pentru acest adevărat 
act iniţiatic, pentru că niciodată, în istoria 
biblică, nu a existat un profet care să fie atît 
de aproape de Domnul. Şi, nu numai din acest 
motiv, viaţa sa ascetică şi moralitatea sa fără 
compromisuri sînt exemplare. Aşa cum el a 
luptat, trebuie luptat împotriva păcatului şi 
împotriva vieţii fără Dumnezeu. El este, în 
sens iniţiatic, prototipul omului sfînt, model 
pentru noi toţi, etalon după care ne măsurăm 
puterile spirituale.

Conform lui Josef Flavius, Ioan Botezăto
rul a fost arestat şi închis în fortăreaţa 
Macareus de la Marea Moartă, deoarece s-a 
opus cu voce tare legăturii păcătoase dintre 
Irod şi Irodiada, soţia fratelui acestuia. În 
temniţă a fost decapitat. Nu există nici o 
dovadă istorică că Irod l-a omorît pe Ioan 
după dansul fulminant al Salomeei. Episodul 
este consemnat numai in Evanghelia după 
Matei. Nu este imposibil să fi fost aşa, 
cunoscînd viaţa depravată de la curtea 
lui Irod. Pentru Irodiada, el şi-a anulat 
căsătoria cu fiica lui Aretas al IV-lea, regele 
Sabateilor, care domnea în somptuosul 
palat de la Petra, în Iordania de astăzi. În 
războiul care a urmat, Irod a fost înfrînt şi 
s-a salvat doar prin intervenţia romanilor. 
Înfrîngerea, o spune şi istoricul iudeu Josef 
Flavius, este pedeapsa dumnezeiască pentru 
moartea Sfîntului Ioan Botezătorul. Cît despre 
Salomeea, ea s-a măritat cu Filip, tetrarhul 
Înălţimilor Golan. Apoi urma ei se pierde 
în istorie. Omenirea şi-o aminteşte numai 
pentru păcatele ei. Şi acest fapt trebuie să 
ne pună pe gînduri. Ce amintire lăsăm noi, 
odată cu trecerea timpului? Plătim în viaţă 
pentru fiecare greşeală, dar plata îşi are rostul 
ei, ea nefiind propriu-zis o condamnare. 
Cum am putea simţi altfel gustul sfînt al 

La început… pocăinţei şi al lacrimilor prin care înţelegem 
că am greşit? 

Incontestabil că trecerea razantă a timpului 
este o constantă existenţială, inevitabilă, care 
ne poate afecta într-o oarecare măsură, în 
funcţie de caracterul fiecăruia. Dar timpul 
poate să fie o şansă. Acest fapt se deduce 
din afirmaţia, de asemenea foarte des întîlnită, 
că „aşa a rînduit Dumnezeu”. Trebuie adău
gat imediat că acceptarea ordinii divine a 
lucrurilor nu reprezintă niciodată o resemnare, 
ci un act de înţelepciune. Rînduiala dată 
de Dumnezeu este, nu doar din perspectivă 
teologică, singura bună. Voia Domnului 
este similară binelui, mai mult chiar, ea 
întruchipează exemplul ideal al noţiunii 
pozitive de bine, într-o formă către care 
rîvnim, dar pe care nici inima mai curată 
a sfinţilor nu o poate atinge. Şi în această 
ordine fundamentală a binelui, trecerea 
timpului primeşte o calitate bine definită, 
aceea de a îngădui să înaintăm prin viaţă 
pentru a fi ceva mai înţelepţi. Numai aşa 
timpul îşi depăşeşte condiţia de „timp” ca 
simplu instrument de măsură, care trece 
oricum, devenind experienţă de viaţă, unde 
realizăm că putem fi altfel decît am fost pînă 
acum. Doar din această nouă perspectivă se 
intuieşte, prin rugăciune şi fapte bune, ceea 
ce înseamnă voia Domnului. Şi doar aşa 
termenul de „antropologie pozitivă” pierde 
eticheta teoretică, devenind răspunsul nostru 
la binele dumnezeiesc. 

Teologia foloseşte termenul de „antro
pologie pozitivă ” referindu-se la umanitate, 
parte integrantă a lumii create prin bunătatea 
lui Dumnezeu. Omul înzestrat cu darul de preţ 
al discernămîntului nu l-a folosit şi a ales cu 
nechibzuinţă să cedeze ispitei răului, pierzînd 
astfel perspectiva nemuririi.Dumnezeu prin 
bunătatea Sa nemărginită a trimis pe Însuşi 
Fiul Său pentru ca să răscumpere greşeala 
şi să-l readucă pe om pe calea binelui. Prin 
botez omul se curăţă de păcatul originar, 
devenind iarăşi apt de a-şi folosi în sens 
pozitiv discernămîntul, aşa cum Dumnezeu 
i-a rînduit de la început. Astfel antropologia 
pozitivă depăşeşte caracterul său teoretic, 
devenind acţiunea concretă a omului de 
alegere a căii mîntuirii.

	
Dumitru Horia IONESCU*

*) Dumitru Horia Ionescu s-a născut la Bucureşti 
în 1959. A absolvit Facultatea de Teologie din 
Bucureşti. Din 1984 trăieşte la Freiburg în Germania. 
Din 1987 lucrează la Editura Herder. Are o bogată 
activitate publicistică, el colaborînd la diferite ziare 
şi reviste din România, cum ar fi Tabor, Jurnalul 
literar, Ziarul Lumina, Sinapsa, Lumea credinţei şi la 
diferite publicaţii româneşti din străinătate. Participă 
la emisiuni culturale ale posturilor: Radio România 
Cultural şi Radio România Internaţional

Teolog

Cel puţin de cîteva ori, în introducerea pe 
care o utilizează în prezentarea desfăşurării 
unui conflict narativ, Vintilă Horia indică 
deosebit de exact, cu lejeritate aproape şi 
cu un subînţeles dramatism – niciodată 
însă dezvăluit sentimental – extragerea 
consemnării acelei realităţi a trăirii directe 
din paginile jurnalului său.

Se impune, în asemenea cazuri, un sens 
autenticist al expunerii epice, plecînd şi con
torsionîndu-se în funcţie de vizualizarea şi 
conştientizarea personajului martor, care nu 
poate fi altul aici decît chiar autorul.

Jurnalul, în paragrafele şi fragmentele ce 
au fost încredinţate pînă în prezent tiparului, 
poartă un semnificativ titlu publicistic, 
Antilethe, ce, la rîndul său, elimină notaţia 
precipitată, pe moment, cea nestînjenită a 
faptelor, şi implică o regîndire, o examinare şi 
o reflexivitate asupra destinului şi a modului 
în care întîmplarea s-a reorganizat în memoria 
scriitorului. De unde şi limpezimea, dar şi 
eleganţa frazei şi a selectării evenimente
lor care definesc, bineînţeles, un tip de 
creativitate, ce nu mai lasă adesea loc 
rescrierii, revenirii asupra motivării majore 
a dimensiunilor trăirii. Problema e una a 
neuitării, şi ea pretinde o luptă cu timpul, cu 
ideea chiar a morţii, o revigorare permanentă 
a sensurilor vieţii. Ceea ce s-a consemnat 
s-a şi definitivat astfel, necuvenindu-se a 
mai fi reluat.

Cînd se hotărăşte să încredinţeze tiparului 
pagini din jurnalul său, scriitorul recunoaşte 
singur că le-a „copiat pe apucate” şi, mai mult 
chiar, faptul că scrisul său a ieşit din planul 
reflexiv a ceea ce reexaminează prin selecţie: 
„viaţa a ajuns o goană şi un drum între 

interminabile oprelişti”, 
iar chestiunea copiatului 
iese din norma zilnică 

a existenţei: „cînd nu am altceva urgent de 
scris, cînd nu trebuie să mă duc ici şi colo”. 
Prin urmare, jurnalul aparţine mereu unui alt 
timp şi revine în actualitate ori de cîte ori 
timpul prezent îl solicită sub raport creativ. 
În măsura în care Vintilă Horia se concepe şi 
se integrează în naraţiunile sale ca depozitar 
al mărturisirii, proza pe care el o semnează 
nu-şi păstrează numai unitatea largă în 
desfăşurare, dincolo de finalitatea tranzitorie 
a fragmentului însăilat publicistic, dar se şi 
defineşte mereu ca posibilă desprindere din 
jurnalul iniţial, înscris cîndva, indiferent de 
vreme, epocă sau perioadă istorică, în cadrul 
ales al consemnării vremelnice a faptelor 
înfăţişate.

Uneori, de cele mai multe ori, de fapt, 
jurnalul tinde spre expresia memorialistică 
şi se confundă fără posibilitatea regăsirii 
speciei într-o singură dominantă, cea anti
lethe. Şi dacă el, ca expresie a materiei 
narative supusă prelucrării artistice ulterioare, 
lipseşte, scriitorul este dispus fără rezerve să-l 
inventeze ca atare sau să-l înlocuiască cu o 
confesiune meditativă, spre a-şi disimula astfel 
transcrierea propriei experienţe existenţiale. 
În situaţia din romanul Dumnezeu s-a născut 
în exil, propunerea unui posibil stoc de pagini 
care să impună o recunoaştere fantezistă a 
unei confesiuni meditative precum cea a lui 
Publius Ovidius Naso, echivalează – cum 
s-a observat adesea – tipul „memoriilor 
lui Hadrian”, concepute de Marguerite 
Yourcenar, şi acest fel de a caracteriza 
realitatea lucrurilor şi divagaţiunile fiinţelor 
introduse în acţiune suportă cenzura, aş spune 
chiar diabolică, naratorului ce nu le lasă 
niciodată să evadeze din planul dramatic al 

actualităţii trăirilor sale.
Succesul izbitor pe care l-a înregistrat, 

la începutul anilor ’60 din secolul trecut, 
Dumnezeu s-a născut în exil, vine tocmai 
din replica pe care scriitorul ştie să o dea 
istoriei dramatice din consemnarea propriilor 
sale evenimente biografice. Poetul latin este 
şi nu este în aceeaşi măsură unul al epocii 
lui Augustus, ci se confundă, adesea pînă 
la identitate, cu drama naratorului său în 
pseudobiografia relatată. Şi dacă Vintilă Horia 
îl concepe pe Ovidius Naso în ultimii ani de 
viaţă la Pontul Euxin, gîndindu-i destinul 
vitreg din camera sa de lucru madrileză sau 
pariziană, acolo, pe celălalt meridian al faptei 
ovidiene, lamentată în Tristele şi în Ponticele, 
el înscrie în fond situaţia stranie a poetului 
de după două milenii, ce-şi revine în ţara de 
obîrşie la condiţia înfruntării destinului său 
latin cu „barbarii” ce-i asediau, tinzînd să-i 
distrugă spaţiul civilizaţiei, răpindu-i nu numai 
bunurile materiale ci şi speranţa vieţii.

O meditaţie de acelaşi fel pînă la urmă o 
reprezintă şi povestirea Un drum care duce 
la Roma, pe care am publicat-o în numărul 
trecut al Jurnalului literar (an XXI, nr. 19-24, 
oct.-dec. 2010, p.9) şi în cel de faţă. Ea a fost 
tipărită de Vintilă Horia în intervalul imediat 
următor apariţiei succesului şi scandalului 
iscat prin Dumnezeu s-a născut în exil şi 
conferirea premiului Goncourt.

Recursul la jurnal, adică mai exact spus 
la Antilethe, vine firesc să confere naraţiunii 
valenţele autenticităţii, ale unei înclinări 
fireşti a scriitorului spre tipul de autenticism, 
egalizat mereu existenţialismului, prezent în 
proza românească interbelică a „generaţiei 
tinere” ivită după 1930 în spectacolul literar 
al vremii. Dacă lăsăm fabula să se desprin
dă de întîmplările narate, ceea ce rămîne 
şi se defineşte cutremurător este tocmai 

modul în care Vintilă Horia îşi înfăţişează 
momentul vital al eliberării sale din lagărele 
de concentrare ale celui de-al doilea război 
mondial, fie ele naziste sau britanice, revenind 
la o istorie romană care-şi ascunde odată cu 
zidurile şi uliţele bătătorite de timp, îngropate 
în humă, situaţia ei tragică şi antiumană în 
faţa unei îngrozitoare supunere a civilizaţiei la 
experienţa permanent revitalizată a asaltului 
necruţător al barbariei.

Ceea ce scriitorul reţine astfel în paginile 
acestei povestiri structurată din fragmente 
desprinse din jurnal este, într-un fel, nu 
problema politică, ce situează determinarea 
cataclismului ultimei conflagraţii mondiale, 
ci decăderea în neomenie a lumii ce-şi 
plînge ruinarea condiţiei existenţiale într-o 
sclavizare mereu posibilă, pe care, trecînd 
de întîmplările nevolnice şi de tristeţile 
incomensurabile, o resimţim astăzi în plin 
postcomunism şi noi românii, atît de înclinaţi 
spre o trăire europeană. 

Anticomunismul lui Vintilă Horia este 
probabil de o factură inegalabilă cu tot ceea 
ce s-a scris şi s-a gîndit în ultima jumătate de 
veac asupra flagelului dezvoltat de sistemul 
sovietic moscovit. Fiindcă scriitorul nu se 
rezumă la confruntarea regimurilor politice, a 
sistemelor militare instaurate forţat în viaţa de 
zi cu zi a europenilor sau a asiaticilor, nici nu 
le atribuie paginilor sale vreun sens revanşard 
sau o dezolare a neputinţei precum la Boris 
Pasternak sau în proza ciudat panslavistă a lui 
Aleksandr Soljeniţîn, ci caută să stigmatizeze 
fără nici o concesie modul în care, pierzîndu-
ne şansa credinţei, ne pierdem metodic chiar 
umanitatea. „Drumul spre Roma” este astfel, 
în viziunea aceasta a lui Vintilă Horia, un 
drum spre intuirea Apocalipsei.

Nicolae FLORESCU

Antilethe în proza lui Vintilă Horia
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Cărţi şi scriitori străini

Trebuie să admitem, fără echivoc, că 
gîndirea sapienţială orientală, în speţă, cea 
chineză, pătrunde masiv în cultura română, 
lucru întru totul benefic, dacă ne gîndim că 
acest deziderat al cunoaşterii lumii chineze 
a numărat, printre alţii, pe Nicolae Milescu 
Spătarul, călător în spaţiul chinez (1675-1678), 
şi autorul unor volume ce 
se citesc şi astăzi cu real 
interes. S-au tradus, aşadar, 
în ultimele decenii prozatori 
şi gînditori chinezi de prim 
rang: Confucius, Laozi, 
Xunzi, precum şi lucrări 
de referinţă datorate lui 
Jacques Gernet, Marcel 
Granet, Anne Cheng, Gavin 
Menzies, fără a neglija 
contribuţiile mai vechi ale 
lui Ion Banu şi Gheor
ghe Vlăduţescu. În sfîrşit, 
din această pleiadă de 
gînditori chinezi, (evident, 
traducerile nu alcătuiesc o 
literatură, dar contribuie la 
mai buna formare a unor 
spirite elevate), lipsea un 
daoist de marcă: Zhuangzi. 
Iată că această carenţă s-a 
realizat, în sfîrşit, prin 
contribuţia traducătoarelor 
Luminiţa Bălan şi Tatiana 
Segal* (ambele recidivînd 
în domeniu), ce semnează şi un solid studiu 
introductiv, introducîndu-ne cu acribie în 
universul gîndirii lui Zhuangzi. Aşadar, 
Zhuangzi, alături de Laozi şi Liezi, este unul 
dintre fondatorii daoismului, trăitor între 
369-286 î.Hr., iar după alţi cercetători între 
secolele IV-III î.Hr. (Sima Qian, autorul unor 
Însemnări istorice, estimează că Zhuangzi / 
Zhuang Zhou ar fi trăit între anii 370-300 
î.Hr.), în timpul unei epoci tulburi a Regatelor 
Combatante (481-221 î.Hr.), dar prosperă 
din punct de vedere economic şi cultural. 
Zhuangzi (ca şi alţi gînditori, de altfel) a 
refuzat să participe la guvernare (v. capitolul 
XVII Ape de toamnă). Să mai adăugăm că 
autoarele acestei traduceri au migălit aproape 
două decenii la actuala versiune, ce denotă 
pasiunea, răbdarea şi conştiinciozitatea lucrului 
bine făcut: „Suntem de părere că pentru a 
ne înţelege mai bine pe noi înşine, dar şi pe 
cel de lîngă noi, va trebui întotdeauna să ne 
întoarcem la Începuturi, la acele momente 
importante din istoria omenirii cînd s-au 
conturat, pe diferite meridiane ale globului, 
problemele fundamentale ale umanităţii şi 
s-au dat primele răspunsuri, de cele mai 
multe ori enigmatice, metaforice, pline de 
sensuri subtile, care se dezvăluie treptat şi 
numai după multiple analize, referitoare la 
Originea universului, la capacităţile umane 
de cunoaştere, la valorile supreme etc.” 
(p.5). Cartea este alcătuită dintr-un număr 
de treizeci şi trei de capitole – parabole, în 
care ni se istorisesc întîmplări din vechime 
(„În vechime, era considerat împlinit nu cel 
care avea ranguri şi onoruri, ci acela care 
ajunsese la culmea bucuriei. În zilele noastre 
este considerat împlinit cel care a dobîndit 
ranguri şi onoruri. Rangurile şi onorurile 
ţin de trup, nu de Fire şi Destin: se poate 
întîmpla să-ţi iasă în cale sau nu. Dacă vin, 
sosirea lor nu poate fi împiedicată. Dacă 
pleacă, nu pot fi oprite. De aceea, rangurile 
şi onorurile nu sunt motiv de îngîmfare, iar 
sărăcia şi greutăţile nu sunt motiv de decădere. 
Omul din vechime se bucura şi-ntr-un caz, 
şi-n celălalt; de aceea nu cunoştea tristeţea. 
În zilele noastre, omul este nefericit cînd îşi 
pierde rangurile şi onorurile”, p.166), pilde, 
fabule, alegorii, evocări de personaje istorice, 
se relatează întîlnirea dintre Lao Dan (Laozi) 
şi Kongzi (Confucius) şi convorbirea dintre 
ei etc. Multe dintre acestea pot fi asociate 
cu elemente ale gîndirii greceşti (pe alocuri, 
ecouri din Seneca), bunăoară, la paginile 59 
şi 93, traducătoarele citează: „Cel care şade 
acum pe scaun nu mai este cel de altădată” 
(ne aminteşte de Heraclit „nu ne putem 
scufunda de două ori în acelaşi rîu”, Cratylos 
adăugînd: „nici măcar o dată”), sau „Omul 
Adevărat din vechime nu cunoaşte dragostea 
de viaţă şi nici dezgustul faţă de moarte. Nu 
se bucură de venirea sa pe lume şi nici nu 
se opune dispariţiei sale”, asemănătoare cu 
maxima grecească (Fr. Chamoux, Civilizaţia 
elenistică, I, 1985, p.472): „În copilărie, 

arată-te disciplinat; tînăr, stăpîn pe tine; la 
maturitate, fii demn; la bătrîneţe, înţelept; în 
clipa morţii, indiferent”. Împăratul Huangdi 
l-a vizitat în două rînduri pe Guang Chengzi 
(Laozi), întrebîndu-l despre Calea desăvîrşirii. 
Răspunsul şi longevitatea lui Guang Chengzi 
uimesc: „Fii liniştit, fii pur! Nu-ţi istovi trupul, 
nu-ţi zbuciuma spiritul şi abia atunci ai să 
poţi trăi vreme îndelungată. Ochii să nu vadă 
nimic, urechile să nu audă nimic, inima să nu 
cunoască nimic... Prea multă cunoaştere te 
duce la ruină... (n. m. v. Ecclesiastul 1.18; 
4.4; 12.12) Ai grijă să-ţi păstrezi trupul şi 
atunci lucrurile se vor întări de la sine... De 
aceea, îmi cultiv trupul de o mie două sute 
de ani, iar acesta nu şi-a pierdut vigoarea 
niciodată” (p.125). Acelaşi Huangdi afirmă: 
„Aşadar, cel care ştie nu vorbeşte, cel care 
vorbeşte nu ştie. De aceea, Omul Înţelept 
cultivă învăţătura fără vorbe” (p.212), o 

certă influenţă a lui Laozi 
(v. traducerea lui SU YAN, 
56,1, Editura Herald, 2009, 
dar se pot consulta şi alte 
variante în limba română). 
Oamenii, în concepţia lui 
Zhuangzi, pot fi virtuoşi, 
adevăraţi, înţelepţi, mari, 
desăvîrşiţi, superiori, dar 
este invocat şi ZongNi 
(Confucius): „A ştii ce nu 
se poate şi ce-i de făcut, 
dar a fi împăcat cu Desti
nul – aceasta este culmea 
Virtuţii” (p.79). În acest 
sens, povaţa împăratului 
Yao (prin modestie şi des
toinicie ne aminteşte de 
împăratul Wen evocat de 
Marcel Granet în Civilizaţia 
chineză, Editura Nemira, 
2000), este pilduitoare: 
ajungînd în ţinutul Hua, 
ofiţerul de la frontieră i se 
adresează astfel (p. 132): 
„O! Om înţelept! Permiteţi-

mi să vă urez să aveţi viaţă îndelungată!... 
Să aveţi bogăţii!... Să aveţi mulţi feciori!” 
urări respinse de împăratul Yao: „Mulţi 
feciori pricinuiesc multe temeri. Bogăţiile 
pricinuiesc multe necazuri. Viaţa îndelungată 
pricinuieşte multă ruşine. Acestea trei nu pot 
hrăni Virtutea. De aceea le refuz”. Se poate 
adăuga, că, în genere, înţeleptul grec refuză 
viaţa lungă pe motiv de a nu vedea multe 
nenorociri. Întorcîndu-se din vizita făcută lui 
Lao Dan (Laozi), Confucius, după trei zile de 
tăcere, la solicitarea discipolilor le răspunde 
enigmatic: „Am văzut acum în el Dragonul. 
Cînd Dragonul se adună, se întrupează; cînd 
se desfăşoară devine ornament. Călăreşte norii 
şi aburii şi se hrăneşte cu Yin şi Yang. Am 
rămas fără grai, cu gura căscată. Ce-aş mai fi 
putut să-l sfătuiesc pe Lao Dan?” (p.158). În 
fine, traversarea de către Kongzi (Confucius) 
a celor opt defecte esenţiale (acoperire, 
elocvenţă, linguşire, măgulire, bîrfă, răutate, 
viciu, primejdie), şi a celor patru neajunsuri 
importante (ambiţie, lăcomie, încăpăţînare, 
îngîmfare), ne aminteşte de Evagrie Ponticul 
care clasificase cele opt gînduri rele – lăcomia, 
desfrînarea, avariţia, întristarea, mînia, 
accedia, slava deşartă, mîndria. Menţionăm o 
neconcordanţă: În Studiul introductiv (p. 29), 
lui Zhuangzi i se atribuie o maximă: „Omul 
Înţelept nu se ocupă de treburile lumeşti...” 
cu trimitere la capitolul II „Despre unitatea 
lucrurilor”. Însă, în acest capitol (p.68) aflăm 
că Qu Quezi îl auzise pe maestru enunţînd 
maxima respectivă, maestrul, în acest caz, este 
Confucius. Altă neconcordanţă la paginile 333 
şi 338, în legătură cu împăraţii Shun şi Yao. 

*) Zhuangzi, Călătorie liberă. Traducere din 
chineza clasică, note, studiu introductiv, glosare şi 
bibliografie de Luminiţa Bălan şi Tatiana Segal, 
Editura Humanitas, 2009

Indiscutabil, China este una dintre ţările 
Extremului Orient cu o străveche cultură şi 
civilizaţie, care continuă să uimească lumea 
contemporană prin aportul la progresul gîndirii 
(Confucius, Lao Zi, Xun Zi, Zhuang Zi), şi 
al descoperirilor ştiinţifice (busola, hîrtia,  
bancnota, tiparul, praful de puşcă; Leonardo 
da Vinci visase la un echipament de scafandru: 
se pare că ingeniozitatea chineză îl realizase 
deja la începutul epocii Ming) şi, nu în ultimul 
rând, explorările geografice. Avem, în faţa 
noastră un best-seller internaţional, 1421 - Anul 
în care China a descoperit lumea, aparţinînd 
scriitorului englez Gavin Menzies*. Pornind 

Călătorie liberă
„Şi pentru că întreaga lucrare este o 
preumblare în alt timp şi în alt spaţiu, într-o 
lume din care am extras numai crîmpeie, am 
intitulat-o, după primul capitol, Călătorie 
liberă.” (Luminiţa Bălan, Tatiana Segal)

Surprizele documentării
„Totuşi, această carte este destinată ci
titorului obişnuit, nu specialistului; trei 
sferturi dintre dovezi au fost omise din 
motive legate de spaţiu... Deşi pe copertă 
apare doar numele meu, această carte 
reprezintă un proiect colectiv şi apariţia sa 
nu ar fi fost posibilă fără eforturile a mai 
multe persoane decît aş putea să numesc în 
acest spaţiu limitat.” (Gavin Menzies)

de la un indiciu (aflat într-o hartă veche), ce 
sugera că istoria lumii ajunsă pînă la noi ar 
trebui revizuită şi rescrisă, Gavin Menzies 
consacră 14 ani de muncă încordată scrierii 
acestei cărţi, în care demonstrează că marile 
descoperiri geografice ale lumii moderne şi 
întocmirea unor hărţi au fost făcut de chinezi. 
Pasionat de istoria medievală, de studiul 
vechilor hărţi geografice, educat în primii 
cinci ani de viaţă de o amah chinezoaică, 
Gavin Menzies a servit în Marina Regală 
Britanică (1953-1970), a navigat pe mările şi 
oceanele Terrei, la bordul unui submarin, a 
cercetat documente, hărţi şi cărţi vechi, precum 
şi alte mărturii şi relicve (bunăoară, epave de 
jonci chinezeşti identificate în diferite puncte 
ale globului, inscripţii în diferite limbi, urme 
chinezeşti în ADN-ul unor populaţii aflate 
departe de China, în fine, turnul din Rhode 
Island, în America de Nord, în jurul căruia 
s-au emis, în timp, diferite ipoteze de utilizare. 
A se vedea şi nota de la pagina 520. Acest 
turn este reprodus şi în cartea lui D. Todericiu 
Spre America înainte de Columb, Ed. Ştiin
ţifică, 1966, p.241, deşi cu alte ipoteze asupra 
paternităţii), care dovedeau că chinezii epocii 
Ming, sub domnia împăratului Zhu Di, au 
efectuat în intervalul 1421-1423 magistrale 
călătorii, descoperind continente necunoscute, 
stabilind rutele maritime şi întocmind hărţi 
(„Dacă au putut desena hărţi ale întregii 
planete cu asemenea acurateţe, înseamnă că 
aceşti exploratori, oricare ar fi fost ei, 
navigaseră de-a lungul întregului glob”, p.22), 
care au fost folosite mai tîrziu de navigatorii 
europeni, în fine, toate acestea au fost date 
uitării odată cu moartea împăratului Zhu Di, 
China devenind impenetrabilă pentru străini 
timp de secole. Cum s-a ajuns aici? La 
începutul veacului al XV-lea (2 februarie 
1421), China era cea mai prosperă naţiune a 
lumii. Pentru a-şi dovedi supremaţia, Zhu Di 
(Fiul Cerului) a invitat la Beijing 28 de şefi 
de stat din Asia, Arabia, Africa, Oceanul 
Indian, care sunt aduşi în China cu flota 
chineză, pentru a participa la inaugurarea 
Oraşului Interzis. Au fost excluşi de la aceste 
ceremonii suveranii europeni: „Nu fuseseră 
invitaţi, întrucît asemenea state înapoiate, 
care nu aveau de oferit mărfuri sau cunoştinţe 
ştiinţifice, se aflau la coada listei de priorităţi 
a împăratului chinez” (p.35). Născut în jur 
de 1360, Zhu Di – era al patrulea fiu al lui 
Zhu Yuanzhang, primul împărat al dinastiei 
Ming – se dovedeşte de tînăr capabil şi 
talentat, iar după peripeţii devine împărat, 
dorind să realizeze un mai vechi plan al lui 
Kublai Khan, de constituire a unui mare 
imperiu maritim, care să stăpînească lumea. 
În acest scop, Zhu Di dispune construirea unei 
flote uriaşe formată din diferite tipuri de nave: 
„Corăbiile împăratului urmau să navigheze 
pe oceanele lumii şi să le cartografieze, 
impresionând şi intimidîndu-i pe conducătorii 
străini, aducînd întreaga lume în situaţia de 
a plăti tribut Chinei” (p.42, v. şi p.491). În 
paralel cu aceste planuri mondiale – în treacăt 
fie zis, China era, în acel moment, singura 
ţară care prin performanţele economice şi 
intelectuale putea domina întregul univers 
cunoscut –, Zhu Di manifestă, concomitent, 
interes pentru chestiunile interne ale ţării: 
repararea Marelui Zid chinezesc şi extinderea 
lui cu încă 1400 de kilometri – schimbă 
structura capitalei, construind Oraşul Interzis: 
„Cu toate acestea construirea celui mai mare 
oraş al lumii, pentru a-şi uimi supuşii şi a-şi 
intimida duşmanii şi pe toţi ceilalţi conducă
tori ai lumii, era doar parte a planului 
grandios al lui Zhu Di”, p.43 –, la a cărui 
inaugurare sunt invitaţi, pe chel
tuiala Chinei, un număr de 
reprezentanţi ai unor state ori
entale. Dacă în Antichitate, 
Atena, Roma, Alexandria, Per
gam (fără a mai aminti de ve
chile biblioteci egiptene, de 
bibliotecile din Babilon sau 
Ninive) au fost succesiv capitale 
intelectuale, în acel moment 
oraşul „Beijing” nu era doar cel 
mai mare oraş al lumii, ci şi 
capitala intelectuală mondială, 
cu enciclopedii şi biblioteci care 
acopereau tot ceea ce cunoştea 
omenirea. În decembrie 1404, 
Zhu Di a numit doi dintre vechii 
săi sfetnici, Yao Guang Xiao şi 
Lui Chi’ih, asistaţi de 2180 de 
învăţaţi, în fruntea proiectului 
Yong-le-Dadian, proiect de păs
trare a tuturor scrierilor şi 
cunoştinţelor existente. Aceasta era cea mai 
mare iniţiativă ştiinţifică ce avusese loc 
vreodată. Rezultatul, o enciclopedie vastă, cu 
patru mii de volume, ce conţineau circa cinci 
milioane de caractere, a fost gata cu puţin 
înainte de inaugurarea Oraşului Interzis”, 
(p.51). Evident, suntem departe de epoca lui 
Shih-Huang-ti (secolul III î.Hr.), cînd în China 
cărţile au fost incendiate în pieţele publice. 
Pledoaria lui Gavin Menzies, în favoarea lumii 
chineze, este extinsă făcînd comparaţie cu 
Europa aflată în pragul Renaşterii, oferind 
cîteva exemple de bibliofili pasionaţi, uitînd 
însă de Niccolò Niccoli (1354-1437), care 
avusese o colecţie de 800 de manuscrise rare, 
ce fusese cumpărată de Cosimo de Medici, 

acesta dăruind mănăstirii San Marco 400 de 
manuscrise cu care s-a fondat prima bibliotecă 
publică din Europa, restul păstrîndu-l pentru 
sine (v. Andrei Oţetea, Renaşterea, 1964, Ed. 
Ştiinţifică). În fine, descrierea banchetului de 
inaugurare a Oraşului Interzis – meniu cu zece 
feluri de mîncare, distracţii –, uimeşte prin 
opulenţă, faţă de săraca şi primitiva Europă, 
prilej pentru Gavin Menzies de a face o 
comparaţie (număr de invitaţi, meniu, toalete), 
între festinul chinezesc şi nunta lui Henric V 
al Angliei cu Catherine de Valois. La închide
rea festivităţilor, patru mari flote chineze 
trebuiau să transporte la destinaţie pe invitaţi 
(o a cincea flotă condusă de Yang Quing 
plecase cu o lună înainte), apoi, să se deplaseze 
„pînă la capătul pămîntului, pentru a cere 
tribut barbarilor de dincolo de mări... pentru 
a-i aduce pe toţi sub lumina Cerului şi pentru 
a-i civiliza în armonia confucianistă” (p.54). 
După plecarea flotei condusă de Zheng He, 
Oraşul Interzis este distrus de o furtună 
violentă şi un incendiu devastator. Impresionat, 
Zhu Di predă temporar puterea fiului său Zhu 
Gaozi, dînd către ţară un edict care se încheie 
astfel: „Dacă am greşit în hotărîrile noastre, 
trebuie să le arătaţi, una cîte una, fără să 
ascundeţi nimic, astfel încît să ne putem 
schimba şi să primim, din nou, bunăvoinţa 
Cerului” (p.64). Zhu Di era conştient că toate 
construcţiile şi festivităţile grandioase au ruinat 
întrucîtva economia Chinei. Moartea lui Zhu 
Di (12 august 1424) pune capăt unei epoci 
prospere, bogată în iniţiative, inclusiv des
coperirile geografice, din păcate, neexploatate: 
„Nu doar că, astfel, fusese distrusă moştenirea 
nepreţuită a celei mai măreţe expediţii ma
ritime a tuturor timpurilor, dar şi pămînturile 
străine au fost şterse din minţile poporului 
chinez... Coloniile înfiinţate în Africa, Austra
lia, Noua Zeelandă, America de Nord şi de 
Sud au fost abandonate la voia întîmplării. 
Spre sfîrşitul anului 1421, a fost trasat cursul 
istoriei chineze pentru următoarele cîteva 
secole... China întorcea spatele unei istorii 
maritime şi ştiinţifice glorioase, retrăgîndu-se 
într-o lungă autoizolare şi lăsînd locul altor 
naţiuni. Cu toate acestea, toţi exploratorii, 
coloniştii şi descoperitorii au păşit în urmele 
adînci lăsate de marinarii lui Zhu Di” (p.72). 
Descrierea acestor călătorii ale amiralilor 
chinezi Hong Bao, Zhou Man, Zhou Wen, 
Yang Quing, cu atingerea ambilor poli ai 
Terrei, impresionează, iar după ultima infor
maţie (p.485, XI), din 9 februarie 2002, 
călătorul Dong Fan Shue din dinastia Han 
Occidentală a atins Polul Nord în anul 132 
î.Hr. A se vedea şi pagina 488. Greutăţile 
întîmpinate sînt rezolvate cu specifica ingeni
ozitate chineză, iar în paralel sînt evocate 
eforturile navigatorilor europeni şi arabi de a 
cunoaşte şi explora zonele necunoscute ale 
planetei. În fine, Epilogul este un nou prilej 
pentru Gavin Menzies de a trece în revistă 
realizările chinezeşti de-a lungul dinastiilor 
Qin, Tang şi Song. În timpul acesteia din 
urmă, marinarii chinezi navigau spre Australia, 
iar flota lui Kublai Khan era superioară, prin 
capacitate şi număr de vase, celei construite 
de Zhu Di. La pagina 424 este inserat textul 
lui Zheng He în urma magistralei sale călătorii. 
Concluzia lui Gavin Menzies este edificatoare: 
„Preţul plătit, atît ca pierderi omeneşti cît şi 
ca pierderi financiare, rămîne neegalat – nici 
măcar cel mai puternic imperiu care a existat 
vreodată pe pămînt n-ar fi fost capabil să le 
suporte – însă sarcina pe care Zhu Di le-o 
dăduse amiralilor săi fusese îndeplinită. A 
fost o însărcinare copleşitoare, fără egal în 
istoria omenirii” (p.430). Comparativ cu 

blîndeţea chinezilor, cruzimea 
exploratorilor europeni sur
prinde: Vasco da Gama, Pizzaro 
şi alţii i-au tratat pe băştinaşi 
cu o ferocitate incredibilă. 
Postfaţa redactată în martie 
2002 este o trecere în revistă 
a ecoului internaţional al cărţii 
şi enumerarea unor noi mărturii 
edificatoare ale călătoriilor 
navelor chinezeşti şi ale des
coperirilor epocale: epave de 
vase, floră, faună, elemente 
lingvistice, toate contribuie la 
susţinerea teoriei lui Gavin 
Menzies. Încheiem cu o ipoteză 
a lui Mircea Eliade în De la 
Zalmoxe la Gengis Han. Eliade 
scrie la un moment dat despre 
rolul animalelor (bourul, că
prioara), care au condus pe 
oameni la descoperirea unor 

noi ţări, a unui vad de trecere, a unor aşezări 
părăsite etc. Tot astfel, în 1743, cînd un 
băştinaş din America de Sud a pornit în 
căutarea oraşului legendar Moribeca, abia după 
zece ani, o căprioară, pe care o urmărise, a 
condus grupul respectiv pe o culme unde „au 
rămas amuţiţi la vederea care se întindea în 
faţa lor” (p. 446). Semnalăm două inadverten
ţe: la pagina 121, în sintagma – „Da, a fost 
folosită începînd cu secolul al XIX-lea”, o 
limbă medievală nu putea fi folosită începînd 
cu secolul XIX, iar la pagina 286, altă situare 
greşită: „În secolul al XII-lea, Ernest Heming
way s-a îndrăgostit de insulă...” 

Ionel SAVITESCU

*) Gavin Menzies: 1421 - Anul în care China 
a descoperit lumea. Traducere în limba română: 
Pia Maria Luttman, Gabriela Martina, Adriana 
Gheorghiu, 2007, House of Guide
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o lipsă de tact. Pe alocuri, poate 
chiar de bun simţ. Derivate 
din autismul impertinent al 
unora dintre actualii juni care 
par de neînţeles pentru unii 
din noi, care eram, la vîrs
ta lor, altfel, prin totala lipsă 
de interes / preţuire / stimă 
faţă de predecesori, asemenea 
manifestări ni se par însă a 
umple o căsuţă din imaginea 
reacţiilor posibile. Căci tocmai 
absenţa unei negaţii, fie şi exor
bitante, obraznice, ar fi fost 
artificială. E cumva un pericol 
la adresa situaţiei ideale a lui 
Eminescu? Categoric, nu. Cîţiva 
copii ce aruncă cu praştia într-
un impunător monument de 
bronz nu-l pot clinti de pe 
soclu. Abia aceştia, cutez a 
presupune, confirmă trăsătura 
sa de soliditate prin aceea că-l 
delimitează de o convenţie peri
sabilă. Însă, citite cu atenţie, 
textele „detractorilor” dovedesc 
că semnatarii lor nici nu-şi pro
pun impunerea unei schimbări 
de optică obştească. Ele se li
mitează la consemnarea unor 
observaţii în nume personal, 
sînt depoziţiile unor subiecte şi 
atît. Iată ce afirmă Cezar Paul 
Bădescu: „Poezia lui Eminescu 
nu mă încînta, de fapt ea nici 
nu exista pentru mine, decît cel 
mult ca obligativitate şcolară 
– era, deci, lipsită de substan
ţă. La rîndul lui poetul însuşi 
era ceva inert şi ridicol, ca o 
statuie de metal goală pe dină
untru şi cu dangăt spart”. Iar 
alt „tînăr furios”, T.O. Bo
be, se rosteşte indirect, luînd 
în colimator statuia realizată 
de Gheorghe Anghel din faţa 
Ateneului: „Întotdeauna cînd 
mă gîndesc la Eminescu îmi 
vine în minte statuia din faţa 
Ateneului, expresia celui mai 
trist caraghioslîc şi a divorţului 
tragic-comic de spiritul critic în 
favoarea amantlîcului cu găuno
şenia emfatică şi cu ohtatul 
«poeticesc»”. În alt loc, Elena 
Vlădăreanu ţine să ne asigure 
de-o incompatibilitate proprie: 
„Pur şi simplu nu pot dialoga 
cu această poezie”. A dilata 
asemenea gesturi de frondă, 
care, în opinia unora ar fi fost 
mai bine să lipsească, în care 
se reflectă ceva din carenţa 
asumată de „bună creştere”, id 
est de „civilizaţie” a unei serii 
umane afirmate de curînd, ar 
fi oare oportun? Nu cumva 
dîndu-le o atenţie excesivă am 
servi reflex zona didacticistă, tot 
mai formalizată, mai vlăguită, 
a cultului eminescian? Să le 
acordăm micilor incidente, chiar 
dacă dezagreabile, proporţiile 
cuvenite. 

În acest context nu putem 
a nu ne aduce aminte de şirul 
„antieminescienilor”, sortiţi 
parcă a ne revolta în veac, 
cu toate că prezenţa lor nu 
face decît să ateste gloria prin 
antiteza ei să-i zicem naturală. 

Niciunul din marile nume ale 
literelor universale n-a fost 
scutit de procedura contestării. 
Botezul de foc al negaţiei mai 
mult ori mai puţin susţinute s-ar 
părea că le-a călit, le-a adus mai 
aproape de noi în condiţia lor 
validă. În cazul lui Eminescu, 
s-a manifestat o primă rejecţie 
în contemporaneitatea sa, din 
partea unor Alexandru Gra
ma (acesta, după cum remarcă 
şi N. Manolescu, „destul de 
informat şi nu lipsit de calităţi 
intelectuale”), Aron Densusianu, 
Anghel Demetriescu (nu-l putem 
omite nici pe emulul poetului, 
Al. Macedonski, oarecum ex
plicabilă deoarece reprezenta 
obstacolul prim, opacitatea de 
care se izbea frapanta noutate 
de viziune şi limbă a autorului 
Nopţilor). N-am putea găsi de
cît o scuză, relativă desigur, 
acestui val de contestatari: 
cantonarea lor într-un mental 
scolastic, într-un canon ce nu 
excludea o prezumată onesti
tate (excepţie, autorul Nopţii 
de mai, la care e cu putinţă 
să fi intervenit un înveninat 
spirit concurenţial). De alt gen 
a fost însă grosolana mistifica
re a lui Eminescu săvîrşită 
de proletcultişti, în anii ’50. 
Amputînd Împărat şi proletar, 
scoţînd în relief un text postum 
de scăzută relevanţă, Viaţa, 
criticaştrii momentului vădeau 
o tendenţiozitate culpabilă ca
re făcea tabula rasa din copi
oasa exegeză eminesciană de 
pînă atunci, tendenţiozitate 
echivalentă cu un fals în acte 
publice. Şi acum să menţionăm 
încă o rezervă la apoteoza lui 
Eminescu, care n-a atras în 
chip deosebit atenţia, deşi poar
tă sigiliul unuia din cei mai 
importanţi critici ai noştri, 
Şerban Cioculescu, care nu 
ocolea să specifice la un mo
ment dat „eşecul eminescian”. 
Iată cuvintele sale: „Înlăuntrul 
unui curent european cum este 
romantismul, nu se putea afir
ma decît acel poet capabil să-l 
îmbogăţească printr-o categorie 
nouă de sensibilitate. Eminescu 
n-a adus nicio categorie nouă 
de sensibilitate romantismului 
european”. Cu aceasta atingem 
chestiunea delicată a univer
salităţii lui Eminescu. Este aces
ta un creator „nepereche”, un 
„pisc magic” exclusiv pentru 
literatura română sau e apt 
a primi aceleaşi calificative 
şi în perspectivă europeană? 
Cu mîhnire se cuvine a lua în 
considerare dificultatea ultimei 
performanţe. Înclinăm a-i da 
dreptate lui Şerban Cioculescu, 
deoarece e suficient a realiza 
faptul că poetul nostru, sin
cron sub raport biografic cu 
Baudelaire, Lautréamont, Rim
baud, Mallarmé, s-a pierdut 
într-o mirifică rezervaţie au
tohtonă, fără nici un contact 
conştient sau prin undele unui 
spirit al epocii cu aceştia. E
norm pentru noi, românii, Emi
nescu n-ar putea deveni la fel 
de atracţios pentru străini. 
Experienţa egolatrului, versati
lului, maliţiosului Macedonski, 
desfăşurată în paralel, a fost 
cea care a deschis perspecti
va modernităţii pe meleagu
rile noastre. Occidentalii nu 
l-ar putea clasa pe autorul 
Scrisorilor decît în pleiada ro
manticilor, eventual cu un ric
tus de blazare pentru ivirea 
sa tardivă într-un capitol cu 
marea majoritate a locurilor 
ocupate. Frămîntarea genialo
idă a limbii, dulceaţa unică a 
melosului sentimental, misterul 
unui descălecător într-un spa
ţiu mai mult de improvizaţii 
decît de edificatoare împlini

ri le-ar rămîne, după toate 
probabilităţile, incognoscibile. 

Şi această defazare a lui 
Eminescu faţă de coordonatele 
poeziei continentului dă semne, 
în ochii cîtorva comentatori, 
a se agrava în zilele noastre. 
Postmodernismul, transnaţio
nalul, globalizarea sînt feno
mene ce nu-i priesc, conform lui 
Horia-Roman Patapievici, care 
punctează cu scepticism: „Ca 
poet naţional, Eminescu nu mai 
poate supravieţui, deoarece noi 
ieşim azi din zodia naţionalu
lui”. Ca şi: „Profund el nu mai 
poate fi considerat, deoarece 
categoria profundului, nefiind 
postmodernă, nu mai e priza
tă de intelectualii progresişti”. 
Ca şi: „Interesant Eminescu 
nu mai poate fi, deoarece tot 
ce e interesant în Eminescu e 
pur german, iar azi nu se mai 
consideră interesant decît ce 
vine din zona anglo-saxonă, 
care e contrariul germanităţii”. 
E cu putinţă, cu toate că is
toria literară reprezintă un 
univers în care schimbările 
de meteorologie ce survin în 
exteriorul său nu pătrund decît 
filtrate de propria sa conştiinţă, 
neputînd produce ravagii ca în 
spaţiile acelui exterior mai mult 
ori mai puţin aleatoriu. Dacă 
Eminescu, sub pana aceluiaşi 
eseist, „nu ne mai poate părea 
decît ca exasperant de învechit”, 
cum ne apar bunăoară Blaga 
sau Arghezi? Dacă, „din punct 
de vedere politic, Eminescu pare 
a fi irecuperabil”, cum ne apar 
bunăoară Ezra Pound, Louis-
Ferdinand Celine, John Stein
beck? Şi de ce nu am putea 
discuta la fel despre Sadovea
nu, Arghezi, Călinescu? N-am 
impresia că maniera tratării 
à la page a marilor nume ale 
trecutului, sub unghiul unor 
concepţii epocale de ordin so
cio-politic, oricît de stimabile ori 
reprobabile („cultura română din 
ultimii ani, în lupta pentru in
tegrare euro-atlantică, nu doreşte 
decît să scape de tot ce este 
învechit adică să fie progresistă”), 
ar constitui instrumentul cel mai 
adecvat înţelegerii lor, fiind mai 
curînd o glisare spre nonestetic. 
Un frison al noului, al adaptării 
grăbite, în faţă cu un jurnal 
de modă al „politicii corecte”, 
ne bîntuie cu rezultate uneori, 
aparent, realiste, însă pîndite de 
insuficienta adaptare la obiect. 
La fel, în anii interbelicului, 
Panait Istrati, aflat în Franţa, 
îl denunţa pe Eminescu ca pe 
un rob al naţionalismului ce 
trebuie abandonat… Patapievici 
are într-un fel dreptate, dar 
numai de la tribuna politologu
lui de unde se pronunţă d-sa, 
aflîndu-se concomitent departe 
şi surprinzător de aproape de 
abordarea marxistă ce încă ne 
obsedează… 

Aşadar Eminescu e menit a fi, 
sub semnul analizei neîngrădite, 
proteic, mit şi „cadavru”, nu 
neapărat, ameninţător, „în de
bara” (vorba lui Patapievici), ci 
mai curînd pe masa de disecţie, 
obiect de cult (fie şi „găunos”) 
şi prilej de speculaţii (fie şi di
vagante ori „necuviincioase”). 
În nu mai mică măsură însă 
credem că el va rămîne încă 
miezul incandescent al poeziei 
româneşti, cu toate că retoric, 
formal atins, pînă la un punct, 
de inevitabila patină a vremii, 
romantic, paseist, naţionalist, 
„reacţionar”, meritînd măcar o 
formulă similară cu cea folosită 
de André Gide, care, întrebat 
cine este cel mai mare poet 
al Franţei, a răspuns: „hélas, 
Victor Hugo!”. 

Gheorghe GRIGURCU

Eminescu ieri şi azi
(urmare din pag. 1)

mi-am adus a
minte cînd am 

luat, nu demult, cunoştinţă de 
roadele muncii impresionante a 
unor oameni care prin lanţul îna
intaşilor lor n-au făcut altceva, 
vreme de peste 400 de ani, decît 
să citească, sa păstorească, să 
tălmăcească şi să răstălmăcească 
Sfînta Scriptură. Şi după atîta 
amar de vreme iată că s-au întors 
la preocupări în nemijlocită 
legătură cu fiinţa Bisericii: la 
Liturghie. Mai bine de treizeci 
de ani de zile au zăbovit cîţiva 
învăţaţi asupra Liturghiei.

La sfîrşitul ostenelilor lor iată 
însă că roadele nu-s mulţumitoa
re: încercarea lor de a relua 
legătura liturgică cu „vechea 
Biserică” – cu Biserica primară 
– n-a fost încununată de succes. 
De ce? Pentru că în încercarea 
lor ei suprimă ţesătura firească 
dintre punctul de plecare şi cel de 
ajungere; suprimă Evul Mediu, 
suprimă Tradiţia. Dar, înlăturînd 
tulpina, floarea nu mai poate fi 
legată cu rădăcina...

Preocupările acestea însă, 
ale unor oameni care s-au con
sumat în studii asupra Noului 
Testament trădează o sete, eterna 
sete de sfinţire şi de mîntuire, 
pe care citirea şi interpretarea 
individuală a noului Testament 
n-o poate potoli. Căci omul nu 
se mîntuieşte prin citirea Noului 
Testament, ci se mîntuieşte prin 
Biserică.

Noul Testament s-a născut în 
Biserică şi a rămas în păstrarea 
Bisericii. Evanghelia, împărţită 
în pericope, a fost aşezată în 
Altar, pe Sfînta Masă şi a fost 
împodobită ca o împărăteasă. 
În faţa ei se pleacă preotul; şi 
după ce a citit din ea, sărută 
fila citită...

Neamul nostru creştin nu s-a 
îndeletnicit niciodată cu citirea 
şi interpretarea textului Noului 
Testament. Ci a ales „partea 
cea buna”: a zăbovit, cu folos, 
la sfînta Liturghie. Căci aci 
este izvorul. Aci au ascultat 
românii, în genunchi, cuvîntul 
Evangheliei. Căci fără duhul 
umilinţei nu este cu putinţă 
înţelegerea.

În vremi de binecuvîntare, ori 
după risipirea vremilor încercării 
– a vremilor pîrjolului şi a înstră
inării – românii n-au alergat 
să-şi cumpere, legat în piele 
ori în pînză, Noul Testament. 
Ei au văzut altunde mîntuirea. 
Mai ales în vremile în care au 
fost lipsiţi de vlădica legiuit, ei 
s-au strîns în jurul preotului. 
Împreună cu el au purces apoi la 

înălţarea unui sfînt lăcaş. Ei n-au 
cunoscut odihna şi tihna pînă ce 
Casa Domnului n-a fost mîndru 
zugrăvită şi împodobită cu tot 
ce era de lipsă. Aceste flori ale 
evlaviei româneşti stîrnesc astăzi 
– cele bucovinene în primul rînd 
– admiraţia oamenilor pricepuţi 
în ale artelor; bisericuţele acestea 
sînt unice în lume.

După sfinţirea locaşului de 
rugă, românii au venit aci – 
şi la vremi de bucurie şi la 
ceasuri de încercare – şi „s-au 
îmbisericit”. Aci au auzit ei 
cuvintele Buneivestiri. Aci au 
ascultat rugăciunile rostite de 
preot şi cîntările de la strană. 
Căci toate aceste cîntări sînt 
comentarii la Scriptură. Ele au 
fost alcătuite de Sfinţii Părinţi şi 
mari Dascăli ai Bisericii creştine. 
Ele lămuresc Noul Testament şi-l 
completează.

Dreptarul vieţii în Hristos a 
românilor a fost sfînta Liturghie. 
Cea dintîi a fost alcătuită de în
suşi Sfîntul Iacov, fratele Dom
nului. Sfinţii Vasile Cel Mare, 
Arhiepiscopul Cesareei din Ca
padochia, Grigore cel Mare, papă 
al Romei şi Ioan Gurădeaur, 
patriarhul Constantinopolului au 
îmbogăţit-o. Sfînta Liturghie şi 
toate sfintele Taine şi Ierurgii ale 
Bisericii au fost candela care a 
luminat calea vieţii în Hristos 
a neamului românesc. Nu Noul 
Testament, interpretat de fiecare 
din noi.

În slujbele sfinţitoare ale bi
sericii este începutul şi sfîrşitul; 
aci este Scriptura, aci Tradiţia 
ecumenică, adică Tradiţia cea 
adevărată. Aci este izvorul ade
vărului, aci calea, aci viaţa. 
Molitfelnicul, cel prea hulit de 
„progresiştii” tuturor vremi
lor de înnoire, teologhiseşte: 
este teologia rugăciunii celei 
adevărate. Molitfelnicul este 
grădina împodobită a rugăciu
nii şi a harurilor care izvorăsc 
inundînd şi sfinţind viaţa creş
tinului. Preoţii cu patrafirul şi 
cu molitfelnicul – „preoţii de 
molitfelnic” – au făcut pentru 
împărăţia lui Dumnezeu mai mult 
decît toţi filologii, poligloţii, 
polihistorii si „întrebătorii cei 
cumpliţi” la un loc.

După atîta amar de experienţă 
pustiitoare, lumea rătăcită începe 
să bată iarăşi „calea Bisericii”. 
Căci, iată, Hristos nu poate fi 
înlocuit cu Noul Testament din 
biblioteca noastră. Hristos este 
în biserică. Aci – numai aci – 
sînt cuvintele vieţii veşnice. Aci 
trebuie căutat Hristos.

(Candela ,  Revista Bisericii 
Ortodoxe din Montreal,  iunie 
1953)

Liturghia...
(urmare din pag. 1)

porci împuţiţi kierkegaardieni? 
(Homo ar vrea să zică „nu stiu” 
şi exprimă acest gînd cu un gest 
elocvent; e vizibil tulburat şi se 
aşteaptă la mai rău.) Sîntem 
într-o ţară revoluţionară sau nu? 
Sîntem, în cele din urmă, pentru 
esenţă sau pentru existenţă? Nu 
mi se pare greu de ales. (Homo 
parcă ar vrea să spună: dacă 
ziceţi dumneavoastră.) După ce 
am calculat cu atenţie partea 
de responsabilitate a fiecărui 
cetăţean în procentul de regresie 
înregistrat anul acesta, şi după ce 
am dedus media de vinovăţie a 
fiecăruia, am hotărît să pedepsim 
pe cei responsabili, adică pe 
toată lumea, cu un sistem dintre 
cele mai progresiste, fructul 
cercetărilor efectuate de savanţii 
noştri în spaţiu. Am onoarea să vă 
iniţiez astă seară la „telelovitura”. 
Luaţi loc în fotolii: priviţi-mă 

în ochi, cercetaţi-vă conştiinţa 
şi încercaţi, în viitor, să faceţi 
mai bine, ţinînd cont de această 
lecţie. Noi ne-am gîndit la toate. 
Noi gîndim pentru voi...

(urmare din pag. 13)

În numărul viitor

de la... Vintilă HORIA
la programul „anti-criză” boc-băsescu

în plin postcomunism


