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Nu-mi amintesc şi nu cred 
că dintre români a mai afirmat 
cineva vreodată cu atîta naturaleţe 
şi dezirabilă străşnicie credinţa 
că nu bietul om e sub vremi, 
cum observase bătrînul cronicar, 
ci că vremurile sînt sub om în 
lupta lui pieptişă cu monstrul! – 
formidabila putere de voinţă şi 
acţiune a semenului nostru fiind 
singura bărbătească şi înălţătoare 
chiar şi în înfrîngere. Iată ela
nul vital, convingerea robustă şi 
molipsitoare cu care se adresa 
Nichifor Crainic studenţilor săi 
în decembrie 1931, în plin puseu 
al crizei pe care o trăia ţara în 
toate planurile vieţii morale, 
politice şi economice, pledînd 

Dreptul la opinie:

Insectar

Nichifor Crainic la 
înfruntarea cu „monstrul”

hotărît, ca unică soluţie de sal
vare, pentru îmbrăţişarea unei 
„credinţe realiste” şi implicarea 
tinerei generaţii în acele acţiuni 
culturale ale proiectului statului 
etnocratic la care visa, fapte ale 
unui climat sănătos de natură a 
restabili ordinea spirituală a lumii. 
Textul conferinţei, devenit celebru 
sub titlul Puncte cardinale în 
haos, avea să fie aşezat ulterior 
în fruntea cărţii purtînd acelaşi 
titlu, publicată în 1936. 

Doctrina realismului creştin 
sau spiritualismul propus de 
Nichifor Crainic (pseudonimul 

Ştefan Ion GHILIMESCU
(continuare în pag. 4)

În urmă cu 55 de ani, în ziua de 
14 februarie, cinci tineri refugiaţi 
români veneau din RFG pentru 
a pătrunde în legaţia RPR de la 
Berna, cu intenţia de a dovedi că 
asemenea pseudo-reprezentanţe 
diplomatice nu erau altceva decît 
nişte foarte importante centre de 
spionaj implantate în teritoriul 
inamic – «lumea liberă». Numele 
lor: Oliviu Beldeanu (n. 1924), Ioan 
Chirilă (n. 1931), Stan Codrescu 
(n. 1928), Dumitru Ochiu (n. 
1929), Teodor Ciochină.

În localul legaţiei din Schlössli
strasse nr. 5 au reuşit să pună 

mîna pe foarte numeroase acte 
secrete, nu mai puţin de 545 
documente fiind remise, într-o 
mapă, poliţiei elveţiene de către 
Dumitru Ochiu, primul care s-a 
predat în jurul orei 3.00 (15 febr.), 
documente, de altfel, înmînate 
de elveţieni, după scurt timp, 
însărcinatului cu afaceri român, 
Emerich Stoffel.

Cu ocazia acelor evenimente, 
o persoană – declarată ca fiind 
şoferul legaţiei ce purta (şi) numele 

Procesul comunismului
Acţiunea de la Berna: 1955-2010

D. OTTIGER-DUMITRESCU
(continuare în pag. 5)

Punctul pe i:
Folosim adesea cuvîntul „inspi

raţie” O operă e „inspirată” sau 
“lipsită de inspiraţie”, un compozitor 
a scris în plinătatea inspiraţiei sale 
o simfonie nemuritoare…Replica 
unei persoane a fost neinspirată 
şi a provocat reacţii nedorite… 
Oare care este semnificaţia acestui 
cuvînt folosit atît de des şi în 
situaţii atît de diferite? În limba 
latină inspiratio înseamnă, ca şi 
în româneşte, de altfel, prima 
etapă a respiraţiei. La început 
Dumnezeu a creat omul şi „a suflat 
în faţa lui suflare de viaţă” (Facerea 
2, 7). În Evanghelia după Ioan 
citim: „Şi zicînd acestea a suflat 

Universul nostru asupra lor şi le-a 
zis: «Luaţi Duh 

Sfînt!»” (Ioan, 20, 22). Hristos cel 
Înviat transmite astfel ucenicilor 
Duh Sfînt, care-i însufleţeşte şi 
le dă putere de a propovădui. Iar 
Sf. Ap. Pavel spune în 1 Cor. 15, 
10, „Prin harul lui Dumnezeu sînt 
ceea ce sînt”. Respiraţia depăşeşte 
semnificaţia ei anatomică, este deci 
o metaforă biblică fundamentală.

Literatura nu ocoleşte nici ea 
acest aspect esenţial al vieţii. E 
destul să menţionez opera lui Tho
mas Bernhard care vorbeşte în 
numeroase pagini despre procesul 

Lidia STĂNILOAE
(continuare în pag. 12)

...cu excepţia regiunilor împă
durite, unde toamna înaintează 
cu paşi repezi. Iarna, de pe 
culmea lui octombrie, priveşte 
peste Ţară. Au căzut frunzele în 
pădurile de la Sinaia, îngropînd 
cărările, dezbrăcînd orizontu
rile, retrăgîndu-se cu încetul 
din faţa zăpezii care a apărut 
pe piscuri. Caraimanul, în zilele 
senine, îşi luceşte în soare căciu
la albă, Vîrful cu Dor îşi ascun
de cochet tîmplele încărunţite. 
De departe, printre crengile 
goale ale pădurii vezi trecînd, 
în salturi prelungi şi tăcute, cîte 
o ciută solitară, în drum către 
adîncimile muntelui.

*
În insula de pe lacul Floreas

ca, dincolo de podul de lemn 
care o leagă arcuit de trupul 
oraşului, nu se mai plimbă 
nimeni. Salcîmii desfrunziţi îşi 
oglindesc în apa cenuşie crengile 
goale atîrnînd peste maluri ca 
nişte undiţe inutile. Undeva, la 
capătul insulei, pe o bancă de 
lemn, autorul acestor rînduri 
se întîlnea cu o fată în nopţile 
de mai, cînd salcîmii împînzeau 
malurile cu o nevăzută negură 
de parfum. Lebede albe lopătau 
calm peste chipul lunii. Şi ora
şul trăia în apropiere, plin de 
viaţă şi de energie creatoare. 
În zgomotul lui, de uzină şi de 
catedrală, auzeam la răstimpuri 
cum bate peste lume inima 
ascunsă a Ţării.

* 
Şi în Parcul Ioanid era un 

lac, cît o farfurie, în care se 
oglindeau culorile de amurg 
ale toamnei. Iar în apropiere, 
pe strada Precupeţii Noi, în 
curtea bisericii, era un nuc care 
număra clipele anotimpului, 
una cîte una, frunză cu frunză 
pînă ce pomul rămînea pustiu 
şi se vedea printre crengile 
albe, dincolo de timp, crucea 
din vîrful clopotniţei.

*
Azi, toamna e în Ţară un fel 

de introducere la disperare. În 
frigul ei încă suportabil se as
cund ghiarele iernii. Scrisorile 
pe care le primim de acolo sînt 
pline de groaza iernii care vine, 
din an în an mai cumplită şi mai 
greu de dus, mai lungă şi mai 
ameninţătoare. Iarna cu chip de 
Siberie şi cu trup de rus, imensă 
şi rece ca un miez de noapte fă
ră sfîrşit. Azi, nu numai poeţii 
mor de tuberculoză în serile de 
noiembrie.

*
Altfel totul e bine în Româ

nia – şi acum, ca şi în octombrie 
1949, conform planului de asa
sinare colectivă al sovromului 
Ana Pauker & Cia.

Vintilă HORIA
(România, an I, nr. 6-7, Buenos Aires)

Poate unii din cititorii romanului meu 
se vor fi întrebat, cu drept cuvînt, dacă 

acest mesianism românesc îşi are vreo justificare, vreo întemeiere 
filosofică sau literară. Eu nu mi-am pus pînă acum o astfel de 
întrebare, însă mi-o pun în clipa de faţă, mie însumi şi nu mi-e 
greu să-i găsesc răspuns. Această lumină de speranţă, răsfrîntă 
asupra viitorului României, a unui viitor care poate fi foarte 
îndepărtat sau foarte apropiat, după măsura în care suntem dispuşi 
să preţuim timpul, să-i dăm, adică, o valoare personală şi limitată, 
sau naţională, comunitară, vine din interpretarea unei tradiţii. Poate 
că primii noştri romantici n-au făcut nici ei decît să o continue, 
descifrată în avara poezie a cronicarilor, interpreţi la rîndul lor ai 
unor izvoare mai vechi şi fără nume. Mă gîndesc la Alecu Russo 
şi la Bălcescu, pe care nu i-am mai citit de mult, însă pe care-i 
port întotdeauna cu mine, intraţi cum sînt, pentru totdeauna, în 
sîngele formaţiei mele spirituale, mă gîndesc la Eminescu fără 
de care nici o carte, nici un cuvînt scris de un român nu are nici 
sens, nici justificare, la Pîrvan şi la Blaga. Sunt coloane pe care 
nimeni nu le va putea clinti, atîta timp cît, pe un colţ de pămînt, 
se va vorbi sau se va gîndi româneşte. Aceste cîteva nume ţin 
singure astăzi în balanţă multele rele trecătoare din celălalt talger. 
Şi nici nu e nevoie de altceva pentru a avea speranţă în mijlocul 
încercărilor din bătaia istoriei. Din această permanentă rumoare de 
idei, din contactul cu ceea ce am învăţat să sfinţesc, din vechile 
mele comentarii pe marginea cărţilor lor, din grija cu care le-am 
păstrat vii, ducîndu-le cu mine pe toate meleagurile pe care m-a 
purtat exilul, am rotunjit chipul cărţii mele, simplă concluzie a 
unei lungi tradiţii româneşti.

Vintilă HORIA

Meditaţii ortodoxe

Nu demult (28 iulie 2010), 
după o îndelungată suferinţă, 
ne-a părăsit Cornelia Ştefă
nescu, distinsă reprezentantă 
a vieţii noastre intelectuale, cu 
deosebită modestie şi nobleţe, 
care şi-a dedicat întreaga existen
ţă studiului literaturii şi activităţii 
scriitoriceşti.

Pierdere irecuperabilă

A urmat şcoala primară 
(1935-1939), gimnaziul şi lice
ul (1939-1947) la Caransebeş, 
apoi Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti (1947-
1951). A lucrat iniţial în cadrul 
Bibliotecii Române (1951-1953) 
şi a debutat în 1951 la Viaţa 
Românească. Doctor în filologie 
din 1957, cu o teză despre 
Spiridon Popescu, realizată sub 
conducerea lui G. Călinescu, a 
devenit în acelaşi an cercetător 
la Institutul de Istorie Literară 

şi Folclor (ulterior Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”) al Academi
ei Române, parcurgînd toate 
treptele carierei. Din 1974 pînă 
la pensionare (1994) a condus 
sectorul de literatură universală 
şi comparată, în cadrul căruia a 
iniţiat ampla lucrare Bibliografia 
relaţiilor literaturii române cu 

(continuare în pag. 16)

Vîrsta nu e decît 
un privilegiu apa

rent, analog stării de oboseală, care 
îţi dă uneori, prin scăderea capacităţii 
de autocontrol, iluzia uşurinţei de-a 
îndeplini anumite acţiuni. 

* 
…Şi vin dificultăţile de care n-ai 

nevoie, pe făgaşul celor necesare, 
fecunde, vitale. 

*
„Forţa gîndurilor false stă 

în extrema lor falsitate” (Elias 
Canetti). 

*

Negînd, te desparţi de ceva 
din fiinţa ta, din posibilităţile şi 
năzuinţele tale proprii, de unde 
gustul de sacrificiu, umilinţa secretă 
conţinută în cel mai sonor sarcasm, 
în cea mai triumfală diatribă. 

*
Pînă şi înţelepciunea e ameninţată 

de inflaţie: „A fi mai înţelept decît 
se cuvine nu înseamnă a fi înţelept” 
(Quinault). 

*
Gheorghe GRIGURCU

(continuare în pag. 16)
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Dialoguri esenţiale: Cu Alexandru Herlea
despre „problema” românească (II)

Nicolae FLORESCU: Pentru că 
aţi reprezentat România în acest 
conglomerat, care începe să devină, 
odată cu trecerea anilor, şi foarte 
reprezentativ probabil, pentru viaţa 
românească politică, economică şi 
socială viitoare, şi anume Uniunea 
Europeană, nu vi se pare că unul 
dintre elementele fundamentale 
ale structurii gîndirii politice, în 
perioada actuală, este o încercare de 
diminuare a structurii naţionale?

Alexandru HERLEA: Proiectul 
european s-a născut nu numai 

din dorinţa evitării războaielor, a 
prezervării păcii, dar şi din cea a 
realizării unei entităţi care să devină 
o puternică prezenţă, la început 
de ordin economic şi comercial, 
şi pe urmă politic. O construcţie 
care să poată juca un rol de prim 
plan în lume, avînd capacitatea de 
a promova valorile de democraţie, 
libertate, dreptate, solidaritate, care 
constituie baza sa teoretică. Punerea 
în practică a acestui proiect s-a 

(continuare în pag. 2)
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Dialoguri esenţiale:
făcut conform strategiei 
definite de Jean Monnet, care 

presupune o evoluţie în timp a proiectului, 
cu paşi mici, pentru a evita eşecul. Monnet 
era un pragmatic, un tehnician neangajat 
politic, care a înţeles să pună tehnicitatea 
sa la dispoziţia gîndirii politice a părinţilor 
fondatori, Alcide Gasperi, Konrad Adenauer, 
Robert Schuman, şi a reuşit. Trebuie să 
recunoaştem succesul strategiei Monnet, 
strategie care a făcut posibilă transpunerea 
în viaţă a construcţiei europene. Aceasta 
a cunoscut perioade de stagnare sau chiar 
de involuţie. Astăzi traversăm o perioadă 
cu urcuşurile şi scăderile ei. Marele succes 
al lărgirii Uniunii Europene – integrarea 
ţărilor din Europa Centrală şi de Est (cu 
toate că şi la acest nivel sînt multe aspecte 
negative) s-a suprapus unui eşec privind 
aprofundarea Uniunii. Blocarea „Constituţiei 
Europene”, a proiectului Giscard, înlocuit 
cu „Tratatul de la Lisabona” şi alegerea 
recentă a doua personalităţi puţin cunoscute 
şi după spusele multor jurnalişti lipsite 
de anvergură, Herman Van Rompuy – 
Preşedinte al Uniunii Europene şi lady 
Catherine Ashton – Înalt reprezentant pentru 
afaceri externe (nu s-a căzut de acord să fie 
numit ministru de externe), evidenţiază clar 
faptul că Uniunea Europeana rămîne încă o 
construcţie interguvernamentală şi nu una 
comunitară. Cu excepţia Băncii Europene şi a 
Parlamentului, celelalte instituţii europene nu 
au evoluat în ultimul timp în sens comunitar. 
Mai trist şi grav încă, marile valori morale 
europene sînt totalmente subordonate astăzi 
unui pragmatism amoral, ce se sprijină 
pe o birocratizare excesivă şi o ignorare 
a adevăratelor realităţi de ordin cultural-
istoric, cu precădere cele din noile ţări 
membre. La acestea se adaugă şi o tendinţă 
de dezinformare, de manipulare a opiniilor 
publice. Opinia publică europeană a fost 
abuzată atunci cînd s-a creat impresia că se 
merge spre construcţia de instituţii, care să 
dea mai multă forţă Europei şi s-a ajuns pînă 
la urma la alegerea Preşedintelui şi Înaltului 
Reprezentant de care am vorbit. 

N.F.: Sigur! În acelaşi timp, aş vrea să 
vă pun o întrebare pe care mi-am pus-o 
şi eu aseară, cînd am văzut la una dintre 
televiziuni dîndu-se publicităţii o afirmaţie 
pe care Primul Ministru al Ungariei o făcea 
recent, referitoare la Voivodina, care are 
o anumită independenţă în administraţie. 
El vorbea în numele poporului maghiar, 
răspîndit în toată lumea asta europeană, cum 
că ar avea dreptul să aibă autonomia asta 
asigurată de către Europa. Mă întreb dacă 
această comunitate europeană, la asemenea 
presiuni, n-ar fi normal să repună în discuţie 
acel principiu al specificităţii naţionale şi al 
păstrării unei anumite structuri naţionale. 
Pentru că distrugerea structurii naţionale 
nu merge spre reconstituirea efectivă a 
unei naţiuni europene. Noi avem mai multe 
naţiuni ale Europei. În momentul cînd 
distrugi aceste structuri, înseamnă că, dintr-o 
dată, începi să ai state favorizate şi state mai 
puţin favorizate.

A.H.: Europa este o construcţie noua, sui-
generis. Eu cred profund în valoarea acestui 
proiect, care, după părerea mea, promovează 
în acelaşi timp regăsirea şi regîndirea 
identităţii europene, prezervarea identităţilor 
naţionale şi reafirmarea identităţilor 
regionale. Existenţa acestor trei niveluri 
este o realitate care are rădăcini adînci în 
istoria europeană. Identităţile regionale sînt 
evidente şi escamotarea sau ignorarea lor 
este contrară marilor valori pe care Europa 
se construieşte. Înainte de a exista Franţa şi 
Germania, a existat Bretania şi Burgundia, 
a existat Prusia şi Bavaria etc. Chiar şi în 
Franţa, o ţară cu vechi tradiţii de centralizare, 
identităţile regionale se manifestă, astăzi, din 
ce în ce mai accentuat. Există o realitate 
regională care are specificităţile ei şi care, 
prin diversitatea sa, aduce o contribuţie reală 
la bogăţia comună naţională şi europeană 
care este o bogăţie bazată pe diversitate. 
Trebuie să ştim să evoluăm, nu să rămînem 
anchilozaţi, blocaţi, în mentalităţi şi concepte 
depăşite şi care şi-au dovedit cu prisosinţă 
nocivitatea. De altfel, eu nu cred că asistăm 
astăzi la distrugerea structurilor naţionale în 
favoarea unei identităţi europene. Să amintesc 
că există două concepte, total diferite, care 
definesc identitatea naţională, conceptul 
francez, de sorginte feudală, legat de sol, de 
teritoriu, şi cel german şi est european legat 
de dimensiunea etnica şi culturală. Prietenul 
meu, Ion Varlam, a prezentat acum mai 
mulţi ani, în toiul dezbaterilor privitoare la 
„Constituţia europeană”, o analiză interesantă 
şi clară pe această temă. Răspund astfel 
întrebării d-voastră privitoare la utilitatea 
unei adevărate dezbateri, la nivel european, 
pe tema specificităţii naţionale, care în nici 

un caz nu poate fi limitată de graniţele 
statelor naţionale. Români nu există numai 
în interiorul graniţelor României. Peste un 
sfert din ei se găsesc astăzi în afara graniţelor 
existente. Sigur că este utilă o astfel de 
dezbatere; ea ar trebui să contribuie şi la 
definirea conceptului de identitate naţională. 
Pentru că înainte de a dezbate trebuie să ştii 
ce dezbaţi. 

N.F.: Problema esenţială, în fond, derivă, 
după opinia mea, tocmai din această 
constatare pe care dv. o puneţi aici în 
valoare, pentru că, din păcate, dar conform 
realităţii istorice, unele state au evoluat pe 
scara condiţionării reciproce spre fenomenul 
naţional, în fond al impunerii unei conştiinţe 
liber consimţite şi acceptate în funcţie de 
o viziune integratoare, şi o recunoaştere a 
trăsăturilor definibile, comune. Nu este mai 
puţin adevărat însă că alte state europene au 
găsit mai comod modalitatea unor condiţii 
federative, şi după exemplul, mai mult sau 
mai puţin imperial, în care uneori au trăit 
sute de ani, s-au legat sub o administraţie 

comună, părăsind calea evoluţiei istorice 
prin încăpăţînarea de a stăpîni la nivel 
de landuri sau de regiuni. Mai mult sau 
mai puţin reprezentative în raport tocmai 
cu aspectul economic, producţia materială 
aşadar, şi neglijînd sau evitînd valenţele 
esenţiale comune ale unei gîndiri spirituale, 
culturale şi religioase specifice, la nivel 
unitar statal.

A.H.: Identităţile naţionale sînt de factură 
relativ recentă. Există, clar exprimate, 
de pe la sfîrşitul Evului Mediu, de cînd 
Europa şi-a pierdut limba comună, latina, 
şi Biserica Creştină şi-a pierdut şi mai 
accentuat unitatea deja ruptă prin schisma 
din 1054. Eu nu cred că există opoziţie între 
identitatea naţională şi identitatea europeană, 
dimpotrivă, cea din urmă trebuie să fie cadrul 
în care identităţile naţionale şi regionale se 
pot exprima, afirmarea lor contribuind la 
afirmarea identităţii europene. Ceea ce s-a 
întîmplat la alegerile recente ale Preşedintelui 
şi Înaltului Reprezentant pentru Afaceri 
Externe europeni denotă stadiul în care se 
află astăzi Uniunea Europeană. Ea nu este 
încă suficient de coaptă pentru a da expresie 
unei realităţi politice mature, capabile să-şi 
afirme identitatea fără ambiguităţi şi continuă 
să rămînă, aşa cum am mai subliniat-o, la 
nivelul interguvernalităţii, unde deciziile mari 
politice se iau de către şefii statelor naţionale, 
şi nu la un nivel supranaţional. În acest 
context nici nu mi se pare atît de absurdă 
decizia de a alege ca preşedinte al Uniunii 
Europene o personalitate ca Herman Van 
Rompuy. Principala lui calitate nu este nici 
carisma şi nici notorietatea, ci capacitatea lui 
de conciliere a diferitelor opinii. Este un lucru 
important, dar care rămîne, mai degrabă, un 
atribut al diplomaţiei sau de secretariat. 

N.F.: Nu cumva de aici derivă şi principala 
neşansă a organismului european pe care 
îl acceptăm? Această îndelung cultivată 
regionalitate, impusă nu prin evoluţie 
spre formaţie naţională, ci prin ruperea şi 
dezmembrarea conglomeratelor imperiale, 
prin grave abateri militare, mai ales, prin 
încălcarea drepturilor omului, inacceptată 
pe bună dreptate, în fond, de comunitatea 
europeană, a dus la unele situaţii ciudate, ca 

să nu spun, pînă la urmă, tot imperialiste, 
tendinţe manifestate prin dreptul la vot, 
deloc democratic, bazat doar pe accesul 
aproximativ al regiunilor, al landurilor 
egalizate cu naţiunile. Faptul că Europa 
unită, actuală, este una dominant anglo-
saxonică nu pune, bunăoară, în evidenţă 
o gravă diminuare a valenţelor naţionale 
reprezentate, mai ales, de latinitate?

A.H.: Nu! Nu cred că Uniunea Europeană 
este dominant anglo-saxonă. Economic şi 
financiar vorbind, Anglia este mai aproape 
de Statele Unite decît de modelul european, 
creştin-democrat, al economiei sociale de 
piaţă. Cei doi piloni esenţiali ai Europei 
rămîn Franţa şi Germania, două ţări care, 
alături de Benelux şi ţările scandinave, sînt 
ataşate integrării dimensiunii sociale în 
construcţia europeană. Dacă criza actuală 
şi procesul de mondializare, care constituie 
o realitate inconturnabilă, pot lăsa impresia 
că piaţa a devenit dominantă impunîndu-
se politicului şi Statelor şi ca modelul de 
dezvoltare keynesian şi Statul protector 

(Statul providenţă) născut în 
Europa imediat după cel de-al 
Doilea Război sînt depăşite, eu 
nu cred că aceasta este realitatea. 
Puterile publice, adică Statele, 
şi pieţele se vor înscrie în viitor 
în t r-o  adevărată  compet i ţ ie 
pentru putere (putere şi contra 
putere), fapt ce poate asigura o 
evoluţie democratică cu luarea 
în considerare atît a dimensiunii 
sociale, a securităţii economice 
şi sociale a cetăţeanului, cît şi 
asigurarea competiţiei atît de 
necesare eficacităţii economice. În 
ceea ce priveşte valenţele naţionale 
de sorginte latină, de care aminteaţi, 
cunosc şi ele o evoluţie în sens 
european. M-am referit deja la 
Franţa, dar uitaţi-vă şi la Spania, 
unde mentalităţile evoluează şi 
Catalonia îşi exprimă din ce în ce 
mai accentuat identitatea. Desigur 
că democraţia parlamentară este de 
sorginte anglo-saxonă şi că latinii 
sunt mai monarhişti, mai ataşaţi 
unui stat centralizat, condus de 
un pater familias. Dar şi aceste 
diferenţe, ca şi cele de care am 
vorbit, spre pildă identităţile 
europeană, naţională, regională, 
îşi pot găsi echilibrul şi îşi pot 
aduce contribuţia la construcţia 
unei Europe a cărei bogăţie o 
reprezintă diversitatea.

N.F.: Nu acest aspect tind eu să-l aduc 
în discuţie. Mai mult încă, chestiunea nu 
mi se pare a fi una definibilă politic, ci 
structurată tocmai economic, exact după 
principiul ce justifică istoric naşterea 
imperiilor, pînă la acel revoltător drept al 
vitalismului exacerbat: spaţiul vital.

A.H.: Sigur că economicul joacă un 
rol important, ce nu poate fi neglijat, însă 
politicul care este expresia unei opţiuni 
liber exprimate a cetăţenilor, trebuie să-şi 
spună cuvîntul. Statele europene, Uniunea 
Europeană, au astăzi un rol important de 
jucat. Să amintesc, spre exemplu, rolul ce 
trebuie să-l joace în asigurarea regulilor 
comerciale echitabile şi în reglementarea 
procesului de mondializare în cadrul căruia 
concurenţa între produsele ţărilor cu protecţie 
socială ridicată (ţările europene) şi cele cu 
protecţie socială slabă sau inexistentă (China, 
India etc.) este viciată, devine incorectă, 
lipsită de loialitate. În ceea ce priveşte spaţiul 
vital şi cel de Hinterland pus pe tapet de 
Germania nazistă ca şi spaţiul de securitate 
(spaţiu controlat sau finlandizat) invocat de 
cealaltă putere totalitară Rusia sovietică – sînt 
convins că ele nu o să mai fie în viitor decît 
o sinistră amintire. Din nefericire, astăzi încă, 
Rusia lui Putin nu poate renunţa la reflexele 
imperiale ce o caracterizează şi care cunosc 
recent o resurgenţă agresivă. 

N.F.: Aş dori sa revin la originile 
construcţiei europene, la creştin-democraţie 
şi la cele şase state fondatoare a Comunităţii 
Cărbunelui şi Oţelului. Italia pe atunci 
creştin-democrată a fost chiar prima naţiune 
care a pledat pentru ideea Statelor Unite 
Europene. Astăzi există o atitudine rău-
voitoare faţă de democraţia-creştină, la 
nivel european.

A.H.: Nu cred că putem vorbi de rea 
voinţă în ceea ce priveşte creştin-democraţia; 
este mai degrabă o pierdere de influenţă 
a acesteia atît în unele state europene 
ca Italia, cît şi la nivel european unde 
creştin-democraţia este înecată, dominată de 
tendinţele mai de dreapta din Partidul Popular 
European. Această pierdere de influenţă îşi 
găseşte explicaţia, cel puţin în parte, în 
uzura cauzată de exerciţiul puterii, proces 

normal în orice democraţie. Italia care, cu 
democraţia creştină şi Alcide De Gasperi, a 
jucat un rol de seamă în lansarea proiectului 
european (a fost a treia mare ţară fondatoare 
a construcţiei europene) se găseşte astăzi, 
cu Berlusconi, acest bufon al Europei – 
cum este denumit de unii jurnalişti – într-o 
situaţie mai marginală. Democraţia creştină, 
în Italia, a fost practic devertebrată şi asta 
în contextul în care creştin-democraţia se 
găseşte la nivel european în plină pierdere 
de viteză în favoarea unor abordări populisto-
liberale. Şi asta în ciuda faptului că proiectul 
Uniunii Europene din 1950 pînă la sfîrşitul 
secolului a fost dus înainte de creştin-
democraţie în alianţa cu social-democraţia. 
Astăzi, creştin-democraţia se găseşte diluată 
şi a rămas minoritară în sînul familiei 
populare de centru-dreapta, a Partidului 
Popular European. Acesta, constituit în 1996, 
a fost cadrul în care creştin-democraţia, ce 
reprezenta esenţialul acestui centru-dreapta, 
s-a găsit într-o situaţie de inferioritate în 
urma deschiderii porţilor unor formaţii 
care nu au în comun cu creştin-democraţia 
decît faptul că sînt adversarii, concurenţii, 
social-democraţilor. Valorile, viziunea şi 
abordările politice care caracterizează o 
mare parte a acestor partide de dreapta sînt 
mai îndepărtate de creştin-democraţie decît 
ceea ce separă creştin-democraţia de social-
democraţie. Şi aceste formaţii, Forza Italia a 
lui Berlusconi, Partido Popular al lui Aznar, 
conservatorii britanici, UMP-ul (Union du 
Mouvement Populaire) al lui Sarkozy, fac 
ca Partidul Popular European să nu mai fie 
expresia valorilor autentic creştin-democrate, 
a valorilor care au stat la originea lansării 
proiectului european. Această realitate este 
nu numai tristă, dar şi dăunătoare proiectului 
european. Prezenţa PDL-ului lui Băsescu 
în Partidul Popular European se explică 
prin această evoluţie a PPE-ului. Secretarul 
general al acestuia, pragmaticul şi cinicul 
Antonio Isturiz Lopez, l-a curtat pe Băsescu 
şi a considerat o victorie personală prezenţa 
PDL în PPE, ştiind perfect că valorile 
promovate de PDL nu au nimic în comun 
cu valorile europene. Să amintesc că pe 
9 decembrie, la Berlin, cu o zi înainte de 
Summit-ul european, se desfăşoară congresul 
PPE şi alegerea noului Birou al Partidului. 
Atît preşedintele,Wilfried Martens (a şi scos 
o carte cu aceasta ocazie), cît şi secretarul 
general, A. Isturiz Lopez, se vor reprezenta 
şi vor fi probabil realeşi. Wilfried Martens, 
un autentic creştin-democrat, este dominat 
din nefericire de secretarul general, care 
reprezintă partidele de dreapta, populare, din 
PPE. Această evoluţie a Partidului Popular 
European a provocat reacţii. De exemplu, 
partidul francez CDS (Centre des Democrats 
Sociaux), condus de François Bayrou, care 
ocupă un post de prim plan în conducerea 
PPE-ului, a părăsit această formaţie în 
momentul în care UMP-ul a devenit membru 
în ciuda opozitiei CDS-ului. PNŢCD, care 
se găsea într-o situaţie similară CDS-ului, nu 
a votat contra admiterii PDL, ci s-a abţinut. 
Un mod clar de a-şi manifesta opoziţia fără 
să se găsească într-o situaţie comparabilă 
cu cea a CDS-ului şi să fie obligat moral 
să părăsească PPE-ul. 

N.F.: Dar, totuşi, nu vi se pare că ceea 
ce dispare din construcţia asta europeană 
actuală este tocmai social-democraţia 
nordică? Iniţial ea era în legătură directă 
cu democraţia creştină. Erau practic cele 
două forţe. Ori, în momentul de faţă, această 
social-democraţie nordică a dispărut. Deci 
şansa lui Iliescu al anilor ’90 de a se mai 
lega de Suedia ca model...

A.H.: Eu n-aş zice că a dispărut. Modelul 
suedez nu şi-a pierdut vigoarea şi seducţia şi 
rămîne încă un model la nivel social, ca şi la 
alte niveluri – cel ecologic şi cel al dezvoltării 
durabile. Eu cred că Suedia, ca de altfel şi alte 
ţări scandinave (Danemarca, Finlanda), pot 
reprezenta modele. Ele sînt extrem de actuale, 
mai ales faţă de criza capitalismului financiar, 
care a scos în evidenţă limitele acestuia. Să 
nu uităm că Suedia, cu cîţiva ani înaintea 
crizei, ce a debutat în toamna lui 2008, a 
luat măsuri eficace de asanare a finanţelor 
publice, ceea ce i-a permis să fie mai puţin 
afectată de aceasta. Ieşirea din criză, care 
începe astăzi să se contureze, se realizează 
– spre surprinderea şi indignarea multora – 
fără a se trage nici un fel de învăţăminte din 
cele petrecute. Uitaţi-vă la comportamentul 
băncilor, care îşi reiau activitatea pe aceleaşi 
baze, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Ori, situaţia asta mi se pare anormală, 
îngrijorătoare şi nu de bun augur. Pentru că 
un capitalism bazat pe speculaţii financiare, 
în care aspectul productiv trece pe planul doi, 
nu poate să reprezinte o soluţie şi mi-e tare 
teamă că vom asista, dacă nu se iau măsuri 
clare de corectare, la noi situaţii dificile, la 
noi crize. 

Cu Alexandru Herlea despre „problema” românească (II)
(urmare din pag. 1)

30 noiembrie 2009
(continuare în numărul viitor)
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Cartea Paharul de vorbă situează titular 
locul disputelor rememorate, reînviate 
cu o nostalgie justiţiară, ale prozatorului 
Mircea-Valer Stanciu, în grădinile de 
vară ale Braşovului şi într-un cerc de 
apropiaţi din boema urbei; poza de pe 
copertă îi surprinde pe o parte dintre 
aceştia (în Dicţionarul cuvintelor uitate, 
de acelaşi – Editura Universităţii Braşov, 
2006 – la cuvîntul „Mircea”, citim atestarea 
tradiţiei militante a antroponimului, ceea ce 
explică şi onomastic alergia la duplicitate 
a purtătorului lui de faţă: „...îndeosebi 
în preajma anului 1900, frecvenţa cea 
mai mare este constatată în Transilvania 
(Frâncu-Candrea; Paşca), ca un ecou la 
măsurile de maghiarizare forţată întreprin
se de Imperiul austro-ungar, numele fiind 
simţit ca unul neaoş românesc, imposibil de 
tradus în ungureşte, cum se crease obiceiul. 
În anii de după al doilea război mondial, 
numele cunoaşte o frecvenţă subită la 
ţiganii ardeleni (care se declaraseră unguri 
la recensămintele anterioare!), desigur ca 
o ripostă la deportările suferite în lagărele 
de concentrare germano-maghiare”.

Adaosul din subtitlul de pe pagina 
de gardă, Amintiri din Epoca de Aur, 
precizează dezinhibarea politică sub sem
nul căreia stă întreaga discuţie cu ziaristul 
Aurel Buda-Bălteanu, în sensul că ceea 
ce nu se putea spune atunci, cînd aripa 
neagră a cenzurii era permanent agitată de 
Securitate, se poate afirma acum. Ne sim
ţim deci pregătiţi pentru dezvăluiri şocante, 
cu voce tare, infirmînd conspirativitatea 
panicată dinainte. „Amintirile” sînt aduse 
sub condei de ziaristul prieten al autorului, 
ridicat la rangul de confident.

Deci, ne aşteptăm la un ton tranşant 
care pune lucrurile la punct, într-un Braşov 
cultural traversat de multe bîrfe, îndoieli, 
zvonuri şi răstălmăciri. Precizările prealabi
le ale autorului privind acceptarea sa dispu
tată în acest Braşov au darul de a contribui 
la acumularea nerăbdării lectorului, iscată 
de primul lui contact cu lunga mărturisire. 
Temporizarea naşte nerăbdarea, care este 
fructul şi al gospodăririi materialului, 
care amînă dezvăluirile după lectura unei 
discuţii de acomodare cu A.B.B. Cîteva 
măsuri de prevenire sînt, însă, necesare, 
fiind clar că „lucrul avea să stîrnească 
antipatie şi imediat vor apărea tentative de 
împiedecare a realizării cărţii proiectate”, 
deoarece „în fostul Oraş Stalin asemenea 
reacţii erau fireşti” (drept pentru care 
cartea Paharul de vorbă va fi editată de 
Eurocarpatica, din Covasna).

Văd că Mircea-Valer Stanciu împărtă
şeşte ideea că istoria este cinică fiindcă 
oamenii nu învaţă nimic din concluziile pe 
care le oferă; deci, o scriere memorialistică, 
atunci cînd este sprijinită pe raţiuni 
intime, este gustată doar estetic... În rest, 
ne amăgim că am putea provoca urmări. 
Dar constatăm că nici cînd se intră în 
materia propriu-zisă a rememorărilor nu 
se iese din tonul protocolar al începutului, 
autorul purtîndu-ne prin largi detalieri din 
vremea studenţiei clujene şi începutului 
lui „în cîmpul muncii”, după absolvire. 
Aşa că ductul întregului cărţii iscă o 
nedumerire: Paharul de vorbă cuprin
de Amintiri din Urbea Corona, cum se 
precizează în subtitlul de pe copertă, 
sau urmăreşte îndeaproape firul vieţii 
prozatorului Mircea-Valer Stanciu; sau, 
cu alte cuvinte, predomină amintirile din 
epocă („de Aur”) sau cele care ţin (pînă la 
un punct) de intimitatea persoanei? 

Dar lucrurile apar cumva împletite. 
Povestind diverse întîmplări din viaţa lui 
de elev sibian, confidentul remarcă: „Ar 
fi interesant să se scrie o istorie a fricii 
în socialism”. Datorită intervievatului, se 
fac dese încercări de a accede discuţia la 
ceea ce ar trebui să o domine: aspectele 
şi repercusiunile „epocii de aur”. Răspun
surile la aceste semnale nu se lasă aştep
tate: „Spune mai degrabă o generaţie 
securificată pe acel altar! Injectată cu 
serul fricii şi neîncrederii în tovarăşul tău 
de muncă şi de viaţă, iar apoi, din această 
pricină, devenită imună la boala numită 
prietenie, iubire pentru frumos şi interes 
pentru altceva decît binele personal”.

În partea a doua a cărţii, se ajunge 
astfel cu încetinitorul Sub poalele Tîmpei. 
Aici, prin meseria de gazetar a scriitorului, 
coliziunea dintre real şi organul de partid 
este mai amănunţită, deci mai prezentă în 

„amintiri”. Iată o mostră elocventă privind 
reacţia Securităţii braşovene la apariţia 
unei cărţi semnate de M-V.S.: „Aşa ceva, 
se pare, nu e lucru obişnuit în fostul 
Oraş Stalin, unde critica se face conform 
indicaţiilor... Asta nu înseamnă că ei nu 
au adunat mai departe texte lîngă texte 
pentru a încropi un volumaş, le-a trimis 
iute unde a găsit o pilă sau la Dacia din 
Cluj, cum făcusem eu, care mizasem pe 
calitatea manuscrisului, pur şi simplu... 
Peste cîteva luni a fost transmisă la 
«Europa liberă» cronica 
Monicăi Lovinescu la 
cartea mea, laudativă, 
eveniment fără precedent 
la Braşov unde – repet 
– gazetarii în funcţie nu 
aveau cărţi, iar condeierii 
privaţi fuseseră obligaţi 
să are şi să semene în 
brazdele partidului, astfel 
că nu mai aveau timp 
de pierdut cu fleacuri 
literare! A urmat un uriaş 
– raportat la alte cazuri 
similare! - val de cronici 
în principalele reviste 
literare din întrega ţară... 
- de care numai Şelaru nu 
are cunoştinţă... - El i-a 
năucit pe autorii braşo
veni de toate felurile, 
inclusiv pe acei ai dărilor 
de seamă sau ai notelor 
informative, cu atît mai mult cu cît nimeni 
nu putea explica producerea lui: cum naiba 
ajunsese cartea mea la Paris şi de acolo 
la München, fără ştirea lor?! Presupun, 
căci nu am deocamdată cum afla detalii 
certe, că la Braşov au fost destui cei 
constrînşi să raporteze şi să dea seama 
cum s-a putut expedia cartea dincolo de 
graniţele ţării, atît de bine controlate din 
toate părţile?! /.../ A.I. Brumaru avea în 
pregătire sau publicase de curînd o lucrare 
encomiastică, Masca principelui sau aşa 
ceva, dedicată lui Eugen Barbu. Lupu 
notează faptul că Barbu şi echipa lui de 
la Săptămîna ar fi vrut să «pună mîna» 
pe revista braşoveană, astfel că Brumaru 
căutase o modalitate de a intra sub pielea 
viitorului stăpîn, pentru a fi păstrat în 
redacţie. Se înţelege că gestul l-a făcut 
antipatic lui Lupu&Co, pe care îi trădase. 
Apoi, cînd s-a constatat că bietul băiat 
tremură din toate încheieturile şi se jură 
că nu mai face a doua oară greşeala de a 
muşca mîna stăpînului, ei l-au iertat”.

În paginile amintirilor mişună o turmă 
de activişti şi securişti braşoveni, de toate 
felurile şi de toate gradele, mulţi dintre ei 
semidocţi dar beneficiind de avantaje pe 
care ceilalţi nu le aveau dar le rîvneau, 
manevrînd tot felul de situaţii şi interese, 
dispunînd după bunul-plac de vieţile 
şi carierele celorlalţi. Această densitate 
braşoveană a răsadurilor epocii comuniste 
nu a fost, desigur, specifică doar oraşului 
de sub Tîmpa, ci ilustrează starea sănătăţii 
întregii ţări şi anii „Epocii de Aur”.

Starea de spirit invocată şi evocată mai 
ales este duplicitatea, încurajată pe faţă şi 
pe dos de privilegiaţii epocii comuniste, 
încît ajunsese să se creeze un front de 
opinie paralel şi ascuns care manevra 
faptele vizibile şi le determina cursul. Şe
fii şi şefuleţii puşi de partid erau cumpăraţi 
pe viaţă şi se dedau cu voluptate jocului 
dublu, devenind infami şi josnici. Dar, îşi 
aminteşte M-V.S., „se prea poate ca să 
nu fi fost întregul popor, pînă la ultimul 
pălmaş, strîns unit în jurul partidului şi 
al genialului său conducător”. Că a fost 
aşa s-a văzut în decembrie 1989. Autorul 
amintirilor, îndepărtat de evenimente 
în timp şi în spaţiu (locuieşte la Ulm, 
în Germania), nu are deci motive să 
se reţină, doar unele dezvăluiri sînt 
amînate pentru altă ocazie, din motive 
tactice (în eventualitatea urmăririi de 
către Securitate, se încerca să se împace 
şi capra şi varza, „neglijînd descifrarea 
tuturor sensurilor întîmplărilor”).

Pe parcurs, întîlnim potrivite departajări 
în fluxul larg al amintirilor supunerii la 
conformismele comuniste: „Aceştia au fost 
sau sînt oameni care au cunoscut, direct 
sau indirect, «binefacerile» Canalului 
Dunăre-Marea Neagră, ale Gherlei şi 
Sighetului, ale Piteştiului, ca să nu mai 
vorbim de cei deportaţi în Bărăgan sau 
în Donbas, tot un drac, şi care au ajuns 
să accepte orice compromis, gata să facă 
absolut orice, numai să nu treacă încă 
o dată prin aceleaşi încercări. «Tră
dările» lor nu trebuie judecate după 
aceleaşi criterii cu acelea ale unor tovarăşi 
braşoveni, de mai tîrziu, care căutau 

nu supravieţuirea, ci doar conservarea 
unor beneficii dobîndite pe nemeritate şi 
nu urmăreau un ideal abstract, ci doar 
menţinerea unor aberaţii favorabile lor şi 
numai lor. Judecăţile lor diferă chiar dacă 
pleacă de la acelaşi element inconfortabil 
– complexul de inferioritate fizică, artistică 
etc. – şi au alte urmări decît eventualele 
metehne ale foştilor puşcăriaşi politici”. 
Iată o definiţie de-jucată din cea oficială 
a omului nou: „Omul nou nu doreşte să 
dărîme vechea ierarhie ca să se aşeze pe 

sine în fruntea celei noi, 
ca pe exemplarul cel mai 
valoros al noii orînduiri. 
Apoi, lîngă el apar lin
găii, indivizii gata să 
aprobe orice iniţiativă 
a stăpînului – maestrul 
numit «tovarăş»! – ur
mărind  exclusiv avanta
jele personale pe care le 
obţine din ea, gata să 
folosească orice metodă 
pentru a se simţi şi ei 
stăpîni la rîndul lor, 
iar după cîţiva ani, 
povestea se reia de la 
capăt. D-aia revoluţiile 
sînt inutile şi societăţi
le «revoluţionare» du
pă ideile unuia sau 
altuia ajung mai puţin 
competitive decît cele 
care păstrează respectul 

pentru valorile tradiţionale”.
Din toate cele arătate, spunem că 

Amintirile din Epoca de Aur ale lui Mircea-
Valer Stanciu se citesc deopotrivă cu inte
res şi cu repulsie, ambele fiind adevărate, 
iar reacţiile cititorilor normale. 

...şi alte consemnări 
biografice

Apărută la editura bucureşteană „Negru 
pe alb“, cartea artistului plastic şi a comen
tatorului de artă Gaston Gh. Cosma, in­
titulată Povestea unei vieţi, intenţionează 
să recompună universul românesc în care 
s-a format locuitorul de azi al Darmsadtu
lui. Evocarea începe cumva gospodăreşte, 
inventariind datele peisagistice şi sociale 
care l-au marcat, neuitînd nimic din 
ele, ca pentru a da o imagine completă; 
veridicitatea ei se vede din cumulul de 
amănunte. Sufletul artistului este ataşat 
de cutumele tradiţionale, din care se 
împărtăşeşte cu admiraţie şi îi inspiră 
modele de trăinicie, fără a uita să remarce 
influenţele modernizatoare ale oraşului 
asupra satului, ca un mers irepresibil al 
istoriei. Simptomele acesteia i se par la 
început degradante: naraţiuni orientale în 
decoraţii, înmulţirea negustorilor de kitsch-
uri, falsificările din artizanatul comercial. 
La vîrsta matură a scrierii cărţii discerne, 
între frumuseţile de la ţară, apariţia 
samavolniciilor orînduirii („Grei ani pentru 
toată lumea, bineînţeles, afară de cei cu 
funcţii la partid, miliţie şi securitate, cei 
care apărau dictatura. În special după 
1980, viaţa a devenit periculos de dificilă 
pentru însăşi existenţa poporului”).

Cartea e plină de observaţii de bun-
gust din domeniul artei, 
nedezvoltate teoretic, este
tica fiind supusă condiţiilor 
concrete de manifestare, 
argumentate cu aspectele 
cunoscute direct în operele 
pictorilor şi sculptorilor pe 
care i-a frecventat. Prinde 
contur o morală practică a 
bunei conduite în contactul 
cu arta, particularizată 
în exemple. Referinţele 
cuprinse sînt de o tandreţe 
admirativă, încît se poate 
alcătui un manual al bu
nei orientări a artistului 
printre hăţişurile vieţii. 
Autorul este avizat mai 
mult sentimental, deci re
compune viaţa artistică 
românească mai mult ca 
o familie, în care membrii ei se iubesc 
şi se respectă, privită în sine, dar supusă 
rigorilor meschine ale zilei regimului care 
practica detenţia abuzivă şi care, astfel, „a 
lovit în floarea intelectualităţii”.

Multe restricţii i-au lezat sufletul doritor 
de libertate, multe au rămas cu urmări 
catastrofale şi definitive, ca în situaţia 
lui Brâncuşi, pe care-l iubeşte cu multă 
dăruire, care „a fost nevoit să doneze 
oraşului Paris atelierul său cu opere de 
o valoare inestimabilă, în loc să le aducă 

în ţară, ca România să cîştige, nu numai 
material, ci şi spiritual, prin opera unui 
geniu de valoare universală, care relevă 
potenţialul de creativitate românească. 
Adevărul este trist şi spune mult despre 
obtuzitatea regimului totalitar şi a unor 
reprezentanţi ai acestuia”. În străinătate, 
are premoniţia dirijării profitabile de către 
Securitate a disensiunilor dintre români, 
care „se suspectau reciproc şi se izolau, 
fără să mai ştie unul de altul. Poate că 
agenţii externi de securitate din România 
reuşiseră să strecoare, în mod diabolic, 
frica şi ura între ei”. 

Cînd se gîndeşte la exodul de intelec
tuali provocat de arbitrariul comunist, 
lehamitea îl excedează: „Of, Doamne, 
de ce această ţară a avut un destin 
aşa de vitreg?”, particularizînd: „sub 
regimul comunist, tinerii artişti n-au 
avut posibilitatea să studieze mai departe 
în cele mai importante centre artistice 
europene, ca Paris sau Roma. Doar unii, 
cu dosar bun, au fost trimişi să studieze 
la Leningrad şi Moscova”. 

Perceperea cruzimii comuniste se face 
cu priviri repezi şi pătrunzătoare: „Căci 
comuniştii ruşi ne-au adus la sapă de 
lemn şi ne-au pustiit ţara şi au îndobitocit 
oamenii”; „românii au rămas cu un fel de 
teamă unii faţă de alţii, se ocolesc. Cred 
că este o traumă psihologică drept urmare 
a suspiciunilor dintre oameni, întreţinute 
atîtea decenii de regimul comunist”; „poate 
niciodată demagogia politică n-a fost 
atît de înşelătoare /.../, comuniştii şi-au 
consolidat dictatura trădînd cele mai 
elementare drepturi ale omului”; de la 
„profesorul de estetică N. Moraru nimeni 
n-a învăţat nimic. A fost un exemplu dintre 
cele mai evidente ce însemnau pentru arta 
şi cultura noastră oameni fideli regimului 
şi ideologiei marxiste, care au făcut mult 
rău învăţămîntului de atunci”; „puţini 
îndrăzneau să-şi spună părerea sincer. 
Doar eram sub regim totalitar comunist şi 
trebuiau respectate indicaţiile de sus“ etc.

Observaţia caustică a autorului vine pînă 
în imediata actualitate: 
„Nomenclatura, de influ
enţă sovietică, a profitat 
şi cei creduli au sucombat, 
fără posibilităţi de a-şi 
mai reveni. Asta este dra
ma care a măcinat un 
popor şi o ţară cu mari 
resurse intelectuale şi 
materiale, care a mar

cat poporul român pentru 
o lungă perioadă, chiar 
după căderea regimului 
totalitar, înlocuit cu o altă 
şleahtă de foşti comunişti, 
iresponsabili de misiunea 
lor istorică. Pare de ne
crezut că oameni ce apar
ţin aceluiaşi popor au 
devenit atît de egoişti şi 
limitaţi, au reuşit să se 

caţere şi să rămînă la putere, fără să se 
gîndească o clipă că subminează starea 
morală şi materială a propriului popor, 
a unei întregi ţări”. Fiindcă în epoca 
comunistă „era un adevărat jaf, ca la 
drumul mare”, iar „Ceauşescu, presat 
de soţia lui, a depăşit recordurile de 
opresiune a propriului popor, cum nu 
s-a întîmplat nici în cele mai habotnice 
regimuri comuniste, de pildă la ruşi şi 
chinezi”.

Titu POPESCU 

Cronica literară
Rememorări ...la un 
„pahar de vorbă”...

Aşteptat
Undeva,

în fiindul nefiinţă,
văluit

de parfumuri şi floare,
aşteptat 

într-o lume lipsită de stele, de soare
îmi e suflul

scăpătat de-ngrădiri,
de lumina ce moare.

........................

Aşteptat
îmi e suflul

de-mplinirea adâncă
ascunsă-n fiindul fior,

aşteptat
e cristalul

de seninul din dor,
frământat necurmat

de răstimp şi de brâncă.

Alexandru BIDIAN
Wiesbaden, 17 octombrie 2009



4 Jurnalul literar

literar-messianic al lui Ion Dobre: în 
greceşte nike-phoros= purtător de biruinţă 
şi crainic= mesager), în care les extremes 
se touchent („Spiritul e afirmat, materia 
e netăgăduită. Dar spiritul e primordial 
şi exercită asupra materiei primatul său 
patern”), s-a dorit de la bun început 
un proiect al unei concepţii de viaţă 
elaborat împotriva neputinţei de a crede 
în ceva a multor români, boală care, 
potrivit analizei marelui teolog ortodox, 
paralizează de ani de zile la noi aproape 
întregul organism naţional. Năzuinţa 
intelectuală căreia i-a fost fidel toată viaţa 
Nichifor Crainic convoca natura umană 
şi natura spirituală a vieţii sub imperiul 
aceluiaşi deziderat al luptei împotriva 
tuturor formelor de neputinţă mascată 
sub zeflemea, o meteahnă a minţii unora 
dintre noi în care el vedea în realitate 
o paralizie intelectuală şi o paralizie 
morală. „Neputincioşii oricărei credinţe, 
observa Nichifor Crainic, sînt victimele 
panicii şi ale derutei şi ale disperării. 
Pentru psihologia panicii şi 
a disperării, un singur ceas 
greu se identifică cu durata 
unei eternităţi sinistre, fără 
scăpare. Omul care crede în 
ordinea spirituală a lumii 
nu-şi pierde cumpătul. El ştie 
că dezordinea e un accident 
trecător şi că ordinea e dată 
în natura intimă a acestei 
lumi. Sub vreme cade strivită 
numai secătura zeflemistă 
care nu are razim nici în sine, 
nici afară de sine. Omul de 
credinţă, omul de convingere 
domină vremea; el creează 
vremea, el creează istoria”. 

Materialistului care nu 
crede în nimic (pentru el totul fiind un 
joc al hazardului…) Nichifor Crainic 
îi opune spiritualismul care admite că 
lumea noastră e creată în materialitatea 
ei de spiritul inteligent al cărui scop e 
ordinea superioară şi nicidecum haosul 
orb. Din perspectiva acestei judecăţi cu 
rafinate despletiri de raţionamente şi 
inspirate reflecţii morale, raţionalistului în 
marginile misterului care a fost Crainic i 
se părea că haosul pe care îl traversa ţara 
românească la începutul deceniului patru 
al secolului trecut era consecinţa unui mod 
de viaţă anarhic şi că drept consecinţă 
sufletul chinuit al generaţiei tinere se situa 
în acele ceasuri într-o tragică răspîntie: 
„între aventura oarbă a distrugerii, a 
neantului şi între libera acceptare a 
ordinii spirituale; între iresponsabilitatea 
proclamată de cinismul materialist şi între 
responsabilitatea morală şi demnitatea 
umană”. Spiritului tînăr derutat de haosul 
în care era tîrîtă lumea în care s-a născut, 
„cu sentimente alternate de incertitudini, 
de revoltă, de panică universală”, Nichifor 
Crainic considera că e de datoria sa să-i 
deschidă ochii şi să-i arate cauzele care 
au antrenat-o şi o tîrăsc în teribila criză. 
„Ce trăim în interiorul ţării, se întreba 
retoric de această dată, în cadrul întîlnirii 

respective cu tinerii, omul politic şi ziaris
tul de atitudine? O criză cumplită care, 
în sentimentul exagerat al momentului, ia 
proporţiile imaginare ale unei apropiate 
catastrofe. Inteligenţa politică, versatilă şi 
deprinsă cu gimnastica escrocheriei, a şi 
găsit explicaţia: criza noastră e produsă 
prin repercusiune de criza mondială. Prin 
urmare, dacă e să căutăm un vinovat al 
restriştei cumplite pe care o trăim, acest 
vinovat nu e altul decît criza mondială. 
Imaculaţi, conducătorii noştri politici şi-ar 
fi făcut datoria, dacă nu năvălea peste noi 
criza mondială. Cu alte cuvinte: nimeni 
nu e de vină”.

Pentru Nichifor Crainic, abila sustragere 
a factorului politic de la responsabilităţile 
ce-i revin în cîmp social e specifică 
mentalităţii democratice şi aberantelor ei 
partide politice, pentru el nimic altceva 
decît nişte societăţi anonime pe acţiuni. 
Sub masca unor principii de faţadă, 
niciodată respectate, cum ar fi sinceritatea, 
fidelitatea, responsabilitatea, drepturile 

omului, alegeri libere etc., 
etc. omul de partid, în vizi
unea scriitorului, nu caută şi 
nu face decît să vîneze cu 
sălbatică pasiune succesul 
politic care îi deschide dru
mul spre bani. „Democraţia, 
afirmă tranşant Crainic, e în 
funcţie de bani. Ea se face 
numai în vederea banului. 
(…) Care e rezultatul practic 
al democraţiei? Biruri din an 
în an mai zdrobitoare…” 

La extrema democraţi
ei de faţadă a vremii sale, 
acuzată de un exces de anar
hie, însă unite prin acelaşi 
vulgar materialism, Nichifor 

Crainic plasează colectivismul comunist ca­
racterizat prin excesul de tiranie. Plasîndu-
se, potrivit lui Crainic, împotriva naturii 
înseşi, comunismul şi-a propus să distrugă 
fără urmă de scrupul instinctul de familie 
şi instinctul de proprietate, înstinctul de 
patrie şi instinctul religios, valori atît de 
fundamental fireşti ale umanităţii, încît 
lupta împotriva lor, după părerea sa, e 
o cauză pierdută de la bun început de 
comunişti. Cu o claritate a observaţiei 
şi un vizionarism uluitor al succesiunii 
evenimentelor în malaxorul cărora el 
însuşi va fi antrenat după 23 august 1944, 
Nichifor Crainic afirma în faţa studenţilor 
că persistenţa comunismului în Rusia nu 
se datoreşte vreunei aderenţe a maselor 
la regim, ci „teroarei sistematice care va 
avea un sfîrşit ca orice teroare. Fiindcă 
în comunism nu e vorba de autoritatea 
pe care o accepţi de bună voie pentru 
înălţimea ei simbolică şi morală, ci de 
o autoritate impusă cu temniţa şi cu 
revolverul la spate”. Caracterizînd în 
continuare poporul nostru ca nefiind nici 
materialist vulgar, nici idealist utopic 
– „în sufletul său trăiesc vii elementele 
spiritualismului, în formă instinctivă!” –, 
Nichifor Crainic considera la întîlnirea cu 
tinerii din 1931 că misiunea Universităţii 

este de a sădi în mintea tinerilor studenţi 
conştiinţa apartenenţei la o demofilie 
(etnocraţie creatoare) care abia aşteaptă 
să se reflecte în inteligenţa cărturărească 
şi să capete forme strălucitoare de 
cultură. Concepţia lui Nichifor Crainic 
despre rolul culturii şi programul statului 
etnocratic aveau să ajungă la o armonioasă 
şi deplină cristalizare în următorii cinci 
ani, perioada în care marele ideolog al 
doctrinei creştine a elaborat şi publicat nu 
numai Puncte(le) cardinale în haos, dar 
şi Programul statului etnocratic, inclus 
în Ortodoxie şi etnocraţie (1937).

*
Începînd din 1944, lupta cu monstrul 

capătă pentru Nichifor Crainic dimensi
unile unei odisee tragice. Timp de 20 
de ani (1944-1964) noul stat democrat-
popular(!!!) instaurat cu tancurile de 
sovietici în România a operat sistematic 
valuri valuri de arestări. Între un milion 
şi două milioane de oameni, în majoritate 
intelectuali, au fost hăituiţi precum fiarele, 
întemniţaţi, torturaţi şi ucişi datorită 
convingerilor lor politice, altele, evident, 
decît cele ale hidrei comuniste. Anticipînd 
accesele furibunde de ură cu care se vor 
dezlănţui împotriva sa comuniştii pe care îi 
înfruntase de la bun început, pentru prima 
oară adînc zdruncinat şi contrazis în crezul 
său umanitarist-ortodox, cel dintîi mare 
teolog român din epoca modernă, cum 
l-a numit Dumitru Stăniloae, se refugiază 
încă din toamna anului 1944 la Mănăstirea 
„Sâmbăta de Sus”, Sibiu, unde unul dintre 
foştii săi studenţi la teologie (se pare că 
e vorba de părintele Arsenie Boca, dar în 
memoriile sale scriitorul nu-i pomeneşte 
niciodată numele!) îl adăposteşte şi îi 
oferă şi condiţii să lucreze (a tradus aici şi 
comentat Exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola). 
După refugiul de trei luni la mănăstire, 
peregrinează prin diferite parohii din 
Apuseni, fiind ascuns de zeloasele autori
tăţi ale noului regim, pînă în 24 mai 1947 
cînd se predă, în casele cîtorva inimoşi 
preoţi de ţară. Satrapii comunişti îl includ 
în „lotul ziariştilor”, alături de exilatul 
Stelian Popescu şi prin sentinţa nr. 2 din 4 
iunie 1945 a Tribunalului Poporului(!) din 
Bucureşti este condamnat în contumacie 
la „detenţie grea pe viaţă şi degradare 
civică pe timp de 10 ani, pentru crima 
de dezastrul ţării, prin crime de război”. 
În actul de acuzare întocmit în şedinţa 
Consiliului de Miniştri al R.P.R din 17 
mai 1945 (conf. ROST, nr.12/12.02.2004), 
Nichifor Crainic este etichetat ca fiind 
„unul dintre propagandiştii şi agenţii de 
execuţie ai hitlerismului şi fascismului din 
România, pe prim-plan făcîndu-se ecoul 
nefastei politici a criminalului Hitler şi 
a acoliţilor săi”. Profesorul este acuzat 
de „cameleolism” prin „oscilarea pe 
trambulina ideii naţionale între cuzişti şi 
legionari, ca să devină apoi antonescian, 
în 1941, spre a sfîrşi legionar” cu scopul 
de a dobîndi un „loc cît mai bun în 
scandaloasa şi perfida politică a crimei, 
urii şi jafului”. Ca ziarist, sună actul de 
acuzare, „a contribuit prin activitate şi 
propaganda publicistică ce a desfăşurat-o 
la realizarea scopurilor lor politice, şi la 

aservirea economică a ţării în detrimentul 
poporului român”.

Regăsindu-şi curajul, Crainic întoc
meşte, în temniţă, un amplu memoriu 
(Răspuns la actul meu de acuzare) în care 
demontează toate aberantele învinuiri ce 
i se aduseseră, afirmînd că (cf. Camelia 
Duică, Adrian Nicolae Petcu, Nichifor 
Crainic, file din dosarul penal, ROST , 
nr. citat): „nu a fost niciodată legionar, 
iar cuzist fiind cîteva luni în anul 1935; 
a luptat împotriva «partidelor politice»; a 
combătut «rasismul hitlerist» şi pe «rasiştii 
români», prin acesta arătînd că nu a fost 
antisemit, mai ales că a susţinut botezarea 
evreilor în credinţa creştină; dar mai ales 
că nu a fost «şeful ziariştilor germani 
spioni», deoarece aceştia, împreună cu 
cei italieni, au scris împotriva sa, iar 
Killinger a cerut înlăturarea sa de la 
Ministerul Propagandei”. Memoriul lui 
Crainic a fost admis de Curtea de Apel 
Bucureşti care în noiembrie 1947 anulează 
condamnarea iniţială şi stabileşte un nou 
termen de judecare a procesului. Pînă în 
ianuarie 1949, graţie argumentării extrem 
de strînse a acuzatului, verdictul în noul 
proces Crainic a fost amînat de zece ori. La 
rîndul ei, Decizia penală definitivă nr. 89/ 
1949 a fost atacată de scriitor prin recurs 
şi, după aceea, pînă în 1958, de nenumărate 
ori a făcut din partea sa obiectul unor 
cereri de revizuire sau graţiere rămase fără 
nici un rezultat. Aşa se face că va scăpa 
de zăbrelele comuniste abia în 1962 cînd 
va fi absolvit de restul pedepsei(!) prin 
Decretul 293 din luna aprilie…

În memoriile sale (Zile albe zile negre, 
1991), Nichifor Crainic descrie cu lux de 
amănunte (nu voi intra în detalii!) iadul 
închisorilor de exterminare comuniste 
(Văcăreşti, Jilava, Aiud) unde ani în şir 
a cunoscut ca un adevărat martir cele 
mai inimaginabile umilinţe şi cumplite 
suferinţe umane. Pe un fond genealoid, pe 
care niciun cunoscător adevărat al operei 
nu i-l refuză, ele au săpat adînc în fiinţa 
sa subtilă statura unui adevărat martir al 
pămîntului românesc al cărui preaiubitor 
fiu şi slujitor sîrguincios se considera 
mai înainte de orice. Graţie credinţei 
nestrămutate că prin libertatea voinţei 
omul se aseamănă cu Dumnezeu însuşi, 
concepţie ontică aflată la baza întregului 
său eşafodaj filosofic, Nichifor Crainic, 
dincolo de activitatea de porunceală ce 
i-ar putea fi reproşată la oficină Glasul 
Patriei (1962-1968!), şi-a impus a urma 
ca stea călăuzitoare şi a avut mereu în faţă 
în structura sa spirituală modelul înrîuritor 
de perfecţiune morală al ortodoxiei. 

	
Ştefan Ion GHILIMESCU

Dreptul la opinie: Nichifor Crainic (urmare din pag. 1)

Formarea guvernului antonesciano-
legionar (14 sept. 1940) a adus poetului 
împlinirea ambiţiilor sale de ascensiune 
în ierarhia socială şi politică. La 26 sept. 
1940, Radu Gyr a fost numit Director 
General al Teatrelor Naţionale, Operelor 
Române şi a spectacolelor în locul lui 
Ion Marin Sadoveanu1. Ca înalt demnitar 
al regimului legionaro-antonescian, Radu 
Gyr i-a promovat pe legionari în funcţii 
pentru a impune controlul Legiunii asupra 
instituţiilor de cultură. Haig Acterian a 
fost numit director general al Teatrului 
Naţional Bucureşti, iar Virgil Carianopol 
şi LadmissAndreescu au devenit inspectori 
ai teatrelor2. Gyr preconiza alegerea unei 
conduceri legionare a Societăţii Scriitorilor 
Români în care el să deţină funcţia de 
preşedinte, iar Virgil Carianopol, Ladmiss 
Andreescu, Aurel Chirescu, G. Acsintescu 
şi George Dorul-Dumitrescu să fie membri. 
Înfrîngerea rebeliunii legionare a dat peste 
cap aceste planuri3.

Aderenţa la mişcarea legionară şi ascen
siunea politică de moment, pe aripile 
acestei mişcări, au avut însă şi consecinţe 
negative pentru poet. Am arătat reacţia 
dezaprobatoare a lui Zaharia Stancu. 
Ne referim acum şi la aceea a lui Petre 

Pandrea. Acesta constata în 1940 că „eram 
prieten intim şi cu Haig (Acterian) şi cu 
Radu (Gyr) dar ne evitam pe stradă de 
ani de zile”4. 

Prin funcţia deţinută, Radu Gyr a aplicat 
politica legionară de românizare a forţei 
de muncă, de îndepărtare a personalului 
evreiesc de la „teatrele naţionale, operele 
române, teatrele particulare, subvenţionate 
sau nu de stat, precum şi de la orice 
formaţiuni sau înjghebări cu caracter 
artistic sau teatral”5. Direct sau indirect 
persoana sa a fost legată de acţiunile din 
acel timp ale mişcării legionare. Astfel 
contemporanii au înregistrat că la 28 
noiembrie 1940, a doua zi după asasinarea 
lui N. Iorga şi V. Madgearu de către 
legionari, Radu Gyr însoţit de unii legionari 
din lumea teatrului au intrat la Café de 
la Paix îmbrăcaţi în cămăşi verzi şi cu 
pistoale la brîu şi au consumat prăjituri 
şi bere. Zaharia Stancu, aflat acolo a 
înregistrat starea lor afectivă legînd-o de 
asasinatele comise: „Feţele lor străluceau 
de bucurie”6. 

Ca Director general al Teatrelor, Gyr a 
dat un „sever avertisment public companiei 
Bulandra-Maximilian-Storin” şi a decis 
suspendarea subvenţiei bugetare pe care 

Poetul Radu Gyr în amintirile contemporanilor  Ministerul Cultelor şi Artelor o acorda 
companiei deoarece în reprezentaţia de la 
Teatrul „Regina Maria” (13 ianuarie 1941) 
a jucat o actriţă evreică7. 

Tensiunile dintre generalul Ion Antones
cu şi Horia Sima, provocate de concepţiile 
lor diferite asupra acţiunii de guvernare, au 
determinat pe legionari să se pregătească 
pentru a acapara întreaga putere în stat. La 
20 ian 1941 I. Hudiţă, secretar general – 
adjunct al PNŢ consemna în Jurnalul său 
informaţia că „la Teatrul Naţional, Radu 
Gyr a organizat un alt centru de rezistenţă” 
al legionarilor8.

La 21 ian. 1941 s-a declanşat rebeliunea 
legionară. Din balconul Teatrului Naţional 
Bucureşti, Gyr a rostit un discurs îndem
nînd la război civil. Legionarii din clădirea 
Teatrului Naţional au tras cu armele în 
trupele care păzeau Palatul Telefoanelor. În 
piaţa Teatrului s-au produs încăierări solda
te cu numeroşi morţi9. În 1956, rememorînd 
faptele, Radu Gyr şi Petre Pandrea au „rîs 
împreună de discursurile ţinute (de Radu 
Gyr n.n) cu Haig Acterian de pe Terasa 
Teatrului Naţional în faţa Palatului zgîrie-
nori al Telefoanelor cu prilejul rebeliunii 
din ian 1941. Ei au ţinut două discursuri 
banale şi pompoase. Erau slabi oratori”. 
Cît despre folosirea armelor, Pandrea, care 
a fost în 1941 avocat al apărării pentru 
Haig Acterian, susţinea în 1956 că „s-a 

tras în mulţime cu două mitraliere instalate 
de serviciul secret în mod provocator (în 
clădirea Palatului Telefoanelor n.n) după 
alocuţiunile pronunţate. N-au tras ei. Au 
tras antonescienii. Habar n-aveau de 
mitralierele ascunse în cuiburile de piatră 
ale palatului zgîrie-norilor. Au rămas uluiţi 
de răpăituri şi s-au ascuns cu Marieta 
Sadova (actriţă, soţia lui Haig Acterian 
n.n) în incinta şi în culisele Teatrului 
Naţional”10. Poate că Radu Gyr şi Haig 
Acterian nu au fost iniţiatorii folosirii 
armelor, dar se ştie că Palatul Telefoanelor 
a constituit unul din principalele puncte 
ale confruntării armate dintre legionari şi 
trupele fidele generalului Antonescu.

La 23 ian 1941, Radu Gyr, „în piaţa 
Palatului, ţinea mulţimii discursuri intran
sigente”11. Probabil poetul nu era la curent 
cu faptul că în acea zi conducătorii Legi
unii ajungeau, prin intermediul Legaţiei 
Germaniei din Bucureşti, la o înţelegere 
cu generalul Antonescu privind depunerea 
armelor de către legionari. Rebeliunea fiind 
înfrîntă, numeroşi conducători legionari 
s-au refugiat în Germania ori s-au ascuns. 
Prezenţa forţelor germane şi mai ales 
implicarea Legaţiei germane în realizarea 
înţelegerii de încetare a luptelor dintre 
legionari şi armata condusă de generalul 
Antonescu creau o impresie de 
impunitate pentru rebeli. După ⇒
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încetarea luptelor, Radu Gyr şi Haig 
Acterian s-au prezentat la slujbă 
(25 ian 1941) „Comme si de rien 

n’était” nota M. Sebastian în Jurnalul 
său, adăugînd „vine acum momentul tele
gramelor de devotament”12.

La o săptămînă după înfrîngerea rebe
liunii, Radu Gyr se afla încă în libertate şi a 
participat la adunarea generală a Societăţii 
Scriitorilor Români. Chestionat de Zaharia 
Stancu asupra intenţiei sale de a impune 
un comitet legionar la conducerea SSR, 
Gyr s-a disculpat zicînd că totul fusese 
o glumă13.

La 31 ian. 1941, un comunicat al 
Ministerului de Interne anunţa arestarea mai 
multor legionari în Capitală, printre care se 
număra şi Radu Gyr. Comunicatul preciza 
că judecarea rebelilor va începe imediat la 
Căminul Studenţilor din Calea Plevnei14. 
Radu Demetrescu Gyr a fost destituit din 
funcţia de director general al teatrelor 
naţionale, operelor române şi spectacolelor 
întrucît prin manifestările sale s-a abătut de 
la Codul funcţionarilor publici15. În locul 
său a fost numit Liviu Rebreanu.

Soţia poetului, Florica, a adresat, la 7 
mai 1941, Mariei Antonescu, o scrisoare 
pledînd pentru ca soţul ei „să fie scos din 
cauză şi pus în libertate”. „Eu, cea mai 
aproape de el, părtaşe de orice clipă a 
vieţii lui, care i-am cunoscut sufletul, 

pot susţine pe conştiinţă că soţul meu 
este victima unor învinuiri duşmănoase, 
o clipă el nu s-a manifestat ca rebel. În 
toate acţiunile lui el a fost însufleţit de 
un curat patriotism, după cum s-a arătat 

şi în scrierile lui”16. Autorităţile nu s-au 
lăsat convinse de pledoaria Floricăi Gyr, 
conştiente de pericolul reprezentat nu 
atît de acţiunile lui Gyr cît de creaţiile 
sale poetice sau publicistice. Numai 
transformarea lor în suport al ideilor 
dorite de cei ce deţineau puterea îl va 
salva pe poet.

Deţinut şi anchetat la Malmaison, 
închisoarea Serviciului Special de Infor
maţii, Radu Gyr şi-a dat pe faţă complicii, 
şi-a recunoscut faptele. A fost condamnat 
la cîţiva ani de închisoare (trei).

Pe cînd se afla deţinut la închisoarea din 
Braşov, Radu Gyr ieşea în oraş cu aproba
rea judecătorului Vania Gherghinescu 
„pentru tratament medical”. Pe promenada 
oraşului Gyr se întîlnea cu Ştefan Baciu sau 
cu Nichifor Crainic şi discutau problemele 
privind publicarea poemelor lui Gyr în 
Gândirea. De obicei Gândirea nu-şi plă
tea colaboratorii dar în cazul lui Gyr o 
făcea17.

Traian D. Lazăr

Note:
1. Monitorul Oficial, partea I, nr.225/26 

sept. 1940, p.5571
2. Z. Stancu, Zile de lagăr, ed. Socec, Buc. 

1945, p.280
3. Ibidem, p.388

4. Petre Pandrea, Memoriile mandarinului 
valah, ed. Albatros, Buc. 2001, p.101

5. Monitorul Oficial, partea I, nr.211/11 
sept. 1940, p.5335

6. Z. Stancu, op. cit., p.280
7. Comisia internaţională pentru studierea 

holocaustului în România (preşedinte Elie 
Wiesel), Raport final, ed. Polirom, p.295

8. I. Hudiţă, Jurnal politic, vol.II, Editura 
Institutul European, 2000, p. 227

9. Z. Stancu, op. cit., p.351
10. Petre Pandrea, op. cit., p.101
11. M. Sebastian, op. cit., p.294
12. Idem
13. Z. Stancu, op. cit., p.388
14. I. Hudiţă, op. cit., p.249; Petre Pandrea 

scrie că Acterian şi Gyr au fost arestaţi „a 
doua zi” după înfrîngerea rebeliunii, deci pe 
24 ianuarie, ceea ce este evident o eroare de 
memorie.

15.  Monitorul Oficial, partea I, nr. 36/12 
februarie 1941, p.718

16. Scrisoarea Floricăi Demetrescu-Gyr 
adresată Mariei Antonescu – 7 mai 1941, în Gh. 
Buzatu, Stela Cheptea, Marusia Cîrstea, Pace şi 
război (1940-1944). Jurnalul mareşalului Ion 
Antonescu, vol. I, Casa Editorială Demiurg, 
Iaşi, 2008, p. 464

17. Ştefan Baciu, Praful de pe tobă, ed. 
Eminescu, 1995, pp.499-500

⇐

(continuare în numărul viitor)

Procesul comunismului

dure»” (Nicolae Florescu, Bucureşti), 
„Acţiunea de la Berna reflectată în diverse 
publicaţii” (Dan Ottiger Dumitrescu, 
Fribourg, Elveţia). 

În faţa unui auditoriu atent, dl. Stan 
Codrescu (Crissier/VE) şi-a depănat amin
tirile cu privire la „Atacul de la Berna”, 
răspunzînd numeroaselor întrebări primite 
din sală.

În ediţiile martie-mai şi iunie-august 
2005 ale Jurnalului literar (Bucureşti) 
au fost publicate atît textul celor 8 con
ferinţe prezentate la colocviul din 26 
februarie 2005, cît şi cel al principalelor 
intervenţii şi, în primul rînd, cea a d-lui 
Stan Codrescu.

50 de ani de la executarea lui Oliviu 
Beldeanu la penitenciarul Jilava

Crimă comisă, după cum am amintit, 
la 18 februarie 1960, prima menţiune 
publicată cu privire la acest act aparţinînd, 
după toate probabilităţile, lui Mihai Pelin 
care, în 1997, afirma4 „(Oliviu Beldeanu) 
(…) a fost adus cu un avion special în ţară, 
apoi a fost anchetat, judecat, condamnat 
la moarte şi executat20” (p. 32), această 
notă (20) trimiţînd cititorul la un pasaj 
al procesului-verbal întocmit cu prilejul 
execuţiei din 18 februarie 1960 (p. 348).

Stejărel Olaru publică în întregime acel 
sinistru „Proces-verbal  încheiat astăzi 
18 februarie 1960. Noi (…) întruniţi 
la Penitenciarul Jilava, văzînd că prin 
sentinţa nr. 202 din 31 octombrie 1959 
a Tribunalului militar al R.II.M a fost 
condamnat la moarte deţinutul Beldeanu 
Oliviu (…) întrucît a fugit din ţară în 1949 
pentru crima de trădare de patrie (…) şi 
pentru crima de acte de teroare (…) că 
această sentinţă a rămas definitivă prin 
respingerea recursului conform deciziei nr. 
537 din 4 noiembrie 1959 a Tribunalului 
Suprem, Colegiul Militar; văzînd că cere
rea de comutare (graţiere) a condamna
tului sus-numit a fost respinsă de Prezidiul 
Marii Adunări Naţionale în şedinţa din 18 
februarie 1960 (…) condamnatul sus-numit 
a fost identificat de procurorul militar 
constatîndu-se că este cel supus execuţiei 
(…) în prezenţa condamnatului la moarte, 
a dat citire dispozitivului sentinţei de 
condamnare la moarte şi a dispoziţiei de 
execuţie, ca urmare a respingerii cererii 
de graţiere.

După aceasta, condamnatul sus-numit a 
fost executat prin împuşcare de către echi
pa de militari de la locul de deţinere (…). 

Medicul delegat din parte MAI a constatat 
moartea condamnatului, iar cadavrul 
a fost dat în primire comandantului 
Penitenciarului Jilava (…). Executarea 
s-a efectuat astăzi, 18 februarie 1960, 
ora 20. (…).”5

Într-un mesaj pe care l-am adresat la 
13 februarie mai multor preoţi din Elveţia 
şi din alte ţări europene am sugerat „o 
pomenire a sa, în aceste zile, cu ocazia 
slujbelor (…) (ceea ce) ar reprezenta, 
cred, un act de demnitate creştinească”. 
Au răspuns cu amabilitate preoţii Damian 
Ionescu, Adrian Diaconu, Vergil Vâlcu, 
Gheorghe Laurenţiu Precup, Mircea Ioan 
Ianculescu, Alexandru Dan Nanu, Dan 
Moldovan (Elveţia) şi Ioan Dură (Belgia). 
La Catedrala Saint-Nicolas din Fribourg, 
pomenirea lui Oliviu Beldeanu a avut loc 
în ziua de 18 februarie (18h15).

I-am solicitat pe domnii Stan Codrescu 
şi Ioan Chirilă să relateze, succint, ultimele 
lor întîlniri cu Beldeanu. La Crissier (16 
febr. 2010), Stan Codrescu a afirmat în 
mod categoric că împreună cu prietenii 
săi a încercat zadarnic să-l convingă să 
renunţe la deplasarea (fatală) în Berlinul 
occidental propusă de cel ce era, de fapt, 
agentul Securităţii, George Kehaioglu. 
Într-un mesaj trimis din München la 2 
martie a.c., Ioan Chirilă scrie: „Pentru 
mine, Beldeanu a fost ca un frate mai 
mare. Cînd mi-a spus că pleacă la Berlin, 
l-am rugat să nu se ducă, că poate să fie 
o cursă, spunîndu-i că pilotul avionului 
(companiei Air France pentru zborul 
München-Berlinul occidental) poate să 
fie cumpărat de comunişti şi va ateriza în 
zona de răsărit; sau să-i dea acolo cu un 
gaz, să-i pună în mîncare sau în băutură 
ceva ca să-l adoarmă. (…) Toţi prietenii 
i-au spus acelaşi lucru dar nu a vrut să ne 
asculte. (…) În fine, eu şi cu alţi prieteni 
l-am condus pînă la Aeroport, cred că era 
ora 13 sau 14, pe 1 August ’58. 

A doua zi dimineaţa am auzit că la 
graniţa cu Răsăritul din Berlin au fost 
împuşcături şi o maşină cu 2-3 oameni 
a trecut în zona de Est. Cînd am aflat 
acest lucru, eram aproape sigur că a fost 
Beldeanu în maşină. După asta, m-am dus 
la Iahoda, care lucra la Europa Liberă; el 
mi-a spus că Beldeanu a fost răpit. (…)”

Complement de informaţie

Procurorul General al Confederaţiei 
Helvetice, René Dubois, s-a sinucis în ziua 
de 23 martie 1957, în urma publicării de 

către cotidianul La Tribune de Genève a 
implicării sale în activităţi de spionaj în 
favoarea Franţei (angajată în războiul din 
Algeria, 1954-1962).

Em(m)erich Stoffel, însărcinatul cu 
afaceri al Republicii Populare Române la 
Berna (1951-1955), a murit la Bucureşti 
în ziua de 17 martie 2008, la vîrsta de 
95 de ani. Între anii 1965 şi 1974 a fost 
membru în CC al PCR, iar în perioada 
1971-1979, membru în Comisia centrală 
de Revizie. (cf. Deutsche Zeitung für 
Rumänien, 19.03.2008).

Teodor Ciochină (München) a încetat din 
viaţă în anul 2008 (?). Informaţie transmisă 
de domnii Ioan Chirilă (München) şi Stan 
Codrescu (Crissier/Vaud, Elveţia) fără a 
putea obţine date precise. Atît încercările 
noastre în acest sens, cît şi intervenţia d-lui 
Chirilă – din luna februarie 2010 – nu au 
avut nici un ecou pe lîngă dna Ciochină.

Dan OTTIGER-DUMITRESCU

Note:
1. cf. „Act de acuzare” semnat la 29 

decembrie 1955 de către René Dubois, Procuror 
General al Confederaţiei Helvetice. Versiunea 
în limba română a acestui „Act” mi-a fost 
furnizată de dl. Ioan Chirilă (München), la 
24.02.1998, căruia îi mulţumesc, o dată în plus, 
pentru toate informaţiile şi documentele oferite 
sau împrumutate.

2, 5. Stejărel Olaru: Cei cinci care au speriat 
Estul. Atacul asupra Legaţiei RPR de la Berna 
(februarie 1955), Polirom, Iaşi, 2003, 289p.

3. cf. Căminul românesc nr. 1/1998, DOD: 
Convorbire cu Stan Codrescu, precedată de 
publicarea – pentru prima dată – a „Actului 
de acuzare” (într-o formă prescurtată; v. şi 
nr. 1/1999)  ; nr. 2/1998, DOD: Convorbire cu 
Ion Chirilă

4. Culisele spionajului românesc D.I.E. 
1955-1980,   Edit. Evenimentul Românesc, 
Bucureşti.  

Pot fi consultate, de asemenea, cărţile: 
L’Affaire de Berne, Sylvère Galard et Pierre 
Widal, Ed. André Martel, Givors, 1955; No Fruit 
more Bitter, Lawrence Wilkinson, Heinemann, 
Melbourne, London Toronto, 1958; Contrata 
de Heroes, C. Virgil Gheorghiu, Luis de Caralt 
Editor, Barcelona, 1963; Zwischen Galgen 
und Kreuz. Das Leben des rumänischen 
Freiheitskämpfers Oliviu Beldeanu, Magda 
Neuweiler, Verlag SOI – Schweizerisches Ost-
Institut Bern, 1979; Oliviu Beldeanu, Memorial 
anticomunist din închisoare, Ediţie realizată 
de Titu Popescu, Editura Jurnalul literar, 
Bucureşti, 1999.

Acţiunea de la Berna: 
1955-2010

de Aurel Şeţu – a fost 
grav rănită, murind după 

9-10 ore (15 febr., 10h15), la Inselspital 
din Berna. Iar „După lungi negocieri duse 
de poliţia de siguranţă şi poliţia criminală 
a oraşului Berna, Beldeanu, Codrescu şi 
Chirilă s-au predat în după-amiaza zilei 
de 16 februarie”.1

Pe de altă parte, în acelaşi „Act de 
acuzare” (cap. II) este reţinută precizarea 
cu privire la „(…) Obiectivul principal 
al lui Beldeanu (care) era de a intra în 
posesiunea arhivelor Legaţiunii în scopul 
de a aduce, dacă era posibil, proba pentru 
străinătate că Legaţiunea României 
la Berna era un centru de spionaj al 
ţărilor din Est îndreptat contra puterilor 
occidentale. (…).”

Ca urmare a procesului desfăşurat la 
Berna (Rathaus/Hôtel de ville, Salle du 
Grand Conseil) între 11 şi 21 iunie 1956, 
condamnările au fost: Oliviu Beldeanu – 4 
ani de detenţie  ; Stan Codrescu – 3 ani 
şi 6 luni  ; Ioan Chirilă – 2 ani şi 6 luni  ; 
Dumitru Ochiu – 16 luni, compensate 
de detenţia preventivă. Teodor Ciochină 
– care i-a condus cu automobilul său 
pe cei patru tineri români la Berna – a 
părăsit acest oraş în seara atacului. Primii 
trei au fost deţinuţi în închisoarea din 
Thorberg/BE. Oliviu Beldeanu a fost pus 
în libertate la 15 octombrie 19572 şi, după 
ce a avut mai multe locuri de muncă în 
RFG, mizerabil retribuite, a fost atras 
într-o capcană orchestrată de specialiştii 
Securităţii în Berlinul de Est („Zidul” 
avea să fie construit în august 1961) la 31 
august 1958. Capturat şi apoi transportat la 
bordul unui avion special în RPR, a fost 
anchetat sub tortură, condamnat la moarte 
şi executat la închisoarea Jilava în ziua de 
18 februarie 19603. 

După 50 de ani de la evenimente

Institutul Român/Biblioteca Română din 
Freiburg im Breisgau a găzduit – în ziua 
de 26 februarie 2005 – colocviul intitulat 
„Acţiunea de la Berna (14-16 februarie 
1955)… Amintiri şi documente”. La 
propunerea d-lui Iancu-Ioan Bidian, di
rector, un public numeros a păstrat un 
moment de reculegere în memoria eroului 
care a fost Oliviu Beldeanu, iar fotografia 
sa era plasată la loc de cinste. 

După „Cuvântul introductiv”, pronunţat 
de dl. Bidian, au fost prezentate comuni
cările: „Pledoarie pentru un efort de 
înţelegere mai aprofundată a motivărilor 
Rezistenţei naţionale din România” (Ni
colae Stroescu-Stînişoară, München), 
„Unele acţiuni ale Securităţii după atacul 
Legaţiei RPR de la Berna” (Liviu Vălenaş, 
Nürnberg), „Cinci nume de încrustat în 
piatră pentru veşnicie” (René Al. de Flers, 
München), „Oliviu Beldeanu, erou ano
nim” (Titu Popescu, München), „Preludiul 
unei prietenii” (Ion Dumitru, München), 
„Obligaţia morală faţă de «Cei din pă

(urmare din pag. 1)
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Mircea Eliade şi politica - IISymposion:
(anii universitari)

(continuare din nr. anterior)

În perioada anilor universitari, Eliade a făcut trei călătorii în străinătate, trimiţînd acasă 
articole care erau publicate în Cuvântul: primul, în primăvara (aprilie-mai) anului 1927, un 
tur de trei săptămîni [la Roma] sponsorizat de fostul liceu; al doilea, în august-septembrie 
din acelaşi an, la Geneva, printr-o bursă de două luni a „Ligii Naţiunilor”, şi cel de-al treilea 
în aprilie-iunie anul următor [la Florenţa şi Roma], care consta în cercetări pentru teza de 
licenţă în filosofia renascentistă italiană. Eliade a făcut o descriere a acestor călătorii în 
memoriile sale51, şi eu am scris despre ele în Rădăcini52, dar trebuie să le analizăm mai 
îndeaproape pentru anumite referinţe politice care, iniţial, mi-au scăpat din vedere. 

În călătoria din primăvara anului 1927, în seara sosirii la Roma, călătorii trebuiau să 
mănînce într-o sală de mese studenţească ce aparţinea unui grup de studenţi români fascişti, 
dintre care trei erau evrei (sionişti)53. Oaspeţilor, printre care erau şi cîţiva profesori, li 
s-a spus să ia loc şi să aştepte. Au aşteptat cît au aşteptat, dar nu au fost primiţi în sala 
de mese. Studenţii au refuzat să îi servească, afirmînd că era sala „lor”. Situaţia a devenit 
tensionată şi o încăierare era pe punctul de a se dezlănţui. Dar mulţumită acţiunii a doi 
membri din cerc, unul student creştin, celălalt evreu (Eugeniu Cahan), au fost în cele din 
urmă serviţi. Totuşi, în timp ce călătorii mîncau, membrii evrei ai cercului fascist au rămas 
în sala de mese, aruncînd insulte şi afişînd un rîs zgomotos. Următoarea zi, membrii creştini 
ai cercului au fost daţi afară, ca şi Cahan. Eliade îl numeşte pe cel din urmă „un evreu 
şi un român bun”, şi îl deosebeşte de ceilalţi care îi ofensau pe vizitatorii români deşi 
trăiau din bursele guvernamentale.

În această excursie, Eliade nu a avut timp să exploreze prin biblioteci, dar a întîlnit 
şi a intervievat cîţiva intelectuali şi scriitori cu care corespondase. Cînd trenul cu care 
călătoreau s-a oprit în Florenţa, l-a întîlnit pe Giovanni Papini. Acesta a fost omul care îl 
supărase extrem cînd i-a citit autobiografia tinereţii, Un uomo finito (Un om sfîrşit, 1912). 
Era în primăvara anului 1925, cînd Eliade se afla în ultimele etape ale desăvîrşirii operei 
Romanul adolescentului miop. După citirea cărţii lui Papini, prima sa reacţie a fost dură: nu 
şi-a putut publica propria carte fără să fie acuzat de imitaţie, deoarece, ca şi Eliade, Papini 
era miop, timid şi urît54. Însă l-a şi iubit, pentru că îi semăna foarte mult. Eliade a citit 
îndată toate cărţile italianului pe care a putut să pună mîna, şi i-a admirat stilul îndrăzneţ 
şi direct pe care l-a întîlnit în proza năvalnică al lui Papini din primii ani55. Înainte de 
anul 1921, Papini fusese ateu, anarhist şi nihilist, dar în 1921 el şi-a surprins publicul cu 
a sa Storia di Cristo, o ferventa „Viaţă a lui Christos”, în care şi-a mărturisit convertirea 
la catolicism. Eliade a scris un articol în aprilie 1925 comentînd opera lui Papini pînă la 
acel moment şi bucurîndu-se de schimbarea care a avut loc în inima sa56. Au urmat alte 
articole şi traduceri ale lui Papini imediat ce Eliade a început 
o corespondenţă cu admiratul florentin57.

Eliade aranjase dinainte să îl viziteze pe Papini în Florenţa. 
Prima sa impresie la vederea acestuia a fost: „Nu este atît de 
urît pe cît crede”. A urmat o conversaţie de două ore în care ei 
au vorbit în mare parte despre cărţile publicate ale lui Papini şi 
cele care urmau să apară şi despre misticism. Eliade a rezumat 
interviul detaliat şi cu exactitate în Autobiografia sa58, aşa că nu 
mai trebuie să o fac eu aici. E suficient să spun că problemele 
politice nu au făcut subiect de discuţie între cei doi. (Totuşi, 
în anii 1930, Papini a adoptat fascismul şi i-a fost atribuit 
un post de profesor la Universitatea din Bologna, deşi nu era 
calificat cu studii pentru acesta. Lucrarea sa Istoria literaturii 
italiene (1937) i-a fost dedicată lui Mussolini.)59 

Pe lîngă faptul că a văzut scriitori pe care îi ştia şi admira, 
Eliade a avut de asemenea oportunitatea de a remarca dictatura 
fascistă a lui Mussolini direct de la sursă. Cu toate acestea, a 
rămas destul de naiv cu privire la situaţia politică şi a menţionat 
aceasta cînd şi cînd în reportajele sale din Cuvântul. Apoi, 
în 1927, Mussolini, la cinci ani după marşul său la Roma, 
a luat cu fermitate controlul asupra ţării. Eliade a observat 
omniprezenţa imaginii lui Il Duce şi predominarea cămăşilor 
negre în ţinuta elevilor, dar nu şi-a exprimat nici o părere cu 
privire la acestea.

Totuşi, în cîteva ocazii, subiectul fascismului este strecurat 
în articolele sale. Într-un interviu luat cu autorul Alfredo 
Panzini60, Eliade face nişte afirmaţii surprinzătoare referitoare la subiectul Fascismului. 
Italianul comentează cum că Roma este de nerecunoscut după război, fiind „nouă, modernă”. 
Eliade întreabă dacă aceasta se datorează „experienţei fasciste”, apoi îşi răspunde la propria 
întrebare: „Cred că italienii, şi cu precădere cetăţenii din Roma, s-au regăsit în fascism şi 
au recunoscut în acesta sufletul rasei lor. Romanii au fost dintotdeauna fascişti. Disciplina 
socială, plăcerea de a fi conduşi, organizaţi în cadre rigide, munca şi realizarea sub 
fascinaţia unei tradiţii sau a unei personalităţi – toate aceste elemente constituie structura 
reală specifică italienilor. Democraţia italiană a fost doar o imitaţie care s-a dovedit a 
fi şubredă. S-ar putea spune despre italieni că au o anumită concepţie despre libertatea 
individuală. Este permisă numai personalităţilor importante. Şi apoi, este o libertate 
absolută. Întoarcerea la această structură italienească reprezentativă, prin fascism, ar fi 
punctul efervescent de începere a unei noi vieţi, lucru care nu este surprinzător.”

Panzini nu răspunde cuvintelor lui Eliade, şi Eliade nu poate citi nimic prin privirea 
lui pătrunzătoare61. 

La Napoli, Eliade l-a întîlnit pe Vittorio Macchioro, Directorul Muzeului de Antichităţi 
Naţional, şi un bine-cunoscut autor a cîtorva cărţi despre orfism. Eliade a corespondat cu 
el din ianuarie 1926, şi i s-a adresat acestuia ca „Maître”62. Cei doi bărbaţi nu au discutat 
numai despre orfism, ci şi despre evenimente actuale. În relatarea cu privire la interviul său 
din Cuvântul, Eliade l-a citat în cîteva declaraţii compromiţătoare care au avut repercusiuni 
serioase pentru italieni. Prima dată, Macchioro i-a explicat lui Eliade ca în Italia fascistă 
nu a existat libertatea gîndirii şi a publicării pentru o perioadă lungă de timp. Dar, într-un 
mod ciudat, spuse el, intelectualii se simt flataţi să fie sclavi ai guvernului. Chiar şi filosofii 
cei mai slabi s-au alăturat Partidului, pentru a putea munci. Apoi a vorbit destul de clar 
despre filosoful Giovanni Gentile, Ministrul Educaţiei Publice al lui Mussolini63: „Gentile 
a scris cea mai regretabilă pagină din prolifica sa activitate filosofică cu ocazia trecerii 
la fascism. El a negat atunci, într-un discurs, cele mai bune idei din cărţile sale despre 
Giordano Bruno. Există o mentalitate bizară în rîndul intelectualilor contemporani italieni; 
îşi schimbă ideile cele mai originale şi trec la fascism. Luptători pentru libertate şi pentru 
gîndire, ei şi-au uitat complet reputaţia”. „Probabil că se datorează fascinaţiei pentru 
geniul lui Il Duce, fertilităţii experienţei fasciste, cunoştinţei nevoii de a restrînge libertatea 
individuală, a sugerat Eliade. I-am spus aceasta lui Panzini; probabil că intelectualii şi 
poeţii din Italia au recunoscut adevărata lor esenţă a conştiinţei romane în acţiunile lui 
Mussolini, şi de aceea l-au îmbrăţişat cu atît entuziasm.”

Macchioro a răspuns „Cu tristeţe, şi eu am ajuns la aceeaşi concluzie. Am înţeles fascismul 
studiind religia romana... Romanii clădesc totul sub o autoritate – chiar  şi religia.” 

Italianul a mărturisit că el a vrut să părăsească Italia; fiind protestant (Quaker) pe tărîmul 
catolic a agravat lucrurile pentru el şi fascismul a sporit greutăţile lui. „Dacă ar trebui 
să îi spui unui fascist despre ce am vorbit pînă acum, sînt sigur că aş fi concediat de la 
universitate şi de la muzeu”, a spus acesta64.

Dar într-un mod incredibil, cinci luni mai tîrziu, Eliade s-a întors în ţară şi a publicat 
întreaga conversaţie în Cuvântul! Lui Macchioro i-a fost imediat retrasă funcţia sa de director 
şi a fost interogat de poliţie. A putut să îi convingă de faptul că abia îl cunoştea pe tînărul 
student român, că nu spusese lucrurile pe care Eliade i le însuşise, şi că, probabil, acesta îl 
citase greşit sau că îl înţelesese greşit datorită cunoaşterii aproximative a limbii. A fost în 
stare să se salveze, dar Eliade a fost profund şocat, după cum aminteşte în memoriile sale, 
şi pune totul pe seama entuziasmului tineresc pentru „autenticitate”. El admite de asemenea 
că în acel moment era destul de naiv, şi nu a ştiut atunci semnificaţia dictaturii65.

Eliade a auzit că Liga Naţiunilor oferea în acea vară cîteva burse pentru două luni la 
Geneva. Probabil că nu avea nici un interes pentru organizaţia internaţională, dar el a profitat 

Eliade peste hotare

de ocazie de a studia în străinătate. A luat examenul şi a cîştigat o bursă împreună cu 
alţi patru români. La Geneva, spune că trebuia să participe la cursuri asupra structurii 
şi viitorului Ligii, dar era „bucuros că se putea înscrie la biblioteca universităţii şi citi 

cărţi care erau de negăsit în Bucureşti, în special lucrări despre studii orientale”66. Astfel, 
el nu face nici un comentariu cu privire la problemele mondiale aflate în discuţie la Liga 
în acea vară. În timpul lunilor petrecute la Geneva, Eliade a început să trimită înapoi la 
Cuvântul prima din seriile de articole intitulate Itinerariu spiritual. Aceste douăsprezece 
articole aveau să fie cele mai faimoase şi influente scrieri ale sale din anii universitari, 
seriile care l-au făcut, pentru o mare parte din colegii săi, „fruntaşul tinerei generaţii”. 
Ce intenţiona prin „tînăra generaţie”? A explicat în primul articol: membrii „elitei” care 
fuseseră copii sau adolescenţi în timpul războiului şi erau acum cu vîrsta între douăzeci şi 
douăzeci şi cinci de ani67. Erau o generaţie nouă şi diferită, declară el, primul român care 
nu avea sarcina sa dobîndească unificarea naţională, scopul final al înaintaşilor sai. Aveau 
libertatea de a experimenta alte lucruri, chestiuni „spirituale” şi culturale, şi de fapt, chiar 
o făceau. Scopul scrierii sale era de a-şi ajuta generaţia să ajungă la cunoaşterea sinelui. 
A fost un „pelerinaj spiritual” în care el însuşi fusese şi încă mai era; prin urmare, în 
seria aceea de articole nu existau referinţe semnificative asupra chestiunilor politice68. Este 
departe de gîndirea lui Eliade posibilitatea unei acţiuni naţionaliste, şoviniste ca scop al 
generaţiei. A făcut un rezumat concis al acestor articole în memoriile sale, şi le-am discutat 
pe fiecare individual în cartea mea Rădăcini, aşa că voi trece la o descriere a celei de-a 
doua vizite în Italia69.

În primăvara anului 1928, Eliade s-a întors de unul singur în Italia, de data aceasta 
pentru a face cercetări pentru lucrarea sa de licenţa pe tema filosofiei renascentiste italiene. 
În această călătorie i-a întîlnit pe Giovanni Gentile70 şi pe Ernesto Buonaiuti71. Eliade a 
reuşit sa obţină interviuri cu aceste personalităţi renumite care erau la poli opuşi din punct 
de vedere filosofic şi politic. 

Gentile fusese numit Ministrul Educaţiei Publice în primul cabinet al lui Mussolini în 
octombrie 192372. La momentul cînd Eliade i-a luat interviul, nu mai deţinea acel post, ci 
era implicat în proiectul de mare anvergură al editării operei Enciclopedia fascistă. Nu-şi 
explica cum reuşise Eliade sa stabilească o întîlnire cu el. Gentile fusese şeful de catedră 
al Departamentului de Filosofie la Universitatea din Palermo (1907-1914) şi mai apoi la 
Universitatea din Pisa. Concepuse un sistem filosofic original cu mult timp înainte de 
a intra în guvernul lui Mussolini, şi cu trecerea anilor el şi-a adaptat sistemul conform 
fascismului. Astfel deveni cunoscut ca filosoful oficial al fascismului în Italia, un titlu 
acceptat de el însuşi.

Interesul lui Eliade pentru Gentile îşi are rădăcina în operele sale timpurii pe diverse 
teme filosofice. Mai tîrziu, în al doilea an la universitate, el a scris un articol savant despre 
filosoful italian73. În aparenţă o revizuire asupra ultimei cărţi a lui Gentile Saggi critici 
(1926), Eliade abordează, de fapt, toate scrierile acestuia, fără însă a menţiona o singură 
lucrare referitoare la filosofia fascistă74. El atrage atenţia asupra unui eseu dintr-o carte 

nouă intitulată Marxismul Crucii lui Bendetti, dar nu reuşeşte 
să discute despre acesta. În ciuda stilului „chinuitor” al lui 
Gentile, el crede că, „citit cu mare atenţie, Gentile poate deveni 
un filosof şi un scriitor favorit”. 

Interviul lui Eliade a fost luat pe 9 mai 1928 în Palatul 
din Piata Paganica, unde se concepea Encyclopedia75. Eliade 
nu a pierdut timpul cu discuţii scurte, dar după ce i-a pus 
cîteva întrebări legate de bibliografie cu privire la teza sa, a 
dezvoltat un interviu semnificativ. Prima sa întrebare serioasă 
a fost: „Care este actuala orientare a filosofiei italiene?” 
Gentile a răspuns că existau o serie de gînditori originali, dar 
din nefericire cei mai mulţi nu erau cunoscuţi peste hotare. 
Croce reprezenta excepţia. Eliade îi aminteşte de un bărbat 
care se opunea filosofiei lui Gentile (G. Rensi), însă Gentile 
neagă faptul că acesta ar fi un filosof adevărat. În ceea ce îl 
priveşte pe Papini, îl respinge sub pretextul că ar fi un diletant, 
şi ii numeşte cartea, Viaţa lui Christos, ca fiind o operă ce 
nu se poate citi. 

Eliade pronunţă numele lui Ernesto Buoaniuti, numindu-l 
pe acesta un om bine pregătit în filosofie şi de asemenea un 
enigmatic. Totuşi el a fost concediat din postul său din cadrul 
universităţii. Gentile ripostează spunînd că filosofia pură 
exclude religia, şi că el a fost suspicios în ceea ce-l priveşte 
pe Buonaiuti încă de la început, deoarece acesta „a apărat 
modernismul catolic şi a publicat o carte cu idei materialiste”. 
Dar probabil ca aceea era o exprimare tinerească, aproba 

Gentile. „Personalitatea sa este atît de complexă, de neliniştită, atît de schimbătoare... 
Uneori pare chiar protestant”. Acesta spune că îl consideră un precursor al fascismului, 
deşi la acel timp el era un oponent al regimului actual şi era îndepărtat de Gentile.

În ceea ce priveşte filosofia şi fascismul, Gentile a declarat că „Fascismul are desigur 
puncte comune cu filosofia modernă italiana. Doctrina fascistă, prin poziţia sa religioasă, 
culturală şi educaţională, ea însăşi are o esenţă filosofică”. Eliade răspunde, „Prin 
numeroasele studii, seminarii şi polemici, aţi contribuit la clarificarea întrebărilor istorico-
filosofice asimilate sau create de fascism”. Interlocutorul său îi răspunde, „Cînd eram tînăr, 
intram în polemici bucuros şi fără a spune stop. Acum, forţat de vîrstă, m-am schimbat... 
Controversele şi polemicile nu i-au convins niciodată pe niciunul din adversarii mei”. „Însă 
ei au convins şi au orientat cititorii”, Eliade insistă. „Şi aceasta este datoria liderilor 
spirituali: să descopere puncte de plecare, de orientare, şi să sugereze experimente, să 
facă lumină pe traseu. Fiecare conform propriului temperament filosofic...”

Profesorul Gentile este de acord că personalitatea nu poate fi distrusă de sistemele de 
gîndire. Dar el spune că nu mai are timp de polemici pentru că are prea multe cărţi de 
scris, pentru a-şi completa opera. În plus, există Encyclopedia, care va consta în treizeci 
şi două de volume fiecare a 1000 de pagini. „Cea mai măreaţă carte a culturii fasciste”, 
o numeşte el. În încheiere, Eliade îi oferă un „salut fascist şi universitar”, un gest în care 
eu aş vedea implicaţii politice76.

„Dintre toţi oamenii pe care i-am întîlnit la Roma, cel care a avut cel mai mare impact 
asupra mea a fost preotul Ernesto Buonaiuti”, a scris Eliade în memoriile sale77. L-a 
întîlnit acasă la el, unde trăia cu bătrîna să mamă. Buonaiuti fusese excomunicat oficial 
în 1925 pentru ideile sale „moderniste” fiindcă le propagase în două cotidiane pe care 
le fondase78 şi în cîteva cărţi. Aceste idei (cum ar fi critica şi exegeza biblică) au adus 
aproape de protestantismul liberal. Era încă la facultatea din cadrul Universităţii de la 
Roma cînd Eliade l-a vizitat în 1928, dar după Concordatul de la Vatican cu Mussolini din 
1929, i s-a interzis să predea sau să examineze studenţii, cu toate că putea să lucreze în 
cadrul bibliotecii. Dar şi acel privilegiu i-a fost retras în 1931, cînd el a refuzat să depună 
„jurămînt de loialitate” fascismului.

Eliade a corespondat cu Buonaiuti o vreme79, aşa că îl privea pe italian ca pe un prieten 
vechi. Conversaţia lor, care a durat cîteva ore, l-a impresionat adînc pe Eliade prin caracterul 
ei creştin. „Niciodată nu m-au copleşit mai mult înţelesul cuvintelor spiritului creştin, al 
vieţii lăuntrice creştine”, declara Eliade. Au vorbit despre „cazul” lui Buonaiuti care i-a 
provocat durere dar i-a întărit credinţa în ceea ce priveşte preoţia şi legămintele monastice: 
„Preoţia este o povară, nu o cinste lumească. Am primit-o cu preţul sacrificiului vieţii de 
familie şi politice. Am primit-o printr-un sacrament care a schimbat pentru totdeauna sufletul 
meu. Nu voi lepăda niciodată această sutană, deşi am fost excomunicat şi mi s-a ordonat 
în mod expres să nu o mai port. Numai Dumnezeu şi Biserica pot retrage darul divin al 
preoţiei – şi cea din urmă nu trebuie să fie confundată cu autoritatea ecleziastică!” 

Eliade s-a interesat mai amănunţit despre viaţa de ascet a lui Buonaiuti. Preotul a răspuns 
că trecuse prin multe crize puternice de ascetism mistic, şi că dacă nu ar fi fost mama sa 
el s-ar fi dus la o mănăstire. Chiar şi atunci, acesta ducea o existenţă monastică, în rîndul 
prietenilor şi al cărţilor. „Elevii mei reprezintă cea mai mare plăcere a mea.” „Poţi rămîne 
un călugăr în mijlocul vieţii unui oraş... Sînt atît de puţini creştini autentici. De ce ne izolăm 
în mănăstiri? Ar trebui să ne trăim credinţă creştină în mijlocul celorlalţi. Consider că un 
curs în istoria Creştinismului, bine înţeles, bine studiat şi exprimat corect, este capabil să 
convertească un întreg auditoriu. Nu avem dreptul să ne izolăm de societate.”

Buonaiuti trece la alt subiect, unirea tuturor creştinilor într-o singură biserică. 
Diferenţele în ritualuri şi dogme au consecinţe în istorie, dar de ce să le perpetuăm 
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cînd temeiul lor nu mai există? „Visez la un singur creştinism, a spus el, şi de aceea 
îşi manifestă interesul pentru ortodoxismul rus şi românesc.”80

Concluzie
În renumitele serii de interviuri cu Claude-Henri Rocquet, Eliade a fost întrebat dacă 

s-a lăsat interesat de „politică” în tinereţea lui. Replica sa este promptă şi categorică: „În 
România, deloc. Am devenit conştient de ce înseamnă politica în India. Deoarece acolo 
am simţit represiunea. Şi mi-am zis mie însumi, «Indienii au dreptate! Este ţara lor, şi tot 
ceea ce cer este un fel de autonomie...»”. A admirat protestele paşnice conduse de Gandhi, 
dar de asemenea era convins de nevoia de violenţă, pentru care pledau unii extremişti, 
spune acesta81. Deşi „conversaţiile” acestea au avut loc la mai bine de 45 de ani după 
evenimentele respective, ele par a fi valabile. Pătrunzînd cît mai adînc posibil în conştiinţa 
lui Eliade din timpul studenţiei, se pare că el nu a avut vreun interes şi cu siguranţă nici 
un entuziasm pentru politică în anii 1920. Dacă i s-ar fi permis să scrie „tot ceea ce dorea” 
(ca în cazul lui Mihail Sebastian, care s-a alăturat redacţiei revistei Cuvântul la un an după 
Eliade), cred că nu ar fi scris diferit. Se formase mentalitatea sa politică în tot acest timp 
sub amprenta profesorului său preferat? Cred că da, fără să realizeze sau nu. Dar această 
poveste rămîne pe altă dată...

 Mac Linscott Ricketts
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Aniversări:
Cel mai valoros exeget al operelor lui 

Mircea Eliade, profesorul american Mac 
Linscott Ricketts aniversează în acest an opt 
decenii de viaţă. Studiile şi eseurile despre 
fostul său profesor de la Universitatea din 
Chicago i-au fost publicate în renumite revis
te, volume colective, antologii şi enciclopedii 
din America, Franţa, Spania, Germania, 
Italia, Mexic şi România. El a intrat pe calea 
regală a eliadiştilor în 1988, cînd a apărut, 
în două volume, de 1500 de pagini, studiul 
Rădăcinile româneşti ale lui Mircea Eliade. 
În această primă monografie despre opera 
literară şi ştiinţifică a compatriotului nostru 
este îmbinată armonios analiza cu sinteza, 
extrăgînd esenţialul dintr-o uriaşă bibliografie 
(peste o sută de volume eliadeşti, sute de 
interpretări pro şi contra), tipărită în patru 
continente, peste 2000 de epistole (avîndu-l 
expeditor şi destinatar), zeci de interviuri. 
Folosind documentele autentice verificate, 
Ricketts prezintă faptele şi ideile ponderat, 
critic, sine ira et studio. De-a lungul anilor am 
menţionat în articolele mele cîteva exemple 
concrete despre scrupulozitatea ştiinţifică, 
despre acribia autorului în compararea şi 
adnotarea diferitor cărţi. Ca bun prieten 
şi colaborator, nu voi înceta să evidenţiez 
permanent probitatea intelectuală, vasta 
erudiţie, demnitatea academică, înţelepciunea 
şi perseverenţa, inimaginabila putere de muncă 
şi tenacitatea de care a dat dovadă neîntrerupt 
Mac Linscott Ricketts1. Deşi numeroşi eliadişti 
din lumea întreagă au semnalat importanţa 
acestui volum monumental, am aşteptat 18 
ani versiunea românească2. 

Dezrădăcinatul, carte în curs de definiti
vare, din care s-au tipărit mai multe fragmente 
în engleză şi română, prezintă viaţa şi opera 
Profesorului Eliade din ultimii ani de viaţă. 
Rigoarea şi exactitatea afirmaţiilor nu au 
în interpretarea lui Ricketts nici o fisură, 
chiar atunci cînd foloseşte modalităţi diverse 
(pamfletul în analiza cărţii lui Altizer şi elogiul 
pentru cea a lui Bryan S. Rennie). Se citesc 
cu interes şi plăcere atît textele ce asociază 
pe Eliade – pe rînd – lui Nicolae Iorga, 
Mihail Sebastian sau Goethe, cît şi paginile 
ce amintesc D-nei Alexandra Lagnel-Lavastine 
despre „uitările sale”. Aproape toate volumele 
memorialistice, beletristice, de istorie a 
religiilor şi orientalistică au fost comentate de 
Ricketts în scurte sau ample articole.

În Jurnalul literar, în ultimii 20 de ani, 
au fost publicate multe interpretări critice şi 
„de întîmpinare”.

Nu trebuie lăsate la o parte lucrările 
excepţionale alcătuite în colaborare: Întîlniri 
cu Mircea Eliade (împreună cu Mihaela 
Gligor – 2 ediţii în România şi una în India) 
şi Traducerile în diferite limbi ale cărţilor 
lui Eliade, inclusă în volumul al IV-lea al 
Bibliografiei.

Mac a învăţat româneşte spre a avea 
acces la scrierile din tinereţe ale mentorului 
său. A tradus apoi în limba engleză aproape 
întreaga lui creaţie.

De unde pînă unde „familiaritatea mea 
cu acest necunoscut american”?

Povestea a început de la o rugăminte pe 
care mi-a făcut-o cercetătorul. Corespondam 
cu el de 12 ani şi publicasem cîteva eseuri 
despre opera sa. În februarie 1980 reuşisem să 
imprim volumul Mircea Eliade. Contribuţii 
biobibliografice. La 29 aprilie 1981 Profeso
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rul Eliade îmi vorbeşte pentru prima oară 
despre Mac, „dîndu-mi-l în primire”: „Sper 
că te vei înţelege bine cu Mac Ricketts.”3

Cercetătorul american a venit pentru trei 
luni la Bucureşti (cu o bursă Rockefeller) ca 
să se documenteze. Eliade mi l-a încredinţat 
ca să-i călăuzesc paşii la Biblioteca Acade
miei. Ne-am împrietenit şi am discutat pe 
larg despre perspectivele ce păreau să se 
întrevadă în România în vederea editării 
scrierilor de beletristică şi istoria religiilor. 
Sancta simplicitas!.

Despre Mac îi scriam, printre altele, lui 
Eliade, subliniind tenacitatea şi perseverenţa 
lui: „Zi de zi, trei luni, de la 8 dimineaţa la 
9 seara, cu o pauză la prînz de mai puţin de 
o oră, stătea nedezlipit pe scaunul de la Sala 
III a Bibliotecii Academiei. Şi-a xerografiat 
cîteva mii de pagini, a copiat cîteva sute şi 
era fericit că avea la îndemînă bibliografia 
mea (şi cea americană) care-i uşurau munca. 
Am găsit împreună noi texte, noi referiri 
bibliografice. Cînd vă va revedea în toamnă, 
va avea ce să vă povestească.”4

În fiecare duminică, Mac era invitatul 
nostru la masă. Urmau discuţii şi îndelungate 
„şedinţe” de lucru. N-am observat niciodată 
că în faţa locuinţei mele, în fiecare duminică, 
staţiona o misterioasă maşină. După plecarea 
oaspetelui în America, am dedus că „cineva” 
ne înregistra conversaţia. Norocul nostru: nu 
discutam despre Ceauşescu, ci despre Mircea 
Eliade. Nu ştiu, dragă Mac, dacă ţi-am spus 
vreodată despre acest... incident. Ţin minte 
ultima duminică petrecută împreună. L-am 
avut alături de noi pe Constantin Noica. 
Discuţiile cu el l-au impresionat deosebit şi se 

va referi la ele într-o scrisoare către Eliade5. 
Mac a ţinut neapărat să mă fotografieze 
alături de filosof. 

Dar „balul” de-abia începuse...
În lunile următoare am primit de la 

Profesorul Eliade răspunsurile la interviul pe 
care i-l solicitasem. Textul a apărut în Viaţa 
Românească, în februarie 1982. În aceeaşi 
revistă publicasem – cu o lună înainte – şi 
convorbirea mea cu Dinu Noica: Un Parsifal: 
pune întrebarea potrivită. Eliade mi-a acordat 
permisiunea să-i cercetez arhiva din ţară. 
Împreună cu Dl. Noica am vizitat-o pe D-na 
Corina Alexandrescu. Am dat la o parte cîţiva 
saci cu cărţi, ne-am umplut de praf din cap 
pînă-n picioare şi am identificat lăzile cu 
manuscrise şi fişe. Am scos la lumină şi am 
inventariat totul. Mac Ricketts, care lucra la 
capodopera sa, a primit de la mine, luni de-a 
rîndul, în anii 1982-’84, textele nuvelelor 
inedite, Romanul adolescentului miop şi 
Gaudeamus. Numeroase date de istorie 
literară i-au fost furnizate de corespondenţa 
păstrată în arhiva din ţară (Dasgupta, Vittorio 

Macchioro, Ernesto de Martino, Giovanni 
Papini, Arturo Farinelli, Stella Kramrish, 
Karl Henze, Ananda Coomaraswamy, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, C. Noica) etc.

Am citit cu emoţie, în prefaţa cărţii lui 
Ricketts (datată 25 iulie 1986): „Multe 
din aceste materiale mi-au fost puse la 
dispoziţie de cel care le-a descoperit, 
profesorul Mircea Handoca din Bucureşti, 
cu care m-am împrietenit în 1981, cel 
mai energic susţinător al lui Eliade în 
România, cercetător şi bibliograf neostenit 
al acestuia. Fără ajutorul lui în ceea 
ce priveşte sursele bibliografice... fără 
prietenia, colaborarea şi extraordinara 
lui generozitate în împărtăşirea datelor pe 
care le-a descoperit, cartea mea ar fi avut 
multe lacune grave.”6

Nu numai plicurile mele plecau burduşite 
către... Eldorado. Prietenul meu de departe 
mi-a expediat fotocopii ale întregii documenta
ţii aflate în posesia sa. Unele din ele i-au 
fost dăruite de autor, altele se aflau în Fon
dul special al Bibliotecii Regenstein a Uni
versităţii din Chicago. Cultura română ar trebui 
să-şi exprime recunoştinţa faţă de distinsul 
eliadist american. Datorită lui am avut la 
dispoziţie şi am putut să editez cîteva volume: 
Viaţa nouă (Ştefania), Dubla existenţă a lui 
Spiridon Vădastra, Nuvelele inedite, Împotriva 
deznădejdii (Publicistica exilului).

În urma rugăminţii lui Eliade, încă de 
la începutul deceniului al nouălea, Mac a 
xeroxat şi mi-a trimis prin poştă manuscrisul 
românesc al Jurnalului şi al Memoriilor pe 
care le-am publicat în Vatra, Revista de 
istorie şi teorie literară, Jurnalul literar.

Sînt în posesia dramei inedite, pe plan 
mondial, Aventura spirituală, despre care 
am scris un articol7 şi al cărei manuscris îl 
voi tipări imediat ce voi obţine copyrightul. 
Şi corpusul epistolar eliadesc s-a amplificat, 
nu numai numeric, ci şi valoric. Procurarea 
fotocopiilor privitoare la redactarea Enciclo
pediei religiilor şi, în special, cele ale lui 
Beverly Mon8, ale lui Jaroslav Pelikan9, 
Burton Feldman10 şi Seymour Cain11 nu au 
necesitat eforturi prea mari, deoarece ele se 
aflau în arhiva expeditorului. Alte epistole 
esenţiale au necesitat investigaţii speciale 
şi intervenţii. Fără să precupeţească timp şi 
eforturi, Mac mi-a pus la dispoziţie cele 40 
de scrisori ale lui Eliade către Brutus Coste, 
ale căror originale se află în Arhivele de 
la Hoover Institution Stanford University, 
California12. Prin William W. Quinn de la 
University Princeton, New Jersey – via 
Ricketts – am intrat în posesia şi a două 
epistole către Ananda Coomaraswamy13. 
Am mai primit un dar deosebit: ciornele 
celor 92 de răvaşe ale lui Mac, dintre 2 
aprilie 1966 şi 27 martie 198614 şi fotocopia 
celor 54 de răspunsuri (14 aprilie 1966 - 22 
septembrie 1984)15. Le-am publicat în revista 
Manuscriptum şi apoi în volum. Această 
corespondenţă constituie o inestimabilă mină 
informaţională. Cele peste două sute de pagini 
tipărite vor trebui comentate odată şi odată. 
Acum ne referim doar la cîteva fărîme. 

Ideea centrală a scrisorilor e geneza 
Rădăcinilor româneşti... (interpretări, şovăiri, 
aprecieri asupra oamenilor, personajelor 
şi ideilor, stadiul în care se aflau la un 
moment dat traducerile, sensul unor expresii 
româneşti). Putem reconstitui drumul vieţii 
discipolului: la început conducător al unui 
seminar, consacrat în totalitate operelor 
lui Eliade, la Universitatea din Duke, apoi 

profesor de istoria religiilor şi filosofie la 
un colegiu din Luisburg, în Carolina de Sud. 
Aceste pagini, mustind de autenticitate, conţin 
preocupările zilnice, rezumarea convorbirilor 
telefonice şi a discuţiilor din cele cîteva 
întîlniri, succesele şi incertitudinile. Nu 
lipsesc însemnările despre dificultăţile 
materiale. Ca să-şi publice teza de doctorat 
The Sacred Trickster, Mac are nevoie de 
2000 de dolari: „Nu ştiu de unde aş putea 
obţine atîţia bani” (9 martie 1972)17.

Magistrul constituie pentru el un exem
plu... împotriva deznădejdii – atunci cînd 
află din Jurnal dificultăţile prin care trecuse 
pe cînd avea şi el aceeaşi vîrstă (40 ani). 
Cît de impresionant e faptul că ultima 
scrisoare stabilise o întîlnire, pe 17 mai. 
Mac îi comunicase Profesorului Eliade că 
şi-a luat bilet pentru avionul spre Chicago. 
Totul s-a sfîrşit – după cum se ştie – la 22 
aprilie 1986.

A doua oară l-am văzut pe Mac Ricketts în 
vara anului 1991. Îl invitasem (împreună cu 
soţia) pentru două săptămîni să fie oaspetele 
nostru. În primele zile ne-am cufundat în 
teancul de manuscrise (revedere, clasare, 
corecturi şi proiecte). Am vizitat împreună 
Muzeul Literaturii Române din B-dul Dacia, 
am zăbovit îndelung în sala dedicată lui 
Eliade şi am îmbogăţit zestrea exponatelor 
cu cîteva afişe, fotocopii şi fotografii.

La Manuscriptum, care organizase o gran
dioasă manifestaţie consacrată scriitorului, 
am discutat cu redactorii revistei, făcîndu-ne 
împreună cîteva „castele în Spania”. 

Am trecut pe la noua editură Românul, 
care tocmai publicase romanul Nouăsprezece 
trandafiri într-un tiraj de două sute de mii 
de exemplare. Cifra pare azi incredibilă. 
Dragostea nu moare, cartea lui Maitreyi 
Devi (cu o postfaţă scrisă de mine), a fost 
tipărită, la aceeaşi editură, în 300.000 de 
exemplare (de 50 de ori mai mult decît ediţia 
americană). Ion Petcu, directorul editurii, s-a 
lansat într-o teorie explicativă asupra tirajelor 
de masă, din care nici Mac, nici eu, n-am 
înţeles mare lucru.

Intenţia mea iniţială era să arătăm musa
firilor cîteva peisaje pitoreşti din ţară şi să-i 
punem în contact – tangenţial – cu cîteva 
aspecte din spiritualitatea românească.

Ne-am îmbarcat în două maşini (grupul 
de 4 – oaspeţii, soţia mea şi cu mine) cărora 
li s-a aliat vecinul nostru, Ştefan Dimitriu 
(romancier şi dramaturg, conducător – cîteva 
decenii – a rubricii Reflector a Televiziunii), 
împreună cu distinsa lui doamnă – redactoare 
la radio şi romancieră. Ultimii doi „mohi
cani”: fotograful Vasile Blendea (cu sculele 
cinematografice corespunzătoare) şi soţia sa, 
profesoară de engleză. Ştefan Dimitriu şi Vasile 

⇐
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Blendea, cu permis de şofer şi experienţă la 
activ, fluierau voioşi. (Noul „regim politic” 
renunţase la interdicţia circulaţiei maşinilor 
în zilele de sărbătoare.)

Primul popas l-am făcut la Curtea de 
Argeş. Exclamaţiile admirative au fost 
generate de construcţie, picturi murale, 
icoane, ceasloave, precum şi de mormintele 
lui Carol I şi Ferdinand. Excursia noastră 
avea un caracter livresc, aşa că celor doi 
„specialişti” în „capitolul” Eliade, li s-au 
alăturat şi ceilalţi participanţi. Aceştia 
nu voiau să pară ignoranţi. S-a încins 
o înflăcărată discuţie despre volumaşul 
Comentarii la Legenda Meşterului Manole 
(1943). Desigur că observaţiile mai subtile 
(circulaţia motivelor, tema sacrificiului, 
schelăria subsolului cărţii) au fost făcute la 
întoarcerea acasă, cu textul în faţă, avînd la 
îndemînă bibliografia de specialitate.

Pe Valea Oltului ne-am oprit la mănăstirile 
Cozia şi Tismana. Însoţitorii noştri americani 
au aflat, pentru prima oară, cîteva noţiuni 
elementare despre romantismul poeziei 
paşoptiste româneşti. Recitîndu-le strofa arhi
cunoscută din Umbra lui Mircea. La Cozia, 
au avut „materialul didactic” la dispoziţie. 
Au fost impresionaţi şi de Răsăritul lunii. 
La Tismana (mai ales că poposisem într-un 
moment asemănător celui trăit de poet cu 
150 de ani în urmă.)

La Tîrgu Jiu am trecut pe îndelete pe 
la Masa tăcerii, Poarta sărutului, privind 
îndelung Coloana. Discuţia a alunecat 
spontan spre felul cum apare geniul de 
la Hobiţa în eseistica şi dramaturgia lui 
Eliade. Îi amintesc lui Mac schimbul de 
opinii dintre el şi Profesor privitor la piesa 
Coloana nesfîrşită. Autorul, încîntat de felul 
cum învăţăcelul i-a înţeles şi tradus drama, 
spunea că în personajul fata a încarnat tot ce 
se înţelege prin „Muză”, „inspiraţie” şi chiar 
„destin”. Amuzantă e explicaţia expresiei 
populare ce am mai scump prin echivalente 
expresive din franceză şi engleză.

Sibiul, cu ceea ce are el specific, le-a 
plăcut enorm însoţitorilor noştri. Nu se 
mai săturau făcînd observaţii şi comentarii. 
Am regretat cu toţii că am ratat vizitarea 
Muzeului Brukenthal, despre care ştiau unele 
detalii din relatările unor corespondenţi ai 
Profesorului Eliade. Ne aştepta Mitropolitul 
Ardealului, Antonie Plămădeală. Pregătisem 
de acasă această întrevedere. Le povestisem 
felul cum l-am cunoscut – la  înmormîntarea 
lui Noica. Înainte cu cîţiva ani scrisese cîteva 
fraze măgulitoare despre activitatea mea de 
eliadist, la rubrica Semnalări a Telegrafului 
român. Am fost primiţi cu toate onorurile, 
ca şi cum am fi fost... o delegaţie oficială. 
La sfîrşitul deceniului al şaptelea, pe cînd 
gazda noastră se afla la studii teologice la 
Oxford (cu o bursă de la Vatican), i-a trimis 
lui Mircea Eliade romanul său Trei ceasuri 
în iad, menţionînd că cei 17 ani de suferinţe 
personale au luat sfîrşit odată cu primăvara 
de la Praga. A primit în dar cele trei volume 
ale Istoriei credinţelor şi ideilor religioase, 
pe care „le păstra cu sfinţenie”. 

Pe urmele lui Constantin Noica ne îndrep
tăm spre Păltiniş, la Vila nr. 12. Revăd 
– după patru ani – interiorul, mai mult 
decît modest. Totul a rămas exact aşa cum 
îmi aminteam: liliputanele dimensiuni ale 
camerei, igrasie, lipsa celui mai elementar 
confort. Două paturi „de internat”. Masa 
lipseşte. Atribuţiile ei au fost preluate de 
o simplă scîndură pe care filosoful scria. 
Chiuveta e tot înfundată. Dulapul şubred 
se află la locul lui. În geam două borcane 
cu resturi de alimente, devenite de mult 
necomestibile. În timp ce ghidul improvizat 
(fosta vînzătoare de la librărie) turuise 
într-una, încerc să descopăr dacă totuşi s-a 
mai schimbat ceva în această paragină. Îmi 
dau seama într-un tîrziu: o sărăcăcioasă 
„mini-expoziţie”: cîteva cărţi disparate, cu 
autograf. Alături e o inscripţie anodină, 
ce-ar fi putut să lipsească: „întru fiinţă – 
Aici a gîndit şi a scris Constantin Noica.” 

Americanii mei sînt profund emoţionaţi. Eu 
însă m-am întristat. De ce oare? Ieşim în 
tăcere, îndreptîndu-ne spre schit, unde ne 
reculegem în faţa mormîntului...

A treia oară l-am văzut pe Mac Ricketts în 
carne şi oase în septembrie 2006. Primise o 
invitaţie specială din partea oficialităţilor de 
a participa la al şaselea Congres de istorie a 
religiilor din Europa şi Asia. Comunicarea 
lui se intitula Convingerile religioase ale lui 
Eliade în lumina „Jurnalului portughez”.

„În ultimii ani de viaţă, Eliade evita 
să abordeze subiectul convingerilor sale 
religioase. În întrevederile cu Claude-Henri 
Roquet s-a eschivat de trei ori, cînd i s-au 
pus întrebări directe privitoare la credinţa 
sa, cu remarci în genul: «M-am hotărît de 
multă vreme să păstrez o anumită tăcere 
cu privire la convingerile mele personale.» 
Contrar acestei declaraţii Jurnalul portughez 
(1941-1945) conţine o mulţime de comentarii 
explicite şi de afirmaţii care-l arată pe 
Eliade avînd convingeri religioase bine 
determinate. În general, nu există dovezi ale 
unui comportament religios tradiţional; în 
timpul perioadelor critice ale bolii Ninei şi 
după moartea ei, însă, Eliade, purtînd doliu, 
a fost, după părerea mea, mai puternic şi mai 
profund «religios» decît în oricare etapă a 
vieţii sale. Cea mai mare parte a vorbelor 
şi gesturilor sale de natură religioasă 
consemnate în jurnalul său se referă la 
această perioadă, dar există şi altele ante
rioare, pe care le voi lua în consideraţie 
în aceeaşi măsură în analiza mea. Aceste 
vorbe sînt extrem de importante, permiţînd 
să sesizăm credinţele lui Eliade în raporturile 
lor cu învăţămîntul său «academic».”18

În cele cîteva întrevederi ale noastre – 
printre picături – ne-am comunicat reciproc 
inedite, am trecut în revistă cele mai impor
tante exegeze apărute în România şi în 
restul lumii.

Eliade avea o încredere nestrămutată în 
steaua lui Mac. La 20 iulie 1971, apreciind 
laudativ studiile fostului său student şi 
doctorand îi scria: ,,Eşti singurul istoric al 
religiilor pe cale de a-mi descoperi opera 
literară. Dacă într-o zi vei scrie o carte 
despre mine, ea va fi unică”19. Premoniţia 
Profesorului a fost de bun augur.

Mircea HANDOCA
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La Capşa, cu Mihaela Gligor (Bucureşti, 19 septembrie 2006)

A fi singur împotriva tuturor nu este ceva 
nou pentru Paul Goma, întrucît Domnia sa a 
mai avut şi alte prilejuri de a cunoaşte acest 
neplăcut sentiment: 

- în 1940, cînd fuge împreună cu părinţii 
la Sibiu, părăsind Basarabia natală ocupată 
de Armata Roşie

- în 1952, cînd, elev fiind, este anchetat 
de Securitatea din Sibiu şi exmatriculat 
din liceu 

- în 1956, cînd, student fiind, se solida
rizează cu Revoluţia maghiară şi este exma
triculat din facultate, arestat şi condamnat 
la Gherla şi Jilava, unde este deţinut timp 
de trei ani 

- în 1960, cînd este trimis în Bărăgan, cu 
domiciliu forţat, timp de patru ani 

- în 1965, cînd a încercat să-şi reia 
studiile întrerupte în anul trei şi nu i s-a 
permis, trebuind să dea din nou examen 
de admitere 

- în 1971, după publicarea romanului 
Ostinato în RFG şi în 1972, după citirea altui 
roman, Uşa, la Radio „Europa Liberă” 

- în 1977, după publicarea în Occident 
a unei scrisori deschise de protest contra 
nerespectării Drepturilor omului în România 
ceauşistă, cînd este iarăşi arestat de Secu
ritate, decăzut de naţionalitate şi expulzat 
în Franţa 

- în Exil, cînd a fost pe punctul de a 
fi asasinat de mai multe ori de agenţii 
guvernului de la Bucureşti 

- după publicarea Jurnalului din 2002, 
în care se revoltă împotriva editorilor 
Gabriel Liiceanu, Marin Sorescu, Marian 
Papahagi, Viorica Oancea 
şi Nicolae Manolescu din 
Ţară, dar şi a prietenilor 
acestora din Paris, care-i 
sabotează cărţile (vezi 
Addenda Jurnalului de 
Noapte-lungă) 

- în 2002, după publi
carea eseului Săptămîna 
roşie, în care consem
nează atrocităţile comise 
de evreii bolşevici în 
timpul retragerii armatei 
şi administraţiei române 
din Basarabia şi Bucovi
na, şi cînd toţi detractorii 
săi au profitat de ocazie 
pentru a-l acuza şi de „antisemitism”

A fi singur împotriva tuturor este neplăcut, 
chiar dacă, cu timpul, te obişnuieşti. Este 
mai comod să fii cu turma, cu Puterea, la 
adăpostul călduţ al acesteia, chiar dacă nu-i 
împărtăşeşti politica, dar „capul plecat sabia 
nu-l taie”. Atunci nu poţi fi dezamăgit, decît 
poate doar de tine însuţi... 

Astfel, ţin minte că, după ’89, românii 
noştri se agitau cu mult entuziasm şi pasiune, 
atît în Ţară cît şi în Exil, în lupta cu fiara 
comunistă care încă nu murise, protestînd, 
întocmind petiţii, strîngînd semnături, în 
fine, oamenii sperau să aibă un cuvînt de 
spus, iar cei din Exil căutau să se implice, 
sprijinindu-i pe fraţii lor de-acasă. 

Într-o zi, un căpitan de Securitate numit 
Soare, ca în bancul acela cu Ceauşescu, 
primise ordin, pe la începutul anilor ’90, 
să-l hăituiască pe H. R. Patapievici, care 
voia să fragilizeze „tînăra şi vulnerabila 
democraţie română de după ’89”, şi îşi 
îndeplinea cu mult zel misiunea, după unii 
doar o pură diversiune a Măgureanului cel 
diabolic. Bineînţeles că Dl. Patapievici nu 
era arestat şi torturat în beciurile Securităţii 
ca înainte de ’89, aşa cum am cunoscut noi, 
acum se lucra cu mănuşi, cu şopîrle, dar încă 
se mai „lucra”. 

Aflînd de acest abuz, am iniţiat o listă 
de susţinere printre personalităţile din Exil, 
cerînd încetarea persecuţiilor. 

Nu pentru că l-aş fi cunoscut personal 
pe Dl. Patapievici sau că acesta ar fi avut 
nevoie de sprijinul şi semnăturile noastre, 
întrucît Domnia sa a ştiut întotdeauna să se 
apere singur foarte bine, dar noi simţeam 
nevoia să dăm un exemplu de solidaritate 
împotriva Securităţii şi a metodelor sale 
infame de a-i reduce la tăcere pe opozanţii 
democratici ai comunistului Iliescu, prietenul 
minerilor-bătăuşi. 

Ori, toată lumea a semnat protestul, 
cu îndreptăţită indignare, mai puţin Mo
nica Lovinescu şi Virgil Ierunca, care au 
refuzat. Exprimîndu-mi nedumerirea, Doamna 
Lovinescu mi-a răspuns: ,,Dar, Domnule 
Negrescu, ştiţi foarte bine că noi nu facem 
politică !”, ceea ce putea fi o formă elegantă de 
a se desolidariza pe moment de Patapievici sau 
de a susţine partea adversă, cum afirmau gurile 
rele, deşi acest lucru părea de neconceput, dar 
căile Domnului sînt uneori tare încurcate şi 
Doamna Lovinescu tocmai primise din partea 
Măgureanului, în semn de înaltă preţuire, 
dosarul Mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, 
exterminată în detenţia de la Jilava. 

Eu nu m-am supărat atunci pe Doamna 
Lovinescu, dar recunosc că am fost deza

măgit. Ce să spun însă de Paul Goma, 
pentru care dezamăgirile s-au ţinut lanţ? 
Bineînţeles că dacă, în relaţiile cu semenii 
tăi, vei avea pretenţia ca aceştia să gîndească 
întotdeauna ca tine, deziluziile vor fi mari şi 
permanente. Dar în cazul său, dezamăgirile 
au fost dureroase prin faptul că aceşti oameni 
gîndiseră la fel ca el înainte, cel puţin aparent 
şi făcuseră împreună o seamă de acţiuni în 
Exil, întru ajutorarea fraţilor năpăstuiţi din 
Ţară. Însă, mulţi români din Exil, virulenţi 
anticomunişti, şi-au găsit după ’89 interese 
puternice în cealaltă parte, cea pe care o 
atacau crîncen înainte, şi cum românul are 
o fire versatilă, au regretat repede faptul de 
a-l fi cunoscut pe Paul Goma. Acestuia nu-i 
pare rău că i-a cunoscut, ci doar că drumurile 
lor s-au despărţit într-o zi. Unora le dedică 
capitole întregi, pe alţii îi pomeneşte doar 
în treacăt, însă cu aceeaşi amărăciune: Paul 
Barbăneagră, Mihnea Berindei, Nicolae 
Breban, Pr. Calciu-Dumitreasa, Teodor Caza
ban, Matei Cazacu, Petru Dumitriu, Virgil 
Ierunca, Marie-France Ionesco, Monica 
Lovinescu, Leonid Mămăligă, Lucian Pintilie, 
Edgar Reichmann, Sanda şi Vlad Stolojan, 
Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag, Matei 
Vişniec şi mulţi alţii. Relaţiile cu aceştia, sau 
doar cu unii dintre ei, au intrat, după vorba sa, 
„în vacanţă”. Goma le reproşează prea multe: 
inconsecvenţă în gîndire şi acţiune, colabo
rarea cu Bucureştiul înainte sau după ’89 şi 
faptul că nu au luat, în România comunistă, 
nici cea mai mică poziţie împotriva regimului 
pe care-l detestau, pe care-l urau, care le 
distrusese vieţile şi familiile. A te fi mani

festat după ’89 este bine, 
a fi făcut-o înainte ar fi 
fost mai convingător... 

În fine, oricum a fost, 
este cert că noi nu am 
aşteptat anul 1989 pentru 
a ne manifesta opinia, ci 
am făcut-o în 1977, însă, 
fără exemplul lui Paul 
Goma, nu am fi avut cu
rajul de a o face, aşa că 
recunoştinţa noastră este 
îndreptăţită, naturală şi 
necesară. Fără exemplul 
său, nu am fi ştiut ce 
înseamnă a te confrunta 
făţiş cu atotputernica şi 

blestemata Securitate şi nici la Canal n-am 
fi ajuns, nici în Rahova sau în Beldiman, 
unde opozanţii erau daţi lui „Radu” pentru 
a fi iradiaţi, după cum ne destăinuie chiar 
Pacepa. 

N-am fi ştiut nici ce înseamnă greva 
foamei la care am recurs în semn de protest 
şi cum va reacţiona Puterea la această formă 
disperată de a contesta Justiţia comunistă, 
nedemna sa unealtă. 

Dacă am ieşit cu toţii cu fruntea sus 
din lupta cu fiara, o datorăm în primul 
rînd exemplului încurajator al lui Paul 
Goma, care ne-a dovedit că, avînd puţină 
îndrăzneală, lanţurile umilitoare ale fricii pot 
fi rupte. Iar dacă am ieşit vii din această 
confruntare, şi nu cu picioarele înainte, 
aceasta o datorăm doar Celui de Sus, care 
nu a permis biruinţa Răului. 

Profit deci de această ocazie pentru a-i 
exprima încă o dată Dlui. Goma recunoştinţa 
profundă pentru exemplul de curaj şi probi
tate pe care ni l-a dat nouă şi întregii Ţări 
atunci, în 1977, şi care ne-a schimbat radical 
cursul vieţii. 

Exprim atît recunoştinţa postumă a lui Dan 
Niţă, Raymond Păunescu, Ioan Marinescu, 
Nicolae Windisch şi a Manuelei Negrescu, cît 
şi cea a celor care încă mai sîntem în viaţă, 
respectiv a Gabrielei Niţă şi a mea. 

Nu oricine avea îndrăzneala de a se 
confrunta pe faţă cu Securitatea lui Ceauşescu 
în 1977, lupta fiind inegală şi fără mulţi sorţi 
de izbîndă şi opozanţii regimului nu erau prea 
mulţi. Nu includ aici pe cei care trimiteau 
la Europa Liberă o scrisoare de protest pe 
care o semnau: „un cetăţean revoltat din 
România”, ceea ce constituia totuşi un act 
de curaj, însă ceva mai moderat. 

Tînăra generaţie de atunci (noi aveam 
douăzeci şi ceva de ani, iar Dl. Goma patruzeci 
şi doi) nu mai este astăzi chiar atît de tînără, 
unii au decedat, alţii s-au pensionat, dar toţi, 
treizeci şi trei de ani mai tîrziu, îi păstrează 
aceeaşi respectuoasă recunoştinţă pentru 
exemplul care i-a călăuzit către cunoaşterea 
de sine şi regăsirea demnităţii de Om. 

A fi singur împotriva tuturor nu este prea 
plăcut, chiar dacă, cu timpul, te obişnuieşti. 
Domnul Goma împlineşte anul acesta şapte
zeci şi cinci de ani şi se luptă de o viaţă 
pentru Basarabia lui, pentru Basarabia 
noastră, pentru România. Îl asigurăm că nu 
este singur, sîntem cu dînsul şi-i urăm  din 
inimă: 

La mulţi ani, Paul Goma  !

Gabriela NIŢĂ, Los Angeles
Radu NEGRESCU-SUŢU, Paris 

Anul 1977 şi recunoştinţa tinerei generaţii

Fotografie de Filip Goma.
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Cerşetorii, moştenire orientală ca şi 
mila, abundau pe la colţuri. În Bucureşti 
nimeni nu murea de foame chiar dacă nu 
muncea. Îmi amintesc de cîţiva cerşetori 
cu posturi fixe: Ciungu, Didina Nebuna, 
Ghiţă Porcu, Moş Gheorghe Călugăru. Ne 
trimitea mama să le ducem de mîncare 
cu sufertaşul. Era unică generozitatea 
românească, adevărat capital, cu mult mai 
mare decît petrolul sau agricultura. Oricine 
întindea mîna primea o măruntă răsplată, 
o para, două, cinci, ori cel puţin un codru 
de pîine, dacă nu o mîncare scăzută.  
Îmi amintesc şi de primul cerşetor moto
rizat, imitat apoi de alţi confraţi. Olog 
de ambele picioare, îşi pusese sub şezut 
o scîndurică de lemn aşezată pe o patină 
cu rotile. Înainta sprijinindu-se în palme, 
cîntînd o melodie în versuri: „Cişparale la 
ologu care naşte-n zile grele / de nevoi şi 
grea durere, / tînăr fără de picere.”

Cînd îl imitară al doilea şi al treilea, îi 
vedeai seara ducîndu-se spre casă cu viteză 
neobişnuită, făcînd întreceri pe proaspătul 
asfalt, care începuse să înlocuiască prin 
centru piatra rotundă de gîrlă.

*
Era atîta pace şi atîta linişte în suflete, 

încît proiectele se făceau pe ani înainte. 
Ne despărţeam vara de copiii prieteni, 
fie la Constanţa sau la Sinaia, dîndu-ne 
întîlnire pentru anul viitor în acelaşi loc 
şi în aceeaşi zi. Totul se împlinea ca un 
soroc, nu exista neprevăzut.

Cînd am mers prima oară la Constanţa în 
1909, locuiam pe strada Mircea cel Bătrîn 
în casa unor evrei, Ciprut. Ca să intrăm 
în mare, îmbrăcam costume de lînă lungi, 
negre. Surorile mele se îmbrăcau mai abitir 
decît pe uscat, cu costume confecţionate 
din pînză de in, cu pantalonaşi peste 
genunchi, cu volănaşe multe şi gulere 
de marinar. În cap purtau nişte bonete în 
formă de oală creaţă. Intram zece minute 
în apă, apoi stăteam pe plajă la umbră, 
mîncînd brînzoaice şi corăbioare. Făceam 
baia la plaja Duduia; cu mult mai tîrziu 
s-au deschis Mamaia şi Tataia.

Cu sistemele de terapie de pe atunci 
ne înapoiam la Bucureşti mai albi decît 
plecasem. Se spunea că soarele face rău. 
Iar pe vremuri, cu cît erai mai alb şi palid, 
cu atît erai mai interesant. Era la modă 
tuberculoza, poeţii cîntau doar pielea albă. 
Azi s-a întors lumea pe dos.

*
Cel mai mare italian nu a fost pentru 

noi Dante, Petrarca sau Leonardo da 
Vinci, ci Sidoli, Cesare Sidoli, proprieta
rul circului de pe cheiul Dîmboviţei, pe 
strada Poliţiei, alături de hotelele rău 
famate Brutus şi Modern. Sidoli venea 
regulat cu trupa sa în preajma Crăciunului. 
Luni în şir trăiam sub presiunea aşteptării 
„Circului Regal Român”. 

Alt faimos italian era Pietro Fantini, 
negustor de cuţite, brice şi foarfeci pe 
Calea Victoriei în faţa Ateneului Român, 
lîngă hotelul Splendid. Alături de el îşi 
avea magazinul de optică francezul Menu, 
urmat de librăria „La Peniţa de Aur” şi 
de restaurantul Curcă. O altă celebritate 
italiană a fost dalmatinul Tripcovici, unde 
aristocraţii capitalei găseau cele mai fine 
aperitive şi gustări de picioare de broască. 
Mahalagiii scuipau cu scîrbă, botezîndu-i pe 
bravii italieni fie macaronari, fie broscari.

*
Zece Mai nu reprezenta o simplă dată a 

calendarului. Devenise un fel de substantiv 
propriu cu simbol naţional.

- Te duci la zece-mai, madam Otinci
lescu?

- Da’ de unde, soro! Închipuieşte-ţi că 
tîmpită de croitoreasă nu mi-a terminat 
rochia.

- De zece-mai îmi arde? Ieri mi-a venit 
cu toba de la precepţie, arde-i-ar focu 
să-i arză!

În fond pentru mulţime Zece Mai 
însemna paradă, defilare. Pentru a privi 
din tribună splendida desfăşurare a armatei, 
a acelei armate care în toate timpurile şi 
pe toate fronturile s-a bătut cu legendară 
vitejie, cocoanele îşi preparau cu luni 
înainte toaletele. Era totodată cea mai 
vestită reuniune mondenă, egalată, în mică 
măsură de ziua Derbyului la hipodromul 
Băneasa, sau de bătaia anuală cu flori ce 

Bucureştii copilăriei mele (2) se desfăşura pe şoseaua Kiseleff. Fără a fi 
un popor de cuceritori ori naţie dominantă, 
toţi iubeam oştirea cu respectul datorit celei 
mai de seamă instituţii a ţării.

Şi azi mă trec fiorii cînd îmi vin în 
minte notele marşului intonat de fanfară, 
impecabila defilare a glorioşilor ostaşi 
în frunte cu comandantul Corpului doi 
de armată, urmat de veteranii de la 1877 
cu drapelele zdrenţuite de gloanţe din 
Războiul Independenţei, de şcolile militare, 
de infanteria, regina bătăliei, de artileria, 
cavaleria, sanitarii. Aviaţie nu exista, nici 
care blindate. Dar cu tunurile trase de 
căluţi şi cu trupe pedestre sau călăreţe, 
s-au înscris pagini de glorie şi sacrificiu, 
ce nu pot fi egalate de toate bombele 
atomice azvîrlite de la mari înălţimi sau 
sute de kilometri, ca orice lovitură dată prin 
surprindere. Războiul se făcea faţă în faţă. 
Eroismul frontului de luptă a murit odată 
cu dispariţia armelor albe şi a flintei.

*
Retrăiesc scena celei dintîi plimbări cu 

automobilul. Venise inginerul Capşa în 
vizită la tatăl meu. Avea un mic vehicul cu 
trei roţi, marca Phenomen. Ne-am îmbarcat 
cu respect şi admiraţie, închinîndu-ne în 
gînd ca la vremuri de mare primejdie şi 
gonind cu peste douăzeci de kilometri 
pe oră, am ajuns pînă la lăptăria „Flora” 
pe şoseaua Kiseleff. Acolo motorul a 
tuşit de cîteva ori, apoi s-a poticnit. În 
zadar toate încercările de a-l face să se 
urnească! Am plătit voluptatea primei 
plimbări motorizate împingînd două ore 
maşina în surîsul trecătorilor, pînă la un 
atelier de reparat biciclete al unui polonez 
Piatkovsky, aproape de spitalul de copii. 
Printre cele cinci sau şase automobile de pe 
atunci, două erau ale Casei regale, unul al 
prinţului Valentin Bibescu purtînd numărul 
zero, fiindcă el adusese primul automobil 
în ţară. Mai aveau automobile Burilianu, 
mai tîrziu guvernator al Băncii Naţionale, 
şi tatăl unui prieten al meu, Deli Ionescu, 
bancher şi proprietar de mine de aur, 
locuind în piaţa Romană, alături de casa 
pictorului Pătraşcu, peste drum de casele 
familiei Pela, dr. Andronescu şi Eracle 
Nicoleanu, bunul general şi prefect de 
poliţie de după primul război mondial.

* 
O dată pe lună ne duceau şi pe noi 

părinţii la „Carul cu bere”, în dosul 
Poştei Centrale. Localul fraţilor Mircea, 
cu arhitectura de templu gotic, servea o 
delicioasă „salată de boeuf” şi crenvurşti cu 
hrean, însoţiţi bine înţeles de obligatoarea 
bere Monopol Bragadiru. Babacii ne 
dădeau să gustăm din halba sau ţapul lor, 
ca să nu ne cherchelim. Dacă sorbeam mai 
adînc, ne plezneau peste ceafă, de ne sărea 
berea înapoi în halbă. Petrecerile se făceau 
mai mult în familie. Berăria şi cafeneaua 
de centru, sau cofetăriile de tipul Riegler, 
Capşa, Nestor erau locul de întîlnire al 
lumii selecte şi al „damelor” de prestigiu. 
Viaţa se scurgea mai mult în casă, cu rare 
ieşiri la iarbă verde, la restaurante cu 
grădină, ori cu trăsura la Şosea, ori din cînd 
în cînd la spectacole teatrale autohtone sau 
franceze. Cinematografele nu îşi făcuseră 
încă apariţia, iar gramofonul cu pîlnie 
începea să se introducă foarte timid, ca 
marea senzaţie a epocii. Cît despre teatre, 
nu existau decît Naţionalul, Eforia, unde 
descălecau şi turneele italiene de operă, 
apoi teatrul Modern şi Liric, unde juca 
trupa permanentă de operetă a lui Grigoriu. 
Vara se juca la grădinile Otetelişanu, Raş
ca, Ambasadori şi Blanduzia. Aveam patru 
ani cînd i-am văzut la Naţional pe Liciu 
şi Belcot. A rămas anecdotică întîmplarea 
cu negustorul de pe Bărăţie, care, instalat 
cu consoarta la stal, a strănutat din toţi 
plămînii în timpul spectacolului cu 
Viforul de Delavrancea.

- Noroc nea Ghiţă! i-a strigat de la 
galerie Niţă, băiatul de prăvălie.

- Mersi Niţă, mersi! replică cu 
voce de tunet nea Ghiţă.

A fost un hohot de rîs în sală 
că nu s-a mai putut juca pentru 
cîteva clipe.

* 
In Cişmigiu, la „Montecarlo”, 

în Parcul Carol şi la „Bufetul” 
de la Şosea cînta în fiecare seară 
şi duminica dimineaţa muzica 
militară. Îndrăgostiţii, ostaşi în 

permisie, lucrătoare, slujnice şi şcolari, 
ascultau transfiguraţi, ţinîndu-se cîrlig 
de deget şi trăgînd cu ochiul la caleştile 
muscăleşti ce plimbau boierimea între 
„rondul întîi” şi „rondul al treilea”. Se 
bea în general bere, lapte bătut şi kefir 
Lukianoff. Acesta era un fel de iaurt cu 
sifon, dar atît de gazos, că te pişca pe nas. 
Îl voi pomeni toată viaţa, fiindcă odată 
am destupat la „Bufet” o sticlă după ce o 
bătusem bine. A stropit tot ce era în jur 
pe o rază de cîţiva metri, adevărată bombă 
atomică pentru vremea aceea.

M-am înapoiat acasă plin de cucuie, 
aplicate de cavalerii şi domnişoarele cărora 
le feştelisem hainele. Biata bunică apăsa 
cu lama cuţitului ca să nu se mai umfle, 
fiindcă tată-meu, dacă veneam cotonogit 
din oraş, mă mai cîrpea şi el odată.

*
Nu ştiu cît de mare va fi fost dimensi

unea creştinească a Paştilor, dar pentru 
noi era raiul pe pămînt. Mergeam la toate 
deniile la biserica Visarion ca să ne întîlnim 
cu prietenii, haimanale ca şi noi. Apăruseră 
de cîtva timp „nasturii automaţi”, prezen
taţi de negustorii ambulanţi cu sloganul 
„Nu mai trebuie ac, nici aţă, nici nevastă”. 
Un simplu nasture metalic făcut din 
două părţi, cari suprapuse şi presate cu 
degetele nu se mai puteau desface, decît 
tăind stofa. Cu asemenea nasturi prindeam 
rochiile babelor una de alta, în timp ce 
îngenunchiate şi prosternate băteau mătănii 
cu fruntea la pămînt. Cînd dau să se scoale, 
se vedeau legate:

- Dare-ar boala în voi, măiculiţă! 
Doamne, iartă-mă, că-s în sfînta biserică. 
Uite ce-i învaţă la şcoală puturoşii de 
profesori!

Bieţii institutori, domnul sau doamna, 
nu aveau nici în clin, nici în mînecă cu 
nasturii automaţi. Relele nu se învăţau la 
şcoală, ci pe maidan.

*
De Crăciun mergeam cu colinda, mai 

tîrziu cu corul. În afară de Bună dimineaţa 
la Moş Ajun, cîntecele obligatorii din 
repertoriu erau Trei păstori se întîlniră, 
A ruginit frunza în vii şi Frumosul Petru 
avea chitară. Nu era casă unde să nu 
ne răsplătească cu cîte ceva, fie nuci şi 
covrigi, bani, sau chiar lei şi băncuţe. 
Ceea ce nu ne împiedica drept mulţumire 
să şterpelim cutiile de scrisori, soneria sau 
preşul de la uşă.

Cea mai crîncenă bătaie din viaţă am 
mîncat-o de la tata la un Crăciun, cînd 
am venit vesel acasă după o noapte de 
colindă, cu cîteva sonerii, cutii de scrisori 
şi două preşuri. Pe unul dintre ele, din 
sîrmă împletită, scria cu bile albe „Bine 
Aţi Venit”. Mai bine n-aş mai fi venit!

*
Cînd aştern pe hîrtie aceste nimicuri, 

mi se împăienjenesc ochii de lacrimi. 
Bucureştii copilăriei mele au fost mărunţi, 
cu uliţe prăfuite şi prost pavate, deoarece 
vremelnicii stăpînitori nu ne dăduseră 
răgaz de a propăşi. Cea mai înaltă clădire 
era a Foişorului de Foc. Afară de cîteva 
impunătoare palate domneşti sau insti
tuţii publice construite din îndemnul 
regelui, mai tot restul clădirilor erau 
scunde, înconjurate de parcuri sau grădini 
imense. În largă măsură capitala ţării avea 
înfăţişarea unui fermecător tîrg oriental, 
legat însă de Apus prin rafinament şi 
cultură. Au trecut destule zeci de ani de 
la aceste aduceri aminte, în care timp am 
străbătut lumea în lung şi lat. Dar nicăieri 
nu am întîlnit mai mult discernămînt, mai 
multă omenie şi farmec decît în România 
de atunci. Pentru omul bătrîn, suvenirul este 
doar un prilej de melancolică întoarcere în 
urmă. Dar pentru exilat amintirea este o 
rană deschisă ce doare şi sîngerează. Mai 
cu seamă că pe uliţele copilăriei mele 
răsună azi ecoul imnurilor marxiste, ca 
un vaiet de cucuvea.

Viaţa este o strecurătoare cu găuri 
mărunte; numai oamenii mici o străbat 
cu uşurinţă.



Străinul încearcă mai întîi să adapteze 
ţara nouă la obiceiurile lui, şi numai în 
a doua fază înţelege de ce Mohamed s-a 
dus la munte.



Cei mai duri egoişti plîng cu plăcere la 
cinematograf. CELA NE LES ENGAGE 
A RIEN.



Un loc comun este o idee care a obţinut 
sufragiul universal. El este parola de 
recunoaştere a mediocrilor.



Slăbiciunea deştepţilor: solidaritatea 
proştilor.



Un bun creştin este, printre altele, un 
domn. (Mulţi cred că a fi un domn în
seamnă a avea bune maniere; vorbesc aici 
însă de calităţile morale ale gentilomului: 
scrupulozitate, serviabilitatea, lealitatea 
etc.). Se poate întîmpla ca şi un om politic 
să fie un domn. În acest caz, va sfîrşi prin 
a fi „lichidat”, fie de către duşmani, fie 
de către prieteni.



Cel mai bun leac împotriva chinurilor 
metafizice consistă în a contempla cinci 
minute pe zi un politician profesionist; îţi 
dai seama că se poate trăi, şi încă foarte 
bine, în afară de aceste probleme.



Este o mîngîiere de a constata că 
oricît de jos vei ajunge, nu vei fi lipsit 
de duşmani şi de invidioşi.



Onoarea, disciplina, lealitatea, demni
tatea, mîndria, sînt tolerate chiar şi de 
politicienii profesionişti, cu condiţia ca 
să nu devină prea contagioase.



Există un fel de francmasonerie între 
fervenţii aceleiaşi pasiuni: cartoforii, 
filateliştii, pederaştii, etc. Între avari, nu. 
Avarul cîştigă chiar un fel de măreţie prin 
izolarea lui. Avarii nu se iubesc şi nu se 
frecventează între ei.

Prin puterea de a se lipsi de toate, 
avarul devine ascet. Dacă ar face-o pentru 
Dumnezeu, ar deveni sfînt.



Imaginaţia are doi mari exploatatori: 
ipohondria si erotismul.



Accidentul merge mînă în mînă şi cu 
neîndemînarea şi cu virtuozitatea.



Omul îşi îndrăgeşte tocmai defectul 
care îl pune iremediabil în inferioritate. 
Mîniosul se crede energic, leneşul – 
visător, meschinul – chibzuit, mitocanul 
– sincer, cocota – femeie de viată, şi 
chelul – intelectual.



Îngîmfarea e atît de flămîndă încît 
mănîncă orice.



Există o categorie de oameni care 
sînt atraşi de informaţiile inexacte; ei le 
supun unui triaj sever şi păstrează cu 
un fel de bucurie misterioasă numai pe 
cele mai neverosimile; le vor răspîndi cu 
o inexplicabilă bună credinţă.

Theodor Scorţescu
Păreri în exil

Restituiri

(România, an I, nr. 8, dec. 1949)
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Proză scurtă

- Bună ziua! spuse Andrei cu un glas 
ce voia să fie ascultat.

Femeia tresări cînd îl auzi, nu-l ob
servase.

- Doamnă, continuă el, caut o gazdă 
numai pentru cîteva zile, poate ştiţi pe 
cineva, pentru scurt timp, fabrica în care 
lucram s-a închis. Sînt şomer, am venit 
în localitate să caut de lucru, fac orice 
să pot să-mi cîştig existenţa. Dacă găsesc 
ceva, pentru mai mult timp, mă mut în altă 
parte, pînă atunci doar pentru 2-3 zile am 
nevoie de un adăpost.

Femeia cu o privire de pisică blîndă îşi 
examina interlocutorul.

- De ce vă uitaţi aşa la mine, o întrebă 
Andrei.

- Mă tem să nu intru în vreo încurcătură, 
răspunse femeia cu sinceritate.

- Plătesc corect, înainte, să nu existe 
temeri, adăugă Andrei.

- Am la mine în gazdă un elev, e în 
vacanţă, pentru scurt timp vă pot închiria 
camera lui. Să v-o arăt!

Femeia mergea înainte, aplecată într-o 
parte să cumpănească greutatea găleţii 
plină cu apă. Andrei, în spatele ei, îi 
urmărea linia trupului mlădios ascuns sub 
rochia largă ce îi mărea feminitatea.

- Acum să vă arăt camera, spuse femeia 
după ce puse găleata pe băncuţa de la 
intrare. Vorbele spuse rar şi armonios 
stîrniră în făptura lui Andrei un fior ca 
adierea vîntului parfumat de primăvară.

Camera nu era mare, mirosea plăcut 
a busuioc verde. În mijloc era o masă 
acoperită cu un ştergar înflorat. După ce 
femeia ieşi, Andrei flămînd începu să-şi 
pregătească gustarea de dimineaţă scoţînd 
din rucsac afumătura primită de acasă şi 
sticla cu ţuică din care trase o duşcă.

În uşă se auzi un ciocănit. Cînd el o 
deschise, gazda paşi, ducînd pe o tavă o 
cană cu ceai şi cîteva prăjiturele făcute 
în casă.

- Un ceai fierbinte dimineaţa prinde 
bine unui drumeţ, spuse ea cu o voce 

O femeie bînd ţuică

uşor stînjenită.
- Vă mulţumesc, spuse Andrei sur

prins şi după o pauză întrebă: şi soţul 
dumneavoastră ce-o să zică cînd o vedea 
în cameră un şcolar aşa mare?

- E, dacă o veni, răspunse femeia cu 
indiferenţă în glas. Al meu, continuă ea, e 
numai cu vorba, cu inima, e la alta la care 
se tot duce şi-l uită Dumnezeu acolo.

Vorbele au făcut să vibreze în Andrei 
şi alte timpane, întrebîndu-se: „Doamne, 
ce caut şi ce mi-ai scos în cale!”

- Dacă spuneţi că sînteţi aşa de singură 
vă rog luaţi şi dumneavoastră loc, spuse 
Andrei cu o voce stinsă, să gustaţi o 
bucăţică de cîrnaţi şi cîteva felioare de 
slănină, sînt de la noi din sat, aşa ceva nu 
se găseşte la prăvălie. O felie de slănină 
şi o sorbitură de ţuică te fac să vezi viaţa 
altfel. Ce este în sticla asta înseamnă 
nădejde în suflet şi pustiu în necazuri. Vă 
rog! Gustaţi! o îmbie el...

Femeia se arătă prietenoasă, se aşeză pe 
unul din cele două scaune şi întinse mîna 
fără sfială, rupînd un colţ de pîine peste 
care puse cîteva bucăţele de cîrnaţi şi le 
duse la gură; muşcă cu poftă dînd buzelor ei 
arcuite mişcări ademenitoare. Andrei mînca 
şi el privind pe furiş gura femeii sorbindu-i 
feminitatea ce-i răscolea simţurile.

După un timp, Andrei ridică sticla cu 
ţuică, închină în cinstea gazdei şi-i dădu să 
bea. Femeia prinse sticla cu delicateţe, o 
duse la gură şi îşi lipi cu încetineală buzele 
de gura sticlei, privi în lungul ei, savurînd 
parfumul ameţitor al ţuicii, săltînd sticla 
de fund cîte puţin, gustînd pe îndelete cu 
răbdare plăcerea înghiţiturii, strîngînd uşor 
pleoapele ca la o dulce aducere aminte, 
scuturîndu-se apoi ca după un fior plăcut 
cînd o desprinse de la gură şi cu aceeaşi 
încetineală o aşeză pe masă împingînd-o 
către Andrei. El luă sticla şi trase o duşcă 
exact prin locul unde femeia îşi lipise 
buzele, simţind fiorul tăriei ca şi cînd i-ar 
fi atins buzele fierbinţi...

Femeia vorbea rar, cu o voce scăzută, 
spunînd cuvintele aproape şoptit ce sunau în 
urechile lui Andrei ca o îmbiere ameţitoare. 
Mîinile cu degetele lungi, subţiri însoţeau 
cuvintele prin mişcări uşoare, stîrnind în 
Andrei emoţii care îi săgetau făptura, de 

care femeia – îşi dădea seama şi 
se lăsa şi ea antrenată. Stăpîniţi 
de aceleaşi porniri şi răvăşiţi de 
aceleaşi întrebări îşi fereau privirile 
şi cînd pe furiş şi le întîlneau îşi 
transmiteau o tulburare ce şi-o 
ascundeau în zîmbete stîngace. 
Rîsul ei ce ascundea emoţia ace
lor clipe îl tulburau pe Andrei 
vrăjindu-l. Din cînd în cînd femeia 
îl privea scurt şi drept în ochi cu 
o fulgerare promiţătoare pe care 
o ascundea sub o privire ce se 
abandona unor porniri ascunse. 
Andrei trăia ceva ce nu-i venea 
să creadă şi se lăsa dus de acea 
undă ce nu o putea stăpîni. Sticla 
de ţuică, în afară de tăria ce le 
dădea în ochi o strălucire, în a 
cărui adînc se ascundea unda unor 
dorinţi, îi apropia şi prin gesturi. 
Andrei, de fiecare dată cînd ducea 
sticla la gură, trăia plăcerea de 
a-şi lipi buzele de locul unde le 
pusese femeia pe ale ei. Aceasta 
urmărea pe ascuns scena închizînd 
uşor ochii în semn de trăire a 
celor văzute. La un moment dat 
mîinile lor întinse după sticlă se 
întîlniră prin aer. Andrei simţi o 
mînă mică cu un uşor tremurat ce 
îi trăda emoţia stîrnind-o şi pe a 
lui. Mîinile pentru cîteva clipe se 
strînseră şi se acceptară transmiţîndu-şi 
unul altuia electrizarea de care erau 
stăpîniţi. Cu respiraţia întretăiată, Andrei 
îi pironi privirea. Femeia îi rezistă cîteva 
clipe, dar repede se ascunse de ochii lui 
pofticioşi, vrînd să-şi apere feminitatea 
cu demnitate.

„O, Doamne!”, şopti Andrei nemaipu
tînd stăpîni tremurul care îi ţintuise 
posibilitatea de a mai gîndi.

Se ridică de pe scaun şi ajunse lîngă 
scaunul ei. Femeia îi intui intenţia cu un 
val de sînge în obraji şi semeaţă înălţă 
capul ca şi cînd ar fi vrut să-i reziste, dar 
topită de tot ce se petrecea în făptura ei, 
îl aşteptă cu respiraţia întretăiată.

Cum! De unde curajul?
Andrei nu-şi mai dădu seama cînd 

sălbatic îşi băgă degetele în părul ei tuns 

scurt şi strîngînd puternic îi întoarse faţa 
în sus mai mult decît îşi ridicase ea capul 
să-l înfrunte. Andrei, tremurînd de pornirea 
dezlănţuită fulgerător îşi lipi buzele de ale 
ei, dar surprins întîlni refuzul femeii ce nu 
se lăsa sărutată strîngînd buzele. Enervat, 
Andrei ridică capul gata să-i lovească faţa 
cu o palmă, dar cînd îi văzu ochii închişi 
şi buzele strălucind gata de sărut, hotărîrea 
răzbunătoare se stinse; pătimaş şi le lipi 
şi pe ale lui de acelea ce i se dăruiau. 
Femeia, în dezlănţuirea aceea năvalnică, îi 
îmbrăţişă gîtul cu braţele ei moi şi calde 
stîrnind în trupul lui Andrei porniri ce nu 
puteau fi stăvilite. 

Cu forţă, bărbatul îi prinse trupul în 
braţele sale dornice.

Dan PLATON

Cît priveai cu ochii numai butoaie. 
Mici multe; mari prin toate părţile. Cîteva 
uriaşe, adevărate vagoane, aşezate ordonat 
în nişe laterale bolţite, puternic iluminate. 
Pretutindeni o mulţime de măsuţe rotunde 
dispuse la întîmplare. Corpul lung şi foarte 
înalt al beciului era slab luminat de fîşiile 
înguste de lumina ce cădeau în dungi 
prin ferestrele înguste prevăzute cu gratii, 
aşezate sus în tavanul larg boltit, ferestre 
ce tăiau rîndurile de cărămidă netencuită. 
În nava centrală plină de butoaie mici şi 
mijlocii aşezate parcă cu linealul cîteva 
becuri chioare împrăştiau o lumină galbenă 
murdară. Pînă unde mai putea pătrunde 
lumina din nişele puternic iluminate se mai 
distingeau fibrele de lemn ale doagelor. În 
schimb, în restul uriaş al beciului lumina 
spălăcită a becurilor amestecată cu lumina 
schimbătoare a zilei care cădea mereu sub 
alt unghi, după poziţia soarelui, voala 
conturele butoaielor, dînd naştere unor 
curioase jocuri de balauri.

La o măsuţă aflată într-un colţ mai 
întunecat şedea lîngă un butoi, un bărbat. 
Cu capul sprijinit de palmă privea fix 
ulceaua mare de vin de pe măsuţă, pe 
jumătate goală. În faţă, nu departe de 
măsuţă, două butoaie mari în picioare, unul 
lîngă altul. Bărbatul ridică capul; ochii 
fixară butoaiele. Îşi îndreptă corpul, se 
întoarse puţin pe scăunelul fără spetează şi 
se lăsă brusc pe spate. Capul lui mare, tăiat 
parcă cu toporul, lovi doagele butoiului 
din spate; un zgomot surd se răsfrînse în 
ecou printre butoaie. Privirea îi urmărea 
acum cele două butoaie din faţă. „Parcă 
fierbe înăuntru”, şopti el printre buzele 
strînse. Continuă după cîteva clipe cu 
mici întreruperi: „Cînd am venit tocmai 
le umpleau cu must... Apoi linişte... Nici 
cel mai mic zgomot.” Privirea-i fixă 
întrebătoare butoaiele. După o scurtă 
pauză: „Doar nu stau aici de ore... Sau 
poate... am pierdut pînă şi simţul timpului.” 
Mîna apucă ulceaua de lut, o duse la gură şi 
sorbi prelung. Butoaiele cu must începură 
să bîzîie ca stupuri agitate de albine. Doi 
oameni în halate de lucru apărură; se 
îndreptară spre cele două butoaie; se opriră. 
Unul purta o cutie cu pungi mici de hîrtie. 
Schimbară între ei cîteva cuvinte apoi unul 
deşertă conţinutul unei pungi într-unul din 
butoaie, celălalt în al doilea. Notară ceva 

pe etichetă fiecărui butoi. Apoi plecară. 
Ca la un ordin fierberea încetă. Nu mult 
însă, căci după cîteva momente zumzetul 
dintr-unul reîncepu cu şi mai mare tărie. 
O dată cu el, ca la o poruncă, toate 

butoaiele începură să fluiere, să şuiere, să 
şuşotească, ca apucate. Tăcerea beciului 
dispăru dintr-odată şi fiecare butoi voia 
parcă să întreacă pe celelalte în sunete 
mai puternice, mai bizare; ţiuituri, bîzîituri, 
zbîrnîituri, bubuituri de-ţi loveau auzul 
pînă la asurzire. Omul tresări. Îşi astupă 
urechile cu palmele. „Ce-i nebunia asta!?” 
zise el aproape zbierînd. Ca şi cum l-ar 
fi auzit butoaiele îşi domoliră frămîntarea. 
Omul îşi îndepărtă mîinile de pe urechi, 
ridică puţin capul; ascultă atent. După un 
timp reîncepu monologul: „Ia te uită la 
ăstea! Urlă, gem, şuşotesc, ...fiecare după 
felul său, ...parcă ar fi oameni.” După o 
scurtă pauză, gînditor. „Ca oamenii!? Păi 
ce? Eu nu sînt om? Eu fierb de atîta timp 
mai rău ca mustul, dar nu scot un sunet.” 
Făcu o pauză ca şi cum s-ar fi gîndit la 
cuvintele ce i-au ieşit pe neaşteptate din 
gură. Apoi: „Şi nu numai atît. Dar eu... 
nici nu fac nimic. Nimic... decît stau aici 

şi beau. Chiar aşa... beau şi beau şi iarăşi 
beau... Frumos, frumos!” Ridică ulceaua 
şi mai trase o înghiţitură. 

Nici noua înghiţitură nu-i schimbă 
mohoreala. Înciudat trînti ulceaua, aproape 

goală, pe masă şi o fixă ca hipnotizat. 
Cu jumătate de voce, rar şi apăsat, 
şuşoti: „Trebuie să fac ceva! Trebuie! 
Dar ce?... Ce?... Ce oare?... Nu ştiu, 
nu ştiu ce!” şi continuă să privească 
cana aşteptînd parcă un răspuns. După 
un răstimp ridică capul şi strigă din 
adîncul plămînilor, ca ieşit din minţi: 
„Ce trebuie să fac?! Ce?!!!” Ca speriate 
butoaiele amuţiră. Numai butoiul care 
începuse hărmălaia îşi continuă bîzîitul. 
Omul tresări. Mirat: „Uite! Parcă au 
încetat. Oare le-am înspăimîntat? Eu?! 
Chiar eu?!! Eu..., eu... să pot face una 
ca asta!?!” Tace nedumerit. Privirea i se 
îndreptă acum de la ulcea spre butoiul 
din faţă în care mustul continua să 
fiarbă cu zgomot, şi din nou la ulcea. 
Ochii îi alunecară tot mai nervos de 
la butoi la cană şi înapoi. După un 
răstimp i se opriră asupra ulcelii şi o 
privi îndelung.

Ulceaua era într-adevăr frumoasă. 
Din argilă arsă, modelată cu iscusinţă, 
umflată la mijloc subţiindu-se în sus, ca 
apoi să se lărgească uşor spre margine. 
Părea bustul, talia şi şoldurile unei 
femei în plinătatea strălucirii. Se pare 

că tocmai acest gînd îi venise în minte 
căci faţa i se lumină, ochii îi străluciră iar 
mîna mare şi puternică începu să mîngîie 
formele arcuite ale cănii, încet, senzual, cu 
tot mai multe pauze şi strîngeri nervoase. 
Brusc, un zgomot surd se auzi de prin 
partea butoiului în fierbere. Omul tresări. 
Ridică contrariat capul şi ascultă atent. 
Zgomotul se potoli şi începu să ia forme 
distincte. Se puteau distinge chiar cuvinte. 
Tot mai limpezi. Deodată, cît se poate de 
distinct: „e grav, e grav!” Cuvinte rostite 
încet, accentuat, cu importanţă. Apoi o 
pauză lungă şi din nou „e grav, e grav!”. 
Şi iarăşi o pauză lungă. Omul ascultă 
înlemnit. Cuvintele reveneau la fel de grav, 
la fel de pline de importanţă; total identice, 
la fel în ton, la fel ca ritm; magnetofon 
cu bandă circulară. 

O tresărire. Omul începu să urle: 
„Într-adevăr grav, e foarte grav!”. După o 
scurtă pauză, mult mai liniştit, continuă: 

Butoiul
„E grav! Femeia, femeia! Femeia asta!... 
Ce dracu să fac!?” şi reîncepu să mîngîie 
formele rotunde ale ulcelei. „Fe-me-ia, fe-
me-ia, fe-me-ia” reluară în ecou zidurile 
groase ale beciului. Mîna omului se crispă. 
Apucă convulsiv mijlocul subţire al cănii 
şi începu să-l strîngă cu putere, vroind 
parcă să-l frîngă. Scutură nervos capul ca şi 
cum ar fi vrut să alunge ceva neplăcut, iar 
urechile i se lungiră ca la iepurii speriaţi şi 
gata de fugă. „Fe-me-ia, fe-me-ia, fe-me-
ia!” reveneau sacadat sunetele din butoiul 
în fierbere şi-i loveau timpanul ca lovituri 
de mitralieră. Lăsă din mîini ulceaua şi 
mîinile porniră încet, încet, tremurînd, 
spre cap, fără însă a-l atinge. Se opriră la 
cîţiva centimetri de faţă, parcă avînd frică 
să pună mîna pe ea. Scutură cu tărie capul, 
ca şi cum ar fi vrut să se convingă că ceea 
ce are pe umeri e capul său şi nu butoiul 
care-i repeta tocmai cuvintele. Ochii îi 
începură să clipească şi în ritmul lor îi 
alergă în cap întrebarea: „vorbesc eu sau 
butoiul?”, „vorbesc eu sau butoiul?”, „eu 
sau el?”. Şi brusc, cu voce mai mult şoptită: 
„sînt beat, sînt beat, beat, cu totul, cu 
totul beat”. Dar iată: butoiul reia cuvintele 
şi purtate de zumzetul fierberii întreaga 
cramă răsună pană la asurzire: „sînt beat, 
sînt beat, beat, cu totul beat”! Şi iarăşi şi 
iarăşi şi iarăşi. În plus gîlgîiala fermentaţiei 
ce nu mai contenea. Nuuu! urlă el, şi îşi 
prinse urechile între palme apăsîndu-le cu 
furie. După un timp îndelungat le îndepărtă 
încet, cu frică.

Linişte. Butoiul din faţă continua să 
fiarbă. Apoi bărbatul, sacadat, în surdină. 
„Femeia... femeia asta! ...Vinul şi nervii 
m-au zdruncinat... zdruncinat... cu totul.” 
Duse cana la gură şi bău încet, cu sorbituri 
scurte, ce mai rămase. La un răstimp, 
şoptind: „Şi mai e de mirare… că aud 
nebunia astea?... Capul, o tobă, lumea una 
mai mare; ...totul ...totul numai un butoi! 
Femeia... femeia le-mpinge pe toate... pe 
toate... de-a valma... Joc de femeie!”... 
Sau nu?! „Femeia, ...butoiul, ...lumea... 
Totul una?!”

Capul îi căzu pe masă şi adormi. 

Alexandru BIDIAN

Bucureşti 1964 - Wiesbaden 2010
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Reevaluări: N. I. Herescu – exilatul absolut (I)

Maeştrii sînt, în primul rînd, modele pentru formarea urmaşilor. Cînd lumea s-a 
ticăloşit în asemenea măsură încît funcţia principală a modelului bun nu se mai poate 
menţine, maeştrii rămîn doar repere cu care stabilim cît am coborît în ordinea morală 
şi culturală a lumii. Putem deduce că, pe măsură ce devenim mai neputincioşi din 
punct de vedere cultural şi moral, ni se dezvoltă compensator o anumită luciditate 
care ne ajută să aflăm exact cîte parale facem. Aceasta, desigur, numai pentru cei care 
ilustrează într-un mod îndestulător inteligenţa proverbială a românilor. 

A atrage atenţia asupra maeştrilor mi se pare a fi rămas deci una din puţinele 
preocupări culturale onorabile în această epocă în care manelele au dezlănţuit toate 
cutezanţele, de n-a mai rămas loc pentru pic de obraz. 

L-am ales ca subiect pentru intervenţia mea de astăzi pe Nicolae I. Herescu, întrucît, 
din mai multe puncte de vedere, este exilatul român perfect. 

N. I. Herescu s-a născut la 6 decembrie 1903 în Turnu Severin, ca fiu al unui 
locotenent-colonel provenit dintr-o veche familie munteană ce-l număra printre precursori 
şi pe faimosul cărturar Udrişte Năsturel.

Mai mulţi polemişti ai exilului românesc care l-au atacat pe Herescu, indiferent dacă 
erau în slujba Securităţii sau se purtau spontan cîineşte, ca şi cînd ar fi fost (aceasta 
face să planeze bănuieli infamante asupra unei sumedenii de compatrioţi, ticăloşi în 
mod spontan), îşi încep demersul negator prin a-i contesta descendenţa din Udrişte 
Năsturel, ceea ce, la urma urmei, n-are o importanţă decisivă. În biografia lui N. I. 
Herescu altele sînt reperele importante: după doi ani de specializare la Paris (1927-
1929), în 1935 este profesor de limba şi literatura latină la Universitatea din Bucureşti, 
directorul Institutului Român pentru Studii Clasice (1939-1945) şi preşedintele în două 
rînduri reales al Societăţii Scriitorilor Români (1939-1945). De asemenea, director al 
publicaţiei Favonius (1926-1928, la Craiova, iar din 1929 pînă în 1943, după fuziunea 
cu publicaţia similară Orpheus sub numele de Revista clasică, la Bucureşti). În perioada 
petrecută în România, a colaborat cu traduceri din clasici latini şi cu studii asupra 
acestora în numeroase periodice din ţară, sporindu-le prestigiul. A fost şi profesor al 
Regelui Mihai. 

Ca specialist în limbi clasice, deci ca profesionist care a optat pentru a lucra în 
domeniul unei limbi de actualitate în vorbire cu două mii de ani în urmă, Herescu era 
din capul locului exilat în timp. Cine-şi alege limbile moderne ca domeniu profesional, 
într-un fel îşi estompează, îşi îndulceşte un eventual exil viitor. 

Înainte de a-l prezenta mai amănunţit pe N. I. Herescu, se cuvine să conturăm noţiunea 
de exil. În antichitate, părăsirea cetăţii de domiciliu era una din pedepsele aspre. În 
Renaştere, apare şi posibilitatea de a alege ca alternativă rămînerea acasă, la dispoziţia 
unui tiran care de regulă e surd la ceea ce o să se numească mai tîrziu „drepturile 
omului” şi ar fi în stare să-ţi ia gîtul, că l-ai imortalizat într-o operă artistică pe un 
duşman al lui pe care tocmai l-a lichidat, spre ghinionul tău. Cînd tirania lui Carol al 
II-lea şi dictatura militară a mareşalului Antonescu nesocoteau „drepturile omului şi ale 
cetăţeanului”, formulate cu prilejul unei imense criminale vărsări de sînge, în scurtele 
momente de odihnă fizică între reprizele de mii de ghilotinări, inclusiv de copii şi de 
bolnavi psihotici, mai multe sute sau poate chiar mii de luptători (activi sau potenţiali), 
s-au exilat, verificînd diferite proverbe şi zicale româneşti, foarte înţelepte, cum ar fi: 
„Paza bună trece primejdia rea”, „Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus” ş.a.m.d.

Dictatura comunistă a etanşeizat graniţele în asemenea măsură încît trebuia să 
devii exilat profesionist încă pe pămîntul patriei mumă, ceea ce presupune un talent 
schizoid florid, valorificat din plin în conjunctură. „Drepturile omului” au fost între 
timp reformulate într-un mod modern, în ţări mai neutre, ca Finlanda de pildă, şi au 
fost votate, aprobate de toţi tiranii lumii şi de toate democraţiile globalizante de pe 
planetă, pentru care actualele drepturi ale omului nu contează, în egală măsură. Scopul 
cel dintîi al formulării drepturilor omului este: să ştie tiranii şi democraţiile globalizante 
ce încalcă. Unii tirani recunosc, cel puţin în sinea lor, acest lucru. Democraţiile 
globalizante sînt mai perverse, mai ipocrite şi prin aceasta mult mai periculoase decît 
rudimentarii tirani, fosile în curs de dispariţie. 

Exilul secolului al XX-lea nu este decît o adaptare a cetăţenilor cu noroc limitat la 
încălcarea drepturilor omului. Intenţia unor tirani de a extermina exilul este de fapt 
încercarea firească a criminalului de a şterge urmele. În cîrdăşia ungurească cu exilul, 
am văzut întotdeauna ceva caracteristic vecinilor noştri, un amestec de neruşinare, 
incompetenţă şi nebunie. 

Pentru a proba exilul în timp al lui N. I. Herescu, element minor în economia 
acestui text, menţionăm numai faptul că aproape întreaga lui operă poetică, respectiv 
volumele Basmul celor patru zodii şi Cartea cu lumină (1926), este reprezentată de 
„idile agreste, în descendenţa lui Horaţiu” (DSR). Totuşi, trebuie precizat, pe urmele 
Alexandrei Ciocârlie, prefaţatoarea volumului I din Istoria literaturii latine, editat de 
Nicolae Florescu la Jurnalul literar, că „profesorul român nu priveşte spre o lume 
moartă, definitiv fixată cu trăsături rigide, ci spre una într-o perpetuă devenire”.

Preocupat de actualitatea clasicismului, „de ecourile acestuia în conştiinţele moderne”, 
Herescu se străduieşte să reevalueze cît mai exact aportul latinităţii la constituirea limbii 
române, din ce în ce mai ameninţată în perioada exilului occidental al lui Herescu, 
de bălăriile slavizării, prin slavii din filologia română şi oportuniştii români sau de 
alte neamuri mai puţin slave. Desigur, abstracţie făcînd nu numai de adevăr, dar şi 
de posibilitatea de a-l cunoaşte, am putea constata într-o lume a faptei, hărăzită de 
divinul Goethe doar relaţiei cu diavolul, că, din punct de vedere slavistic, reciproca 
e valabilă, în sensul că, dacă vom cultiva flori slave, restul plantelor-cuvinte care ne 
mai năpădesc pe ici pe colo vorbirea sînt buruieni romane. În general, slavizarea nu 
necesită calităţile intelectuale pe care se întemeiază legitimităţile, cum se întîmplă cu 
latinizarea ieşită dintr-o structură imperială, oricît ar fi fost ea de păgînă iniţial. 

Din discuţiile televizate cu oficialii Campionatului Mondial de Fotbal din Africa de 
Sud aflai că-n statele africane nu există limbi originare, ci numai dialecte săteşti, africanii 
din diferite sate neputîndu-se înţelege între ei, ca şi cînd satele ar fi state. Aşa stînd 
lucrurile, observăm că imperialismul uneşte dialectele în limbă, cum îşi strîng fluviile 
afluenţii şi că românii, nefiind imperialişti, vorbesc, de fapt, un dialect miraculos pe 
post de limbă. Cred că nici nu mai e cazul să căutăm limba dacă, ci va trebui să ne 
mulţumim cu necunoscutele dialecte de la Sarmisegetuza şi diverse dave. 

Există cercetători care văd în limbile moarte scheletele limbilor vii de astăzi şi 
care chiar demonstrează cum, de-a lungul secolelor şi mileniilor, unele limbi, prin 
nescriere, şi-au pierdut pielea, carnea, măruntaiele, devenind din limbile vii de altădată 
schelete actuale, în timp ce limbile vii de azi sînt altă piele, altă carne, alte măruntaie 
pe scheletele reprezentând limbile moarte astăzi.

Între schiţele de lucrări ştiinţifice rămase nefinalizate datorită morţii neaşteptate a 
savantului înainte de a împlini 58 de ani, se numără şi Tema exilului şi a libertăţii 
la Cicero şi la Ovidiu şi Relaţia dintre drept şi literatură în Roma antică. Trecînd 
aproape 50 de ani de cînd am parcurs Les vies des Hommes Illustres, simt nevoia să 
evoc un aspect din această capodoperă, măcar pentru a nu-l pierde din memorie. E 
vorba despre democraţia ateniană, ale cărei legi constrîngeau la alungarea din cetate 
a celui care se abţinea de la vot. Şi pentru că aici raportăm mereu trecutul la prezent 
şi invers, să remarcăm că legile democraţiei s-au mai îmblînzit: azi nu păţeşti nimic 
dacă lipseşti de la votare. Poţi s-o-ncurci numai dacă votezi pe cine nu trebuie chiar şi 
aparent secret. Inevitabilele modificări pe care le produce timpul se numesc devenire. 
Tot ceea ce nu devine nu moare. 

Herescu consideră latinitatea drept un fel de apă vie pentru cultura românească, 
înfloritoare la fiecare contact cu cultura clasică şi găseşte că întîrzierea înfiinţării 
culturii române s-ar datora faptului că limba oficială era, altă dată, ancoră la ţărmul 
primitivismului, slavona. Herescu admiră şi susţine nu numai importanţa Şcolii 

Ardelene, ci şi curentul neogrec din Principate, cu pozitiva influenţă bizantină. Trebuie 
să recunosc că aici nu văd decît un mod bizar de nostalgie a emigrării. Este foarte 
dificil să înţelegi convergenţele gîndirii şi acţiunii unei minţi excesiv luminate. Te 
dor ochii, chiar şi cînd îţi lipseşte mintea. De obicei, dificultăţile de înţelegere sînt 
datorate diferenţei de informaţie (erudiţie, cultură de specialitate etc.) şi de mentalitate 
în epocă. Cît de importantă e mentalitatea epocii vedem din simpatia pentru greci a 
lui Herescu, care nu le datora nimic. Dar în momentul 1940, mai toţi vecinii rupeau 
din România, iar birurile fanariote funcţionaseră pînă în urmă cu mai mult de o sută 
de ani, astfel că Grecia, neavînd graniţă comună cu România, era simpatizată, tocmai 
cînd lipsa graniţei comune era un indiciu sigur pentru o lăcomie mai mare decît cea 
a vecinilor direcţi. 

Herescu studiază influenţa exercitată de Horaţiu asupra cărturarilor şi scriitorilor 
români, de la Miron Costin şi Budai-Deleanu pînă la V. Voiculescu, Ion Pillat şi Adrian 
Maniu, precum şi asupra altor literaturi: germană, italiană, franceză etc.

Aşa cum pe plan lingvistic slavizarea era înburuienare, şi în plan pur literar, 
romantismul şi toate nuanţele avangardelor artistice sînt pentru Herescu bălării foarte 
dăunătoare culturilor veritabile, clasice. Trebuie să vedem în lipsa de înţelegere a lui 
Herescu faţă de dadaism, nu infirmitate intelectuală sau reavoinţă, ci, pur şi simplu, 
echivalentul unei atitudini catolice faţă de lutheranism. Nu poţi iubi prea mult literatura 
clasică decît luînd cîteva procente de dragoste de la tot ceea ce, pentru alţii, ar mai 
putea fi vrednic de iubit, din ceea ce a mai urmat. 

În afară de vreo 6-700 de pagini scrise de Herescu, am parcurs şi vreo 5-6 studii 
despre el, de dimensiuni diferite. Studiul introductiv al Alexandrei Ciocârlie pomenit 
mai sus este singurul care se referă la Herescu din branşă. Cînd un critic sau un istoric 
literar scrie despre un lingvist, chiar dacă e „filolog de latineşte”, are din plecare o 
atitudine de superioritate care dăunează teribil produsului muncii sale. N-aş vrea să se 
creadă c-aş fi de părere că despre lingvişti, sau numai despre Herescu, n-avem voie 
să scriem decît în genunchi. Despre marii lingvişti şi filologi clasici nu pot scrie aşa 
cum se cuvine decît lingviştii şi filologii clasici foarte competenţi. 

Din citările Alexandrei Ciocârlie mai reproducem cîteva fragmente bine alese 
(de ea), care ne ajută să-l înţelegem corect pe Herescu: „Poezia în proză este lucru 
amorf. Traducerile în proză pot reda exact ideea, dar nu o pot însufleţi cu suflet. Ele 
înfăţişează schelet fără trup, leagă cuvinte fără armonie. Într-o traducere, exactitatea 
nu ajunge; traducerile în proză sunt triste avorturi literare. Fiindcă mai trebuie să 
existe şi poezie... Cum traducerea o facem pentru contemporanul dornic să se înfrupte 
din frumuseţea clasică, trebuie să o lucrăm în forma care-i este accesibilă: în metrul 
modern... Pentru că se îndreaptă către marele public, o traducere integrală nu şi-ar fi 
avut sensul. Unele poeme sunt, şi e firesc să fie, atât de inactuale, încât comentariile şi 
explicaţiile, absolut necesare înţelegerii trecutului, ar fi întrecut cu mult textul însuşi. 
Alte poeme, cum se întâmplă în opera fiecărui scriitor, fie el antic sau modern, sunt 
mai lipsite de interes.”

Alexandra Ciocârlie evidenţiază la Herescu „forma seducătoare, colorată şi alertă, 
în care el îşi îmbracă ideile, precum şi ardoarea de netăgăduit a convingerilor sale 
de militant pentru cauza clasicismului”.  

În legătură cu originea exilului lui Herescu, Nicolae Florescu consideră că profesorul 
român a fost „unul din ultimii beneficiari ai hotărârii regimului politic de la Bucureşti 
de a salva, în ultima clipă, din ghearele războiului, din ce în ce mai aproape de 
hotarele patriei noastre, intelectualii reprezentativi ai ţării şi a-i pregăti să intervină 
printr-o inteligentă propagandă culturală, în momentul stabilizării păcii, în sprijinul 
recunoaşterii drepturilor istorice ale românilor asupra teritoriului pe care îşi desfăşoară 
existenţa şi astăzi”. Desigur, atît guvernanţii de la Bucureşti cît şi savanţii exilaţi 
ştiau, înainte de invadarea României de către ruşi, că abuzurile criminale nu le vor 
comite englezii, americanii sau francezii, ci ocupanţii bolşevici pentru care dreptul 
reprezenta ce-aveau de respectat ceilalţi. Faţă de barbaria rusească, adaptare actualizată 
a apogeului tătar din secole de mult apuse, poziţia geografică a României constituie 
o sursă de pedepse meritate de neamul nostru, despre care mă abţin să mă pronunţ 
acum, menţionînd doar, că în cadrul neamului, pedepsele n-au căzut prea des chiar 
asupra celor care le-ar fi meritat. Mă gîndesc însă cît s-ar fi bucurat Herescu, dacă ar 
mai fi trăit şi ar fi urmărit la televizor acum Campionatele Europene de Atletism de 
la Barcelona, şi ar fi văzut că din cele aproape 150 de milioane de ruşi sînt vreo 7-8 
care, cu sau fără prăjină, încearcă mai eficient decît reprezentanţii altor neamuri să 
se smulgă din mocirlă şi să se-nalţe prin sărituri spre Cer. Ca români, sîntem desigur 
interesaţi ca tot mai mulţi ruşi să părăsească zloata, dar în acest sens nu putem decît 
să ne rugăm la Dumnezeu să-i facă oameni. Nu vreau să spun că americanii le-ar 
fi cu mult superiori, mai ales în ziua de azi cînd ar avea nevoie, datorită lăcomiei 
bancherilor, de ajutor american mai mult decît oricare alt neam. Dar americanii sînt 
departe şi ca să ne ajute şi ca să ne subjuge, în timp ce ruşii n-au ştiut în nu prea lunga 
lor istorie decît să jefuiască, ori de cîte ori n-au fost zdrobiţi. (Nu li s-a mai întîmplat 
cam de mult.) Şi totuşi, şansa noastră este numai civilizarea lor; de aceea trebuie să 
ne rugăm la Dumnezeu să-i limpezească şi să-i civilizeze, căci dacă vor descoperi 
că respectarea dreptului îi face mai pricepuţi, poate că n-o să mai trăiască din jafuri 
pînă cînd vor fi definitiv nimiciţi împreună cu ţările din jurul lor molipsite mai ales 
de la ei cu toate defectele şi păcatele omeneşti. Pe vremea cînd Ejov stăpînea Rusia, 
puterea lui se exprima prin deflorarea violentă a celor mai frumoase eleve de liceu din 
Moscova, vînate pe stradă de el şi pentru el de către colaboratori (acestea întruchipau 
puritatea unei simbolice femei ruse, care azi nu mai există, pentru că bunicile care le 
spuneau poveşti şi le învăţau să se roage la Dumnezeu în 1938, au murit de ruşine 
între timp); şi mai împlinea puterea lui uciderea rapidă sau lentă în gulagul siberian 
a ultimilor adevăraţi naţionalişti creştini ruşi, care se străduiau să devină mai umani, 
mai buni, mai valoroşi, pentru a o bucura pe mama Rusie. 

În ţară, N. I. Herescu a realizat rapid o carieră strălucită, motiv pentru care unii l-au 
invidiat, în primul rînd Graur care, profitînd de faptul că la 23 august 1944 profesorul 
Herescu se afla în Portugalia pentru o serie de conferinţe, a tras sforile în aşa fel 
încît absentul să fie împroşcat cu calificativele mincinoase cele mai neconvenabile, în 
vederea excluderii lui din cadrul corpului didactic al Universităţii bucureştene. Degeaba 
telegrafia de zor, de mai multe ori pe lună, decanului şi rectorului, pentru a se plînge 
că absenţa mijloacelor de transport îl împiedică să se prezinte la datorie şi a solicita 
concediu, recomandîndu-l ca suplinitor al său pe conferenţiarul Pippidi, Graur şi Rosetti 
ştiau ce anume au de făcut contra celui pe care li se urîseră să-l tot invidieze. 

Mihai NEAGU BASARAB
(continuare în numărul viitor)

„Sarafoff, / Serveşte-te de cartof”

S-a constatat că omul caragialian este subjugat de trei pasiuni: politica, de fapt „marea 
trăncăneală” pe teme politice, amorul şi gastronomia. Cea de-a treia dimensiune a tripticului 
tematic bazat pe menţionatele dominante ale universului caragialian primeşte în paginile urmuziene 
o configuraţie parodică dublată de o marcare aluzivă. 

Se constată astfel că aproape toţi constituenţii „discursului gurmand”, asimilat prozei 
caragialiene, dobîndesc în textele lui Urmuz valori cu semn schimbat. În primul rînd, parcimonia 
şi sobrietatea alimentară din stilul de viaţa al eroilor lui Urmuz se opun abundenţei şi diversităţii 
de „lucruri tot uşoare” consumate „frumos” la serate literare1, amalgamului de sortimente 
comandate zile în şir prin berării sau în mod nesăţios de către „voluptoase” coane Lucsiţe la 
Moşi. Pînă şi bătrîna cerşetoare din povestirea Calul dracului poate să-i încropească un 
adevărat festin oaspetelui nocturn din „o costiţă de purcel, nişte colaci şi turtă dulce şi 
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respiraţiei, (cum ar fi în 
cartea Camera mortuară). 

Să acceptăm deci realitatea relaţiei dintre 
materie şi spirit. Este evident că prin 
respiraţie se conturează o relaţie între 
materie şi spirit, trecînd peste graba cu 
care unii oameni de ştiinţă au încercat să 
definească existenţa, neţinînd seama de 
infinitele ei aspecte, de imposibilitatea de 
a o cunoaşte, şi acceptînd-o ca pe un feno
men limitat în toate faţetele lui. Doar că 
încercarea de a explica viaţa fără elementul 
spirit, reducînd-o la fenomene materiale, 
vizibile, a dat greş. Între timp se recunoaşte 
din ce în ce mai des că adevărul asupra 
omului nu poate fi explicat cantitativ, după 
cum s-a afirmat multă vreme. Fizicianul 
specialist în fizică nucleară, colaborator al 
marelui Heisenberg şi purtător al premiului 
Nobel alternativ, Hans Peter Dürr, afirmă 
că materia, aşa cum a fost ea definită, 
nici nu există. Mulţi oameni, spune el, îl 
vor compătimi pentru că vreme de 50 de 
ani s-a ocupat de ceva ce nici nu există. 
„Totuşi, n-a fost chiar de pomană. Aceasta 
mi-a schimbat imaginea despre lume”. 
Iar biologul Christian Kummer, profesor 
de filosofia materiei la Universitatea din 
München, recunoaşte că „tot ceea ce trăieşte 
constituie un număr prea mare pentru a 
putea fi reprezentat prin modele mecanice, 
de care însă avem nevoie”. 

Este regretabil că în momentul actual 
între teologi şi oamenii de ştiinţă nu există 
o legătură şi un schimb de opinii mai adînc. 
Aceasta datorită faptului că nici unii nici 
alţii nu se interesează mai în profunzime de 
problemele convorbitorilor lor ipotetici. Pe 
de o parte oamenii de ştiinţă reduc universul 
la premizele lor de lucru, netrecînd mai 
departe de aspectele cantitativ-matematice ale 
demonstraţiei. Pe de altă parte, trebuie spus, 
că din păcate, atunci cînd vor să folosească 
argumente ştiinţifice, unii teologi se folosesc 
de teorii depăşite, care nu mai reflectă starea 
actuală de cunoaştere în fizică, biologie 
etc., evocînd imagini deja contestate din 
peisajul acestor ştiinţe. Apropierea reciprocă 
a disciplinelor de definitivă importanţă pentru 
gîndirea noastră, pentru imaginea pe care 
ne-o putem forma despre universul în care 
trăim, cere seriozitate şi conştiinciozitate în 
documentare, din partea ambelor categorii. 
Mai mult, dăinuie în rîndul unor intelec
tuali mentalitatea moştenită din vremurile 
de tristă amintire, care clamează violent că 
asemenea probleme n-au ce căuta pe tabla 
de materii a preocupărilor lor. Dacă pe 
atunci recunoaşterea realităţilor religioase, 
spirituale era pe alocuri chiar periculoasă, 
politic interzisă în Europa răsăriteană şi 
neglijată deseori în Occident, datorită 
unei propagande susţinute care ducea la 
necunoaşterea realităţilor, astăzi anumite 
manipulări şi influenţe pretind cu naivitate 
că „modernitatea” şi „europeismul” la care 
se tinde exclud preocupările ce deschid 
perspective ale unor realităţi dincolo de 
perceperea imediată şi simplistă a vieţii. Nu 
e deci de mirare că binecunoscutul hematolog 
şi cancerolog, Wolfgang Hiddemann, cere 
de la colegii săi o lărgire a orizontului, 
viaţa fiind mai cuprinzătoare decît biologia 
moleculară şi chimia albuminelor. „Există 
legătura cu ceilalţi oameni, cu lumea încon
jurătoare, cu Dumnezeu”, spune el, citîndu-l 
pe cercetătorul în psihiatrie al universităţii din 
Göttingen, Gerald Hüther, care accentuează 
„influenţa iubirii asupra evoluţiei”.

Influenţa între credinţă şi evoluţia ştiinţei 
este reciprocă. Pentru filosoful german 
Volker Gerhardt, profesor al Universităţii 
Humbold din Berlin, credinţa nu poate trece 
nepăsătoare pe lîngă ştiinţă. Credinţa, afirmă 
el, este un act al depăşirii, raportat la viitor, 
cu permanenta conştiinţă că sîntem „fii ai 
Domnului”. Fiecare pas al existenţei ne arată 
că nu putem şti totul. Trebuie să fim conşti
enţi şi să acceptăm această imperfecţiune pe 
care credinţa o compensează. Ea ne dovedeşte 
că pentru aceasta avem nevoie de ajutor. Ea 
ne dă siguranţa pe care altfel nu am avea-o, că 
ne putem sprijini pe o putere, fără de care nu 
am reuşi nimic. Astfel, credinţa şi cunoaşterea 
devin împreună un proces comunicativ. Oare 
nu ne mărturisim noi singuri în forul nostru 
interior că în nenumăratele împrejurări ale 
existenţei ea rămîne singurul nostru sprijin 
şi singura noastră speranţă?

Omul nu se poate mulţumi să accepte 
relaţii doar cu realitatea finită. De aceea, 
după o perioadă în care viaţa a fost limitată 
prin materialism, spiritualul se întoarce înapoi 
în ştiinţă. El nu se opune materiei ci îi dă 
acesteia o altă perspectivă, deschisă spre 
speranţă şi responsabilitate. Prin aşa numita 

„raţionalitate” care guverna viaţa, se 
înţelegeau doar lucruri care stăteau 
sub imperfecţiunea limitării noastre. 

Se afirma că ceea ce nu poate fi imediat 
explicat prin mijloacele acestei limitări, nu 
există. Că totul se simplifică reducîndu-se 
la fenomene pe care le putem rezolva ca 
în algebră. Dar ce ne facem cu celelalte? 
Să ne amintim ce spunea Dostoievschi: 
„Dacă totul ar fi raţional pe pămînt, nu s-ar 
întîmpla nimic”.

În tot cursul istoriei omenirii, odată cu 
dobîndirea fiecărei cunoştinţe, despre care am 
crezut că va explica totul, enigma cosmosului 
a devenit mai mare. Într-o discuţie cu 
Hans Küng, binecunoscutul teolog german, 
pentru programul de radio SWR2, pe care 
am mai menţionat-o altădată, astrofizicianul 
Harald Lesch s-a declarat credincios, căci: 
„Ce poate face altceva un astrofizician?” 
După opinia lui, modelele pe care ni le-am 
elaborat, fără a putea trece de caracterul 
lor empiric-matematic, nu ne oferă alte 
rezolvări decît, evident, soluţii empiric-
matematice. Dar dincolo de ele? Sîntem 
copleşiţi de un macro- şi microcosmos, pe 
care nu-l putem controla, care ne oferă în 
fiecare zi alte surprize, evident irepetabile, 
prin însăşi definiţia cuvîntului. Pentru că 
cele mai simple fenomene nu se repetă 
absolut identic. Nici măcar ploaia, nici măcar 
curcubeul, nici o furtună nu este identică cu 
cea precedentă, în manifestările ei, în efectele 
ei. Nici, nici, nici... Toată viaţa noastră este 
dominată de acest cuvînt „nici” care uluieşte 
prin asemănări ce se deosebesc între ele. 
(Oricît ar părea de paradoxal, de absurd, 
asemănarea fiecărui fenomen „identic” cu 
altele îl deosebeşte de acestea. Identitatea 
este mai mult decît imperfectă, trebuie să o 
recunoaştem). Dincolo de datele precise, care 
nici măcar ele nu se repetă absolut identic, fie 
chiar şi reproduse în condiţii absolut identice, 
nu ne rămîne decît să recunoaştem aşa cum 
spune binecunoscutul teolog catolic Hans 
Küng: „Creatorul acestui uluitor macro- şi 
microcosmos şi al procesului de evoluţie de 
13,7 miliarde de ani, nu este deasupra sau 
în afara lumii. El este în lumea noastră şi 
în inima mea. Pot să privesc spre cer şi să 
mă rog lui Dumnezeu, slăvindu-L, dar pot să 
privesc şi în inima mea spunînd: «Dumnezeul 
meu, Părintele meu iubit»”.

Da, e adevărat, ştiinţa poate răspunde 
unui mare număr de întrebări, pe care omul 
le raporta odinioară la Dumnezeu. Astăzi 
nu se mai spune: „Dacă vrea Dumnezeu să 
ne scape de secetă, dă ploaie”. Astăzi avem 
servicii meteorologice, ale căror prevederi se 
împlinesc sau nu... Sînt pregătite o sumedenie 
de explicaţii, legate de schimbarea direcţiei 
maselor de aer, sau cîte altele. Sînt pregătite 
explicaţii pentru cutremurele distrugătoare. 
Dar, orice ar spune fizica sau seismologia, 
întrebarea esenţială rămîn fără răspuns. De 
ce atunci şi acolo se mişcă plăcile tectonice 
după cum frumos se afirmă şi nu în altă 
parte? De ce atunci şi acolo uraganul se 
abate cu efecte distrugătoare asupra unei 
părţi a planetei şi nu asupra alteia, deşi aşa 
ar fi prevăzut-o direcţia lui de deplasare? 
Deplasarea plăcilor tectonice nu explică 
suferinţa oamenilor. Obiectiv, ea este un 
fenomen fizic, pur şi simplu. Dar raportată 
la om? Martori oculari ai marelui cutremur 
din martie 1977 spun că pe cer a apărut un 
arc de foc uriaş, văzut după ce toate luminile 
Bucureştiului se stinseseră. De ce? La alte 
cutremure el nu s-a observat... Întrebarea 
legată de sensul cosmosului, al destinului 
lui, al cosmologiei în general, rămîne. 
Întrebarea legată de suferinţa oamenilor 
rămîne. O modificare neînsemnată şi ei ar 
putea eventual trăi în condiţii mulţumitoare, 
demne. Există ei numai pentru a suferi?

Conflictele, crimele, tot ceea ce auzim 
şi ne îngrozeşte în fiecare zi sînt de fapt 
rezultate ale opţiunilor noastre. Dumnezeu 
există, altă explicaţie nu e posibilă. Dar El 
ne-a dăruit o libertate pe care nu ştim cum 
s-o folosim. Unde sînt opţiunile binelui cînd 
alegem să trăim mereu în mijlocul celor ale 
răului? Ele nu sînt produse, nici explicate prin 
formule, nici prin legi ale fizicei, care nu ne 
poate ajuta în greutăţile cotidiene. Chiar dacă 
Galilei a demonstrat fără drept de apel că 
pămîntul e rotund şi se învîrteşte.

Şi atunci nu ne rămîne decît să repetăm 
ceea ce Sf. Ap. Pavel spune în 1 Cor. 15, 10, 
„Prin harul lui Dumnezeu sînt ceea ce sînt”. 
Şi mai rămîne dragostea pentru ceilalţi, care 
au nevoie de mine aşa cum am şi eu nevoie 
de ei. Să fim convinşi cu Dostoievschi că „Pe 
lume există dragoste numai pentru că oamenii 
cred în nemurire. Dacă am înceta să credem 
în ea, iubirea ar fi distrusă”. Mai ales, dincolo 
de orice, rămîne nădejdea în nemurire. 

Lidia STĂNILOAE

Universul nostru
(urmare din pag. 1)

Punctul pe i:
mere” la care adaugă ştiutoare „un clondiraş cu rachiu de izmă”. Ca şi baba din nuvela 
lui Caragiale, Stamate îşi pregăteşte printr-un veritabil ritual aventura erotică şi, în 
necesara etapă a preludiului gastronomic, „se ospătă cu puţină fiertură de ştevie”. Este, 

însă, evident că verbul „a se ospăta”, de regulă substituit la Urmuz prin „a se hrăni”, serveşte 
intenţiei parodice, prin exprimarea contrariului faţă de sensul presupus prin extensie, cel de „a 
petrece, a benchetui”, sau faţă de înţelesul derivatului „ospăţ”. În al doilea rînd, cele cîteva 
alimente care constituie hrana cotidiană sau de ocazie a personajelor urmuziene asociabile, 
şi pe acest considerent, unor zoomorfe – grăunţe, seminţe de cînepă, bame uscate, pesmeţi, 
fasole, arşice, scoruşe, nuci – sînt consumate nu în localuri publice şi în grupuri largi, dornice 
de agitaţie şi veselie, ci într-o atmosferă apăsătoare, taciturnă, discretă şi intimă. Despre Ismail, 
de exemplu, ştim că îşi consumă viezurele „în timpul nopţii”, Algazy si Grummer se răsfaţă cu 
prada de arşice tot noaptea, „în tăcerea cea mai sinistră”, Fuchs îşi „absoarbe în fiecare seară 
înainte de culcare” neobişnuita hrană vitală. În al treilea rînd, domeniul culinar, mai niciodată 
corolar al impulsului erotic la „moftangiii” lui Caragiale, primeşte adeseori conotaţii sexuale la 
straniile făpturi urmuziene. Pîlnia, de pildă, îndeobşte asociată cu preocupări casnice, în general 
bahice, devine pentru Stamate „un simbol” sexual feminin, viezurii cu care se hrăneşte Ismail 
îi servesc şi ca obiect al dorinţelor, iar artistul Fuchs este înzestrat cu o frunză de viţă avînd 
atît funcţionalitate sexuală cît şi alimentară.

În ciuda acestor evidente deosebiri sesizabile la nivelul paradigmei centrale, cel mai 
caragialesc text urmuzian, oarecum marginal în ansamblul operei, respectiv fragmentul postum 
Puţină metafizică şi astronomie îşi justifică atributul tocmai prin similitudinile de la nivelul 
verbiajului stimulat de atmosfera de banchet ad-hoc sau care înlocuieşte fireasca siestă. Cu aceeaşi 
pseudocompetenţă cu care Ipingescu, Leonida, Mitică, amicii şi „onorabilii” candidaţi dezbat 
„chestiuni arzătoare la ordinea zilei” şi chiar cu acelaşi limbaj agramat şi punctat de etimologii 
populare şi de paralogisme, „toţi comesenii laolaltă” discută şi emit absurde teorii legate nu de 
politică, ci de geneza şi sensul universului: „Asemenea, este foarte probabil – ziseră mai departe 
comesenii – că corpii cereşti s-au format nici din dărnicia lui D-zeu, nici din pofta lor proprie 
de a se învîrti şi a se face numai atîta lucru din nimic ceva, apoi din gazoase solide; ci e prea 
posibil ca ele să nu fi fost nici create, nici necreate: copii ai nimănui, ieşiţi din calcule reuşite 
sau greşite, şi cu chiu cu vai, în rate şi hrăniţi insuficient la institutul ‘Maternitatea cerească’ 
cu lapte contrafăcut cu apă gazoasă de lăptăresele Căii-lactee.” 

O patimă comună eroilor lui Caragiale şi ai lui Urmuz este cea pentru aşa-zisa „hrană spirituală”. 
Devoratorii de senzaţional care, vorba Zoei, „îşi smulg gazeta” adorată ca „pîinea cea de toate 
zilele”, veşnicii amatori de „gogoşi calde” pe post de oracol politic, precum Conu Leonida, 
Ipingescu, Jupîn Dumitrache, Mitică etc., consumatorii împătimiţi de melodrame, ca Ziţa sau 
ca Victor şi Liza din farsa O soacră, au vrednici urmaşi în mic-burghezii urmuzieni Algazy şi 
Grummer. Cu mijloace particulare, ambii autori ironizează aviditatea pentru pseudocultura de tip 
gazetăresc, foiletonistic. Balastul, alterarea şi saturarea, excrescenţa, efemeritatea, nonvaloarea sînt 
mărcile acestei invazii grafologice, sancţionată memorabil şi definitiv de Caragiale prin frecvent 
utilizatul termen denigrator de „spanac” şi chiar mai drastic de către Urmuz, prin intermediul parabolei 
ce se întrevede în episodul luptei „uriaşe” dintre cei doi eroi literaturofagi, Algazy şi Grummer. În 
epopeea celor doi, ideea colapsului prin revărsare hemoragică de scriitură parazitară transpare din 
ironia care se poate identifica în imaginea literaturii agonice, pe care învinsul Grummer „o vomită 
în mîinile lui Algazy”, dar pe care bătrînul o refuză cu dispreţ, considerînd că „tot ce i se oferă 
este prea puţin şi învechit...”. La fel de semnificativă este şi asocierea „băşicii” lui Grummer, cea 
care serveşte drept amuzament compensatoriu pentru clienţii agresaţi, cu o „hrană mai aleasă” care, 
consumată de Algazy în locul „resturilor de poeme”, îi stîrni acestuia „fiorii literaturii viitorului”. 
Ironia poate trimite aici la sensul golului valoric, la iluzoriul baloanelor de săpun sau, de ce nu, 
la informaţiile fanteziste din „gogoşile” servite în jurnalistica lui Caragiale.

Interesant este şi faptul că singura aluzie destul de clară la opera lui Caragiale apare întărită 
la Urmuz de un detaliu alimentar, ca o recunoaştere a semnului caragialian în conexiunea strînsă 
dintre personaj şi pasiunea culinară. Mai exact, în antedadaista Fabulă urmuziană, intertextul2 din 
versurile finale: „Sarafoff,/ Serveşte-te de cartof!” este marcat prin trimiterea aluzivă la celebra 
schiţă Boris Sarafoff!..., în care protagonistul, judecătorul de instrucţie Jean Th. Florescu se 
deghizează în conducătorul comitetului macedonean, pentru a-şi putea savura prînzul în linişte 
şi pentru a scăpa de insistenţele reporterilor care îi prefigurează pe paparazzi de azi.

Aşa cum atipica nuvelă Păcat anticipă prin motivul incestului ilustrările devierilor sexuale 
din textele lui Urmuz, O plimbare la Căldăruşani, o altă scriere care iese din tiparul celor mai 
cunoscute schiţe, prefigurează reprezentările trofice din Paginile bizare.

Valoarea documentară a acestui inedit text caragialian, datorată notaţiilor ce configurează 
topografia periferiei bucureştene, este dublată de cea estetică, incontestabilă nu doar prin 
elementele caracteristice stilului caragialian, în special prin ironia ca antifrază, ci şi printr-o 
remarcabilă aspectualizare artistică a urîtului. Drumul spre Căldăruşani, înregistrat cu acuitate 
cinematografică de naratorul-reporter, departe de a fi o simplă „plimbare”, dobîndeşte semnificaţia 
unei călătorii spre cetatea sfîntă, inevitabil şi implacabil marcată de suferinţe, probe, dificultăţi, 
piedici. Accesul spre această Mecca muntenească, lăcaşul spiritual de la marginea Bucureştiului, 
presupune traversarea unui veritabil „infern de praf şi de mirosuri”, a cărui descriere este demnă 
de condeiul dantesc: „Mai întîi de la barieră dai de o murdărie vrednică de cei mai originali 
africani; colea nişte băieţi la o cîrciumă toacă fel de fel de cărnuri pentru cîrnaţi, un vîrtej de 
muşte roieşte împrejur; dincoace nişte hîrdaie cu struguri borşiţi din cari un zaplan cu mîinile 
pline de zeamă dulce şi de praf îşi umple mereu teascul, pentru must – un fel de sirop îngroşat cu 
ţărînă: aci un alt vîrtej de muşte clocoteşte fără astîmpăr; pe jos e noroi de struguri, de prune şi 
de spălături de tingiri. Pe nişte cotloane se prăjesc la tavă nişte cîrnaţi exalînd un miros puternic 
de grăsime arsă. Mai departe e zaanaua; miroase a hoit şi sînge stătut în soare; scursorile de 
murdării strînse pe lîngă drum îţi întoarce sufletul.” Atmosfera de primitivitate sălbatică, septică şi 
dezgustătoare, concretizată în buchetul de senzaţii olfactive şi vizuale din registrul macabrului şi al 
scabrozităţii, transferă asupra cititorului aceeaşi reacţie de repulsie pe care i-o stîrnesc preferinţele 
culinare ale eroilor urmuzieni: Ismail mănîncă acelaşi viezure în fiecare noapte, iar Turnavitu „îi 
servă şi de salam”, Cotadi „se hrăneşte numai cu ouă de furnici”, Algazy şi Grummer consumă cu 
cea mai mare plăcere arşice, eroul din Plecarea în străinătate îşi tratează argaţii cînd îşi serbează 
nunta de argint cu sămînţă de cînepă, iar despre Fuchs „se crede” că se hrăneşte cu propria „tînără 
şi exuberantă frunză de viţă” care îi apăru la pubertate în loc de organe genitale.

Mai degrabă decît prin nefirescul, exoticul sau caracterul necomestibil şi neapetisant al 
meniului ales de personajele lui Urmuz, textul caragialian se întrevede în cel urmuzian prin 
aceeaşi incongruenţă între reacţiile insider-ilor celor două universuri ficţionale şi cele ale 
outsider-ilor acestora. Astfel, ghidat de naratorul-reporter, cititorul observă cum, în completarea 
tabloului dizgraţioasei şi insalubrei „zaanale” de pe traseul spre Căldăruşani, peisajul uman nu 
face notă discordantă, ci se complace ambiantului perceput ca normal, i se integrează cu vădită 
desfătare: „Aci, sub umbrare improvizate pentru campania zaanalei, de o parte şi de alta a 
şoselii fac chef negustorii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagioaice, popi etc, cu familia şi 
copiii; mănîncă fleici, frigărui, mai ales cîrnaţi şi pastramă, şi beau must, aspirînd cu deliciu 
pe nas şi pe gură mirosurile zaanalei şi praful şoselii.” Aceeaşi delectare, contrariantă pentru 
cititor, caracterizează îndeletnicirile, hobby-urile şi gastronomia eroilor urmuzieni: „Cea mai 
mare plăcere a lui Algazy – în afară de obişnuitele ocupaţii la prăvălie – este să se înhame 
de bunăvoie la o roabă şi urmat cam la doi metri de coasociatul său Grummer – să alerge, 
în goana mare, prin praf şi arşiţa soarelui, străbătînd comunele rurale, în scopul unic de a 
aduna cîrpe vechi, tinichele de untdelemn găurite şi în special arşice, pe cari apoi le mănîncă 
împreună, după miezul nopţii, în tăcerea cea mai sinistră...”. 

În concluzie, şi pe dimensiunea trofică se constată la Urmuz o multiplă raportare la coordonatele 
caragialiene, atît prin respingere, cît şi prin înglobare, mai exact, prin inversarea parodică, prin 
revalorificarea unor aspecte periferice în raport cu grila centrală şi prin aluzia directă la pasiunea 
gurmandă care identifică decisiv personajul lui Caragiale.

Loredana ILIE

⇐
CARAGIALE ŞI URMUZ

Note:
1. Este de remarcat slăbiciunea declarată a autorului, ipostaziat sau nu în naratorul Nenea Iancu, pentru 

meniurile sofisticate, aşa cum reiese şi dintr-o confesiune mai puţin citată dintr-un subcapitol din Notiţe 
risipite, în care reiterează idea şantajului prin exploatarea acestei pasiuni: „Dar infamul mă ştia că sînt o 
bestie lacomă de lucruri delicate, mi-a arătat, cu rafinerie infernală, o strălucitoare perspectivă – stridii, 
icre moi, un muşchiu de căprioară împănat, un Cotnar original, mai ştiu eu ce…

Era peste putinţă să rezist pînă la sfîrşit şi am cedat numaidecît. 
Am plătit scump slăbiciunea mea…” 
2. În sensul dat de Riffaterre, care considera că, printr-o lectură deopotrivă „textuală şi memorială”, 

lectorul poate percepe raporturile dintre un text şi alte opere care l-au precedat şi care constituie intertextul 
primului şi pe baza identificării unor lexeme „marcate stilistic” de contextul în care au apărut iniţial. Riffaterre 
vorbea despre „funcţia deictică a urmei textuale” care poate constitui şi un punct de plecare pentru o anume 
interpretare. (Riffaterre, Michael, La trace de l’intertexte, „La Pensée”, nr. 215, oct. 1980, p.4-18, apud. 
Vultur, Smaranda, Infinitul mărunt, Cartea Românească, Bacău, 1992, p.13)
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Ceea ce numise dr. Ion Vianu psihiatrie politică a deschis un cîmp de cercetare aparte 
în relevarea programului comunist al ororilor, la care se făceau aluzii doar, fără a fi 
pătruns în sine, fără a i se arăta amploarea şi fără a i se discerne efectele distructive 
la nivelul indivizilor supuşi acestui regim de teroare şi de anihilare. Chiar referinţele 
celor care au supravieţuit sunt puţine şi neconcludente faţă de întinderea punerii în 
practică a acestei dimensiuni a crimelor regimului totalitar de la noi.

Acest cîmp de cercetare a criminalităţii comuniste a fost individualizat de către dr. 
Ion Vianu cam în paralel cu numirea psihoterapiei isihaste, de către scriitorul Vasile 
Andru1, prin care se particulariza o altă direcţie, net deosebită de prima, a practicii 
psihoterapeutice, vizînd realizarea echilibrului psihic prin intermediul tradiţiei filocalice 
şi a vindecărilor sacerdotale. Este exact opusul psihiatriei manevrate politic în interesul 
partidului aflat la conducere: este o disciplină a îmbunătăţirii umane, a corectării 
unor trăsături de personalitate, a restabilirii echilibrului psiho-emoţional. Relansarea 
domeniului ca obiect medical se adaugă psihoterapiilor comportamentale, ca şi terapiilor 
cognitivă şi transpersonală.

Pe noi, acum, ne interesează psihiatria politică aflată în 
ţara noastră in statu nascendi, încercînd să-i surprindem liniile 
de acţiune, aşa cum acestea s-au definit într-un perimetru 
strict controlat. Ca şi în atîtea alte dăţi – încît referinţele s-au 
demonetizat, dobîndind un caracter ridicol în discuţiile din 
urmă despre geniul eminescian –, şi în cazul refuncţionalizării 
politice nefaste a azilelor psihiatrice, aluzia este conţinută, ca o 
premoniţie, în versurile marelui nostru poet, anume la sfîrşitul 
Scrisorii III, în invocaţia către Vlad Ţepeş, care trebuie să 
vină şi să pedepsească nimicnicia veacului: „Să dai foc la 
puşcărie şi la casa de nebuni!”, pentru ca, la finalul Scrisorii 
IV, să avertizeze, printr-o constatare definitivă, că „organele-s 
sfărîmate şi maestrul e nebun!”. 

Ajungem, cu aceasta, la o referinţă de specialitate, anume 
aceea a fostului general de Securitate, Ion Mihai Pacepa, cel 
care l-a „trădat” pe Ceauşescu şi nomenclatura din jurul lui, greu 
apăsătoare pe grumazul poporului român2. El scrie, în cartea 
amintită, că, în 1967, Ceauşescu a negat pentru prima oară 
existenţa oricărei opoziţii politice rezistente în ţară, declarînd că „Toţi deţinuţii noştri 
sunt doar criminali”, zvon răspîndit în Vest pentru întărirea prestigiului ţării care nu mai 
are prizonieri politici. Pentru a-i lichida pe unii dintre criticii săi în timpul detenţiei lor 
din motive nepolitice – precizează fostul general de Securitate –, se folosea Serviciul K 
al Securităţii, o componentă relativ mică, specializată pe contraspionajul din sistemul 
naţional al penitenciarelor. Serviciul K – scrie autorul – „îndeplineşte munca cea mai 
murdară împotriva deţinuţilor”3, înscenînd pretinse sinucideri sau folosind o otravă care 
cauzează o moarte aparent naturală. În anul 1970, Serviciul K – ne informează fostul 
general – şi-a adăugat ansamblului său represiv nişte substanţe radioactive furnizate 
de K.G.B., doza lor de radiaţii cauzînd o formă mortală de cancer.

Pe lîngă închisorile fizice – adaugă Noel Bernard4 –, exista în România şi o vastă 
închisoare spirituală, deoarece „partidul nu a găsit, din fericire, mijloacele necesare, 
metodele potrivite, pentru a pătrunde în creierul oamenilor şi pentru a le ghici gîndurile, 
sau mai bine, pentru a-i împiedeca să gîndească”. Pentru aceasta se experimentau 
represiv spitalele psihiatrice: pentru a împiedeca oamenii să gîndească, iar gîndurile 
neconforme trebuiau să rămînă secrete prin anihilare. Singurul care a gîndit public şi 
în mod independent a fost scriitorul Paul Goma.

Spitalele psihiatrice orientate împotriva opozanţilor regimului erau încadrabile 
arsenalului contondent al cenzurii ideologice, care denatura şi interzicea rostirea 
adevărului, răspîndind o frică paralizantă în mijlocul populaţiei. Erau „servicii sanitare” 
gratuite în România, pentru ca partidul să se laude cu gratuitatea lor şi să ascundă cu 
străşnicie că ele erau făcute împotriva cetăţenilor ţării, nu în favoarea lor. 

Istoricul Vlad Georgescu menţiona5 că, după 1948, cînd a fost înfiinţată Securitatea, 
represiunea comunistă a devenit mai violentă, interzicînd şi anihilînd orice posibil 
opozant: represiunea „a îmbrăcat poate formele cele mai violente din întrega Europă 
satelizată”6; a fost o teroare eficientă, care explică în bună parte neputinţa organizării 
unei rezistenţe active, după ce grupuri izolate de partizani au acţionat în munţi pînă 
în anul 1956. 

Stalinismul cultural şi-a propus ambiţiosul scop de a construi omul nou – un homo 
sovieticus român. Ca şi cel strict politic sau economic, stalinismul cultural a trebuit 
să se impună cu forţa, din moment ce ideologia a fost aşezată pe locul de principal 
instrument al dezvoltării sociale. Caracterul represiv al politicii interne a determinat 
perceperea cooperării internaţionale cu regimul de la Bucureşti ca anevoioasă şi 
imprevizibilă. 

De aceea, marxismul „s-a dovedit a fi fost sistemul cel mai ineficace şi mai puţin 
realist, cel mai distrugător de indivizi şi de popoare pe care omenirea l-a cunoscut 
în ultimele trei milenii”7, Lenin fiind „cel mai eficace producător de nefericire din 
acest lung răstimp istoric”. Slugile comuniste au înlocuit deontologia cu infirmeria 
poliţienească, încît societatea marxistă a fost cuprinsă de un „elan mortal” îndreptat 
împotriva omului. 

Homo sovieticus – formula lansată de Zinoviev, în „rusitatea” lui – se lasă sedus 
de ispita violenţelor şi a exceselor, de o voluptate a colectivismului care a determinat 
un larg front al resemnării8.

Constantin Dumitrescu, în radiografia lui inclementă a sistemului marxisto-comunist 
din România9, arăta că partidul dorea să şteargă din memoria colectivă istoria propriilor 
avataruri; cine mai ştie – se întreba autorul – de „mărturiile şoptite despre ororile 
făptuite în închisori şi lagăre de muncă?”. Amnezia colectivă făcea ca prezentul să 
fie unicul plan de referinţă al existenţei. 

Poliţia politică trebuia să asigure efectele îndoctrinării dorite de regim. „România a 
perseverat de fapt mai îndelung decît orice altă dictatură comunistă pe linia represiunilor 
staliniste” – sublinia autorul –, iar regimul penitenciarelor din România nu se deosebea 
prin nimic de cele descrise de Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag. „Securitatea nu se da în 
lături – arăta mai departe – să recurgă la internarea forţată în azilul de nebuni, unde 
recalcitranţii sunt supuşi, ca în clinicile psihiatrice sovietice, la o terapie înjositoare 
şi nu arareori de-a dreptul psihogenă. Unii «clienţi» ai Securităţii au suferit un şoc 
traumatic sau o dezechilibrare psihică permanentă abia în timpul internării, confirmînd 
retroactiv diagnosticul fals ce le-a fost pus din ordinul autorităţilor”.

Este, aşadar, vorba de o internare forţată şi de un 
„tratament” secret care era astfel condus încît individul să fie 
făcut apt de a deveni „bolnav”, cum a fost imaginat anticipat 
de autorităţile nemedicale. Imixtiunea Securităţii în treburile 
specifice de sănătate era brutală, totală şi indiferentă la orice 
prevedere umanitară. Secretul care o înconjura n-a putut fi 
însă atît de perfect încît ororile să nu străbată dincolo de 
zidurile bine păzite.

Ragaiac, păzind pe malurile Nistrului (în Rusoaica de 
Gib I. Mihăescu) asalturile de valuri de imigranţi, avea o 
premoniţie a ceea ce vor face în România bolşevicii care 
voiau să treacă graniţa. Cei prinşi ziceau acelaşi cîntec 
sfîşietor: „foame, persecuţii cumplite, dărîmări de sinagoge 
şi de biserici, execuţii în masă, violuri, deposedări, cnut şi 
revolver, ţăcănit de motoare ca să acopere ţipetele”10. Din 
păcate, după căderea zidului de apărare a ţării în faţa puhoiului 
armatei roşii, aşa s-a întîmplat şi în ţara noastră, cu aportul 
neprecupeţit al ticăloşilor autohtoni.

Din zguduitorul ciné-verité al urmăririi şi detenţiei Adrianei 
Georgescu11, fostă şefă de cabinet a generalului Rădescu, aflăm pătrunderea ororilor 
„medicale” în viaţa închisorilor din România. La un moment dat, în celula ei apare „un 
bărbat în alb. Are în mînă o seringă. Se apropie, îmi trage salopeta, dezgoleşte braţul. 
Îmi face o injecţie. Tremur, mi-e frig, nu mai ştiu cum să-mi ţin capul. Se apleacă, 
se apleacă, se umflă. Mă cufund”. Securitatea şi-a perfecţionat mijloacele de urmărire 
şi anihilare a opozanţilor regimului: „probabil că de acum înainte, pentru proces, 
Securitatea, în loc să bată, să tortureze şi să violeze, pur şi simplu o să-i drogheze 
pe acuzaţi: e mai uşor şi e mai puţin vizibil. Acuzaţii se vor recunoaşte vinovaţi şi nu 
vor mai acuza pe judecători şi guvernul”. Drogarea şi obnubilarea funcţiilor sufleteşti 
normale se urmăreşte cu consecvenţă: „probabil că de-acum înainte o să-i drogheze 
pe acuzaţi; e mai uşor şi mai puţin vizibil /.../ Dacă mai treci o dată la anchetă, 
fereşte-te de mîncărurile cu carne: conţin droguri care te fac să iscăleşti orice ca un 
automat”. Cei astfel drogaţi se comportă aproape perfect în depunerea de mărturii: 
„cei drogaţi au vorbit ca nişte automate, acuzîndu-se de cele mai groaznice crime /.../ 
Pentru presa străină, impresia de adevăr aproape perfectă”. 

Încît nu ne miră că într-o carte recentă, apărută în anul 2010 (Paharul de vorbă de 
Mircea-Valer Stanciu), se invocă folosirea unor metode atît de brutale în ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceauşescu: secretara de partid de la Biblioteca judeţeană din Braşov îl 
avertizează pe autor: „Tovarăşa m-a avertizat – cu mînie proletară – că mă aflu în primejdie 
să fiu tratat cu şocuri electrice dacă nu renunţ la plecarea din ţară” (p.293).

Această nedorită longevitate a practicilor comuniste şi această rezistenţă a lor în 
mentalităţi confirmă retroactiv multe aserţiuni anticomuniste, printre care cea a Mareşalului 
Antonescu, orientat către Aliaţi pentru stabilirea căilor ieşirii din război, spunînd, prevăzător, 
că, după conceptul lui, „nu putea intra în Europa la braţ cu comunismul”12.

Titu POPESCU

Note:
1. Vasile Andru, Psihoterapie isihastă, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2010
2. I.M. Pacepa, Orizonturi roşii, Ed. ziarului Universul, New York, 1988
3. op. cit., p.119
4. Noel Bernard, Aici e Europa liberă, Műnchen, Jon Dumitru-Verlag, 1983
5. În Vlad Georgescu, Istoria românilor, A.R.A., 1984
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Procesul comunismului: Psihiatrie politică (III)

Din lupta poporului român pentru apărarea
demnităţii umane (III)

Reîntîlnindu-ne, am continuat să ţinem 
legătura, să ne informăm şi mai ales să spe
răm că vom reuşi să ne împlinim datoria, 
cu toate că eram urmăriţi de securitate, prin 
informatorii pe care-i simţeam la fiecare 
pas, prin filaje şi ascultări telefonice. Cu 
tot acest păienjeniş ţesut în jurul nostru, 
am reuşit să ne strecurăm neobservaţi de 
securitate că ar fi o legătură între noi, astfel 
putînd acţiona în vederea unei plecări în 
străinătate pe cale medicală, în cazul lui 
Remus Radina, iar eu, accentuînd pe baza 
înscenărilor judiciare ce mi s-au făcut 
şi pe repunerea în drepturi depline cu a 
celorlalţi cetăţeni.

Aceste insistenţe s-au accentuat după 
Conferinţa de la Helsinki cînd Remus 
Radina a cumpărat o sută de numere din 
Monitorul oficial, în care se publicase 
decretul cu drepturile omului – şi pe 
care le împărţea cunoscuţilor, în speranţa 
menţinerii demnităţii lor în faţa presiunilor 
din ce în ce mai mari şi a încrederii că 
timpul lucrează în favoarea asupriţilor. 

Remus Radina a reuşit să obţină un 
paşaport pe 3 luni ca să meargă în Franţa 
spre a i se diagnostica bolile şi tratamentul. 

După aprobarea paşaportului din 24 mai 
1978 a plecat imediat la Paris, unde nu 
cunoştea pe nimeni. A dormit pe cartoane 
în gară şi primul drum l-a făcut la capela 
greco-catolică, unde i-a spus preotului 
Cosma Gheorghe că vrea să scrie o mărturie 
despre barbariile comise în România de 
regimul comunist. După ce l-a ascultat, 
preotul i-a răspuns că nu mai interesează 
pe nimeni aşa ceva: „poţi să o scrii şi după 
aceea s-o arunci în pubelă”.

Nu a disperat. S-a dus la preotul Vasile 
Boldeanu de la biserica ortodoxă de la care, 
la fel, n-a primit nici o încurajare. Norocul 
i-a ieşit în cale. Era Petre Indrieş, fost şi 
el închis la Craiova şi care i-a dat adăpost 
într-o cameră unde trebuia să se instaleze 
instalaţia electrică. A dormit pe duşumea.

În aceste condiţii a început sa scrie 
Testamentul din morgă, pe genunchi, stînd 
pe o bancă din Aleea Lebedelor, de pe lîngă 
Statuia Libertăţii aflată pe malul Senei.

Duminica mergînd la biserică, a mai 
întîlnit cîţiva români, astfel lărgindu-i-se 
cercul cunoştinţelor cu Virgil Ierunca, 
Cristian Atanasiu, dr. Ion Claudian, fraţii 
Niţescu... şi aşa a ajuns şi la academicianul 

Eugen Ionescu care, după ce a citit 
manuscrisul, a ţinut să-i facă prefaţa, 
subliniind importanţa lucrării: „...Remus 
Radina, unul din eroii sau sfinţii epocii 
noastre. Un martir voluntar, care nu 
renunţă nici la credinţa sa, nici la ceea 
ce îi dictează conştiinţa... o mărturie care 
răscumpără josniciile noastre... mă întreb 
cu îndoială şi îngrijorare: eu însumi, într-o 
situaţie asemănătoare, aş fi rezistat? Mă 
înclin înaintea curajului lui Remus Radina 
şi îl invidiez de a fi îndrăznit totul.”

Se apropia termenul de epuizare a 
şederii în Franţa şi, Radina, pentru a 
continua, avea nevoie să-şi dovedească 
mijloacele de existenţă.

Cum rezultatele pozitive pentru dăruirea 
lui Remus Radina veneau întotdeauna în 
ultimul moment, aşa s-a întîmplat şi la 
Paris ca să primească de la Mircea Eliade, 
din America, unde ajunsese vestea despre 
el, un mandat de o mie de franci, care 
i-au fost sprijin, dovedind la Prefectura 
Poliţiei Parisului că are resurse. Apoi a luat 
legătura cu Noel Bernard transmiţîndu-i 
mesajul cifrat, a semnat un memoriu 
din partea noastră adresat Congresului 
american despre situaţia deţinuţilor politici 
din România, a multiplicat manuscrisul în 
cinci exemplare lăsîndu-l pe mîini bune 
spre a fi făcut cunoscut, a aranjat unele 

canale pentru sprijinirea ieşirii mele din 
ţară, după care şi-a respectat cuvîntul 
către mama lui „întorcîndu-se în ziua de 
Sf. Nicolae 1979”.

*
De la Gara de Nord mi-a dat telefon, 

gîndindu-se ca s-ar putea să fie luat de 
securitate la întrebări, şi întîlnindu-ne pe 
la ora zece, ne-am plimbat prin Bucureşti 
pînă la 11 noaptea povestindu-mi amă
nunţit tot ce a întreprins pentru deţinuţii 
politici, pentru mine, despre situaţia grea 
ce m-ar putea aştepta la Paris şi apoi, 
despre mărturia pagină cu pagină a celor 
12 capitole din testament.

La rîndul meu, l-am pus la curent cu tot 
ce am întreprins şi eu în problema plecării 
din ţară şi l-am felicitat pentru reuşita 
începerii cunoaşterii adevăratei drame 
româneşti care pînă atunci se rezuma în 
exil la cuvintele: „este rău în România”, 
dar despre adevăraţii călăi şi care sînt 
victimele supuse exterminării nu se spunea 
aproape nimic.

Am pus la punct acţiunile de viitor şi 
conspirativitatea, ca securitatea să nu afle 
nimic, după care ne-am despărţit în noapte. 

Eu am trecut la ultima fază după ce, 
de la Paris, m-au anunţat că se va 
porni acţiunea pe 1 martie 1979 ⇒
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Cărţi şi scriitori străini

În afara unei opere literare bogate, în care 
Llosa impune atenţiei noastre, printre alte 
aspecte ale vieţii peruane, vechi legende şi 
mărturii despre o populaţie indigenă anterioară 
incaşilor (Povestaşul, Lituma în Anzi), care a 
fost anihilată şi distrusă de presiunea incaşă 
– încît ne întrebăm, nici Llosa nu o spune, 
de unde veneau aceşti incaşi? Din ce parte a 
continentului sud-american? –, MVL a dat la 
iveală cîteva cărţi consacrate teoriei şi criticii 
literare: Scrisori către un tînăr romancier 
(Humanitas 2003, apărut 2005), Tentaţia 
imposibilului. Victor Hugo şi Mizerabilii 
(Humanitas, 2005), Orgia perpetuă. Flaubert 
şi Doamna Bovary (traducere de Luminiţa 
Voina – Răuţ, Ed. ALLFA, 2001), şi Adevărul 
minciunilor (traducere din spaniolă de Luminiţa 
Voina – Răuţ, Ed. Humanitas, 2005).

În cele ce urmează ne vom referi la ultimele 
două volume. Dacă contactul cu opera lui 
Victor Hugo (Mizerabilii) s-a produs în cursul 
anului 1950, cînd MVL era elev la Colegiul 
Militar Leoncio Prado din Lima, relaţia de 
afinitate cu romanul Doamna Bovary s-a datorat 
întîi filmului vizionat la Piura (1952), fără a 
citi volumul respectiv şi abia la centenarul 
cărţii (1957, an cînd se împlinea un secol 
de la apariţia altei mari opere literare Les 
Fleurs du Mal a lui Baudelaire), organizat la 
Universitatea San Marcos din Lima, îi trezeşte 
interesul lecturii, pentru ca în 1959, ajungînd 
la Paris, Llosa să citească cartea de cîteva ori. 
Lectura şi romanul în sine au contribuit la 
edificarea sa ca scriitor, consacrîndu-i în final 
un excelent eseu. A urmat parcurgerea integrală 
a operei lui Flaubert şi a celor 13 volume de 
Corespondenţă, edificatoare în ceea ce priveşte 
arta şi concepţiile despre artă ale scriitorului: 
„Un roman m-a atras cu atît mai mult cu cît 
regăseam în el, abil conturate într-o poveste 
compactă: revolta, violenţa, melodrama şi 
sexul” (p. 13). Provocat de prietenii săi Maxime 
du Camp şi Louis Bouilhet cărora Flaubert le 
citise Ispitirea Sfîntului Anton într-o primă 
versiune eşuată, Flaubert se hotărăşte să scrie 
un roman obiectiv, inspirat din actualitatea 
imediată, căruia Flaubert i-a consacrat cîţiva 
ani de muncă îndîrjită (19 septembrie 1851 – 
30 aprilie 1856): „O zi bună de lucru poate 
însemna o jumătate de pagină definitivă; dar 
există zile dedicate compunerii – acesta este 
verbul corect – unei singure fraze” (p. 70). 
Subiectul romanului este îndeobşte cunoscut 
– descrie drama unei tinere burgheze (Emma 
Bovary), care îmbătată de lectură, cum s-a 
observat ca şi Don Quijote, îşi făurise o lume 
iluzorie, în dezacord total cu realitatea unei 
vieţi anodine de provincie, dînd naştere la 
un concept: bovarism (după cum Goncearov 
prin Oblomov a dat naştere la oblomovism), 
tendinţă irealizabilă a personajului de a-şi 
depăşi condiţia socială ce o va conduce în 
final la sinucidere. Totuşi, dintre visele Emmei 
Bovary s-a realizat în posteritate ceva ce nu 
bănuise: „Ar fi vrut ca numele acesta de 
Bovary, pe care-l purta, să fie celebru, să-l 
vadă lăfăindu-se în librării, apărînd mereu în 
jurnale, cunoscut de toată Franţa”. Evident, 
un succes tardiv, nu numai în Franţa.

Un adevărat tur de forţă întreprinde Llosa 
prin expunerea timpurilor naraţiunii şi tipurile 
de narator pe care le întîlnim în roman, pentru 
ca în ultima parte a eseului să examineze noile 
tehnici romaneşti al căror precursor a fost 
Flaubert, ajungînd în final la o paralelă pe 
tema creaţiei între Brecht şi Flaubert, ambii 
avînd în comun ura faţă de „burghez”, fiecare 
înţelegînd, de fapt, altceva. Brecht era posesorul 
unor idei în favoarea celor mulţi, a poporului 
şi mai credea în necesitatea unei revoluţii care 
să restabilească un echilibru social. În ceea ce-l 
priveşte pe Flaubert, acesta ura şi dispreţuia 
oamenii, iar istoria o percepea prin prisma 
unei viziuni pesimiste. Spre surpriza noastră, 
MVL demonstrează că „romancierul care 
dispreţuia oamenii a creat o literatură care 
respectă cititorul, împărtăşind cu el sarcina 
de a desăvîrşi opera, descifrîndu-i semnificaţia 
şi, dimpotrivă, scriitorul care iubea oamenii 
a creat o literatură ce implică dispreţ sau cel 
puţin o continuă neîncredere în cititor, căci nu 
pretinde din partea acestuia decît supunere şi 
ingenuitate” (p. 193). Interesantă disociere, în 
ceea ce priveşte literatura, pentru epoca în care a 
scris cartea de faţă, face MVL: o literatură „de 
consum”, „care predică, aşadar, cel mai abject 
conformism faţă de ordinea prestabilită (în 
această tendinţă regăsim deopotrivă literatura 
cu best-sellers a lumii capitaliste şi literatura 
patriotardă, complezentă şi oficializată a 
ţărilor socialiste)” (p. 194). Însă adevărata 
literatură este una de „catacombe, ezoterică şi 
experimentală”, de înaltă exigenţă artistică, ce 
sfîrşeşte în izolare. Atît literatura de consum 
capitalistă, cît şi aceea patriotardă socialistă a 
renunţat la virtutea seculară „abordarea critică 
a realităţii”. În acest context, scriitorul 
„a devenit un produs domesticit şi 

Eseistica lui Mario Vargas 
Llosa

„Misiunea romanului este aceea de 
a minţi în chip convingător, făcînd 
minciunile să treacă drept adevăruri.”

(Mario Vargas Llosa)

⇒

de către Cristian Atanasiu. Totul 
s-a petrecut după planul descris 
în volumul de memorii Din ţara 

sîrmelor ghimpate. 
Am plecat spre Paris în seara de 12 

septembrie şi am ajuns acolo în dimineaţa 
Zilei Crucii 1979, constatînd că fusesem 
însoţit, tot timpul, chiar în compartiment, 
de o agentă a securităţii.

Primul drum l-am făcut pe Trocadero unde 
se manifesta de la 1 martie, pentru venirea a 
20 de români, printre care eram şi eu.

Am luat legătura cu persoanele indicate 
de Remus Radina, am anunţat „Europa 
Liberă” despre „Proiectul de decret pentru 
punerea în drepturi a deţinuţilor politici”, 
pe care l-au trimis ceauşescului cei ce au 
fost de acord: Remus Radina, Ion Ovidiu 
Borcea şi Valeriu Basarabeanu.

Din Bucureşti mi s-a comunicat cifrat 
că se începuse anchetarea lor de către 
procurorul Ştefănescu, în timp ce de la 
Paris trimiteam memorii despre situaţia 
celor persecutaţi, indicînd şi numele lor. 
Cifrat mi s-a comunicat de asemenea că 
Radina fusese judecat şi condamnat la 
16 luni de închisoare pentru publicarea 
Testamentului din morgă şi semnarea 
proiectului de Decret cu privire la punerea 
în drepturi a deţinuţilor politici, decret care 
fusese transmis prin „Europa Liberă”. Nina 
Anca-Bărbuş, care mi-a comunicat cifrat, 
chiar de la Moscova, printr-o vedere cu 
Kremlinul, anunţîndu-mă că lui Ovidiu 
Borcea i se ridicase paşaportul de plecare 
în Statele Unite, m-a făcut să-i dau aviz 
telefonic chiar lui Radina. A venit la telefon 
şi a început convorbirea anunţîndu-mă 
că a fost condamnat şi, întrebîndu-l dacă 
e nevoie să-i fac reţeta, mi-a răspuns 
răspicat: „fă-o”.

Am luat legătură imediat cu Noel 
Bernard, căruia, după ce i-am explicat 
cazul, i-am propus să-i facem lui Radina 
apărarea prin radio. Acesta m-a pus în 
legătură cu Emil Georgescu, care mă 
contacta telefonic, cerîndu-mi date în 
legătură cu viaţa lui Radina, pe care le 
comenta la radio.

Pentru eficacitate am mers la Edmond 
Petiti, decan al Baroului de Paris şi 
preşedintele avocaţilor creştini-democraţi. 
După ce i-am expus situaţia şi-a dat avizul 
că va cere viza să meargă la Bucureşti 
pentru apărarea lui Remus Radina (fără 

loc procese), într-o sală plină cu muncitori 
şi securişti, iar preşedintele i-a spus că nu 
este nevoie să aducă avocaţi din străinătate, 
că şi noi avem avocaţi „buni”. (Evident, se 
referea, de fapt, la acuzatori. n.n.)

Apelul s-a pronunţat după aceea, comu
nicîndu-mi-se că pedeapsa cu închisoarea a 
fost transformată într-o amendă de o mie 
de lei, şi rîsul de pe lume, un colonel de 
securitate s-a oferit să-i plătească amenda 
(bineînţeles, din partea celor ce înscenaseră 
acest proces, n.n.). Dar Remus Radina 
şi-a vîndut cărţile şi a plătit, refuzînd 
bunăvoinţă „ocrotitorilor”.

În luna aprilie 1980, Regele Mihai a 
cerut lui Nicolae Penescu să-i comunice o 
listă cu cei ce au nevoie de sprijin pentru 
reîntregirea familiilor, fiindcă Ministrul 
de externe Auber al Elveţiei merge la 
Bucureşti şi doreşte să sprijine cauza 
românilor. Nicolae Penescu mi-a solicitat 
să întocmesc urgent această listă. Printre 
persoanele indicate au fost şi Remus 
Radina şi Ion-Ovidiu Borcea.

În jur de 15 aprilie a fost chemat Remus 
Radina şi i s-a cerut să-şi întocmească 
urgent formele pentru plecare şi stabilire 
în Franţa. Ovidiu Borcea, de asemenea, a 
primit paşaportul ridicat cu un an înainte, 
în urma denunţului făcut de colegul lui 
de celulă, Cornel Velţan, care se stabilise 
la Paris.

Între timp am primit şi comunicarea de 
la UNESCO anunţîndu-mă că Bucureştiul 
le-a comunicat că pedeapsa lui Radina se 
transformase într-o amendă iar acestuia 
i se eliberase între timp un paşaport de 
stabilire în Franţa.

Înainte de plecarea din Bucureşti Remus 
Radina mi-a comunicat că va sosi cu trenul 
prin nordul Italiei. Imediat i-am telefonat, 
cerîndu-i să schimbe ruta, fiindcă în starea 
de boală în care se găsea, doctorul Crăciun 
voia să-l consulte. Bineînţeles ca a înţeles 
ca, în realitate, era vorba de Noel Bernard şi 
a venit prin München. Dar şi el a fost însoţit 
de o agentă, care a fugit printre vagoane 
cînd a depistat-o. În schimb, pe peron îl 
aşteptau vreo 8 persoane de la „Europa 
Liberă” care ne-au invitat la un restaurant. 
Noel Bernard a venit şi el seara la hotelul 
unde ne rezervase cazarea, întreţinîndu-ne 
vreo două ore, în discuţii.

Cicerone IONIŢOIU

şanse de a primi viza) şi, în acelaşi timp, 
mi-a solicitat să-i anunţăm prin radio 
venirea acolo ca apărător. Într-adevăr, 
viza i-a fost refuzată şi procesul s-a 
amînat. Acest lucru a fost comentat de 
Emil Georgescu la radio, accentuînd în 
comentariul său că justiţiei române îi 
era teamă de înscenarea pe care o făcea 
încălcînd drepturile omului, în legătură cu 
dreptul la exprimare a convingerilor şi, de 
asemenea, de încălcare a legii presei.

Aceste comentarii-pledoarii, făcute pe 
un ton virulent, au durat de-a lungul lunilor 
februarie şi martie 1980.

Paralel, am început poate cea mai 
intensă propagandă făcută unui român, 
pentru salvarea din ghiarele securităţii, 
alertînd prin memorii pe toţi conducătorii 
ţarilor democrate din lume: Organizaţia 
Naţiunilor Unite, Congresul american, 
UNESCO şi Consiliul european (care a 
tradus memoriul în cele şapte limbi ale 
ţărilor membre). Nu a fost exceptat nici 
Papa şi nici Regele Mihai.

Românca, cu mare suflet, Elvira Ghiţu
lescu, şi-a dăruit cu plăcere din timpul 
destinat cîştigării existenţei, pentru a 
traduce în italiană, franceză, germană şi 
engleză aceste documentaţii.

Spre sfîrşitul lunii martie, procesul s-a 
judecat într-o sîmbătă (cînd de fapt nu au 

⇐

În primăvara anului 1495 tînăra şi 
frumoasa Lisa Gherardini acceptase să 
devină soţia lui Francesco del Giocondo, 
un bogat negustor de postavuri. Vestea 
a produs o oarecare senzaţie. Francesco 
era cu 19 ani mai bătrîn decît Lisa şi 
cunoscut ca un om deosebit de ursuz. În 
plus, fiindcă rămăsese de două ori văduv, 
se credea că este urmărit de un ghinion 
teribil. Pentru mulţi hotărîrea Lisei era 
greu de înţeles, cu atît mai mult cu cît ea 
provenea dintr-o familie lipsită de griji 
materiale. Totuşi în 5 martie cei doi s-au 
căsătorit. Ani mai tîrziu, căsnicia Lisei 
cu Francesco trecea drept una exemplară. 
Acesta se schimbase mult. Din omul ursuz 
de odinioară, se transformase într-un bărbat 
activ al timpului său, cu reuşite în afaceri 
şi ambiţii politice. Cînd în decembrie 1502, 
Lisa devenea pentru a doua oară mamă, 
Francesco s-a hotărît să-i facă un cadou 
deosebit. A comandat marelui Leonardo 
da Vinci un portret al frumoasei sale soţii. 
Marele maestru nu-şi va onora niciodată 
comanda. El a lucrat la acest portret pînă 
la sfîrşitul vieţii. Se pare că nici nu a mai 
vrut să se despartă de el. Oricum este 
greu de crezut că tabloul ar fi fost pe 
gustul familiei del Giocondo. Francesco 
îi ceruse artistului să picteze chipul Lisei 
pe fundalul grădinii din jurul casei pe 
care tocmai o cumpărase. Aşa era gustul 
epocii. Leonardo a pictat-o pe Lisa într-un 
peisaj exotic, fantastic, diferit de grădinile 
familiilor bogate din Toscana.

Inegalabilul maestru italian a murit în 
1519 în Franţa, la Amboise, şi întreaga 
sa operă, inclusiv portretul Mona Lisei, 
a fost cumpărată de statul francez. În 
timpul revoluţiei franceze, palatul regal 
Luvru a fost restaurat şi transformat în 
muzeu. Opera lui Leonardo şi-a găsit aici 
un adăpost definitiv. Între alte exponate 
se afla şi tabloul care a primit numele 
de „portret de femeie”, fără a fi deosebit 
de apreciat. Totuşi el a cunoscut o primă 
perioadă de glorie în timpul lui Napoleon. 
Cum acesta obişnuia să se compare cu 
toţi bărbaţii iluştrii din istorie, avea o 
slăbiciune deosebită şi pentru Leonardo 

da Vinci. Napoleon şi-a dorit să aibă în 
apropierea sa o operă a marelui artist. 
Portretul Mona Lisei, fiind de dimensiuni 
mici, s-a dovedit ideal. El a fost aşezat 
pe un perete în dormitorul împăratului. 
Cînd acesta a fost trimis în exil, tabloul 
s-a reîntors la Luvru. Decenii mai tîrziu, 
portretul a fost redescoperit de scriitorul 
Théophile Gauthier care a declarat că s-a 
îndrăgostit de surîsul enigmatic al Mona 
Lisei, scriind în acest sens o serie întreagă 
de texte exaltate. Dintr-odată portretul lui 
da Vinci a început să fie cunoscut. Fapt 
interesant, scriitorii l-au apreciat mult mai 
mult decît criticii de artă, a căror părere a 
fost mult timp destul de rezervată. 

În 21 august 1911, zugravul italian 
Vincenzo Peruggia a furat tabloul Mona 
Lisei, fugind cu el în Italia. El considera 
că portretul frumoasei florentine cu zîm
betul ei enigmatic aparţine Italiei, fiind 
pe nedrept reţinut în Franţa. Pe lîngă 
sentimente patriotice, Peruggia spera şi o 
substanţială recompensă materială. Cum în 
acea vară marile ziare pariziene nu aveau 
prea multe de scris, furtul de la Luvru a 
ajuns pe prima pagină. Curînd, cazul a 
căpătat o veritabilă dimensiune politică, 
fiecare francez avînd sentimentul că a 
suferit o pierdere personală. Cu această 
ocazie pictura a primit numele de „La 
Joconde”, ceea ce este greşit din punct de 
vedere istoric. În realitate, Gian Giacomo 
Caprotti, ucenicul lui Leonordo, a pictat 
la scurt timp după moartea maestrului o 
copie pe care a numit-o Gioconda. Da Vinci 
însuşi nu şi-a numit nicicum tabloul. Dar 
ce importanţa mai avea acest fapt? Muzeul 
Luvru a devenit în cîteva săptămîni un 
adevărat loc de pelerinaj. Oamenii veneau 
cu trenul la Paris din toate colţurile Franţei 
pentru a vedea peretele de unde a fost 
furat tabloul lui Leonardo. Fiecare îşi 
cumpăra o copie a Giocondei, pe care o 
aşeza acasă la loc de cinste. Franţa era în 
doliu. Vincenzo Peruggia nu a avut mult 
noroc cu tabloul furat. El a fost arestat la 
Florenţa şi condamnat la cîteva luni de 
închisoare. Mulţi italieni l-au considerat 
un erou naţional. Cît despre portret, el a 
fost dus cu toate onorurile prin toate marile 
oraşe italiene. La Roma lumea stătea la 

coadă zile întregi pentru a-l vedea. După 
doi ani portretul Mona Lisei a fost restituit 
Franţei. 

În acest fel tabloul şi-a cîştigat o glorie 
inegalabilă, fiind cea mai cunoscută operă 
de artă din lume.

Asupra surîsului Lisei s-au scris sute de 
cărţi şi tratate. Indiscutabil că Mona Lisa 
ar zîmbi dacă le-ar fi citit. S-a considerat 
că zîmbetul enigmatic reprezintă un simbol 
prin care Leonardo a vrut să sugereze 
omenirii că el deţine un secret fundamental, 
care ar schimba soarta noastră a tuturor, 
dar pe care, din fericire, nu-l dezvăluie. 
O altă teorie susţine că zîmbetul nu are 
nimic misterios. Aşa rîd ştirbii, cu gura 
închisă. 

Dincolo de toate aceste păreri, mai 
mult sau puţin ridicole, se ascunde dorinţa 
noastră de a visa, uneori cu ochii deschişi. 
Sîntem fascinaţi de orice posibilitate 
de a depăşi cotidianul, mai ales atunci 
cînd acesta se împleteşte indisolubil cu 
capacitatea de a simţi şi iubi ceea ce ni 
se pare a fi cu adevărat frumos. Portretul 
lui Leonardo este revendicat simbolic de 
fiecare dintre noi, este o parte din noi, 
este confirmarea că vor apărea mereu alţi 
şi alţi oameni care vor putea, cu străduinţă 
şi talent, să valorifice darul primit de la 
Dumnezeu, prin care înţelegem frumuseţile 
întregii lumi şi ne bucurăm de ele. De aceea 
farmecul acestui portret face inutilă orice 
speculaţie asupra unui motiv pentru care 
Mona Lisa ar zîmbi. Desigur, ea ar rîde 
cu multă poftă dacă ar afla că un medic 
belgian, Jan Dequerker, privind tabloul, a 
ajuns la concluzia că ea ar fi suferit de o 
boală incurabilă şi că nu ar mai fi avut 
mult de trăit. În realitate, Lisa del Giocando 
a rămas văduvă în 1539 şi a condus mai 
departe afacerile familiei. Din această 
vreme a început să fie numită Mona, adică 
„Doamna” Lisa. După ce a avut grijă ca 
averea familiei să fie împărţită egal între 
cei cinci copii, s-a retras la o mănăstire 
din apropierea Florenţei. Din fericire nu a 
ştiut că va ajunge atît de celebră. Pentru 
că, o ştim de mult, nimic nu este mai rău 
decît slava deşartă şi laudele fără rost.

Dumitru Horia IONESCU

„Doamna” Lisa
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previzibil care propagă şi întreţine 
miturile oficiale, supunîndu-se întru 
totul intereselor celor de la putere şi 

obţinînd astfel succesul, banii sau resturile 
de putere şi confort pe care Statul le împarte 
intelectualilor docili” (p. 194). Din păcate, 
cu unele excepţii, situaţia s-a menţinut şi 
după 1989.

În ceea ce priveşte Adevărul minciunilor, 
volumul se deschide şi se încheie cu două 
texte tematice: Adevărul minciunilor şi 
Literatura şi viaţa, între care sînt grupate 
36 de eseuri consacrate unui număr de 
34 de scriitori (Graham Greene şi Ernest 
Hemingway figurează cu cîte două eseuri), 
cu zece mai mult faţă de ediţia din 1990, 
toate dedicate unor scriitori din secolul al 
XX-lea: „cred că-mi pot asigura cititorii 
că în arbitrara selecţie inclusă în această 
carte – ce nu răspunde altui criteriu decît 
preferinţelor mele de cititor – se observă 
varietatea şi bogăţia creaţiei romaneşti din 
secolul abia încheiat, atît prin abundenţa 
şi originalitatea subiectelor, cît şi prin 
subtilitatea formelor experimentate” (p. 
5). Scrise între 1987 şi 1990 (2001), în 
diverse localităţi, într-o etapă de viaţă 
(prima ediţie), aflat în plină campanie 
electorală pentru alegerile din 1990 la 
preşedinţia statului Peru, Llosa dovedeşte 
o mare disponibilitate de analiză a unor 
naraţiuni diverse, aparţinînd, în genere, 
unor scriitori occidentali (între care mulţi 
nord-americani), şi dacă în anii ’50-’60, 
MVL avea un adevărat cult pentru Sartre, 
în ultimele decenii admiraţia pentru acesta 
scade: „Înclini să crezi că ai de-a face cu 
unul dintre acele romane postbelice ale lui 
Sartre, care acum ne cad din mînă” (p. 258). 
Iar despre epoca studenţiei, Llosa mărturiseşte: 
„preferinţele mele se îndreptau spre povestiri 
în care se gîndea mai puţin şi se acţiona 
mai mult, spre romane în care ideile erau 
substratul, nu substitutul acţiunii” (p. 70). Deşi 
în prezentul volum nu sînt antologaţi mulţi 
scriitori reprezentativi din veacul al XIX-lea 
(secolul romanului prin excelenţă, cum însuşi 
Llosa spune) şi al XX-lea, îi asigurăm pe 
potenţialii cititori ai acestui volum că referiri la 
mulţi dintre aceşti scriitori omişi sînt răspîndite 
în prezentele eseuri, cît şi în celelalte scrieri. 
Reluînd ideea din Parabola teniei (Scrisori 
către un tînăr romancier, Humanitas, 2003, 
apărut 2005), Llosa demonstrează convingător 
că „ficţiunea este o minciună care tăinuieşte 
un adevăr adînc; ea e viaţa care n-a fost, cea 
pe care bărbaţii şi femeile unei epoci date 
au vrut şi n-au putut s-o aibă, aşa că au fost 
nevoiţi s-o inventeze” (v. vol. cit., p. 11), motiv 
pentru care începînd cu Inchiziţia spaniolă, 
apoi regimurile totalitare şi fundamentaliste din 
veacul al XX-lea, dîndu-şi seama de pericolul 
acestor ficţiuni le-au interzis sau cenzurat, 
Llosa exemplificînd cu suveranii incaşi, care, 
încheindu-şi existenţa, atrăgeau după ei în 
mormînt soţiile, concubinele, intelectualii 
curţii, situaţie întîlnită întrucîtva şi în China 
epocii Ming (sec. XIV – XVII). Se perindă 
astfel prin faţa noastră, ca într-un panopticum, 
exegeza unor creaţii romaneşti, care s-au impus 
prin originalitate: Virginia Woolf (alături de 
Italo Svevo, Proust, Joyce, Kafka, Musil), 
novatoare a romanului modern european, 
membră marcantă a cercului Bloomsbury, 
introduce în romanele sale o nouă tehnică 
narativă: „fluxul conştiinţei”. Din păcate, 
absurdul existenţei, războiul devastator, care-i 
degradează sănătatea, o vor determina să se 
sinucidă în 1941, an în care murea şi Joyce, 
urmaţi curînd de Robert Musil şi Ştefan Zweig 
în 1942. Între ceilalţi autori inseraţi în volum, 
Isak Dinesen (pseudonim al baroanei daneze 
Karen Blixen de Rundstedlung) impresionează 
prin viaţa insolită, talentul literar tardiv, în 
pofida vastei culturi şi a numeroaselor idiomuri 
cunoscute. Fiică a unui ofiţer (Wilhelm Dinesen 
care ataşîndu-se de pieile roşii se duce să 
trăiască printre ele, iar acestea l-au acceptat şi 
l-au botezat Boganis. La fel procedase şi bunicul 
patern al lui Llosa, Marcelino, care s-a refugiat 
printre indienii din Anzii Centrali, v. Peştele în 
apă, p. 14), căsătorită cu Bror Blixen, cu care 
pleacă în Kenya ca fermieri, iar după despărţirea 
de acesta, Karen rămîne în Africa, dînd la 
iveală în 1938 Din inima Africii. Monotonia 
unei existenţe departe de lumea civilizată 
şi-o alina cu lungi conversaţii cu englezul 
Denys Finch – Hatton, despre Shakespeare 
sau Euripide, al cărui sfîrşit tragic la curtea 
regelui macedonean Archelaos (Pella), unde este 
sfîşiat de cîinii nobililor macedoneni, cărora le 
criticase moravurile barbare, impresionează şi 
astăzi. În fine, cartea care a făcut-o celebră este 
Şapte povestiri gotice (1934), „una dintre cele 
mai strălucitoare invenţii literare ale acestui 
secol” (p. 117). La antipodul acestei creaţii 
se află romanul lui John Steinbeck La răsărit 
de Eden, considerat de MVL un roman prost 
(în treacăt fie spus, romanul s-a bucurat de o 
mare audienţă, a fost ecranizat: James Dean, 
simbolul masculinităţii în anii ’50 a fost în rolul 
principal), care „se citeşte totuşi cu poftă şi 
emoţiile specifice cărţilor bune… La răsărit de 
Eden nu se compară cu niciunul dintre marile 
romane nord-americane din epocă şi nici nu 
are calităţile celorlalte cărţi ale lui Steinbeck, 
respectiv forţa Fructelor mîniei ori delicateţea 
Perlei” (pp. 203 – 207). În fine, apariţia 
romanului Lolita al lui Nabokov la o editură 
pariziană (după ce fusese respins succesiv de 
patru edituri nord-americane), în 1955, casă 

editorială care l-a publicat şi pe Henry Miller, 
îi atrage calificativul de „cel mai bun roman 
al anului” (Graham Greene), sau de „carte 
blestemată”. Însă pe noi altceva ne-a frapat: am 
găsit în acest roman sursa discretă de inspiraţie 
a romanului Elogiu mamei vitrege al lui Llosa. 
În Lolita, Nabokov descrie seducerea unei fetiţe 
de 12 ani şi şapte luni, de către tatăl ei vitreg, 
iar în Elogiu mamei vitrege, mama vitregă îşi 
seduce fiul aflat în preajma pubertăţii. În finalul 
volumului, Llosa adaugă un text Literatura şi 
viaţa, în care pledează în favoarea lecturii, cu 
atît mai mult cu cît oamenii se dispensează 
uşor de citit (v. Cazul Spaniei, p. 292): „O 
comunitate fără literatură scrisă se exprimă 
mai puţin precis, mai puţin nuanţat şi mai puţin 
clar decît alta al cărei principal instrument 
de comunicare, cuvîntul, a fost cultivat şi 
perfecţionat graţie textelor literare... Învăţăm 
să vorbim corect, să fim profunzi, riguroşi şi 
subtili graţie literaturii bune, şi numai graţiei 
ei... Să vorbeşti bine, să dispui de o limbă 
bogată şi diversă, să găseşti expresia adecvată 
pentru fiecare idee sau emoţie pe care doreşti 
s-o comunici, înseamnă să fii mai bine pregătit 
pentru a gîndi, a preda, a învăţa, a dialoga, 
dar şi pentru a visa, a simţi şi a te emoţiona” 
(pp. 295 – 296). Pledoaria lui MVL se încheie, 
pe bună dreptate, cu un atac contra lui Bill 
Gates (creatorul Microsoftului), după a cărui 
opinie oamenii vor citi în viitor pe ecranele 
calculatoarelor, protejîndu-se astfel pădurile: 
„Am convingerea, de nejustificat, că odată cu 
dispariţia cărţii, literatura va primi o lovitură 
serioasă, poate chiar mortală… Nu ştiinţa, ci 
literatura a fost prima care a sondat adîncurile 
fenomenului uman, descoperindu-i potenţialul 
distructiv şi autodistrugător. Deci o lume fără 
literatură ar fi oarbă la profunzimile teribile 
ce ascund adesea motivaţiile comportamentelor 
neobişnuite… Grosolană, barbară, insensibilă, 
greoaie, ignorantă şi ventrală, lipsită de 
pasiune şi erotism, lumea fără literatură din 
coşmarul pe care încerc să-l descriu acum 
s-ar defini mai ales prin conformism şi totală 
supunere a oamenilor în faţa regulilor stabilite” 
(pp. 298 – 304).

La p.308 (Indice de nume), numele căpitanu
lui Wilhelm Dinesen este scris greşit Dinescu. 

Există în volumul lui Mario Vargas Llosa 
Scrisori către un tînăr romancier (Humanitas, 
2003, apărut 2005), un ultim eseu Vasele 
comunicante, în care Llosa explică tînărului 
său discipol imaginar, legătura indestructibilă a 
unor opere de ficţiune, pe baza acestui procedeu 
literar, exemplificînd, bunăoară, cu creaţia unor 
Flaubert, Faulkner, Cortázar, iar după opinia 
noastră în această categorie se încadrează şi 
romanul Paradisul de după colţ* (titlu dat 
după numele unui joc de copii din Franţa, 
Peru, Marchize), roman în care sînt urmărite 
două destine de excepţie: al Florei Tristán şi 
al lui Paul Gauguin, altfel spus, al bunicii şi al 
nepotului, deşi mărturia lui Paul impresionează 
prin sinceritate: „Camille Pissarro citise unele 
cărţi şi broşuri ale Florei Tristán şi îţi vorbea 
despre ea cu atîta respect că te-a determinat 
să te interesezi pentru prima oară de o bunică 
maternă despre care nu ştiai nimic. Mama ta 
nu-ţi vorbise niciodată despre ea. Îi păstra o 
anumită ranchiună? Pe bună dreptate: nicio
dată nu se ocupase de fiica ei, Aline. O crescuse 
cu doici, în timp ce ea făcea revoluţie. Dar abia 
dacă ai reuşit să citeşti ceva despre bunica ta 
Flora” (p. 312). De realizarea acestui roman, 
Llosa fusese preocupat încă din anii studenţiei. 
Apoi, în anii ’80, revine la acest vechi proiect, 

Vasele comunicante

iar elaborarea propriu-zisă este realizată abia 
după anul 2000. Pentru scrierea romanului, 
Llosa a desfăşurat o documentaţie laborioasă: 
romanul a fost însoţit la lansare de o expoziţie 
de fotografii consacrate Paradisului, realizate 
de fiica scriitorului, Morgana Vargas Llosa, pe 
urmele lui Paul Gauguin, în insulele Tahiti şi 
Hiva Oa (Marchize), apoi, în Franţa, Anglia, 
Peru, pe unde au trecut cele două personaje. 
Llosa adoptă în prezentul roman aceeaşi tehnică 
alternativă ca şi în Peştele în apă: un capitol 
dedicat Florei, un altul lui Paul Gauguin, 
capitole pline de amintiri retrospective. Dacă 
Paul Gauguin este un pictor îndeobşte cunoscut, 
graţie unor albume, eseuri şi monografii ce 
i-au fost consacrate (H. Perruchot, F. Cachin), 
şi, mai ales, unei vieţi extravagante, ce friza 
lumea burgheză (prin comportare, îmbrăcăminte 
şi gusturi artistice), de la cumpăna secolelor 
al XIX-lea şi al XX-lea, care n-a stat în 
expectativă să se autoexileze în Tahiti (după 
peregrinări prin Panama şi Martinica), şi 
apoi în Hiva Oa, în căutarea unor noi forţe 
regeneratoare, atît pentru artă, cît şi pentru om, 
destinul Florei Tristán este mai puţin cunoscut, 
deşi a fost o exponentă a mişcării feministe, 
iniţiatoare a „Uniunii muncitoare” şi autoare 
a unei cărţi de succes în epocă, Peregrinările 
unei paria (1838), unde, din păcate, scrie 
Llosa, Flora a introdus cîteva fraze despre negri 
regretate ulterior: „mirosul de negru, care nu 
se poate compara cu nimic, care îţi producea 
greaţă şi care te urmăreşte peste tot” (p. 144). 
Fiică nelegitimă a colonelului peruan Mariano 
Tristán, Flora rămăsese orfană la vîrsta de 4 
ani, frustrată deci de o educaţie pe măsură 
(lacună regretată continuu), şi o căsătorie 
reuşită. În schimb, nenorocirea trăită la vîrsta 
fragedă a copilăriei a pregătit-o pentru viaţa 
reală, cunoscînd îndeaproape în peregrinările 
ei condiţiile umilitoare de muncă şi viaţă ale 
muncitorilor din Franţa şi Anglia (copii, femei, 
bărbaţi), pe care „exploatarea şi mizeria îi 
îndobitociseră” (p. 13), iar la Lyon are re
velaţia unor oameni „sfioşi, prost îmbrăcaţi, 
desculţi, în zdrenţe, cu feţele îndobitocite de 
oboseală – munceau de la cinci dimineaţa 
la opt seara, cu o mică pauză la miezul 
zilei” (p. 77). Evident, ca să cunoască astfel 
de aspecte ale vieţii, Flora a trecut printr-o 
experienţă personală nefericită: căsătorită la 
17 ani cu André Chazal, Flora devine pînă la 
22 de ani mama a trei copii (fiica Aline este 
mama lui Gauguin), apoi, brutalizată de soţul 
alcoolic şi decăzut părăseşte căminul conjugal 
şi se întreţine singură, avînd totodată oroare 
să-şi refacă viaţa, deşi i se ivise prilejul, iar 
atunci cînd la Roanne l-a cunoscut pe doctorul 
Goin, Flora impresionată s-a gîndit: „Iată un 
om pe care, poate, l-ai fi putut suporta în 
casă” (p. 107). Alţi bărbaţi apreciaţi de Flora 
fuseseră căpitanul de vapor Zacharias Chambrié, 
colonelul peruan Bernardo Esendero şi pictorul 
Jules Laure. O doză de experienţă suplimentară, 
dacă mai era nevoie, a cîştigat-o cu ocazia 
vizitei în Peru, la don Pio Tristán (fratele mai 
mic al tatălui ei), şeful familiei Tristán din 
Peru: „Nimic nu a ieşit în călătoria aceea 
aşa cum doreai tu, Florita. Dar nu regretai 
că ai făcut-o, dimpotrivă. Erai acum ceea ce 
erai, o luptătoare pentru bunăstarea omenirii, 
graţie acelei experienţe. Ţi-a deschis ochii 
asupra unei lumi în care cruzimea şi răutatea, 
mizeria şi durerea erau infinit mai rele decît 
ţi-ai fi putut imagina. În timp ce tu, din cauza 
micilor tale necazuri conjugale, credeai că ai 
atins limitele nenorocirii… Pămîntul tatălui tău 
nu te-a redat Franţei bogată, ci preschimbată 
într-o rebelă, în justiţiară, într-o «paria», cum 
te vei numi tu însăţi, cu mîndrie, în cartea în 
care ai hotărît să-ţi povesteşti viaţa. La urma 
urmei, erau multe lucruri pentru care aveai de 
ce să mulţumeşti Arequipei, Florita” (pp. 141, 
142, 184).

Multe dintre ideile utopice ale lui Saint-
Simon şi Charles Fourier sînt expuse şi 
comentate, iar la pagina 121, Llosa îm
prumută lui Paul Gauguin concepţia sa 
asupra patriei expusă în Peştele în apă 
(p. 48): „Unde te naşti este un accident; 
adevărata patrie ţi-o alegi, cu trup şi 
suflet. Tu aleseseşi Tahiti”, iar armatorul 
Alfred David (p. 152) este agnostic ca şi 
Llosa, motiv pentru care nu luase parte la 
ceremonia religioasă oficiată de căpitanul 
Zacharias Chambrié ca mulţumire adusă 
divinităţii că trecuseră cu bine strîmtoarea 
Magellan. Revenită în Franţa, după cîţiva 
ani agitaţi, Flora Tristán se stinge în 
toamna anului 1844, la Bordeaux. Nu 
mai puţin fascinantă a fost viaţa lui Paul 
Gauguin, rămas la rîndu-i orfan de tată 
încă din copilărie; în timpul călătoriei 
spre Peru, Clovis Gauguin, care fugise 
cu familia din Franţa din motive politice, 
moare subit. După cîţiva ani de şedere în 
Peru, Paul revine împreună cu mama şi 
sora sa în Franţa. Portretul făcut mamei 
sale, Alina Gauguin, surprinde ochii „mari, 
negri, curioşi, un pic timizi şi foarte trişti… 
Timiditatea şi o demnitate discretă erau 
trăsăturile esenţiale ale personalităţii ei, 
capacitatea de a suferi în tăcere, fără să 
protesteze…” (pp. 124 – 125). Întrebată 
la ce se uită, Alina Gauguin răspunde: 
„Eu aş fi vrut ca spre deosebire de ceea 
ce am trăit eu, bunica ta, sărmanul tău 
tată care a murit în mijlocul oceanului 
şi care a fost înmormîntat la capătul 
pămîntului, tu să ai o altă viaţă. O 
viaţă de fiinţă normală, o viaţă liniştită, 

sigură, fără foame, fără spaime, fără fugi, 
fără violenţă. N-a fost să fie. Ţi-am transmis 
ghinionul, Paul. Iartă-mă, fiule” (p. 133). Au 
urmat cîţiva ani petrecuţi ca marinar pe nave 
comerciale şi de război (moartea mamei, Alina, 
în 1867, a aflat-o în India), apoi se stabileşte 
la Paris unde, cu ajutorul protectorului său, 
Gustave Arosa, devine agent de Bursă la Paul 
Bertin. Nimic nu prevestea că Gauguin va 
deveni pictor. Funcţionar conştiincios, cu o 
viaţă ordonată, cumpătat, econom şi muncitor, 
Paul este felicitat de patronul său pentru 
austeritatea sa. Curînd o cunoaşte pe daneza 
Mette Gad (Vikinga), cu care se căsătoreşte. 
Au urmat cîţiva ani fericiţi, Paul era continuu 
apreciat şi recompensat financiar, pînă în ziua 
cînd datorită lui Emil Schuffanecker, Paul 
ia contact cu arta („o nobilă inutilitate” – 
Madame de Staël) şi lecturile despre budism. 
Începe totodată să viziteze muzee, expoziţii, 
ateliere de pictori, urmînd cursuri de desen, 
toate spre nemulţumirea şi disperarea Mettei 
care-i reproşa că i-a ascuns vocaţia pentru 
pictură. În fine, la vernisajul lui E. Manet cu 
„Olympia”, Paul extaziat gîndise: „Trebuie să 
fiu pictor şi eu” (p. 303). Din acest moment, 
nimic nu l-a mai putut opri pe Paul Gauguin 
din drumul sinuos al artei. Noua pasiune 
concretizată în tabere de pictură, expoziţii şi 
întîile aprecieri, concedierea de la Bursă care 
într-un fel l-a eliberat, consacrîndu-se cu totul 
picturii, voiajul în Panama şi în Martinica, 
despărţirea de Mette Gad, prietenia cu Vincent 
Van Gogh şi prima călătorie în Tahiti (1891-
1893), urmată de o scurtă revenire la Paris, 
unde, din păcate, Gauguin nu obţine succesul 
aşteptat, l-a determinat să părăsească definitiv 
Franţa (1895), întîi pentru Tahiti (pentru 
a supravieţui îşi oferă desenele şi schiţele 
negustorului chinez în schimbul alimentelor, 
acestea servind ca şi manuscrisele lui Creangă 
drept hîrtie de împachetat), apoi, Paul Gauguin 
s-a refugiat în Marchize (în Curcubeie. Popa
suri ale tinereţii mele, 2003, Matila Ghyka 
aminteşte de un alt pictor francez, din perioada 
interbelică, Morillot, care se stabilise în insulele 
Marchize, se căsătorise cu o indigenă şi venea 
la Paris numai la expoziţiile personale), unde a 
şi murit la începutul lunii mai 1903, de boala 
contractată în Panama. S-a stins cu credinţa 
că Paradisul terestru se afla în Japonia, nu în 
„mediocra Polinezie”. Plecarea din Franţa s-a 
datorat dorinţei „de a scăpa de blestemata 
odisee zilnică, pentru a face rost de bani, şi 
de grija cotidiană pentru supravieţuire… Dar, 
în contradicţie cu visele sale nici aici nu se 
putea trăi doar din cocos, mango şi banane, 
singurul lucru pe care-l ofereau cu generozitate 
crengile copacilor… Astfel încît, şi aici, în ciuda 
peisajului şi a băştinaşilor, palid reflex a ceea 
ce fusese fecunda civilizaţie maori odinioară, 
banii dictau viaţa şi moartea oamenilor şi îi 
condamnau pe artişti să devină sclavii zeului 
Mamon” (p. 33). Evident, după moarte, Paul 
Gauguin a fost apreciat la adevărata valoare. La 
Paris se organizase o expoziţie comemorativă, 
iar unul dintre primii colecţionari de tablouri 
semnate de Gauguin a fost Emanuel Bibescu. 
Însă pe noi ne-a impresionat, mai mult, tăria 
de caracter, conştiinţa vocaţiei lui Gauguin 
care-şi sacrificase familia surprinsă în tabloul 
„Mette Gauguin şi cei cinci copii”, apoi, faptul 
că, deşi Gauguin se afla departe de lumea 
civilizată, de curentele şi şcolile artistice, de 
biblioteci şi de expoziţii, a creat în recluziunea 
sa opere viabile, apreciate la adevărata valoare 
abia după moarte.

Aşadar, Flora Tristán şi Paul Gauguin au 
fost doi idealişti în căutarea unei lumi mai 
bune, mai drepte, mai bine organizată. Flora 
o concepea în Europa, iar Paul dezamăgit de 
obtuzitatea europeană, a căutat-o în Polinezia, 
unde se pare că a trăit o nouă deziluzie.

Ionel SAVITESCU

* Mario Vargas Llosa, Paradisul de după colţ. 
Traducere din spaniolă de Mariana Şipoş, Editura 
Humanitas, 2004 
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Dreptul la opinie:

Accent:

A trecut ceva vreme de la ultima 
ediţie a celebrului concurs, care ne-a 
adus anul acesta o surpriză: clasarea 
pe a treia treaptă a podiumului. Voi 
trece repede peste scepticismul iniţial 
tipic românesc („vai de capu’nostru”) 
şi peste bătaia de joc a aşa-zişilor 
cunoscători englezi de tabloid, care 
anticipau ce e mai rău pentru melodia 
românească. Ambelor categorii li s-a 
dat ulterior peste nas cu vîrf şi îndesat 
tocmai prin ce s-a realizat in sine.

Voi da – la fel de repede – şi 
Cesarului ceea ce ii aparţine: am 
obţinut această performanţă datorită 
unei melodii acceptabile, cu o „mise 
en scène” foarte buna, după o idee 
originală (care să rămînă în memoria 
spectatorului – factor esenţial in 
vederea notării) şi, nu în ultimul 
rînd, profitînd de o prestaţie scenică 
remarcabilă, profesionistă, a celor 2 
interpreţi.

Mă voi focaliza în schimb asupra 
notării – dar nu asupra „zonei” extrem 
de delicate a geo-politicii, cu inerentul 
„gust” uşor amărui pe care ţi-l lasă, 
odată cu implicarea-i (total idioată) în 
această competiţie – ci asupra modu
lui în care au fost acordate notele 
României. Ele constituie „de facto”, 
prin prisma faptului că au reprezentat 
preponderent votul românilor din 
ţările respective, un mod implicit de 
exprimare a…patriotismului. Note 
mari au venit din Moldova, din 
Spania, din Portugalia. 

Pentru prima dintre ele, nota ni 
se pare oarecum firească: doar acolo 
trăieşte, majoritar vorbind, o popula
ţie românească, nu-i aşa? Importantă 
a fost plasarea în preferinţe înaintea 
Rusiei şi Ucrainei – confirmînd 

Euroviziune şi... românism În Franţa românii se integrea
ză perfect, foarte rapid. Dar 
integrarea capătă aspecte ciu

date şi de neînţeles pentru mine, 
atunci cînd copiii conaţionalilor mei 
nu mai vorbesc limba română. Sunt 
şi alte comunităţi bine integrate: 
ruşi, polonezi, spanioli, portughezi, 
greci. Dar ei se caută între ei. Au 
nevoie unii de alţii, trebuie să îşi 
ostoiască într-un fel dorul de ţară. 
Ai noştri, nu. Şi atunci mă întreb 
care să fie legătura între nivelul de 
educaţie, Franţa ca ţară de adopţie, 
perfecta integrare de aici şi această 
imperfecţiune a căutării originilor. 
Încă nu am găsit un răspuns la această 
întrebare. Şi răspunsul cu pricina 
este important, pentru că astfel vom 
putea înţelege de ce „românii mei 
francezi” nu au găsit timpul necesar 
să dea cîteva secunde şi centime 
pentru România…

Reguisheim, Franţa, 19 iulie 2010
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cumva vîntul schimbător din draga 
noastră Basarabie. Aici este de altfel 
şi singura implicare geo-politică ce ne 
poate fi imputată - dar cît de dragă 
nouă, totuşi  !

Voturile spaniole şi portugheze, 
de tip „căpşunar” au fost extrem de 
bine primite şi decisive. Am folosit 
dinadins cuvîntul cu pricina, pentru 
a utiliza exact sensul pe care eu 
consider că il are: cei de acolo sunt, 
în mod majoritar, oameni cu un nivel 
de educaţie mediu, ceva mai puţin 
calificaţi, dar extrem de muncitori 
şi de cinstiţi, care, au preferat să 
muncească din greu acolo, „afară”, 
decît să se „descurce” sau, mai rău, 
să fure pe-acasă. 

La polul opus se află emigraţia 
românească din Franţa (ţara în care 
locuiesc de peste 10 ani de zile). Mai 
puţin numeroasă dar, exceptînd con
cetăţenii noştri de pe la semafoare, 
mult mai calificată: medici mulţi, 
ingineri, avocaţi, tehnicieni, asistente 
medicale, etc.

Şi aceştia muncesc din greu şi 
sunt la fel de cinstiţi, pentru că 
majoritatea dintre ei au preferat 
imigraţia şi munca cinstită şpăgii şi 
compromisului. Dar de ce la polul 
opus? Pentru că Franţa nu a dat nici 
un punct României. Chestiunea m-a 
durut, m-a enervat, m-a ofticat mai 
pe româneşte, mai ales după ce am 
făcut aproape „scurtă la deget” tastînd 
de cel puţin vreo 20 de ori numărul 
alocat ţării noastre.

Frustrare mare, ce mai. ŞI apoi 
rudele şi prietenii la telefon: „…băi 
da’ ce faceţi voi acolo în Franţa? 
V-aţi cam uitat ţărişoara…”. Ce să 
le explici? Că nici tu nu înţelegi ce 
se întîmplă? Că aici românii, cu rare 
excepţii, nu se caută între ei? Or fi 
mai zgîrciţi intelectualii cu salarii 
mai mari decît muncitorii care-şi rup 
spatele   pentru cîţiva euro pe zi?  E 
drept că românii sunt mai numeroşi în 
Italia, Spania, Portugalia, dar chiar şi 
aşa, zero puncte pentru România? De 
ce suntem noi „francezii” mai supă
raţi pe România decît ceilalţi? I-am 
întrebat pe cîţiva dintre apropiaţii 
mei: v-aţi uitat, aţi văzut? Unii da, 
alţii ba. Cei care s-au uitat, evident, 
n-au votat. De ce? Datul din umeri 
şi l-au păstrat din România, nealte
rat…Pentru români, viaţa asociativă 
din Franţa se desfăşoară extrem 
de dificil. Îmi asum ceea ce spun, 
deoarece fac parte dintr-o asociaţie 
culturală şi iau zilnic „pulsul” im
plicării românilor din diaspora fran
ceză în astfel de activităţi.

În luna iunie 2010, un scriitor-
vedetă din Ţară, Pavel Coruţ, ofiţer 
de Securitate şi autor, după 1989, de 
cărţi „naţionaliste” de tipul „Cîntarea 
României” a căror valoare literară 
nu o cunosc, întrucît nu am avut 
ocazia de a le citi, dar o intuiesc, 
ţine să-şi etaleze în public ignoranţa 
şi confuziile regretabile pe care 
le comite atunci cînd abordează 
domeniul spiritual, total necunoscut 
Domniei sale. Pavel Coruţ îi ata
că pe evrei, dar preia argumentele 
acestora întru combaterea religiei 
creştine, folosind un limbaj subur
ban, inacceptabil pentru literatul ce 
pretinde a fi. 

Şcolit şi adăpat la izvorul doctrinei 
comuniste, Pavel Coruţ, precum un 
alt personaj malefic binecunoscut 
românilor, nu poate accepta şi o altfel 
de credinţă în afara celei în care a fost 
educat şi dresat de Partid, nerealizînd 
că după momentul 1989 compatrioţii 
săi şi-au recîştigat, pe lîngă libertatea 
cuvîntului, şi libertatea de gîndire. 
Influenţat de unele lecturi eronate sau 
pe care poate nu le-a înţeles, acesta 
ignoră ideea de toleranţă şi respect faţă 
de cei care au o altă părere sau credinţă 
decît ale Domniei sale, ceea ce este 
pe undeva normal, întrucît regimul 
care l-a format a fost unul totalitar 
şi nu democratic. Noi combatem 
această idee de intoleranţă, bineînţeles, 
folosind un limbaj civilizat, întrucît ea 
este mai periculoasă decît condeiul 
care o aşterne pe hîrtie. 

În scrisoarea adresată de acesta 
patriarhului Bisericii Ortodoxe Ro
mâne, Daniel Ciubotea, o diversiune 
politică cusută cu aţă „roşie”, dl. 
Coruţ îşi exprimă indignarea, pe care 
nu şi-a manifestat-o însă şi înainte 
de 1989, faţă de religia strămoşească 

a poporului din care face parte, 
uitînd că orice religie poate fi, cert, 
combătută, însă în limitele unei 
decenţe ce se impune, cu atît mai 
mult cu cît subiectul polemicii este 
divin sau tangenţial cu noţiunea de 
sacralitate, domeniu în care mîrlănia 
nu-şi poate nicidecum afla locul. 

Nihil novi sub sole, aceste atacuri 
şi blasfemii durează de două milenii 
şi vor mai continua. Noi nu contestăm 
nicidecum dreptul unui ateu de a avea 
convingerile pe care le împărtăşeşte, 
ci dreptul unui mînuitor de condei, 
care ar trebui să aibă un rol educativ 
în societate, de a se exprima la modul 
în care se exprimă Pavel Coruţ în 
susnumita scrisoare, paradigmă a unei 
lumi care nu ar trebui să mai existe.

Nimic nou sub soare. În hrube
le închisorii de la Piteşti, unde, 
de altfel, soarele nu prea intra, în 
cadrul unui experiment unic, de un 
sadism inimaginabil, mirenii şi preoţii 
erau torturaţi pentru a-L renega pe 
Hristos şi a batjocori imaginea Maicii 
Domnului, în scopul de a-i face să 
abjure credinţa strămoşească. Astăzi, 
dl. Coruţ, fără a fi fost torturat, se 
leapădă singur şi de bunăvoie de 
această credinţă, care nu-i spune 
nimic. Este dreptul său, şi nimeni 
nu-l poate obliga să creadă, după cum 
nu-i poate obliga nici pe credincioşi 
să nu mai creadă. 

În eseul nostru Dialogul Teolo
gilor am combătut, în mod civilizat, 
toate aceste blasfemii, aşa cum am 
combătut şi o piesă scandaloasă a 
Alinei Mungiu, deci nu vom mai relua 
aici toate aceste explicaţii. 

„Argumentele” acestor duşmani 
ai creştinismului nu sînt multe, dar 
se aseamănă: „jidoavca Miriam”, 
care a născut şapte prunci, prea

curvind cu soldatul 
roman Pandera, de
venit astfel Sfîntul 

Duh (pentru Sfînta Fecioară Maria); 
un „individ semisălbatec” şi beţiv, 
care „bea cot la cot cu scursurile 
societăţii” şi „nu se spală pe mîini 
înainte de a mînca” (pentru Domnul 
şi Mîntuitorul nostru Iisus Hristos); 
după slăbirea terorii iudeo-creşti
ne, extratereştrii ne oferă telefonul, 
radioul, becul electric, televizorul, 
avionul, elicopterul, calea ferată etc. 
(pentru a explica invenţiile ştiinţifice 
din epoca modernă); preoţii impostori 
care-L slujesc pe Dumnezeu fără a 
avea o legitimaţie semnată de Acesta; 
nocivitatea introducerii religiei în 
şcoli (disciplină care îi învaţă pe copii 
doar desfrîul şi prostituţia Sarei, hoţia 
şi minciuna Raşelei, escrocheria lui 
Iacov-Israel şi imoralitatea Domnului 
Iisus); reîntoarcerea în sclavagism 
prin adorarea moaştelor, a icoanelor 
şi practicarea sfintei împărtăşanii, 
sursă de boli infecţioase, şi multe alte 
confuzii rezultate din neînţelegerea 
parabolelor evanghelice, ca să nu 
mai vorbim de greşeli de ortografie 
de genul: judeu în loc de iudeu, Isus 
în loc de Iisus, Christos în loc de 
Hristos, inadmisibile pentru un scriitor 
al limbii române.  

Însă, căile Domnului sau ale Secu
rităţii fiind uneori tare încîlcite, nu 
vom şti poate prea curînd cui prodest 
acest josnic atac, dar, cu certitudine, 
în niciun caz semnatarului scrisorii 
mai sus amintite, care încă nu a aflat 
că doar acela care este fără de păcat 
are dreptul să arunce primul  piatra. 

Rugîndu-ne creştineşte pentru mîn
tuirea sufletului său chinuit şi greu 
încercat de Necuratul Cel Viclean, 
îndrăznim a invoca pentru el bunătatea 
divină cea fără de margini.

Radu NEGRESCU-SUŢU 

,,Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune !’’
literaturile străi
ne în periodice 

(1859-1918), coordonată împre
ună cu Ioan Lupu (I-III, 1980-
1985). Va participa, în calitate 
de colaborator, şi la elaborarea 
altor cinci volume ale lucrării, 
care privesc perioada 1919-1944 
şi care au apărut în intervalul 
1997-2009.

A făcut parte din colegiul 
redacţional al revistelor Synthe
sis şi Jurnalul Literar, la cea din 
urmă fiind şi titulara rubricii 
„Traiectorii”. A mai colaborat 
cu anume continuitate la Studii 
şi cercetări de istorie literară 
şi folclor, Revista de istorie şi 
teorie literară, România literară 
(unde din 2002 a susţinut rubrica 
„Cronica ediţiilor”), Secolul 20, 
Luceafărul, Manuscriptum ş.a..

Cornelia Ştefănescu s-a im
pus atenţiei cu micromonografia 
Mihail Sebastian, care indica un 
istoric literar riguros, echilibrat 
şi atent la nuanţe. Monograful va 
reveni asupra autorului cu o amplă 
culegere de eseuri, cronici literare 
şi pagini memorialistice (1972), cu 
un volum ce inaugurează ediţia 
critică Opere (1994), în care intră 
o primă tranşă (cuprinzînd anii 
1926-1928) din publicistica lui 
literară, precum şi cu Jurnal 
de epocă (2002). A doua carte, 
Momente ale romanului. Modele, 
continuitate, neprevăzut, este o 
solidă culegere de studii urmărind 
destinul romanului european, 
surprins în ipostaze paradigmatice 
şi din perspectiva reflexelor lui 
asupra celui românesc.

Admiraţia pentru persona
litatea şi opera lui G. Călinescu 
se vor materializa în analize 
ale romanelor Bietul Ioanide 
şi Scrinul negru şi în alte ini
ţiative documentare, exegetice 
sau memorialistice (Vezi mai ales 
volumul monografic G. Călinescu 
sau „seriozitatea glumei estetice”, 
1996).

Destinul unei întîlniri. Marcel 
Proust şi românii (2001) a reluat 
în spirală secţiunea despre ro
mancier din Momente ale romanu
lui, îmbogăţind-o considerabil şi 
diversificînd-o.

Cornelia Ştefănescu a de
monstrat vocaţia călătoriei cul
turale, Sub scutul soarelui (1985) 
şi Ritmuri în piatră (1988), cărţi 
unde asociază în chip fericit 
încărcătura de noutate şi impre
vizibil a reportajului în geografia 
şi umanitatea mediteraneană cu 
voluptatea evocării monumentelor 
de artă şi cu digresiunea eseistică 
pe varii teme, şi aici literatura şi 
raportarea la scriitorii români 

ocupînd un loc privilegiat.
Traducerile din franceză 

(între care Poesie et profondeur 
de Jean-Pierre Richard), precum 
şi versiunile la romanul lui N.I. 
Herescu şi la memorialistica So
ranei Gurian completează profilul 
unui cercetător complex (N. Mecu, 
Dicţionarul general al literaturii 
române).

Întîmplarea a făcut că am 

cunoscut-o şi eu pe Cornelia 
Ştefănescu. Eram elev de liceu 
şi locuiam în Teiuşul Caran
sebeşului într-o casă apropiată 
de aceea a familiei Smădescu. În 
această situaţie, ori de cîte ori 
mergeam spre oraş, o întîlneam 
pe Cornelia, elevă la Gimnaziul 
din Caransebeş. M-a atras fi
gura ei plăcută şi atitudinea 
demnă, reţinută. De la distanţă 
o admiram pentru frumuseţea 
şi felul nobil de a se manifesta. 
Tot atunci o întîlneam, sau mai 
bine zis o zăream la biserică 
– catedrala caransebeşeană de 
atunci – şi apreciam ţinuta de 
ortodoxă credincioasă.

Anii au trecut, familia ei s-a 
mutat într-o casă spre gară şi nu 
prea ne-am mai văzut, mai ales 
că, urmînd studiile universitare, 
era mai mult la Bucureşti. I-am 
reîntîlnit însă numele în revista 
literară a celebrului G. Călinescu, 
unde citeam cu interes şi plăcere 
tot ce publica.

Nu ne-am reîntîlnit, dacă pot 
spune astfel, decît după mulţi 
ani, cînd, descoperindu-i adre
sa, am început să corespondăm 
şi, din cînd în cînd, să vorbim 
la telefon. 

M-a întristat accidentul vascu
lar pe care l-a suferit în ultimii 
ani. În ciuda lui, prin soţul dînsei, 
admirabilul Vladimir Ştefănescu, 
ne auzeam săptămînal la telefon 
şi, cum puteam fiecare, ne mîn
gîiam şi ne încurajam unul pe 
altul. Cornelia, alături de soţul 
ei Vladimir, a fost o persoană 
extraordinară căreia i se cuvine 
toată cinstea.

În loc de încheiere aş cita 
cîteva rînduri din caracterizarea 
pe care i-a făcut-o postum Stela 
Toma:

„Pe cît de cultivată, inteligentă 
şi de recunoscut profesionalism, 
pe atît de modestă, serioasă şi 
responsabilă pentru tot ceea ce 
avea să apară sub semnătura sa, 
Cornelia Ştefănescu întruchipa 
profilul cercetătorului ştiinţific 
ideal, onorîndu-şi statutul de bază 
din cadrul Institutului de Istorie şi 
Teorie Literară «G. Călinescu»”.

Mitropolit Nicolae CORNEANU

Pierdere irecuperabilă
(urmare din pag. 1)
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Copleşit de cuvinte sofisticate, 
cauţi între ele simplitatea unui 
gest. 

*
Inteligenţa ca un sistem de alarmă, 

presupunînd pericolul permanent al 
unui atentat. Nuanţa de teamă a 
inteligenţei, pe care înţelepciunea 
nu o cunoaşte. 

*
Toate concentratele de viaţă se 

descompun rapid. Exemplul tipic: 
fructele, florile. Să ne mai mirăm de 
cochetăria lor cu metafizica? 

*
Idealul imposibilităţii de-a avea 

un ideal, atît de proliferant. 
*

Spaima şi dezgustul faţă de men
talitatea totalitarismului au uneori 
un efect atroce: pînă şi opoziţia la 
totalitarism devine suspectă, părînd 
unora a întrupa doar „cealaltă parte” 
a aceloraşi tare morale. 

*
Nu e suficient să-l descoperi pe 

criminal, mai trebuie şi să dai crimei 
un caracter reversibil. Să-l readuci la 
viaţă pe cel asasinat. 

*
Adîncul, cvasireligiosul sentiment 

al selecţiei. Selecţia ca jertfă profană. 
„Dacă ai şti ceea ce arunc, ai admira 
ceea ce păstrez” (Valery).

*

Insectar (urmare din pag. 1) A început să fumeze acum, din 
vanitatea unei conştiinţe imature, de 
ştrengar îmbătrînit, ale cărui coşuri de 
pe obraz au devenit lăuntrice. 

*
Neputinţa de la care porneşti ca 

de la un dat ultim, invariabil, ca 
de la un obiect ce nu ţi s-ar mai 
putea refuza. 

*
Orice utopie ţine de ceea ce s-ar 

putea numi antidestin. 
*

Lui Flaubert, care afirma că nu 
mai poţi scrie cînd nu mai ai nici 
o stimă pentru tine însuţi, i s-ar 
putea răspunde că tocmai „stima” 
faţă de tine, uşor alunecînd spre 
filistinism, a autorului, îl împiedică, 
nu o dată, a scrie autentic. Fără o 
notă de rezervă, de nu chiar de 
adîncă decepţie faţă de ceea ce ai 
ajuns a fi, scrisul riscă a se înfăţişa 
neconvingător. 

*
Amintirile conturează un clasi

cism al fiinţei. 
*

Mintea mea e liberală, inima mea 
e de dreapta.

Gheorghe GRIGURCU


