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La casa de vînzări de licitaţie 
l’Hôtel Drouot, împărăţie a eclec­
tismului, muzeu magic şi efemer, 
s-a vîndut timp de două zile, luni 
9 şi marţi 10 mai, un ansamblu 
important de obiecte privitoare 
la Tristan Tzara şi avangardele 
din secolul XX.

Biroul de licitaţie („l’étude”) 
Binoche şi Giquello, asistat de un 
expert, Domnul Claude Oterelo, 

a pregătit timp de cîteva luni şi 
a condus vînzarea, care a durat 
două zile. Într-adevăr, a fost 
nevoie de două zile pentru a 
vinde cele 550 loturi pentru care 
profesionişti şi amatori specialişti 
şi-au încercat norocul pentru cărţi 
(în majoritate ediţii originale), 
manuscrise, manifeste, revis­
te, fotografii, cărţi poştale, 
scrisori şi desene.

Drouot numără 21 de săli de 
vînzare şi de expoziţie, grupate 
în patru spaţii specializate, mai 
mult de o sută de „commissaires-
priseurs” (cuvîntul există ca atare 
în Dicţionarul francez-român) 
abilitaţi să conducă vînzări 

Tzara şi avangardele secolului XX

Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV

Symposion: Guvernarea 1996–2000
Evaluare din perspectiva ultimului deceniu (II)*

(continuare în pag. 12)
*) Intervenţie în cadrul Conferinţei cu titlul de mai sus (Palatul Parla

mentului, 25 noiembrie 2010). Începutul acestor consideraţii, în nr. 7-12/2011 
al revistei de faţă.

C – Realizări şi succese pe planul organizării

1. Reorganizarea Departamentului Integrării Europene – DIE 
Transferul de putere în decembrie 1996 s-a petrecut în bune condiţii 

şi am preluat o structură cu un personal în general competent şi ataşat 
muncii prestate. 

Reorganizarea DIE s-a făcut pe parcurs, în funcţie de evoluţia procesului 
de pregătire pentru aderare, cu precădere în anii 1998 şi 1999. Astfel, 
în primăvara anului 1998, odată cu semnarea Parteneriatului de Aderare 
şi lansarea strategiei întărite de pre-aderare, s-au redefinit şi repartizat 
responsabilităţile experţilor DIE, pe sectoare tematice şi s-a întărit 
şi îmbunătăţit colaborarea dintre aceştia şi 
direcţiile de integrare europeană din ministere. Alexandru HERLEA

Găsesc în jurnalul meu din martie 
1950: „Şi Queneau şi Paulhan 

delirează. Urmuzul tradus de Eugen Ionescu va apărea în 
Cahiers de la Pléiade şi apoi în colecţia Métamorphoses. 
Cu un aer inocent, Jean Paulhan mă întreabă: «Cum e 
posibil ca Urmuz, cel dintîi precursor al suprarealismului, 
să nu fi fost cunoscut pînă acum în Franţa?» Necunoscut 
va şi rămîne Urmuz. Peste acest debut regesc nu s-a 
mai ridicat cortina deoarece Tristan Tzara s-a opus cu 
îndîrjire unei revelaţii ce i-ar fi răpit singurul loc pe 
care îl putea ocupa în istoria literară. Ar fi devenit, 
cu dadaismul lui cu tot, al doilea. Insuportabil pentru 
el. Nu bănuiam că influenţa sa la Gallimard este 
atît de mare încît să poată bloca elanul lui Paulhan 
căruia, în principiu, nu-i rezista nimeni. Fire extrem 
de discrete, cu o bună cuviinţă pe care n-o sfida decît 
literatura sa, Raymond Queneau mi-a descris situaţia, 
cu toate detaliile, într-atîta regreta eşecul. În orice caz, 
în Introducerea la Istoria Literaturilor din Pléiade, 
Queaneau l-a citat pe Urmuz.”

Monica LOVINESCU

Roza vînturilor:

Cine este Tristan Tzara?

Ar fi cu adevărat instructiv 
să refacem istoria contribuţiilor 
pe care le-au avut exilaţii sau 
emigranţii la reînnoirea, sau, cu 
un termen la modă, nu chiar po­
zitiv, la «dezintegrarea» culturii 
europene contemporane: de la 
simbolism, unde aflăm numele 
grecului Moréas, al americanilor 
Viélé-Griffin şi Stuart Merril, al 
polonezului Apollinaire din prima 
perioadă, la cubismul spaniolului 
Picasso, la abstracţionismul ru­
sului Kandinski şi a atîtor alţi 
străini, la bizarele féeries ale 
rusului Chagall, la noul tonalism 

revoluţionar al exilatului Stra­
vinski, la teatrul antiteatru al 
românului Eugen Ionescu, la fi­
losofia «descompunerii» a eseist­
ului Cioran, un alt exilat român; 
s-ar descoperi astfel în ce fel 
condiţia şi disperarea exilului, 
care înseamnă, printre altele, 
o ruptură cu o serie de valori 
naţionale, tradiţionale, morale, 
ia cu uşurinţă calea nihilismului 
şi, în artă, a unui non-conformim 
rebel. Fără a ajunge, vai, să 
profetizeze «distrugerea acelui 
ciudat amestec de oase, făină şi 

Mircea Popescu

Am deschis o „pîrtie” şi s-ar 
cuveni să merg pe ea în continuare 
(mai ales că atacurile ce nu mai 
contenesc converg în această di
recţie, sînt vectorizate pe aceste 
două elemente: autohtonitate şi 
continuitate). Numai că respectiva 
„pîrtie” e a naibii 
de lungă şi mi-e 
teamă că, vorba 
cîntecului, „Nici 
nu vor şti că m-am dus / Numa’ 
m-or vedea că nu-s…” (şi încă cu 
treaba neterminată!)

Aşa stînd lucrurile (şi luînd 
exemplu de la Academia Maghiară 
de Ştiinţe, care din cele trei volume 

ale Istoriei Ardealului, scoase în 
1986, a „înghesuit” totul în Scurta 
Istorie a Ardealului apărută în 
1989 şi – deja! – reeditată în 
1993), m-am gîndit să intercalez 
ceva care parcurge, practic, toată 
„pîrtia” şi o face în cel mult două 

episoade. După 
care, bineînţeles, 
să revin la „paşii 
mărunţi”.

Or, pentru că această sinteză o 
am deja de mult, sub forma unei 
scrisori adresate unui fost coleg 

Autohtonitate şi continuitate
(II)

Dreptul la opinie

Zeno MILLEA
(continuare în pag. 11)

Teolog:
Nu avem de multe ori cu

rajul să cugetăm la tot ceea 
ce am fi putut face şi am lă
sat, sau lăsăm mai departe, ne
început. Cumva ne este frică 
de cea mai grea dintre toate 
încercările: aceea de a fi sinceri 
cu noi înşine. Obişnuiţi cu lumea 
aparentă şi universul de iluzii în 
care am învăţat să ne mişcăm 
nestingheriţi, părem a fi gata de 

a accepta şi compromisul ultim 
al unei existenţe superficiale. Cu 
semenii noştri am stabilit de mult 
relaţii formale care par a fi atît 
comode cît şi conforme normelor 
sociale. Ne întîlnim şi vorbim 
cu ei, stăpînim cu dezinvoltură 
arta conversaţiei fără noimă, 

Nimic fără Dumnezeu!

Dumitru Horia IONESCU
(continuare în pag. 16)

I
Vine o zi în care auzim o 

misterioasă voce chemîndu-ne să 
ne-ntoarcem la începuturi, acolo de 
unde am plecat, acolo unde am avut 
prima dată iluminarea destinului şi 
ne-am descoperit rostul în lume.

Răspunzînd chemării, ne în­
toarcem la locul dragostei dintîi, 
primului vis, primei dezamăgiri, 
primei iluzii sau primului păcat. 
Manole, după ani de pribegie prin 
lume, a auzit şi el strigătul zidului 
chemîndu-l înapoi lîngă el, unde 
şi-a făurit destinul; de la zidarul 

anonim la arhitectul genial din una 
dintre cele mai frumoase şi mai 
tulburătoare legende ale lumii.

Dar există cu adevărat  un 
început, un loc şi o zi anume în 
care ne descoperim pe noi înşine? 
Nu asistăm, oare, la o curgere 
neîntreruptă, fără începuturi, a lumii? 
Şi-atunci, toată zbaterea de a ne 
întoarce de unde am plecat nu-i decît 
o fugă istovitoare în căutarea unui 
început imaginar? Poate a unui sfîrşit 

Teze şi antiteze: Gîndind la
„întoarcerea” Meşterului Manole

Dan Tărchilă
(continuare în pag. 5)

Cu cîtva timp în urmă, fiind 
întrebată într-un interviu la televi­
ziunea americană, cam ce ar dori 
să-i spună Dumnezeu dacă ea s-ar 
afla la poarta raiului, actriţa Michelle 
Pfeiffer a răspuns: „Aş vrea să-mi 
spună «Hai, intră odată!»” Deci, 
a concluzionat interlocutorul, tot 
o somitate în lumea mass-media a 
acestei industrii de frunte de peste 
ocean, ar rezulta că ea crede în 
existenţa lui Dumnezeu şi a vieţii de 
dincolo! Da, într-adevăr, o celebritate 
despre care se vorbeşte pretutindeni, 
al cărei nume se întîlneşte pe toate 
afişele spectacolelor – cine nu a au­
zit de Michelle Pfeiffer? O persoană 
arhicunoscută care nu-şi manifestă 
admiraţia pentru dezmăţ, murdărie 
spirituală, dispreţ pentru ceea ce e 
considerat a fi frumosul şi binele! 

Mai rară atitudine, nu-i aşa? 
Sîntem obişnuiţi cu fel de fel de 
reacţii, cu ironii la adresa naivilor 
care nu practică tehnici exotice, sau 
credinţe importate din insule de care 
n-a auzit nimeni niciodată, ale căror 
băştinaşi le-au uitat şi ei, sau care nu 
mai cred pur şi simplu că înaintaşii 
lor au fost gîndaci, frunze, moluşte... 
Şi cîte altele...

Se poartă altceva, vă rog să vă 
încadraţi în actualitate, pentru a nu fi 
consideraţi demodaţi, săraci cu duhul, 
suflete simple... De exemplu, se 
poartă să-i compătimim pe criminali 
şi să facem în sfîrşit victimele să 
înţeleagă că ele nu-s interesante...

Exact la o zi după acest interviu, 
a venit replica pe care societatea 
o aştepta. Anume, un fost student, 
dintr-o foarte bună şi înstărită fa­
milie, condamnat la detenţie pe 
viaţă, pentru că a răpit un copil 
de vreo zece ani, pe care-l medita, 
cerînd răscumpărare un milion de 
euro, a intentat el însuşi proces, 
cerînd daune.

Cu vreo trei ani în urmă, întîm­
plarea a făcut senzaţie, criminalul 
a fost prins exact în momentul în 
care încerca să-şi ia milionul. Dus 
la poliţie şi anchetat, a refuzat să 
spună unde-l ţinea ascuns pe bietul 
băieţaş. Disperaţi, poliţiştii l-au 
ameninţat că-l vor tortura, dacă nu 
dezvăluie locul cu pricina. Cînd au 
ajuns acolo, au găsit doar cadavrul, 
victima fusese de mult ucisă, chiar 
înainte ca ucigaşul să ceară banii 
de răscumpărare. A fost condamnat 
pe viaţă, între timp şi-a terminat 
în puşcărie studiile de Drept, iar 
poliţiştii care l-au ameninţat (doar 
l-au ameninţat, nimeni nu s-a atins 
de el), au fost daţi afară, ca şi şeful 
de atunci al Poliţiei din Frankfurt, 
pentru că le-a permis să-l ameninţe... 
Cu alte cuvinte, au greşit, încercînd 
să salveze viaţa copilului! Poli­
ţia atentase chipurile la drepturile 
omului, ameninţîndu-l pe ucigaş! 
Curios, de drepturile victimelor nu se 
pomeneşte niciodată. Doar criminalii 
au drepturi.

Acum acesta a intentat proces 
poliţiei, cerînd daune, pentru că 
ameninţarea anchetatorilor l-a trau­
matizat şi mai suferă psihic şi acum. 

Cine poartă vina?

Lidia Stăniloae
(continuare în pag. 5)
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publice, 800.000 de obiecte vîndute în 
fiecare an în 3.000 de vînzări. Drouot – 
Richelieu (sală situată la Paris în strada 
Richelieu) este deschis de luni pînă 
sîmbătă.

Înainte de spectacol, este bine să faci 
cunoştinţă cu actorii – obiecte în loja 
lor, adică în sala unde are loc vînzarea, 
în ajunul ei. Intrăm deci în sala 2 în 
Hôtel Drouot, unde putem să ne întîlnim 
cu umbrele lui André Breton, Salvador 
Dali, René Char, Marcel Duchamp, Saşa 
Pană, Jean Cocteau, Benjamin Fondane, 
Tristan Tzara, Pierre Reverdy, Brâncuşi, 
Jean Genet, Paul Eluard şi să vedem 
documente privitoare la avangarda rusă 
şi portugheză, la futurismul italian şi 
suprarealismul românesc.

Norocul meu este că o am ca ghidă pe 
asistenta expertului, Domnişoara Odile; 
mă informează că se prevede o gamă 
de licitaţii între 100€ şi 4.000/5.000€, 
bineînţeles cu anumite excepţii, preţuri 
excepţionale. Domnişoara Odile îmi 
semnalează mai multe lucrări de Constan­
tin Brâncuşi: o ediţie originală de Vo­
ronca, Plante şi Animale, ilustrată de 
trei desene (12.000 la 15.000€), două 
desene originale în cerneală pentru 
acelaşi volum, unul reprezentînd o 
vacă (20.000/25.000€) celălalt - forme 
geometrice (45.000/50.000€).

La Drouot nu e totdeauna uşor să 
explorezi o vînzare de amploarea aceasta 
într-o jumătate de zi: Drouot îşi deschide 
porţile la ora 11 şi la ora 18 toată lumea 
pleacă. Lunea se pot vedea obiectele 
între orele 11 şi 12 la prînz, după aceea 
vînzarea începe la ora 14. La Londra sînt 
patru – cinci zile de expoziţie. Aici, între 
doi amatori care cer lămuriri, Odile mă 
ghidează ca să am o idee precisă despre 
vînzarea de marţi. Trebuie să înregistrăm 
mai ales colecţia completă a celor cinci 
fascicule ale primei reviste suprarealiste 
în România: Urmuz, 1928 (7.500/8.000€); 
un desen în cerneală de Yves Tanguy 
din 1934 prevăzut pentru volumul lui 
Tristan Tzara, Primele Poeme, şi care 
nu a fost niciodată inclus (între 18.000 
şi 20.000€) şi, în sfîrşit, două loturi din 
nou în legătură cu Tzara: o corespondenţă 
în limba franceză (14 pagini in-8) cu 
Saşa Pană din septembrie 1933 pînă în 
iunie 1934 (10.000/12.000€) şi o ediţie 
originală a poemului Parler seul, ilustrată 
cu 72 litografii de Joan Miró, Paris, 
1948 – 1950 (acelaşi preţ de estimare). 
În sfîrşit, descopăr eu însămi un manu­
scris de Fundoianu (Benjamin Fondane), 
Evreii din România, care prezintă un 
interes deosebit pentru istoria literară 
(800/1.000€).

Cele două zile cît a durat vînzarea 
au confirmat unele estimări şi infirmat 
altele. Nu e uşor să urmăreşti acţiunea 
cînd participanţii practică uneori jocuri 
bizare. Cînd ciocănelul („le marteau”) 
cade la un preţ de adjudecare nu trebuie 
neapărat să credem că acesta va fi achitat. 
Astfel Les Formes géométriques, desen 
de Brâncuşi pentru volumul de poeme 
al lui Voronca şi poemul lui Tzara 
ilustrat cu 72 litografii de Joan Miró au 
fost retrase din vînzare („ravalés”), deşi 
ciocănelul celui care conduce vînzarea 
(„le Commissaire-priseur”) a confirmat-o. 
Îmi aduc aminte de o vînzare de prestigiu 
prezidată de un Comisar foarte cunoscut, 
Domnul („Maître”) Tajan, care trăieşte 
astăzi departe de fiscul francez, în toată 
legalitatea, în Belgia. La 10 decembrie 
1996, oficia la Grand Palais, în prezenţa 
a 2.000 de persoane, vînzarea tabloului lui 
Van Gogh, Jardin à Anvers. Majoritatea 
persoanelor prezente au crezut, cînd 
ciocănelul a căzut la o propunere de 32 
de milioane de franci (în jur de 4.800.000 
euro) plus taxele, că tabloul a fost vîndut. 
De fapt, nu era adevărat! Maître Tajan se 
abţinuse să pronunţe cuvîntul „adjugé!” 
(acordat!) care, prin tradiţie, consemnează 
schimbarea proprietarului, validată după 
aceea prin procesul-verbal al vînzării. 
Şi totuşi licitaţia se desfăşurase într-o 
mare viteză, propunerile erau pozitive. 
Maître Tajan recursese la tehnica zisă „du 
bourrage” (bourrer = a îndopa, a umple 
pînă la refuz) şi inventase cumpărători 
fantomă. Aceste două procedee sînt 
perfect tolerate şi legale. Le Commissaire-
priseur nu era în nici un fel obligat să 
semnaleze imediat că tabloul fusese retras 

din vînzare, nici să se mulţumească cu 
licitanţi reali. Ca la teatru, toate metodele 
sînt bune pentru a încălzi o sală. 

Să revenim la vînzarea consacrată 
suprarealismului românesc. La pupitru – 
„le commissaire-priseur”. El este omul-
orchestră, un animator care menţine 
atenţia în sală, controlînd în acelaşi timp 

buna desfăşurare a vînzării. În rolurile, 
care nu sînt deloc lipsite de importanţă, 
la dreapta şi la stînga lui, asistenţii: 
reprezentanţii ajutori de avocat sau notar 
(„clercs”) sau membri ai cabinetului de 
vînzări-cumpărări. Unul are misiunea 
să redacteze procesul-verbal al vînzării. 
Unii se află în sală: („le crieur” sau 
„aboyeur”) care uneori repetă ofertele 
şi se duce să ia cecul ultimei persoane 
care a licitat; comisionarii sînt însărcinaţi 
să transporte şi să prezinte obiectele. 
Alţi asistenţi, cu telefonul la ureche, 
înregistrează ordinele clienţilor. Ceea ce 
fac uneori experţii. Expertul este preţios: 
în cazul unei probleme, el este primul 
pedepsit; într-adevăr, expertul este acela 
care descrie cu voce tare obiectul pus în 
vînzare şi precizările lui vor figura în 
procesul-verbal. 

Vînzarea consacrată avangărzilor a 
fost satisfăcătoare: 70% din loturi au 
fost vîndute pentru un total de 544.162€, 
inclusiv taxele (25%). În ceea ce priveşte 
domeniul românesc, desenele au fost în 
centrul atenţiei. Cel al lui Brâncuşi, La 
Vache, desen în cerneală maro, figurînd 
în singura carte ilustrată de el  , Plante 
şi Animale de Voronca, publicată la 
Paris în 1929, s-a vîndut cu 22.000€ 
plus taxele.

Treapta cea mai înaltă a fost ocupată 
de un desen în cerneală din 1934 al lui 
Yves Tanguy, dimensiune 33,5 x 25,5 
cm., adjudecat 28.750€ (taxele incluse), 
pe cînd estimarea se oprea la 20.000€. 
Prezintă particularitatea de a fi fost 
desenat pentru a ilustra un volum al lui 
Tristan Tzara, editat de Unu la Bucureşti 
în 1934, intitulat Primele Poeme. Dar va 
sosi prea tîrziu la destinaţie, exemplarele 
erau deja imprimate. Dosul cadrului 
desenului nostru conţine plicul la adresa 
lui Saşa Pană, care l-a invitat totuşi să 
vină în România. Saşa Pană – medic de 
profesie – era scriitor, poet şi coeditor 
cu Moldov al revistei de avangardă 
Unu; unul din obiectivele revistei era să 
dinamiteze bunele maniere poetice ale 
epocii. Nimic mai potrivit pentru a atinge 
acest ţel decît publicarea primelor poeme, 
create între 1912 şi 1915 ale liderului 
revoluţiei dadaiste, Tristan Tzara... Fruct 
al ororilor primului război mondial, Dada 
a atacat limbajul, acesta fiind cimentul 
ordinii societăţii. Consacrată dadaismului 
şi suprarealismului, revista Unu a apărut 
din aprilie 1928 pînă în septembrie 1935. 
Textele autorilor români, dar şi străini, 
mai ales francezi – printre care André 
Breton, Robert Desnos, Paul Eluard – sînt 
ilustrate de artişti suprarealişti: Hans Arp, 
Kandinsky, Juan Miró, André Masson, 
Marcel Janco, Félix Valloton.

Să ne oprim acum la Fundoianu – 
Benjamin Fondane, prezent în această 
vînzare cu 11 loturi: ediţii originale 
rare (Privelişti, poeme, Bucureşti, Edi­
tura Cultura Naţională, 1930, cu un 
portret semnat de Brâncuşi, adjudecat 
1.800€), corespondenţă, cronici teatrale, 
manuscrise. Printre acestea, Evreii din 
România, în jur de 1914, 3 pagini in-8, 
manuscris în cerneală în limba română 
despre evreii din România şi convieţuirea 

lor cu ţăranii români; textul acesta a fost 
scris ca răspuns la articolul lui Léon de 
Montesquiou, Les Juifs en Roumanie, 
publicat în L’Action Française, nr 141 din 
1911. Citez: „Domnul Montesquiou zice: 
Cel mai preţios drept al inimii evreilor 
este să facă avere. Crede el cu adevărat 
că aceasta ar putea fi ţinta unei naţiuni? Că 
tot ce fac evreii este pentru stomac! Dar ei 
au dat şi multe talente în România...” Léon 
de Montesquiou a fost un colaborator al 
lui Charles Maurras la Action Française, 
ziar insolent, naţionalist, antiparlamentar, 
conservator şi antisemit.

Cîteva cuvinte despre reviste, începînd 
cu cei 14.500€, dublul sumei de estimare a 
primei şi miticei publicaţii dada, Cabaret 
Voltaire, cu o prezentare a lui Hugo 
Ball, un număr care va rămîne unic. A 
fost editat în 500 de exemplare, cu texte 
– printre alţii – de Tzara, Janco, Ball, 
Apollinaire şi ilustraţii de Arp, Picasso, 
Modigliani. La 8 februarie 1916, la 
Zurich, loc de refugiu pentru emigranţi 
de toate soiurile şi din toate ţările, Tristan 
Tzara, tînăr poet român de 20 de ani, 
Richard Huelsenbeck, poet german, şi 
Hans Arp, alsacian, deschid un dicţionar 
la întîmplare şi dau numele de „dada” 
(căluţ) unei mişcări de critică a poeziei 
şi artei tradiţionale. 

Revista Urmuz, colecţia completă a 
celor cinci numere, de la 1 la 5 din 1928, 
cinci fascicole in-4 agrafate. Lotul este 
de cea mai mare raritate, nu se cunoaşte 
în Franţa o altă colecţie completă a lui 
Urmuz. Cele cinci numere ale revistei 
poartă titlul creat şi desenat de Victor 
Brauner şi conţin în paginile lor texte de 
Stéphane Roll şi Tzara, desene de Chagall 
şi Brauner, poeme în limba franceză de 
Pierre Reverdy, Eluard 
şi Marinetti. În numărul 
5, directorul publicaţiei 
Geo Bogza, declară „că 
a hotărît să nu publice 
o carte decît atunci cînd 
va fi sigur că va putea să 
se desprindă întreg din 
paginile ei, să se repeadă 
la cititor şi să-l sugrume”. 
Estimarea 7.500/8.000€, 
adjudecarea 8.500€. Geo 
Bogza, poet, prozator, a 
devenit celebru datori­
tă poemelor lui erotice 
publicate în două cărţi 
care au fost interzise în 
România: Poeme Invective 
şi Jurnal de Sex. Acest al 
doilea volum, Jurnal de 
Sex, Bucureşti, Colecţia 
Integral, 1929, in-8 broşat, 
a fost vîndut cu 3.000€.

În ceea ce priveşte par­
tea din vînzare consa­
crată lui Tristan Tzara 
voi proceda altfel, voi 
prezenta amănunţit cîteva 
din loturile vîndute. Fon­
dul Tzara număra 30 
loturi, dintre care 17 au 
fost adjudecate. Cărţi, 
broşuri, reviste, autografe 
şi corespondenţă proveneau în mare 
măsură din arhivele lui Saşa Pană, Ion 
Vinea şi Gheorghe Dinu.

Cumpărătorii au plătit – reamintesc – 
în afară de sumele licitate pentru fiecare 
lot, o taxă de 25%.

Nr 518. TZARA Tristan, 25 POEMES, 
Zurich, Collection Dada,1918, in-8 broşat, 
coperta ilustrată de Arp. Dedicaţie autografă 
semnată. Estimare 7.000/8.000€, adjudecat 
6.000€.

Nr 520. TZARA Tristan, DE NOS 
OISEAUX, desene de Arp, Paris, Kra, /1929/. 
Estimare 400/500€, adjudecat 350€.

Nr 524. TZARA Tristan, PRIMELE 
POEME, urmate de Insurecţia de la Zurich, 
Bucureşti, Editura Unu, 1934, in-8 broşat. 
Dedicaţie autografă semnată de Tzara lui 
Alexandru Şerban. Estimare 400/500€, 
adjudecat 1.100€.

Nr 526. TZARA Tristan, LA MAIN 
PASSE, Paris, G.L.M., /1935/, in-12 broşat. 
Dedicaţie autografă semnată de Tristan 
Tzara, însoţită de un mic desen. Estimare 
150/200€, adjudecat 200€. 

Nr 531. TZARA Tristan, DELAUNAY 
Sonia, LE CŒUR A GAZ, Paris, Jacques 
Damase, 1977, mare in-4 vertical, în foi. 

Estimare 400/500€, adjudecat 350€.
Nr 533. TZARA Tristan, Revista SIM

BOLUL, Bucureşti, numărul 2 , noiembrie 
1912, in-8, coperta ilustrată de Marcel Janco. 
Prima publicaţie a lui Samy Rosenstock 
(Tristan Tzara încă elev de liceu). Poemul lui 
Tzara este publicat sub numele S. Samyro. 
Această revistă efemeră a avut numai 4 
numere din octombrie în decembrie 1912. 
Estimare 3.500/4.000€, adjudecat 4.000€.

Nr 534. TZARA, Revista SIMBOLUL, 
Bucureşti, numărul 4 din 25 decembrie 1912, 
in-8 agrafat, coperta ilustrată de Marcel Janco. 
Estimare 3.500/4.000€, adjudecat 3.800€.

Nr 535. TZARA, Revista NOUA REVISTĂ 
ROMÂNĂ, numărul 11 din iunie 1915, mare 
in-4 agrafat. Acest număr conţine prima 
publicaţie a unui poem de Tzara, Verişoara, 
sub numele Tristan. Estimare 400/500€, 
adjudecat 420€.

Nr 536.TZARA, Revista CHEMAREA, 
numărul 1, octombrie 1915, in-8, agrafat, 
coperta comportă o ilustraţie de Félix Vallo
ton. Acest număr conţine Manifestul Pre-
Dada al lui Tzara şi Vinea, 3 luni înainte 
de crearea lui Dada la Zurich. Tzara soseşte 
la Zurich în ianuarie 1916 şi la 5 februarie 
„se naşte” Dada . Estimare 4.000/5.000€, 
adjudecat 4.000€.

Nr 537. TZARA. Revista LITTÉRATURE. 
Seria întîi, Paris, numărul 9 din 1919, 
in-8 agrafat. Se adaugă revista ORIZONT, 
Bucureşti, numărul 3 din 1946, in-4 agrafat 
şi 2 foi din CONTIMPORANUL comportînd 
poeme de Tzara. Estimare 150/200€, 
adjudecat la 100€.

Nr 538. TZARA. Revista AZI, Bucureşti, 
numărul 4 din octombrie 1934, mare in-8, 
copertă imprimată. Poem de Tristan Tzara 
în româneşte publicat aici pentru prima dată: 
Furtuna şi cîntecul dezertorului. Estimare 
150/200€, adjudecat 150€.

Nr 540. TZARA. Şase SCRISORI AUTO
GRAFE SEMNATE CĂTRE SAŞA PANĂ, 

Collioure, Nice, de la 16 septembrie 1933 la 2 
iunie 1934, 14 pagini in-8, 5 plicuri păstrate. 
Corespondenţă în limba franceză de la Tzara 
la S. Pană despre editarea poemelor româneşti 
ale lui Tzara de către Saşa Pană. Estimare 
10.000/12.000€, adjudecat la 9.000€.

Nr 541. TZARA. SCRISOARE AUTO
GRAFĂ SEMNATĂ CĂTRE PĂRINŢII 
LUI, Antibes, 8 august 1946, 4 pagini in-8, 
plicul păstrat. Scrisoare autografă scrisă cu 
cerneală în franceză adresată mamei şi lui 
Lucie Hutman, despre activitatea lui literară. 
Estimare 700/800€, adjudecată 700€.

Nr 542. TZARA. DOUĂ SCRISORI AUTO
GRAFE SEMNATE CĂTRE SAŞA PANĂ, 
Paris, 4 ianuarie şi 28 mai 1947, 4 pagini 
in-8, plicurile păstrate. Corespondenţă despre 
lucrările lui Tzara şi despre alegerea făcută 
de Pană pentru o ediţie de poeme de Tzara. 
Estimare 1.500/1.800€, adjudecate 2.200€.

Nr 543. TZARA. FOTOGRAFIE A LUI 
TZARA ŞI GRUPUL SIMBOLUL (1912). 8,6 
x 12,8 cm. Tiraj „argentique” din epocă 
reprezentînd pe Tzara, Nicolae Vinea, Marcel 
Janco, Jules Janco, (Paul) Poldi, Chapier, 
Ion Vinea cu cîinele lui. Estimare 800/1.000€, 
adjudecată 2.200€.

Nr 544. TZARA. FOTOGRAFIE A LUI 
TRISTAN TZARA ŞI ION VINEA. 
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⇐ 8,2 x 10,2 cm. Tiraj „argentique” 
reprezentînd pe Tzara şi Vinea 
în pădurea Gârceni, unde Tzara 

îşi petrece vacanţa cu Vinea. Estimare 
800/1.000€, adjudecată 1.800€. 

Nr 545. TZARA. FOTOGRAFIE. TZARA 
LA BUCUREŞTI (1923). 8,3 x 13,1 cm. Tiraj 
„argentique” din epocă reprezentîndu-i pe 
Tzara, Vinea, Maxy, Lotar, Costin. Estimare 
2.500/3.000€, adjudecată 2.500€.

Unele adjudecări se explică prin gra­
vurile lui Arp (nr 518), litografiile lui 
Sonia Delaunay (nr 531), ilustraţiile 
lui Marcel Janco (nr 533 şi 534), Félix 
Valotton (nr 536). Altele se explică prin 
raritatea lor excepţională ca lotul nr 545, 
singurul exemplar cunoscut în afară de 
cel vîndut aici fiind la Muzeul Literaturii, 
la Bucureşti, sau fotografii rarisime sau 
prin prezenţa unor scrisori ale lui Tzara 
(nr 540, 541, 542). 

În concluzie, cine cumpără la Drouot? 
De ce suprarealismul ne interesează?

La vînzările obişnuite, fauna de la 
Drouot este diferită de cea a altor case de 
vînzări, cum ar fi Sotheby’s sau Christie’s. 
Ea este în acelaşi timp mai intimistă 
şi mai colorată, adeseori gălăgioasă şi 
nedisciplinată. Putem întîlni persoane care 
trăiesc în marginea societăţii şi originali, 
alături de amatori şi de profesionişti. 
Cu condiţia să nu fiţi minor sau în stare 
de ebrietate şi mai ales să fiţi solvabil, 
oricine poate să supraliciteze. Vînzătorii 
de obiecte de ocazie sînt deosebit de 
periculoşi. Ei pot elimina un cumpărător 
ocazional prin „linşaj”, ceea ce înseamnă 
a-l împinge într-un colţ de unde să nu 
poată să vadă ceea ce se petrece sau să 
liciteze. În schimb, fair-play-ul domneşte 
la Sotheby’s şi la Christie’s. Amatorii 
trebuie să se înregistreze în prealabil, să-şi 
declare identitatea, eventual să rezerve 
un scaun şi să fie dotaţi cu o tăbliţă care 
poartă un număr de referinţă.

Nimic comparabil nu se putea observa 
la vînzarea avangardelor secolului XX, 
nici nostima harababură obişnuită, nici 
ordinea şi disciplina britanică. Publicul 
era rărişor, puţine doamne, în schimb 
domni de bună ţinută, anticari, librari, 
colecţionari pricepuţi, toţi mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi de cabinetul care 
organiza vînzarea. Fără strigăte, fără mîini 
ridicate cu violenţă. Un simplu semn cu 
capul a fost suficient.	

Întrebarea este ce a rămas din spiritul 
dada şi din suprarealism? A rămas refuzul 
lumii actuale. 

Mă îndepărtez de umbrele lui Benjamin 
Fondane, Brâncuşi, Marcel Janco, Saşa 
Pană, Geo Bogza, Ion Vinea... Am im­
presia că Tzara mă interpelează: „Eu 
distrug sertarele creierului şi pe cele ale 
organizaţiei sociale!” Dada întruchipează 
revolta! Grăbesc pasul, mi-e teamă să 
nu-l văd ivindu-se pe André Breton, cu 
revolverul în mînă, gata să tragă în public. 
Revoluţia, deci? 

Suferinţa Primului război mondial şi a 
perioadei care a urmat a asigurat succesul 
mişcării dada şi a suprarealismului. Cum 
se poate explica la ora actuală renaşterea 
interesului pentru o mişcare veche de 
aproape un secol?

Astăzi oamenii au deschis cutia Pan­
dorei, asistăm la o repunere în discuţie 
generală a regulilor din toate domeniile. 
Ceea ce a mai rămas din Biserică, Jus­
tiţie, Stat, liber-arbitru este ameninţat 
de integrism, manipulările genetice, 
supraconsum şi dependenţa de sex şi de 
droguri. Ori „obişnuinţa disperării este 
mai gravă decît disperarea însăşi”, cum 
afirma Camus în La Peste. 	

Mintea noastră de oameni ai secolului 
XXI este condamnată să acţioneze şi 
să reacţioneze într-un cadru de reguli 
sociale şi intelectuale rigide. Dadaismul şi 
suprarealismul conţineau o nouă artă de a 
trăi. Implicau refuzul tuturor constrîngerilor 
intelectuale şi renunţarea la toate ambiţiile 
care nu aveau decît scopuri personale. Nu 
este inutil să amintim că pretutindeni în 
lume, într-un moment determinat, oamenii 
s-au regăsit pentru a împărtăşi refuzul 
lumii prezente, a elibera forţele magice 
şi misterioase care populează străfundurile 
fiinţei noastre. Aceasta ne va permite mai 
ales să înţelegem ce se află în spatele 
jocurilor mediatizate ale mandarinilor 
gîndirii unice şi farsele societăţii şi culturii 
în vigoare.

Ecaterina Cleynen-Serghiev

Cronica literară

1. Eugen Cojocaru. Face parte dintre acele 
personalităţi, neliniştite şi întreprinzătoare, 
care îşi dezvoltă în străinătate însuşirile 
pe care a apucat să le dovedească în ţară. 
Exilul nu a însemnat, pentru el, schimbarea 
radicală a modului de manifestare ca ur­
mare a contactului cu noile realităţi, nu 
tocmai favorabile desfăşurării intelectuale 
şi de-a dreptul reprimante pentru munca 
scriitoricească. Sub imperiul 
descurcărelii şi beneficiind 
de şansele mari ale integrării 
existenţiale, pe care le oferă 
societatea occidentală, marea 
majoritate a exilaţilor cade pradă 
tocmai acestei deschideri spre 
realizarea practică imediată, 
schimbîndu-şi modul de trai, de 
înţelegere a lumii, reprimîndu-şi 
alte reacţii ale personalităţii lor, 
neconforme avîntului general 
spre o realizare fructuoasă.

El este, din 1990, exilat în 
Germania, locuind şi activînd 
la Stuttgart. Ceea ce s-a arătat, 
incipient, în ţară, a avut grijă 
să dezvolte şi să fructifice pe 
mai multe planuri, în occident. Pînă la 
plecarea sa din ţară, a colaborat la mai multe 
ziare şi reviste, scriind reportaje, interviuri, 
povestiri, poezii, făcînd critică de teatru şi 
de film, publicînd studii de istoria şi teoria 
artei. Imediat după 22 decembrie 1989, 
numele lui îl găsim între co-fondatorii revistei 
săptămînale Atlas – Clujul liber, independentă 
şi ferm anti-comunistă. Răsturnările care s-au 
produs atunci în ţară, cu toate deschiderile de 
speranţe şi închiderile de orizont care s-au 
produs concomitent, l-au marcat profund. El a 
simţit de la începuturile tranziţiei sinuozităţile 
pe care aceasta le acceptă cu o vinovată 
credulitate, înregistrînd în volumul Big Bangs 
Back duplicităţile şi falsele angajamente 
care se făceau la Cluj, oportunismele care 
se manifestau şi care decurgeau dintr-o 
mentalitate a descurcărelii care pusese stăpînire 
pe întrega ţară (este de pomină, în acest sens, 
angajarea pe bîjbîite a revoluţionarilor, în 
timp ce, într-un birou alăturat, un cunoscut 
actor din localitate, o ţinea într-un chef cu 
alţi revoluţionari). De altfel, acest volum a 
fost ales, de către revista Discobolul, drept 
cel mai bun roman al anului 2006. În privinţa 
autorului, el a fost fructificat în observaţia 
directă de scriitor care a dat cartea, trecută 
în registru ludic-ironic, Rezistenţa veselă sau 
d’ale balcanismelor.

Aşadar, Eugen Cojocaru îşi adiţionează 
cu entuziasm, în străinătate, felurite moduri 
de manifestare intelectuală: scriind cărţi şi 
colaborînd la publicaţii ale exilului, sprijinind 
organizatoric afirmarea artei plastice (galerist 
şi impresar), luînd parte la viaţa cenaclurilor 
literare (din Stuttgart şi München), adăugînd 
deci literaturii şi alte moduri de investigare 
a exteriorizării artistice.

După ce a semnat cîteva romane şi piese 
de teatru, un volum de poezii şi o carte de 
istoria şi teoria artei (Arta – concept şi istorie, 
Ed. Clusium, 2003), este din nou prezent în 
vitrinele librăriilor, de astădată cu un volum 
de proză scurtă, povestiri, intitulată ironic 
Faţa nevăzută a lunii; sînt surprinse, în carte, 
momente de adevăr cuprinse (sau disimulate) 
în situaţii felurite. Forţînd veridicitatea, 
iniţiativa narativă este preluată de povestitori 
naivi sau duplicitari, autorul retrăgîndu-se din 
prim-planul interesului lecturii, pentru a-şi 
pune în evidenţă personajele prin modul lor 
de a vorbi sau de a gîndi, de aici construcţia 
de divagaţii la care ajung protagoniştii acestei 
lumi, ca şi mobilitatea spirituală a autorului.

Să urmărim, pe scurt, modalitatea de 
scriitură asumată de cele 33 de povestiri care 
alcătuiesc sumarul volumului Faţa nevăzută 
a lunii. 

Arena repovesteşte o scenă caracteristică 
reprezentaţiei de circ, bunele intervenţii 
personale avînd rolul de a „traduce“ ceea 
ce se întîmplă, ceea ce se vede. Contrast 
vidat este o variantă a celei dintîi, ce-şi 
asumă în fantastic situaţia imaginată, dar în 
realitate făcînd jalnic motivul închipuit. De 
exemplu pune în ridicol primirea în partid: 
din curiozitatea naivă a unui ucenic tînăr, 
care se vede apoi „membru“. Genul neutru e 
o fantezie a frînturilor de adevăr, dar imposibil 
să se asambleze în altceva decît într-o unitate 
a persiflării. În drum spre fabrică realizează 
o pagină de vorbire populară ardelenească, 
greu de desluşit însă chiar de către ardeleni, 
dar cu atît mai mult de alţii, de prin alte 
părţi ale ţării, cărora trebuie să li se pară 
absconsă şi să răsufle uşuraţi la poanta finală, 
pe care o înţeleg toţi, fiind vorba acolo de 
Stalin. Încă un rînd ia în zeflemea clişeele 
şedinţelor comuniste: critica principială şi 
autocritica constructivă (sic!). O întîmplare 
în sud excelează prin alternanţa limbajelor 
folosite. Lume multă conţine o şarjă bine 
condusă la adresa iluziilor pe care le trezeşte 
circul. Noz hèros, după ce expune profesoral 

etapele narative care conduc spre acutizarea 
conflictului, dezvoltă expozeul teoretic în 
chiar miezul povestirii, care se încheagă, pe 
neştiute, cumva de la sine, prin derivaţie, 
în mijlocul celei mai contondente realităţi 
ierarhice. Omul din turn pune, în subsidiar, 
problema adaptabilităţii în situaţiile cele mai 
crîncene. Răcoarea ultimului tablou aduce 
amănunte dilatate de imaginaţia scriitorului, 
transcrise cu efecte de limbaj, de data aceasta 
îngrijit, avînd o turnură chiar sărbătorească 
(„Lemnul lor tare şi catifelat îi mîngîie palmele 
înfrigurate. Imaginile lor hieratice, dar 
hotărîte, îl călăuzesc către acolo sus... Acum 
aleargă desculţ. Talpa goală se-mbată din ce în 

ce mai mult de căldură... Lumina 
lor străluceşte şi mai puter
nic. Bobocii se deschid soarelui 
meşter. Călăreţul şi-a aruncat 
lancea. Iar acele minunate culori 
pe lemn s-au răspîndit în jur: în 
copaci, în flori, pe buze, în ochii 
şi obrajii fetelor care îl privesc 
în tăcere. Mîinile lor, cu degete 
frumos alungite, îl cheamă, pri
virile lor vii îi surîd, căldura lor 
subtil ancestrală îl atrage... Urc. 
Am o icoană în fiecare mînă. 
Îngerul mă ia uşor întru camera 
din turn. Zăbovesc mai mult... 
Cîtă strălucire! Verdele acela 
este puţin crăpat, coşcovit. Unele 
personaje au riduri accentuate. 

Desigur, şcoala rusă. Eu nu aş fi făcut riduri. 
Este foarte cald. Cobor.”). 

Schimbări supune forma dialogată unor 
deversări de of-uri reprimate. Cînd dau gazul? 
paginează tot forma dialogată unui decupaj de 
situaţie crîncenă, între doi oameni podidiţi de 
frig fiindcă s-a întrerupt furnizarea gazului; 
Timpul probabil astăzi şi mîine parodiază 
aproximaţiile meteorologice. În Cei trei 
care au speriat lumea scena se mută în iad, 
unde asistăm la un dialog de înfrăţire între 
conducători politici, pe pămînt duşmani. Şe
dinţă uno sau cum vă place aduce dialogul în 
lumea noastră; în Preşedinţi şi artişti este luat 
în derîdere un preşedinte fudul şi complexat; 
în Iubire şi imponderabilitate se continuă în 
rai anumite duplicităţi de pe pămînt; Daţi-mi 
un om şi voi recrea pămîntul sacrifică naraţia 
pentru un serial de sfaturi docte.

În fine, exemplificările de pînă aici dez­
văluie şi ilustrează modul de a face literatură 
al lui Eugen Cojocaru: unele 
din aproape nimic, prelucrînd 
„nimicul” cu fantezie şi in­
dividualizîndu-l pentru noi, 
cititorii, prin limbaj, care ţine 
uneori locul oricărei naraţii. 
Le acceptăm şi aşa, ca simple 
exerciţii de virtuozitate a 
limbii. Întîlnim şi destule 
prelucrări secvenţionale din 
alte romane, individualizîndu-
le în 2-3 pagini şi înseriindu-
le în acest sumar de povestiri; 
acesta poate fi un alt mod 
de a le realiza. Ceea ce le 
lipseşte însă este unitatea 
formală a „povestirii”, încît 
simţi că fac parte din altceva, de altundeva, 
că bănuieşti referirile implicate în alte părţi, 
înainte de începutul şi după sfîrşitul fiecărei 
„povestiri” în parte.

Apoi, unele sînt de-a dreptul absconse, 
autorul lăsîndu-le aşa, dintr-un fel de co­
chetărie. Aici stă una dintre festele talentului 
care ştie să se descurce în orice situaţie 
s-ar găsi, mizînd prea mult şi în defavoarea 
cititorului pe această dexteritate a scrisului şi 
mobilitate a spiritului, care ridică „nimicul” la 
un interes de valoare. Dar cititorul va prefera, 
prin îndelungată obişnuinţă, ca naraţia să 
conţină scheletul povestirilor, ca personajele 
să o ilustreze, ca autorul să dirijeze totul din 
umbră, însă cu o mînă de maestru. Nu ne 
entuziasmăm nici de alambicarea sfătoşeniei în 
diferite cotloane psihologice, printr-un travaliu 
introspectiv intens, dar nefructificat literar.

Preferăm spusul neted şi fără deviaţii 
pierdute. Spre pildă, sub un titlu aparent 
doct – Artă şi tendinţă – citim o întîmplare 
semnificativă pentru felul procurării, azi, a 
voturilor: doi ţărani primesc, din partea unui 
politician din Bucureşti, două bilete la un 
spectacol de balet, după care, reveniţi în sat, 
încearcă să explice consătenilor ce e arta; de 
unde rezultă o povestire închegată şi demnă 
de interes.

Cel mai lung text al volumului este cel 
titular: acest spaţiu generos pune în evidenţă 
însuşirile necomplicate de narator ale autoru­
lui, care nu se mai vede nevoit să fugă în 
fantastic, nici să apeleze la turnuri psihologice 
pentru a rezolva un conflict mocnit ce iradiază 
speranţe enigmatice; aici este pusă în pagini 
o poveste de iubire nefiresc de frumoasă, cu 
un dialog în care surprizele se învecinează. 
Sugestia din titlu trebuie citită astfel: faţa 
nevăzută a lumii din noi. La aceasta trebuie 
adăugată sublinierea făcută într-un alt text, 
Cer(c)urile iubirii: „Ce speranţe aveam noi 
cu nebunul ăla de Ceauşescu? Nici una!” şi, 
amănunţind situaţia: „Plec din nou în capitală 
să rezolv probleme cu hîrtia pentru revistă, 
aprobări etc. Şicane din ce în ce mai multe din 
partea Ministerului Culturii, a autorităţilor din 

Bucureşti pline de politruci şi propagandişti 
ai vechiului regim, ce lucrează acum din plin 
pentru FSN”. 

Şi, pentru a încheia aceste însemnări despre 
cartea lui Eugen Cojocaru într-o notă de interes 
masculin şi voioşie erotică, să remarcăm 
expertiza „cerurilor dragostei” din fragmentul 
de mai sus, preluat din romanul Big Bangs 
Back, amănunţind trecerea prin cele „şapte 
ceruri”, cu amănunte suculente şi ilustrate 
cu poziţii corespunzătoare. Amănuntele date 
certifică expertul din autor: expert în lectură 
sau chiar în realitatea faptelor?

		
		
2. Corneliu Florea. După ce a publicat 

primul volum din Jurnalul unui medic în 
2002, anul acesta a văzut lumina tiparului 
volumul al doilea, cuprinzînd anii 1963-
1980, ultimul fiind anul plecării autorului 
din ţară (Corneliu Florea este pseudonimul 
de scriitor al dr. Dumitru Pădeanu), trecînd 
prin lagărul de exilaţi de la Traiskirchen, din 
Austria, pentru a se stabili în Canada. El îşi 
concepe scrisul ca o profesiune a libertăţii 
de exprimare critică şi polemică vizînd 
nedreptăţile lumii în care trăieşte, iscodind 
mobilurile care pervertesc conştiinţele într-o 
lume nefirească. Aşadar, face prin scris pasul 
de la înregistrarea deziluziilor acestei lumi la 
exprimarea indignării şi revoltei produse.

Fiindcă el este în primul rînd un scriitor 
justiţiar, să vedem ce-i provoacă mînia 
vituperantă: scatofagia unor „iobagi ai dic
taturii comuniste”; obiceiul rutenilor din 
Maramureş, „cărora dacă nu le făceai pe plac 
te reclamau direct la ambasada sovietică că 
eşti faşist împotriva lor”, supuşenia românilor 
(„azi generaţia mea ascultă şi înghite totul de 
la ruşi, precum generaţia moaşei înghiţise de 
la unguri”) etc. Se impune, deci, repunerea 
în drepturi a adevărului, pe făgaşul lui firesc 
(despre „sovromurile eliberatorilor”, despre 
deposedarea planificată şi intensă pe care o 
făceau; şeful de post din Leordina apare la o 
încăierare „beat şi cu gură mare”; o femeie 
de moravuri uşoare are, datorită acestui fapt, 
„atîtea norme la CAP”, inspectorii care veneau 
pe acolo erau poftiţi la „o gustare ca să 
netezească şi înflorească rapoartele inspecţiei, 
iar şoferul să care ceva în portbagajul maşinii 
inspectorilor”). La Canal, cea mai greu de 
îndurat fusese „purtarea paznicilor securişti 
care ne înjurau, umileau şi ne loveau tot 

timpul”. Tot acolo află despre 
instalarea administraţiei mili­
tare ungureşti care „pe lîngă 
oribilele crime săvîrşite îm
potriva populaţiei civile, 
imediat a concediat toţi me
dicii români”. După care ur­
mează rezoluţia de tipicitate 
a societăţii construcţiei comu­
nismului: „toată lumea se 
vaită, lucrează puţin şi se ţine 
de reclamaţii”. 

La o vizită a lui Ceauşescu, 
se strigă lozinci de pe vremea 
lui Stalin („URSS bastion al 
păcii e!”). Credincioşii uniţi 
au fost „forţaţi să treacă sub 

patriarhia ortodoxă, care era sub călcîiul 
comuniştilor şi-al pravoslavnicilor ruşi”, 
unirea cu Roma „i-a deşteptat pe românii 
ardeleni la ideea de naţiune latină, nu 
ortodocşii greci sau slavii pravoslavnici”. 
La invadarea Cehoslovaciei de către armatele 
frăţeşti, concluzionează: „tancuri eliberatoare, 
ce aduc scalavagismul roşu, mai cumplit 
decît cel antic”. Cartea urmăreşte şi formarea 
dorinţei de emigrare, pe care autorul o va 
înfăptui nu peste mult timp („De dragul 
libertăţii minţii şi fiinţei trebuie să ne gîndim, 
să ne hotărîm şi noi să emigrăm“). La spitalul 
din Bistriţa, se loveşte de „tovarăşa Dan”: 
„poziţia de şefă de cadre este în Republica 
Socialistă o poziţie de boltă a aparatului de 
supraveghere şi conducere”. La sfatul unui 
prieten că îl vizează Securitatea pentru că 
spune ce gîndeşte, reflectează: „dar trăind 
fără să dau liber simţămintelor, gîndirii şi 
dorinţelor mele personale, acceptînd fără 
reacţie raţională îndoctrinarea lor comunistă, 
dictatorială, însemnă că nu am personalitate, 
nu am coloană vertebrală”.

După o confruntare cu şeful judeţean 
al sănătăţii, se întreabă dacă societatea 
socialistă se edifică „numai prin şedinţe şi 
şedinţomani”? La Bistriţa se află, deci, numai 
„cu singurătatea şi tristeţea mea”, savurînd 
clandestin „amuzamentul eternului ridicol 
omenesc”. Tot mai mult se loveşte de „haita 
comunistă conducătoare”, Securitatea, şi tot 
mai accentuat vede „etalonul jegului lipsit 
de educaţie dar îndopat cu grosolănie, care 
reprezenta veridic partidul cel mare şi tare”, 
asemenea celui care a fost pe front, apoi ajuns 
acasă vede ţara ocupată de comunişti, „de la 
cele cîteva sute de pre-securişti ale Brigăzii 
Mobile a lui Nicolski-Grumberg, securitatea 
lui Ceauşescu a ajuns la zeci de sute de ofiţeri 
cu epoleţi albaştri şi cîteva sute de mii de 
bravi şi destoinici informatori”. 

Desigur, am înregistrat numai o parte 
din nemulţumirile acumulate în sufletul 
doctorului.

Autori din diaspora

Titu POPESCU



4 Jurnalul literar

(continuare în pag. 16)

Procesul comunismului „Scrisorile” lui Ion C. (Oni) Brătianu (III) 
Nu înţeleg

Că eu unul nu înţeleg n-ar mai avea nici o importanţă, ceea ce mă îngrijorează 
şi mă determină să mă adresez mai sus pentru o explicaţie este faptul că, la nivelul 
meu, al omului de rînd, nu am găsit încă pe nimeni care să mă lămurească. 

Am întrebat în stînga şi-n dreapta şi toţi, dar absolut toţi, nu numai că nu mi-au 
răspuns, dar din modul cum m-au privit am putut înţelege că la asemenea întrebări 
nu se poate răspunde sau poate m-au bănuit că aş fi provocator. Atît s-au deprins 
să accepte orice fără a înţelege.

Am crezut că au fost inaugurate cu mari manifestaţii în aprobarea 
entuziastă a întregii asistenţe: mai întîi punerea în funcţiune a 
Canalului Dunăre - Marea Neagră, apoi începerea lucrărilor la noul 
centru administrativ pe locul unde s-au demolat sute de clădiri din 
centrul capitalei. Mai îngrijorător îmi pare faptul că această tendinţă, 
spre construcţii uriaşe care necesită investiţii de sute de milioane cu 
rentabilitate cel puţin îndoielnică, continuă. La Canalul Dunăre - Marea 
Neagră se vor relua lucrările la varianta Poarta Albă - Năvodari, pe 
vechiul traseu de tristă şi tragică amintire, în săpăturile căruia s-au 
îngropat multe vieţi de nevinovaţi deţinuţi politici, unde şi eu am 
executat multe sute de metri cubi de pămînt şi rocă. A cărui construcţie 
a fos cîndva oprită, ca nerentabilă. Am ajuns să mă întreb îngrozit ce 
va mai urma! Întrebarea mea a fost: Cu ce ne ajută, pe noi, cei de 
azi, pe oamenii de rînd sutele de milioane, pe de o parte cheltuite, pe 
de alta urmînd să fie folosite la ridicarea unor grandioase construcţii 
nerentabile? 

Noi, care stăm la nesfîrşite cozi pentru un kilogram de carne, un 
kilogram de făină sau de mălai şi suntem fericiţi atunci cînd apucăm! 

Ca pensionari nu am ajuns încă să murim de foame că tot mai 
putem face mîncărică de cartofi, cu pîine veche şi gogoşi. Mămăliga 
cu brînză a ajuns o raritate.

Iarna trecută toţi am tremurat de frig şi acasă şi la serviciu; sunt 
spitale cu doi trei bolnavi pentru un pat. Tot mai puţine locuri la şcolile 
superioare, încă multe şosele şi drumuri neasfaltate, sute de hectare 
neirigate, ni se cere să facem economie la consumul de curent electric, 
benzina, mai ales în provincie, se dă puţină, cu multă economie, ete., etc.

Nimeni nu m-a putut lămuri dacă grandioasele realizări ale epocii Ceauşescu sunt 
mai necesare pentru noi cei de azi decît satisfacerea lipsurilor mai sus arătate.

Noi să luptăm cu nevoile, cu consolarea că urmaşii ne vor preţui realizările.
Sper să-mi daţi un răspuns, că eu NU ÎNŢELEG!
Şeful statului primeşte zilnic vizita unor oaspeţi străini: şefi de state sau de 

guverne, delegaţii ale unor partide politice sau ale unor parlamente, oameni politici, 
gazetari etc., etc. Toţi la invitaţia noastră. Formula „La invitaţia noastră” cuprinde 
şi obligaţia de a suporta noi toate cheltuielile legate de aceste vizite, în devize? 
Nimeni nu m-a putut lămuri.

În schimb, pentru rezultatele acestor vizite, care pentru ţara noastră ar fi cum nu se 
poate mai avantajoase, numai aprobare unanimă, mulţumiri şi felicitări călduroase.

Eu unul nu am văzut nici un produs provenit din Pakistan, Coreea de Nord, 
Islanda sau vreuna din numeroasele ţări africane, ai căror oaspeţi ne-au vizitat ţara 
„la invitaţia noastră”. Am văzut, în schimb, în ţările capitaliste occidentale, produse 
alimentare, îmbrăcăminte, mobile, etc. „Made in Romania” pe care noi nu le putem 
găsi. În aceste condiţii ajung să mă întreb dacă nu cumva exportăm cele de care avem 
nevoie pentru a putea importa vizitatori de care nu avem nevoie. Că în condiţiile 
arătate am ajuns, în cea mai bogată ţară, să trăim cel mai rău, în comparaţie chiar 
cu vecinii imediaţi. Asta este de înţeles. Totuşi, organele de conducere afirmă că 
niciodată Istoria României nu a cunoscut o mai înfloritoare epocă!

Ceea ce dovedeşte că sau nu sunt informaţi, sau că ştiind nu ne spun adevărul. Şi 
într-un caz, şi în celălalt, sigur este nu sunt la locul lor acolo unde se află. Aceasta 
am înţeles-o mai demult.

(Text transmis la postul de radio „Europa Liberă”, octombrie 1984)

Deţinuţii politici, victimele timpului

1948-1960 a fost un timp... să-l uităm am vrea. Dar cum? Prea sunt multe suferinţele, 
umilinţele şi nedreptăţile legate de el, prea mulţi cei care au plătit cu viaţa nu păcatele 
lor, ci ale timpului. Ale timpului care a lăsat o pată de neşters pe începuturile unei 
epoci ce se vrea de omenie şi progres! Ce a fost şi cum? O suferinţă, un adevărat 
chin, chiar şi amintirea lor. Cum să mai dăm la lumină întunericul, cel de negîndit? 
Să-l lăsăm nespus. Alţii vor veni, altă dată, să ni-l spună. Cînd cineva îndrăzneşte 
să întrebe: Cum de au fost posibile asemenea lucruri? Răspunsul e invariabil: „S-au 
făcut greşeli”. Singura recunoaştere care a fost şi este încă admisă. O formulă vaga 
care trebuie înţeleasă ca o desolidarizare faţă de flagrantele încălcări ale tuturor 
principiilor drepturilor omului, care s-au făcut prin condamnările pronunţate, şi ca o 
dezaprobare a modului inuman în care au fost impuse şi smulse mărturiile şi aplicate 
pedepsele. O formulă cu care se încearcă să se şteargă fărădelegile făcute în numele 
legii, şi ca toate grozăviile care le-au urmat, pe care nici noi, ce le-am trăit, nu mai 
putem crede azi că într-adevăr au putut fi. De n-ar fi fost!...

Dacă greşeli, au fost, în condamnările pronunţate, în închisori, în lagăre, în 
deportări, în ani de muncă forţată, cine poartă vina? Să-i spunem „timpul” şi să 
lăsăm istoriei grija judecăţii. Între timp, deţinuţii au fost eliberaţi, măsură prezentată 
ca un act de clemenţă, nicidecum ca recunoaşterea unor nedreptăţi făcute, fără 
necesităţi justificate!

După ani de suferinţă, nenorociţii ar mai fi trebuit să mulţumească pentru iertare, 
în loc să li se ceară scuze pentru inutilele şi neînţelesele pedepse. Ce se mai poate 
face? Trecutul nu mai poate fi îndreptat, nici suferinţele alinate, nici morţii înviaţi. 
Mai sunt puţini cei care au pătimit din greu pentru greşeli făcute de alţii şi tardiv 
recunoscute. Au fost uitaţi şi cei care au crezut că uitarea poate şterge greşelile, 
cînd tocmai contrariul este adevărat.

Au fost condamnaţi pentru credinţe şi convingeri, atitudini şi manifestări ostile, 
sau omisiuni de denunţ, şi alte asemenea culpe, azi de neînţeles. Nu au fost socotiţi 
în anii pentru calcularea pensiei toţi acei ani de suferinţe în temniţe, în lagăre de 
muncă forţată şi domiciliu obligatoriu, cînd omeneşte li s-ar fi cuvenit compensaţii 
substanţiale. De aceşti uitaţi, de nemeritatele lor suferinţe ar fi cazul să ne reamintim, 
acum cu ocazia împlinirii a 40 de ani de la 23 august 1944, sau a celui de-al XIII-
lea congres al partidului comunist pentru o mult mai tîrzie îndreptare.

A recunoaşte trecute greşeli şi a le îndrepta este apanajul celor puternici şi curajoşi. 
O asemenea acţiune, care să şteargă trecute abuzuri, ar avea răsunet în opinia publică 
mondială, unde s-ar face simţită o dovadă că în România s-a încheiat pentru totdeauna 
timpul cînd cea mai neînsemnată atitudine de dezaprobare a părerilor oficial admise 
era socotită o infracţiune şi pedepsită ca atare. Mai sunt oare posibile astăzi procese 
politice stil 1948-1960? Da, încă mai sunt dintre acei supravigilenţi care caută să 
justifice o activitate, printr-un exces de zel, dintre acei cu vederi înguste, care nu pot 
admite că trebuie să existe păreri diferite, din confruntarea cărora se naşte progresul, 

care înţeleg greşit cele mai elementare noţiuni 
de democraţie, confundă a avea puterea cu a 
fi puternic. Pentru aceasta este necesar a se 

reaminti că astăzi timpul le este împotrivă, că el nu mai poate fi luat nici măcar ca 
părtaş la nechibzuitele hotărîri, că singuri rămîn să răspundă în faţa celor de azi şi 
de mîine, pentru dreptatea judecăţii lor.

Sperăm că nu vom mai avea niciodată ocazia să regretăm greşeli, făcute chiar 
cu justificate intenţii. Intenţiile se uită, faptele rămîn. Şi atîrnă greu în cumpăna 
istoriei.

(Text transmis la postul de radio „Europa Liberă” în 21 aprilie 1985)

Ion C. (Oni) Brătianu 
(1908-1987) a fost  un 
om deosebit şi aceasta 
nu pentru că era ieşit 
din comun, ci pentru că 
întruchipa însuşiri umane 
fundamentale devenite rare 
în lumea noastră: modestie, 
reţinere, ponderaţie, dem
nitate, moderaţie, curaj 
fără ostentaţie. Era un 
om tăcut şi retras, care se 
mulţumea cu puţin, care îşi 
iubea familia şi meseria şi 
care s-a ţinut întotdeauna 
departe de vocaţia familiei 
sale, partidul şi politica.

Cu toate acestea, a in
trat începînd cu anul 1951 
în angrenajul nemilos al 
„gulag”-ului românesc şi 
al Securităţii din care nu 
va scăpa pînă la moarte. A 
făcut 12 ani de închisoare 

şi domiciliu obligatoriu, fără judecată 
şi fără condamnare. Familia lui a fost 
hărţuită, evacuată din locuinţă şi obligată 
să locuiască în condiţii neomeneşti (fără 
căldură şi fără lumină). Soţia sa, Zoe 
Brătianu (născută Pantazi) s-a îmbolnăvit 
grav de plămîni din această cauză şi s-a 
stins din viaţă în anul 1955, la 45 de ani, 
pe cînd el era cu domiciliu obligatoriu 
în comuna Rubla din Bărăgan. În ciuda 
cererilor sale, nu i s-a permis să vină 
la Bucureşti la înmormîntarea soţiei, la 
mormîntul acesteia fiind prezentă doar fiica 
lor de 15 ani, Ana Maria. Aceste evenimente 
tragice le-au marcat viaţa amîndurora: atît 
a lui cît şi a fiicei, rămasă singură în grija 
mătuşii ei, sora mamei. An de an ea a venit 
la Rubla ca să-şi petreacă toate vacanţele 
cu el, ajutînd la gospodărie, în timp ce 
acesta lucra ca muncitor la o gospodărie 
agricolă de stat.

Numele de Brătianu este cel datorită 
căruia Oni Brătianu a făcut anii de 
închisoare, este cel datorită căruia şi-a 
pierdut soţia şi datorită căruia fiica sa 
a fost exmatriculată din liceu, după ce 
abia îşi pierduse mama şi este cel datorită 
căruia nu i s-a permis să-şi exercite 
meseria de inginer de mine, pe care o 
iubea. Dar tocmai acest nume ilustru 
este cel faţă de care a simţit că are o 
răspundere şi o datorie.

Iată ceea ce l-a determinat să înceapă 
în anul 1975 seria de memorii, scrisori 
deschise, note, petiţii, articole privind mai 
întîi datoria faţă de tatăl său Constantin 
I.C. (Dinu) Brătianu şi faţă de vărul 
său, istoricul Gheorghe Brătianu, ambii 
morţi în închisoarea Sighet şi anume 
reînhumarea rămăşiţelor lor pămînteşti în 
cavoul familiei de la Florica, urmînd ca, 

începînd cu anul 1977, ele să devină critici 
şi luări de poziţie generale, adevărate 
rechizitorii asupra stării din România. El 
s-a adresat şefului statului român, CC al 
PCR şi ziarelor Scînteia şi România Liberă. 
La începutul anului 1977 a trimis chiar şi 
o scrisoare deschisă, redactată în limba 
engleză, preşedintelui nou ales al Statelor 
Unite, Jimmy Carter, în care prezenta în 
mod clar situaţia României, începînd cu 
falsificarea istoriei şi terminînd cu lipsa 
de libertate actuală. Scrisoarea, trimisă 
spre luare la cunoştinţa redacţiei ziarului 
Scînteia, a fost semnată de un grup de 
persoane, dar din păcate nu cunoaştem 
semnatarii ei. O copie a epistolei olografe 
se găseşte în posesia fiicei sale, Ana Maria 
Brătianu Schäfer.

Pentru fiica sa, Ana Maria, şi pentru 
cea de a doua soţie a sa, Elena, coşmarul 
părea să se repete: fiica lui a fost chemată 
la Securitate şi supusă unor întrebări 
(de fapt interogatorii), cu „sfaturi”, 
ameninţări şi presiuni mai mult sau mai 
puţin vehemente de a-l convinge pe tatăl 
ei să renunţe la acţiunile sale.

Tot în acest an 1977 a încercat pe 
diverse căi, pe care nici familia nu le-a 
ştiut, să trimită o parte din memorii 
şi scrisori la Radio „Europa Liberă”, 
reuşind ca în ianuarie 1978 să fie citit 
primul text intitulat Canalul. Din acel 
moment, timp de 10 ani, pînă la moartea 
sa în 1987, el a fost hărţuit şi tracasat 
de Securitate, speriată şi incomodata de 
acest om de aproape 80 de ani. El şi-a 
urmat, însă, neabătut drumul singuratic 
pe care pornise: a continuat să scrie şi să 
trimită articole şi memorii atît conducerii 
de partid şi de stat, ziarelor din ţară, cît 
şi postului de radio Europa Liberă. Soţia 
sa a fost mereu alături de el, sprijinindu-l 
fără nici un fel de obiecţii.

În final se poate spune că el a fost 
cel tare, el a fost cel care a hărţuit şi a 
pus în încurcătură conducerea de stat şi 
Securitatea, el a fost învingătorul şi nu 
învinsul.

În Cititorii mei mi-au pus cîteva între
bări din 1987, Oni Brătianu îşi înfăţişează 
acţiunea sa din ultimii 10 ani într-un mod 
dezarmant de simplu, modest şi direct: 
„Mîine însa n-are să se mai poată spune, 
aşa cum se afirmă azi, că tot poporul a fost 
de acord, că nimeni nu a avut nimic de spus. 
Cred că fac ceea ce trebuie să facă mulţi 
din cei foarte mulţi care gîndesc ca mine”. 
Şi mai departe, la întrebarea asupra in
teresului pe care l-a avut: „Personal, nici 
unul. Numai datoria faţă de ţară, faţă de 
libertate, de adevăr şi mai ales faţă de cei 
ce ne vor urma şi ne vor judeca pentru tot 
ce am făcut şi n-am făcut”.

Pia BADER FĂRCĂŞANU

Oni Brătianu şi simţul datoriei

Ceai de coada şoricelului. Ceai de coada 
calului. Ceai de cozi de cireşe...

Primele sînt ceaiuri terapeutice, ceaiuri 
tradiţionale. Pe lîngă aceste ceaiuri lecuitoare 
de pe vremea Babei Dochia, de la Ioranna, cea 
înzestrată cu harul luminii, am aflat că sînt şi 
ceaiuri otrăvitoare tot din vremurile cele de 
mult, dintre care cel care a otrăvit cel mai mult 
poporul român este cel din cozi de topor.

După 1990 poporul român a fost zilnic 
otrăvit de cozile de topor, vizual şi auditiv 
pe toate căile posibile. Acest ceai otrăvitor 
este folosit cu scopuri propagandistice de 
torsionare a realităţii sociale, economice şi 
politice, de deformare şi denaturare a realităţii, 
de dispreţuire şi defăimare a tot ce este 
tradiţional, românesc, naţional, dar mai ales 
dezinformarea, dezinformarea în interesele 
străinilor. Ceaiul cozilor de topor se dă în 
doze masive pentru efectul lui halucinogen, 
iluzoriu ce distrage de la comprehensiunea 
realităţii pe care o înlocuieşte cu false teorii 
şi iluzii.

Primul ceai al cozilor de topor a fost 
că nu sîntem europeni! Ne-au băgat pe gît 
acest ceai pentru un scop bine urmărit – să 

CEAI DE COZI DE TOPOR*
ne cerşim intrarea în Europa! Şi cozile de 
topor şi-au atins obiectivul. Ani de zile 
ne-am cerşit intrarea în Europa, în care eram 
atestaţi de mii de ani, din care am fost scoşi 
de europenii occidentali şi de unguri. Am 
mers atît de departe cu cerşeala în Europa, 
încît elitele culturale bucureştene au lansat 
vorba: „ruşinea de-a fi român”. Cîtă decădere, 
datorită faptului că am fost drogaţi cu ceaiul 
cozilor de topor.

A doua doză de ceai de cozi de topor a 
fost intrarea în NATO! Istoric privind, odată 
cu desfiinţarea pactului de la Varşovia, trebuia 
să se desfiinţeze şi NATO, atunci războiul 
rece ar fi sucombat cu adevărat. Dar nu a fost 
aşa, pactul NATO s-a extins dînd năvală pînă 
la frontiera slavă, ceea ce a mărit tensiunea 
militară în zonă, a reanimat din nou războiul 
rece. Cozile de topor au împins România 
în această tensiune militară şi acum vedem 
rezultatele. Normal România trebuia să rămînă 
neutră din punct de vedere militar, pentru 
că NATO vine şi pleacă cînd vrea, pe cînd 
Rusia este statornic situată în coastele noastre 
geografice nu ca pactele care se fac şi se 
desfac numai după interesele dominanţilor. 
Românii trataţi cu ceai de cozi de topor au fost 

*) Reprodus cu aprobarea autorului din Răsune
tul, nr. 5758, 15 iulie 2011, p.2

Corneliu FLOREA
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Jocul de-a modestia îi prinde doar 
pe cei realizaţi, care-l pot împinge 
pînă la masochism. Neîmpliniţii care 
îşi exhibă micimea n-au clasă. Sînt 
pur şi simplu nişte dizgraţiaţi. 

* 
A fi bolnav: a te simţi un intrus al 

universului. 
* 

Vechiul adagio: „Există bolnavi iar 
nu boli” constituie lirismul funciar al 
medicinii. 

*
Albul unui spital: culoarea inocen­

ţei şi a fantomelor. 
*

Tot ce se leagă de suferinţă se 
deschide înspre artă. Boala: un ogor 
ideal pentru seminţele esteticului 
(acestea dau dovadă de un anume 
cinism, preferîndu-l!). 

*
„Cel mai mic lucru conţine ceva 

necunoscut” (Maupassant, în legătură 
cu Flaubert). 

*
O şansă a creaţiei: de-a adînci atît 

de mult ceea ce e dat, cunoscut, vechi, 
încît esenţa să reiasă în chip halucinant, 
sfidînd inovaţia cu orice preţ, punînd 
în postură jenantă artificiul tehnic. 
Opunînd frisonului novator frisonul 
tragic al organicităţii (fatalităţii). 

*
Constrîns, în cele din urmă, de 

ceilalţi să fie sincer cu sine. 
*

Lăcomia sărăciei pervertite e ne­
întrecută. 

*
E mai greu să renunţi la ceva 

tangibil, bine delimitat, prozaic, decît 
la ceva cunoscut în mod vag, mai 
general dar mai plin de făgăduinţe. 
De unde se vede cît de derizorie poate 
fi, în fondul său, renunţarea. 

*
În raport cu Erosul efectiv, corporal, 

muzica lascivă e un soi de asceză, 
capabilă a-l amîna şi a-l regreta la 
infinit. 

*
„Nu se ştie cine a voit, cînd ne-a 

adus pe pămînt, ca inima noastră 
să nu fie decît o maşină de produs 
preferinţe” (Ortega y Gasset). 

*
Sînt oameni care tac în afară şi 

oameni care tac în ei înşişi. 
*

Aşa cum medicii îţi recomandă să 
te scoli de la masă înainte de senzaţia 
de saturaţie, un poem trebuie încheiat 
înainte de senzaţia că şi-a epuizat 
substanţa. Fluxul acestuia să dea 
impresia că se continuă dincolo de 
ultimul cuvînt al textului, în increat. 

*
A cultiva ironia înseamnă a şchio­

păta într-un mod graţios, amuzant, 
interesant, pozitiv. 

*
Aventura e dornică de sine, ca 

orice beţie. De sine şi nu de Lume 
(de întreg). 

*
Două extreme în artă: să imiţi avînd 

sentimentul de-a crea, să creezi avînd 
sentimentul de-a imita. 

*
Soteriologia morţii, precedată de 

cea – mai modestă – a bolii. 
*

Virtutea stilistică a omisiunii: Proust 
elogia la Flaubert mai cu seamă golurile 
discursului său, capacitatea de-a povesti 
prin aluzie, „în absenţă”. 

*
Vedem că începe a se împlini 

profeţia lui Andy Warhol, din anii 
’60: „Oricine va fi celebru pentru un 
sfert de oră”. 

	
Gheorghe GRIGURCU

Insectar

Jocul de-a modestia

Gîndind la „întoarcerea” Meşterului Manole
de sfîşierea zidarului. Şi pămîntul a izbucnit 
în plîns. Lacrimile lui, sărate şi limpezi, au 
ţîşnit deodată prefăcute într-o fîntînă. Nu 
numai cerul e zguduit de nefericirile noastre, 
ci şi pămîntul. Şi unul şi altul ne plîng umila 
noastră condiţie umană, amestec de cer şi de 
pămînt.

Cîte lacrimi sînt ascunse şi sus şi jos, 
aşteptîndu-ne pătimirile viitoare?

IV
Peregrinările lui Manole prin lume au fost 

o adevărată călătorie iniţiatică. Sosit la poalele 
unui munte, s-a apucat să-l urce şi, cînd a ajuns 
în vîrful lui, a văzut „eternitatea lunecînd 
printre stele”. Lăsase în urmă zgomotul 
lumii din vale şi, suind pieptiş printre stînci, 
a ajuns în pisc. 

Acolo, în singurătatea nopţii, mai aproape 
de cerul doldora de stele, a putut să vadă 
eternitatea. Numai acolo! în furnicarul lumii 
bezmetice gonind după false fericiri, orbită 
de pseudo-idealuri, Manole n-o putea vedea. 
A trebuit să urce muntele, să se ridice pe 
înălţimile gîndului cutezător, să intre în liniştea 
cugetului curat şi să respire aerul tare şi rece 
al înţelepciunii ca să pătrundă în miezul altor 
dimensiuni, dimensiunile divine.

V
Dacă Manole s-ar întoarce astăzi printre 

noi, l-am recunoaşte? Iar el, ne-ar convinge că 
a existat cu adevărat? L-am privi şi am spune 
că nu există. Şi Manole s-ar întreba: sînt şi nu 
sînt în acelaşi timp?

Spune-mi, Doamne, ca să ştiu: / Pot să 
fiu fără să fiu? / Şi răspunde-mi de-i un 

rost / între-a fi şi-a nu fi fost?

Apoi ar striga: zidiţi şi voi cum am zidit 
eu! Zidiţi un lăcaş, un pod peste o apă, zidiţi o 
iubire, zidiţi o idee! Visaţi ca să aveţi ce zidi! 
Şi ca zidurile voastre să nu se prăbuşească şi 
să dureze, zidiţi-vă în ele! Împodobiţi pămîntul 
cu idealuri şi clădiţi o altă lume!

Ar fi posibilă o lume fără zidarii ei? 
Pămîntul ar izbucni în plîns, acoperind cu 
puhoaie de lacrimi şi munţii, şi casele, şi 
oamenii. Marele potop! Sfîrşitul!

Dar Manole nu se va mai întoarce niciodată, 
pentru că nu mai e cale de întoarcere. Este prins 
împreună cu Ana lui în hora lumilor şi nelumilor 
lui Dumnezeu, străbătînd timpul şi netimpul Său 
ca să ajungă la hotarele şi nehotarele Lui, acolo 
unde El ne-a condamnat pe toţi la eternitate, să 
ne răscumpere, celor fiind, nefericirile, celor 
nefiind, fericirile pierdute!

A existat zidarul Manole din legendă? Şi 
o femeie, Ana, zidită de el în zidul bisericii 
de la Argeş? Vom afla vreodată? 

În miezul legendelor stă ascunsă toată 
istoria lumii, pînă cînd va deveni ea însăşi 
o legendă.

Dan TĂRCHILĂ

neprevăzut? L-ar fi bănuit 
şi zidarul Manole?

II
Ca să nu i se clatine universul, Dumnezeu 

a creat dintru început şi pe „a nu fi”, alături 
de „a fi”. Echilibrul zidirii Sale. Fiind şi 
nefiind laolaltă! Perechea primordială! Şi a 
creat pentru fiecare lume, o nelume. Pentru 
timp, un netimp.

Manole, însă, era doar om, nu Dumnezeu. 
El nu zidea la Argeş decît un lăcaş care să 
existe, fără să poată zidi, pentru echilibru, şi 
unul care să nu existe. Echilibrul stă doar în 
puterea divină. De aceea, zidurile lui Manole 
nu se închegau şi se prăbuşeau. Incapabil de 
a-i crea zidului un nezid, a fost nevoit să-i 
îmblînzească mînia printr-o jertfă, cum îi 
cerea o lege veche a zidarilor. Şi a zidit-o pe 
Ana. Nu a înţeles atunci că adevărata lege a 
creatorului e una singură, jertfa de sine.

A înţeles mai tîrziu, cînd s-a-ntors pentru 
ca să-L roage pe Dumnezeu să-l zidească şi pe 
el, după ce a fost iertat. Orice zidire durează 
dacă-l are-n ea pe zidarul ei. Dumnezeu 
însuşi s-a zidit pe Sine în zidurile marelui 
Său univers.

Zidarule, zideşte-te pe tine în zidul tău, 
nu pe altul! Aceasta este porunca adevăratei 
legi a zidarilor.

III

O fîntînă lină / Cu apă puţină / Cu apă 
sărată / De lacrimi udată.

Pămîntul s-a cutremurat de spaimele Anei 
în timp ce Manole o zidea. S-a cutremurat şi 

N-o să credeţi, judecătorul 
i-a dat dreptate şi a con­

damnat statul să-i plătească nu zece mii cît 
ceruse, ci doar trei mii de euro. Suma nu e 
mare, e adevărat, dar simbolizează catastrofa, 
mizeria umană a zilelor noastre.

Evident, opinia publică a fost indignată. 
Cu alte cuvinte ucigaşul primeşte bani pentru 
că a ucis un copil, dar justiţia a declarat că 
s-a făcut dreptate şi că judecătorul respectiv 
a procedat corect, conform legislaţiei. Oare el 
se mai poate privi în oglindă, mă întreb? De 
fapt, în contextul actualităţii noastre nimic nu 
trebuie să ne mai mire. 

Iată două fapte diverse, pe care omenirea 
le uită în cîteva zile. Cîte nu se mai întîmplă 
astăzi! Dacă am sta să le reţinem pe toate! În 
aparenţă ele nu sînt de o importanţă capitală, e 
adevărat. E de la sine înţeles să ne înduioşăm 
de soarta criminalilor. Cîţi dintre ei nu sînt 
eliberaţi, pentru bună comportare, admiraţi 
pentru îndemînarea lor de a se descurca etc. 
etc …Nu e caracteristică semnificaţia acestei 
mentalităţi pentru zilele noastre, pentru drumul 
catastrofal pe care a pornit omenirea? Mai 
există spirite lucide care încearcă să-l schimbe? 
Doar declaraţia actriţei Michelle Pfeiffer nu 
e caracteristică. Cum spuneam, unde s-a 
mai pomenit ca o celebritate, despre care se 
vorbeşte mereu, să creadă în viaţa viitoare? 

Într-o şedinţă din toamna anului 2010, 
ierarhia Bisericii Greciei spunea: „Criza 
socială şi economică merge mînă în mînă cu 
răsturnarea întregii firi, cu dezrădăcinarea 
şi distrugerea temeiurilor multor tradiţii care 
pînă acum erau considerate de la sine înţelese 
pentru viaţa din spaţiul nostru.”

Într-adevăr, a despăgubi un ucigaş pentru 
crima pe care a făcut-o nu este un fapt pe 
care pînă acum l-am fi considerat de la sine 
înţeles în viaţa din spaţiul nostru. A da atenţie 
făptaşului şi a uita victima, de parcă nici 
n-ar fi existat, n-ar trebui să fie de la sine 
înţeles în spaţiul existenţei umane. Ne mai 
interesează adevărul şi semnificaţia faptelor 
noastre? Ne mai ferim de modele eronate pe 
care le adoptăm ca singurele valabile pentru 
contemporaneitate? Astfel considerăm ca bună 
de adoptat ceea ce numim evoluţia omenirii, 
a intrării ei în modernitate? 

Sf. Maxim Mărturisitorul spune că o 
întoarcere a aspiraţiei infinite a omului 
spre altă ţintă decît cea care îl apropie de 
Dumnezeu duce spre îngustarea orizontului lui, 
făcîndu-l opac şi egoist. Prin ispita duhului 
satanic, el uită care este ţinta lui adevărată şi 
se lasă amăgit punîndu-se exclusiv în slujba 
simţurilor, a tentaţiilor superficiale, care 

nu-i pot satisface setea de infinit, mintea lui 
uitîndu-şi rostul propriu, acela de a cunoaşte 
pe Cel care, cu infinitatea Sa, este în stare să 
împlinească dorul infinit de cunoaştere,

Noi am uitat care este sensul vieţii, 
înlocuindu-l cu instinctele noastre egoiste. 
Şi nu înţelegem că ele nu ne oferă decît un 
prezent fără viitor, în care domnesc lipsa de 
perspective, plictiseala, monotonia. 

Îmi revine mereu în minte o emisiune 
din zilele trecute a unui post german de 
televiziune. Am mai vorbit despre ea. O tînără 
mărturisea că cele zece porunci „îi restrîng 
libertatea personală”, că se simte închisă 
într-o strîmtoare a spiritului. Un convorbitor, 
călugăr la o mănăstire benedictină, i-a răspuns: 
„Dacă vezi la o intersecţie un indicator pe 
care scrie «pe aici se ajunge la München», te 
simţi restrînsă în libertatea personală? Este 
doar o indicaţie de drum, care îţi spune pe 
unde s-o iei ca să ajungi la ţinta propusă. 
Şi poţi s-o urmezi, sau nu…!” Şi atunci se 
impune imediat întrebarea: ce este de fapt 
libertatea? Ce înseamnă a fi liber? Întrebat 
de ce se droghează, un tînăr a mărturisit că 
nu aşteaptă nimic de la viaţă şi că singura 
lui bucurie este momentul în care îşi face 
injecţia care îl ajută apoi să călătorească 
în alte lumi, unde se simte liber. Oare 
asta să fie libertatea? Inconştienţa, absenţa, 
lipsa oricărei responsabilităţi, ieşirea din 
comuniunea cu ceilalţi? Dostoievski spunea 
odinioară: „Sîntem nefericiţi pentru că nu 
ne dăm seama că sîntem fericiţi”. Poate că 
e adevărat. Nu ştiu dacă ne întrebăm vreodată 
dacă e adevărat sau nu. Fapt e că nu încercăm 
să descoperim motive de fericire. Şi poate că, 
dac-am încerca, am găsi pe marginea drumului 
nostru indicatoare care să ne spună pe unde 
s-o luăm, fără a mai bîjbîi o viaţă întreagă. 
Fără a ne simţi „restrînşi” în libertatea noastră 
personală. Încercînd să găsim ceea ce ne 
întregeşte, ne deschide orizonturi reale, pline 
de conţinut şi de consecvenţă, într-o existenţă 
în care să descoperim sensuri de plenitudine 
şi perspective reale. Ceea ce ne împiedică 
a trăi ca fiinţe libere, orientate spre ordinea 
spirituală infinită, care înţeleg viaţa ca o zidire 
a Domnului, sînt împătimirea şi grija. Nu ne 
putem desprinde de patimi pentru că grija 
de ceea ce urmează ne nelinişteşte continuu, 
adunîndu-ne în ea şi nemailăsîndu-ne libertatea 
de a voi altceva. Rodul ei este frica, după cum 
spune Heidegger, teama convingerii că sîntem 
predaţi nouă înşine, că nu găsim nicăieri o 
rezolvare pentru tot ce ni se întîmplă. Astfel 
rostul propriu al existenţei se estompează, este 
ascuns şi nu ne rămîne nimic cu ce am putea 
să-l înlocuim. În felul acesta sîntem înlănţuiţi 
de o existenţă cenuşie, monotonă, care pentru 
noi nu mai are un sens final, de o existenţă din 

care lipseşte destinul etern, grija de mîntuire 
care ne-ar putea elibera de spaima eventualelor 
dureri ce vin asupra noastră. Uităm că lumea 
este darul lui Dumnezeu, expresia iubirii 
Sale pentru om, după cum spune Olivier 
Clément, unde omul trebuie „să descifreze 
semnificaţiile infinite ale lucrurilor, punînd 
în valoare cu amprenta sa darurile primite 
şi transformîndu-le în ofrande”. Ea este locul 
unui neîncetat dialog al omului cu Dumnezeu 
şi al dialogului oamenilor între ei. Astfel viaţa 
se îmbogăţeşte continuu şi creşte spiritual. Prin 
această creştere se descoperă sensul creaţiei, 
întrucît căderea în păcatul originar a întunecat, 
dar nu a suprimat caracterul ei charismatic. 

În această iubire extremă faţă de creaţia 
Sa, Dumnezeu ne-a lăsat libertate deplină. 
Dacă vrem, putem încerca să mergem pe 
drumul îngust şi plin de eforturi care urcă spre 
Domnul, dar nu sîntem obligaţi s-o facem. El 
ne lasă meritul deplin al acţiunilor noastre. 
Este libertatea pe care omul o primeşte de 
la Dumnezeu, tocmai pentru că Dumnezeu 
îl iubeşte şi vrea să-l lase să decidă singur 
asupra mersului vieţii sale, să-i lase meritul 
opţiunii, meritul îndreptării sale pe calea 
virtuţilor. Faptul că ne lasă să contribuim cu 
strădania şi perseverenţa noastră la acţiunea de 
mîntuire este dovada iubirii şi a încrederii pe 
care Dumnezeu o are în noi. (De curînd am 
auzit o opinie, cum că noi nu trebuie decît să 
ne lăsăm în grija lui Dumnezeu, deoarece El 
face aşa fel încît să ne mîntuim, ori vrem, ori 
nu vrem. Într-un fel ea aminteşte de doctrina 
protestantă, care afirmă că omul trebuie doar să 
creadă, fiindcă de restul are Dumnezeu grijă.) 
În ortodoxie, aşa cum spun Sfinţii Părinţi şi 
cum stă scris în Biblie, nu numai credinţa, dar 
şi faptele, deci participarea activă a omului 
este hotărîtoare pentru mîntuire. Şi atunci ni 
se deschide o altă cale pentru a descoperi 
sensul vieţii, pentru a ieşi din monotonia şi 
lipsa de perspective, din ceea ce unii numesc 
„rafinament intelectual”, trîmbiţîndu-l cu 
inconştienţă. Ne rămîne încă alternativa în 
care binele este bine cu adevărat, în care 
putem păstra cu grijă moştenirea primită de 
la înaintaşii noştri, cu tot ceea ce a însemnat 
ea pentru noi şi pentru un viitor real, nu o 
degringoladă în care umanitatea se poate 
pierde definitiv. 

Să fim convinşi cu Dostoievski că „pe lume 
există dragoste numai pentru că oamenii cred 
în nemurire. Dacă am înceta să credem în 
ea, iubirea ar fi distrusă”. Mai ales, dincolo 
de orice, rămîne nădejdea în nemurire. Să 
nădăjduim, împreună cu Michelle Pfeiffer, că 
Dumnezeu ne va spune şi nouă: „Hai, intră 
şi tu odată!”

(urmare din pag. 1)

Cine poartă vina?
(urmare din pag. 1)

Lidia STĂNILOAE
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6 Jurnalul literar

Se simţi deodată asemeni unui călugăr fără 
nume, planînd peste vaste spaţii de timp, în 
neant. Rotocoale subţiri, ca fuioare de ceaţă 
se desfăceau din trupul lui şi totul era o 
destrămare şi o eliberare. Acela fusese trupul 
lui, care iubise pe Teodora, o cunoscuse pe 
Anna, fusese totul adevărat? Sau începea o 
altă viaţă, era aruncat în altă viaţă acum? 
Cîte trupuri, cîte duhuri erau în el? Şi cîte 
reîncarnări în viaţa lui în tot acelaşi trup, ca 
o negare continuă a Nirvanei, a liniştii, la 
care era iar condamnat? De ce? Auzi atunci 
cu o strîngere de inimă vocea lui Wolfmut, 
cu care rămăsese singur în chilie.

 - Deosebirea fundamentală dintre tine şi 
Hariton, zicea acesta, este că el s-a lepădat 
de iluzii, în schimb tu continui să trăieşti 
în iluzii.

- Care?
- Adevăr, dreptate, dragoste, zise dispre­

ţuitor. Spui că toată lumea ţi-a fost contra? 
Dar cum vrei altfel? N-a fost însăşi toată 
lumea ta, după sfîrtecarea României în ’40, 
o nălucă? N-a fost însăşi România pentru 
care ai trăit tu o nălucă? În lumea urîtului, 
fii mulţumit că ţi-a fost îngăduit să trăieşti, 
ai fost tolerat ca un alienat, şi nu ai fost 
suprimat. Cum vrei să ai trecere în tot ceea 
ce faci, cînd tu în lumea aceasta eşti un 
supravieţuitor, pentru a nu zice strigoi, al 
unei lumi care a fost, în nălucirea căreia tu 
te încăpăţînezi să trăieşti, asemeni acelor 
eroi solitari – pe jumătate ridicoli sau nebuni 
– care la decenii după sfîrşitul războiului 
încă-şi menţineau poziţiile pe cîte o insuliţă 
părăsită din Pacific? Contra realităţii? 
Acceptă realitatea în faţă, nu i te opune! 
Dacă nu pot rezolva problemele lumii cei 
mari, o să le rezolvi tu?

Îi suna încă în minte ecoul cuvintelor lui 
Wolfmut. Se despărţise de el cu o strîngere 
de inimă. Cădeau ca o coajă, ca o năpîrlire, 
idealurile lumii pentru care trăise? Îl va mai 
vedea vreodată pe el, tinereţea lui năruită? 
Ajunse acasă tîrziu. Visă în noaptea aceea 
că era o sărbătoare, o aniversare.

A, da, era ziua lui. Un tort uriaş zăcea pe 
o tipsie în mijlocul unei biserici şi înfipte în 
el ardeau nouă făclii. Nouă făclii, de ce? Se 
adunase lume în jur, se ţineau toţi de mîini. 
Dar lipseşte Felicita!

Îşi aminteşte deodată că el trebuie să plece 
la Roma neîntîrziat, dar parcă a pierdut ceva. 
Se străduieşte să-şi amintească ce anume 
a pierdut, dar nu-şi aminteşte. O cheie? A 
pierdut buletinul, nu mai poate ieşi din casa 
unde se află. Nu mai poate ajunge în Italia! 
Este în situaţia în care se afla la Istanbul. Este 
hăituit de securitate. Vai, cum poate scăpa? 
Oameni cu galoane albastre l-au prins.

Şi nu o mai are nici pe Felicita. Este acum 
în mijlocul lor într-o odaie în care, straniu, 
este un crucifix, în spatele unei mese, la care 
însă stă un securist faţă în faţă cu el. Dar 
cine este tînărul acela, unde l-a mai văzut? 
Cît este de bucuros. Este colegul lui de la 
liceu, Neacşu! Atunci vede însă că Neacşu 
este un securist. Dă să se ascundă. Stai! Îi 
strigă Neacşu şi dă să tragă. Am ordin!

Se predă. Neacşu dintr-odată îi zîmbeşte 
mieros, prietenos. 

- Am ordin! zice el trist. Cum era să trag 
în tine, care eşti prietenul meu? Mă făceam. 
Apoi ruşinat îşi priveşte galoanele şi spune: 
n-am avut încotro, ştii, aşa e moda.

Apoi se apleacă şi-i şopteşte la ureche: dar 
eu tot colegul tău sînt. Te fac scăpat. Îi zice 
un număr, probabil este un cifru, şi-i dă cheia. 
Coboară în pivniţă, casa are un subsol... Se 
pomeneşte pe o galerie lungă cu ferestre în 
ogivă aşa cum sînt în bisericile gotice.

O lumină de fund de ape, ca în palatele 
de mărgean din abisul mării, pătrunde în 
acea galerie. Dar nu, este la mînăstire. Este 
în mînăstirea la care a fost cu Hariton, 
colegul său care s-a călugărit. Este posibil? 
Căci în mînăstire azi nu sînt călugări, dar 
sînt femei, călugăriţe!

Atenţia îi este deodată atrasă de o călu­
găriţă tînără. Cum seamănă cu Teodora, se 
gîndeşte el emoţionat. Dar e chiar ea. Este 
Teodora, strigă el bucuros. 

- Teodora!
Ea se apropie de el, îl recunoaşte, este 

exact ca atunci cînd erau studenţi! Îi cere să 
meargă cu ea şi ajung pe un coridor lung. 
Ea îi spune că este acolo infirmieră şi că a 
dat un examen la medicină şi acum merge 
să vadă rezultatele care se afişează seara 
la facultate.

Este într-adevăr seară, au ajuns la gardul 
din faţa facultăţii. La un moment dat, fără 
să-şi dea seama, el îşi sprijină fruntea 
de braţul ei. Ce senzaţie de beţie îi dă 
pielea ei... Vestmîntul ei lung se ridică şi 
el vede cu uimire că în loc de picioare – 
ascunse de îmbrăcăminte – ea avea numai 

două rudimente, nişte picioare foarte mici. 
Turburat, ca ea, femeie măritată, să nu-l 
creadă de rău că el îi priveşte picioarele şi 
de aceea nu o mai iubeşte, îi zice: 

- Teodora, nu e nimic trupesc în gesturile 
mele. Nu am avut niciodată nimic trupesc 
în gîndurile mele către tine, azi, ca şi la 18 
ani. Tu, pură ca şi lumina... Îţi aminteşti? 
Ea are un fior, pe care el, căci îi ţinea încă 
braţul, îl simte. 

 - O nu, nu, rîzi de mine, Teodora. Ştii, 
eu sînt un caraghios şi doar un caraghios. Îţi 
aminteşti, ziua aceea, la sfîrşit de sesiune: 
„- Eşti un caraghios!”. Eu sînt un caraghios. 
Iar tu, ai fost poate o ursitoare, din cele ce 
făuresc destinul. Nu te emoţiona.

Dar vede uimit că ea începe să se 
dezbrace.

- Ştii, la mînăstire se poate face tot, îi 
zice ea cu un zîmbet cochet, făcîndu-i cu 
ochiul. Deodată, în locul ei este fetiţa lui, 
Felicita, pe care a găsit-o! Ce bucuros este 
că a găsit-o pe Felicita! Dar se trezeşte.

Aievea, la căpătîiul lui, atingîndu-l cu 
mînuţa pe frunte, stătea Felicita. Îl privea 
duios, aproape neînchipuit de duios pentru o 
fetiţă de nouă ani. Ce era în inimioara ei? Şi el 
seara, deodată îşi aminteşte, trebuia să plece şi 
a adormit. Este treaz. Se scoală din pat într-un 
salt. O, Doamne, a fost totul un vis?

 - Ura, ura, bravo, începu să bată din 
mînuţe Felicita. Ce bine, tată, că te-ai sculat! 
Tu ştii că eu astăzi împlinesc nouă ani?

O strînse în braţe.
- La mulţi ani fericiţi, puişorul tatei!
Se spălă dintr-odată, ca purificat, de o 

apă sfîntă, de toate nălucile. Viaţa lui era 
acolo, lîngă copilul lui.

Ieşi cu Felicita în grădină, în Cişmigiu. 
Doamne, şi ce soare, ce zi senină era... Cum 
se putuse turmenta inutil în lumi care nu 
mai erau? Lumi de umbre, cînd aici, vie, 
era mlădiţa aceasta de viaţă nouă, fragedă şi 
gingaşă. Ea-i aducea o nouă primăvară, mai 
senină şi mai frumoasă decît toate celelalte pe 
care le trăise pînă atunci. Ea era adevărata lui 
dragoste! Dar cum îi va putea spune că seara 
trebuie să plece? Ea este atît de neştiutoare. 
S-a oprit la izvorul „Sisi”, de lîngă pavilionul 
mare din Cişmigiu şi-l întreabă:

- Tată, cine este fetiţa aceasta? De ce i-au 
făcut statuie?

Cum îi poate întrista sufletul fraged, dar 
deja încercat, spunîndu-i că fetiţa aceea nu 
mai este? Îi explică că părinţii ei o iubeau 
atît de mult că au vrut să aibă amintirea ei 
de cînd era mică şi atunci cînd va fi mare, 
şi de aceea i-au făcut statuia aceea.

- Au vrut să oprească timpul? întreabă 
ea, spre mirarea lui. Ce proşti erau, începe 
să rîdă veselă, spre bucuria lui, că sufletul 
ei era încă atît de senin. Eu vreau să treacă 
timpul, să cresc, să viu la Roma, să stau 
cu tine.

O, cum n-ar vrea el însă să nu 
treacă timpul, să-l poată opri la ziua 
aceea senină cînd ea împlineşte nouă 
anişori. Dar i se pare că aude gîndul 
ei înfricoşat, ca o replică: „Tata, dar 
statuia aceea nu este fetiţa, nu au 
prefăcut-o pe ea într-o stană de piatră?” 
Da, îşi zice, viaţa este continuă curgere, 
nu i se poate opune, trebuie lăsată 
în voia ei. Viaţa nu se pietrifică. Nu 
puişor, îşi zice, numai vrăjitoarele rele 
prefac copiii buni în stane de piatră, 
părinţii îi iubesc şi vor numai să aibă 
amintirea lor, ca o fotografie, pentru 
atunci cînd copiii vor fi mari.

 - Tata, uite o floare frumoasă, spune ea 
deodată. Mă laşi să o rup, să o pun într-o 
carte? zice arătînd la un bujor ce abia se 
deschidea.

- Dar de ce vrei să o pui?
- Să o am la iarnă, cînd tu nu o să fii. 

Ai o lacrimă în ochi, tata. Ia batista mea, 
şi-i întinde batistuţa. Ţi-a intrat o musculiţă? 
Hai mai departe de fîntînă, că aici la apă 
sînt ţînţari, şi-ţi pot intra în ochi, şi-l trage 
grijulie de la izvor.

- Tata o să fie cu tine la iarnă, aşa că nu 
ai nevoie să-ţi aminteşti cu floarea, puişor. 
Sigur o să-ţi cumpere tata săniuţă, îi răspunde 
el. Vrei să ţi-o cumpăr acum? Am văzut că 
erau la magazinul Lafayette, la Victoria.

- Nu, tata, nu vreau să-mi cumperi săniuţa 
acum.

- De ce?
- Pentru că dacă la iarnă tu nu vii, nu are 

cine mă trage. Pe toţi copiii îi luau părinţii, 
îi duceau iarna la săniuş, pe mine cine să 
mă tragă? Nu-mi lua sanie acum. Dacă la 
iarnă nu poţi veni?

- Nu, tata de acum o să stea mult, mult 
cu tine...

- Cît de mult? îl priveşte ea bucuroasă, 
surprinsă.

- Mult de tot. Tata pleacă astă seară în 
Italia. Apoi, la toamnă se întoarce şi stă cu 
tine şi cu bunicuţa pînă la primăvară. Apoi, 
iar stă cu tine. Mult, mult...

- Tata, tu pleci deseară în Italia? îl 
întrerupe. Aşa repede? Nu, tata, nu... Te 
rog, nu... Se agaţă de braţul lui disperată şi 

izbucneşte în plîns.
Dă să-i explice: tata trebuie să plece, tata 

este obligat să plece. Dar ea strigă: 
- Nu te duce, tata! Nu ai văzut ce ţi-au 

făcut? Şi se opreşte la jumătate, parcă 
speriată. Dar el o linişteşte că acum este cu 
totul altceva, acum este el care are dreptate 
şi atacă o hotărîre nedreaptă. Ea-şi zvîntă cu 
aceeaşi batistuţă lăcrimioarele, o strînge în 
poşetuţă şi se ţine tare de braţul lui.

- Dacă aşa spui tu... Dar numai nu pleca 
astă seară, tata. Te rog.

El atunci bucuros că nu mai plînge, o ia la 
braţul lui şi se îndreaptă spre debarcader, la 
lac. Fericirea ei cînd află că o să se plimbe 
cu barca. Emoţionată, intră în barcă. Cu un 
alunecat uşor aceasta se desprinde de ţărm; 
ea scoate un chicot, de teamă şi plăcere, apoi 
cu un oftat de uşurare, în timp ce barca se 
depărtează, îi spune: ştii, tata, că mie cu tine, 
aici în barcă, nu mi-e frică? El vîsleşte cu 
mişcări rare, aruncînd vîslele larg, departe 
înapoi, şi simte cu plăcere şi surprindere 
cum în muşchi, în ritmul mişcărilor, intră, 
i se întoarce o deprindere, ca un al doilea 
trup, un automatism, ce-l crezuse uitat de 
mult. Se îndreaptă iar către mal unde cresc 
flori de lotus şi trăiesc broaşte ţestoase 
şi-i spune cum tatăl lui, acum mulţi, mulţi 
ani, cînd venea de pe front, îl plimba pe 
el mic, în aceleaşi locuri. Trec pe sub pod 
şi se îndreaptă spre insula „Monte Carlo”. 
Ea ascultă concentrată, atentă, tot ce el îi 
povesteşte de tatăl lui.

- Şi tu erai bucuros cînd el venea? Tare, 
tare bucuros? Şi acum tu de ce pleci dacă 
războiul s-a terminat? Eu dacă eram băieţel 
nu-l lăsam să plece...

Îl străbate un fior, percepînd într-o clipă că 
nimic nu s-a schimbat, simţind o suprapunere 
aproape identică între între el cel de atunci 
şi, ca o oglindire în apă a copilului de atunci, 
fetiţa lui de acum. Ce instinct necunoscut, 
ascuns, chiar atunci cînd nu ne dăm seama, 
trăieşte permanent în noi? Tatăl lui i-a fost 
negat de istorie, copilul lui îi este negat prin 
intermediul unui stat străin, de aceeaşi istorie 
care l-a împins pe el în afara ţării.

Nu ne căutăm toţi, în mod mai confuz 
sau mai limpede, tatăl? El, ea, Wolfmut. La 
ce a folosit jertfa tatălui lui, la ce a folosit 
acţiunea lui, de pigmeu, apoi? Nu trebuie 
să se jertfească şi el, dacă pentru ţară nu 
se mai poate, pentru propriul său copil? 
O priveşte pe Felicita, care, neştiutoare de 
aceste gînduri, se uită la lumea de pe insula 
Monte Carlo.

- Cum se vede de aici, tata, este mai 
frumos de aici... Spui că este acelaşi lucru, 
da, dar perspectiva ne dă iluzia, cum zici tu, 
iluzia, că este ceva deosebit? Nu, nu înţeleg 
bine, dar este mai frumos de aici de pe apă. 
Este altfel...

Îşi alungă gîndurile într-o stare a con­
ştiinţei unde ele rămîn ca lumina suavă 
şi difuză atunci cînd soarele a apus şi 
încearcă să-i explice Felicitei ce este iluzia, 
ce este perspectiva. Nu sînt ele în fond, 
chiar... realitatea? Nu luăm de multe ori o 
perspectivă diferită drept realitate?

- A fost odată... începe el, şi este deja o 
perspectivă, şi ea devine imediat atentă. Cum 
să-ţi explice tata? A fost o fetiţă care mergînd 
cu barca vedea o insulă ca Monte Carlo din 
Cişmigiu şi ea-şi închipuia că acolo sînt 
Robinson Crusoe şi Vineri şi sălbaticii...

Felicita e toată ochi şi urechi. Rîde. 
Frăţiorul ei mai mic, văzînd un ţărm la care 
creşteau nuferi, zice: „Uite, aici este malul 
lacului la care cresc nuferii, unde ne-am 
scăldat noi”. Dar fetiţa, foarte încrezută, 
îi zicea: „Ce ţărm al lacului? Noi navigăm 
în mările sudului, sîntem la multe mile de 
distanţă de lacul de lîngă casa noastră. Aici 
este bariera de corali a unei insule virgine. 
Şi ca să rămînă în istoria descoperirilor 
geografice de cît ai fost de prostuţ cînd erai 
mic, o voi boteza chiar cu numele tău!” Dar 
mai încolo, frăţiorul zicea iar: „Uite acolo 
păduricea în care am dus noi caprele la 
păscut!” „Prostule, îi spunea ea, ce capre 
la păscut?!” Acolo este jungla virgină de 
pe ţărmul continentului african unde trăiesc 
elefanţi şi lei. Cît eşti de prostuţ... Felicita 
rîdea încîntată de poveste.

- Şi mai departe, mai departe?
- Mai departe, mai departe, au ajuns 

repede acasă şi acolo a înţeles şi fetiţa că nu 

putuseră într-un timp atît de scurt să ajungă 
în Africa şi deci frăţiorul ei avea dreptate.

- Dar tatăl ei ce zicea? întrebă Felicita 
un pic dezamăgită.

- Tatăl ei atunci i-a explicat: asta înseamnă 
iluzie! A vedea acelaşi lucru în alt fel este 
o iluzie. Iluzia este mult mai uşor de avut 
atunci cînd vedem acelaşi lucru din alt loc 
de observaţie, adică din altă perspectivă. 
Acestea sînt perspectiva şi iluzia!

- Dar fetiţa aceasta nu eram eu?! întreabă 
Felicita.

- Nu, aceea era o fetiţă tot de seama 
ta, care a făcut însă o excursie mai lungă 
cu barca şi atunci a fost mai uşor, dintr-o 
perspectivă mai diferită, să se încurce, 
crezînd că lucrurile apropiate erau departe. 
Aşa se întîmplă, spune el, şi cu timpul. 
Astăzi, peste trei luni, cînd începe şcoala, 
ne pare atît de departe. Dar cînd au trecut 
trei luni cum ne pare?

- Repede, răspunde ea. Mai ales la copiii 
cărora nu le place şcoala...

- Aşa... Tot aşa, vezi, este şi cu tata. Acum 
mergem la debarcader... Cum ţi-a părut ţie 
că o să fie ora cu barca la început şi cum 
îţi pare acum?

- Scurtă. A trecut deja o oră cu barca, 
tata? întreabă ea îngrijorată.

- Aproape. Trebuie să ne apropiem de 
debarcader...

- Vai, ce rău că a trecut... Acum cînd o 
să mai venim? 

- Ei, o să venim, o să venim iară. Ai 
răbdare. Tot aşa, uite, este şi cu timpul în 
care tata va trebui să lipsească. Acum pare 
lung, dar peste trei luni, cînd tata se va 
întoarce, va fi atît de scurt...

Dar ea, neaşteptat, începe să plîngă.
- Nu, e mult timp, tata. Cît e de lung 

timpul cînd tu nu eşti. Te rog, nu pleca, 
tata... Te rog...

El se apropie de ea, îi usucă lacrimile şi 
învins zice: nu pleacă, nu pleacă tata... Avea 
atîta dragoste acolo... Ea are o sclipire de 
bucurie în ochişori, dar apoi nu-l crede. 

- Nu, tata, tu pleci, zice tristă. Acolo, în 
Italia, ai serviciul... Dar eu am o idee, îi 
zice deodată.

- Spune, spune, puişor.
- Nu te mai duci la serviciu!
- Ce bine ar fi! Dar ce facem? Ce mîncăm 

atunci?
- Eu ştiu. Ascultă: Eu nu mai merg la 

şcoală, spăl pe jos, curăţ, mătur într-o casă 
şi ne dă să mîncăm şi tu stai aici! Vrei, 
vrei, tata?

El o mîngîie, este cutremurat de dragostea 
şi de suferinţa care vin de la acest copil. 
Este el la înălţimea lor?

- Vrei, vrei, tata? insistă ea, bucuroasă 
că a găsit soluţia.

El o mîngîie fără să răspundă. Se îndreaptă 
de la debarcader spre casă. La ora patru 
vor începe să vină copiii. În drum spre 
casă se opreşte şi intră la Biserica Albă. 
În penumbra poleită de lumini de lumînări, 
în pacea care-l împresoară dintr-odată între 
acele ziduri, înţelege că însăşi ziua aceea 
în viaţa lui era o minune! Da! Dragostea 
de care era înconjurat, dragostea acestei 
fiinţe neprihănite, pentru care el era totul, 
dragostea totală pe care nici o femeie nu 
i-o dăduse şi nu i-o putea da, prezenţa lui 
acolo, în acel loc, după toate evenimentele 
prin care trecuse, erau semnul neîndoielnic al 
unei minuni! Ea era minunea lui! Dragostea 
acelei fiinţe neprihănite, obstacolele care-l 
îndepărtau de ea şi pe care le învinsese erau 
semnele unui Har care se pogorîse asupra lui 
şi-i dăduse puterea să învingă legi nedrepte, 
să treacă frontiere şi să fie în acea clipă 
acolo! Îngenunche. 

- Tatăl nostru carele eşti în ceruri, se 
roagă... Facă-se voia Ta precum în ceruri 
aşa şi pre pămînt, vie împărăţia Ta... Facă-se 
voia Ta, Doamne, precum în ceruri aşa şi pre 
pămînt, dar Te rog, nu-mi lua această minune, 
Te rog... Dă-ne Doamne pînea noastră cea 
de toate zilele astăzi...

El cerşea acum în biserică nu pîne, dar 
cerşea lui Dumnezeu minunea dragostei, ca 
un rîu de apă vie, a acestui copil, pe care să 
nu i-o ia niciodată. În lumina tremurătoare a 
lumînării, el cere har pentru copilul lui, ar 
vrea ca Dumnezeu s-o înzestreze cu toate 
darurile şi fericirile acestei lumi. Şi vrea 
parcă să întrevadă în misterul acelei flăcări 
tremurătoare şi viitorul lui, viaţa lui peste 
trei luni. Va fi Doamne, lîngă copilul lui? Va 
avea forţa, tăria, să treacă toate obstacolele 
pentru a veni aici lîngă acest copil? Gîndul 
îi fuge departe. Viitorul este necunoscut, 
nepătruns, la fel ca scînteia de lumină 
tremurătoare a lumînării, a cărei aureolă se 
irizează, se pierde, misterioasă, în penumbra 
de pe chipul Maicii Domnului, pe care aruncă 
tremurătoare, firave pete de strălucire. Acela 
era viitorul lui? Dă-mi Doamne tărie, zice 
el. Se ridică. Fetiţa îl priveşte lung, tăcută. 
Înţelege ea ce se petrece în sufletul lui? Ies 
din biserică. Se îndreaptă repede spre casă.

Emil RAŢIU
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Traducere de Florina Handoca
(continuare în numărul viitor)

De ce anume avem nevoie pentru a putea 
cunoaşte moartea încă din timpul vieţii?

„Ne lipseşte pentru aceasta un imponderabil, 
o trăire completă a vieţii, ne lipseşte ceva 
pe care nu-l cunoaşte nimeni. Şi de aceea 
moartea ni se prezintă ca un miracol, căci ne 
introduce firesc în acel imponderabil pe care, 
poate, atîţia dintre noi îl căutăm zadarnic în 
timpul vieţii”7.

Mircea Eliade nu specifică ce vrea să 
zică prin o experienţă de viaţă completă, 
imponderabilă, dar discreditează viziunile 
„filosofice” şi „ştiinţifice” asupra vieţii şi a 
morţii care duc la descoperirea, în amîndouă 
cazurile, a unui imens gol.

Ceea ce vrea să sublinieze autorul, totuşi, 
pare a fi că, pentru a cunoaşte moartea cum 
se cuvine, spre a te simţi pregătit pentru 
anumite valori total diferite cu care vei fi 
confruntat pe lumea cealaltă, trebuie să trăieşti 
viaţa aici într-un mod diferit faţă de ceea ce 
este considerat de obicei „elevant”. Nu este 
important a învăţa ce anume face un om pentru 
a fi pregătit pentru lumea cealaltă, căci valorile 
acelei lumi nu sunt cele ale acesteia. 

Acesta este miracolul. Acesta este paradoxul; 
cheltuieşti o viaţă întreagă pentru a te înălţa, 
a te purifica şi „a cunoaşte”, ca să ajungi în 
moarte, cine ştie, la cea mai de jos treaptă a 
perfecţiunii. Prin simplul fapt al morţii, o biată 
femeie bătrînă poate ajunge mult mai sus decît 
un Bergson, un Einstein, un Rodin. „(...) Este 
o simplă închipuire a mea, fără îndoială, dar 
paradoxul şi miracolul morţii ne dau dreptul 
la orice închipuire.”8

Fantezia lui Eliade este, probabil, o reminis­
cenţă a parabolei lui Luca despre pilda 
bogatului şi a lui Lazăr, iar scopul eseului pare 
a fi vanitatea de a nu căuta, în primul rînd, 
regatul cerului. Totuşi, ultima frază (paradoxul 
şi miracolul morţii) ne oferă dreptul de a 
ne imagina orice şi este un preludiu pentru 
ipostazele imaginative şi fantaste ale morţii 
întîlnită în ficţiunea lui Mircea Eliade.

Nu este surprinzător să găsim cîteva din 
aceste idei în rostirea personajelor principale 
dintr-un roman pe care scriitorul român îl 
concepea concomitent: Întoarcerea din rai. 
Scriitorul însuşi a caracterizat această operă 
ca fiind o valorizare a morţii, ca o integrare în 
cosmos. Unul dintre personajele cărţii, Pavel 
Anicet, un tînăr „modern”, care-şi petrece 
mare parte din timp făcînd dragoste cu una 
sau cealaltă dintre cele două fete pe care 
le iubeşte, se sinucide în finalul romanului. 
Monologînd despre viaţa lui lipsită de sene, 
Pavel Anicet spune:

„Durerea a devenit de nesuportat pentru 
noi, ne anihilează. Iar apoi – înapoi în haos, 
înapoi în unitatea primordială, moartea... 
Hmm. Este adevărat, moartea posedă acea 
fascinaţie a uniunii. Eşti singur, şi totuşi eşti 
totul, eşti peste tot. Sete de unitate – deci 
sete de moarte.”9

Prietenul lui Pavel, David Dragu, reflectă 
sentimentele lui Eliade exprimate în cel de-al 
doilea eseu din Oceanografie, la care m-am 
referit mai înainte.

„Tare aş vrea să ştiu dacă un simplu om, 
un simplu burghez, care ar muri în aceeaşi 
clipă cu Bergson, sau Jacques Maritain sau cu 
Einstein – ar ajunge mai jos decît ei, mai jos 
pe acele trepte cereşti ale sufletului eliberat... 
Dar n-am nici o certitudine, nici un criteriu 
absolut de verificare a actelor mele omeneşti. 
Viaţa aceasta nu revelează, nicăieri, nici un 
criteriu absolut. Numai moartea e absolută, 
numai ea îţi va spune dacă ai făcut bine sau 
ai făcut rău, dacă te-ai înălţat cu adevărat sau 
ai trăit o iluzorie ascensiune. Numai moartea... 
singura certitudine, singura, singura... (...) 
Moartea, marea înseninare, marea certitudine, 
singura certitudine. Moartea care lămureşte 
totul, care descoperă criteriul binelui şi al 
răului, care te pune faţă în faţă cu realitatea, 
cu absolutul.”10

Mai tîrziu, Dragu şi Anicet se implică într-o 
lungă conversaţie despre moarte:

„- Tu crezi într-o viaţă de dincolo de 
moarte?, întreabă Anicet.

- Nu ştiu dacă poate fi vorba de viaţă 
acolo, dar îmi închipui moartea ca pe singurul 
judecător al actelor noastre, ca un criteriu 
absolut al binelui şi al răului... natural, o 
simplă părere a mea. 

- Şi eu cred în moarte, vorbi Anicet. Mi se 
pare că acolo voi întîlni unitatea primordială, 
voi fi unul, unul singur, voi fi şi atît... M-au 
obosit cumplit experienţele, dualismul oricărei 
trăiri, descompunerea care îşi face loc în orice 
extaz, în orice iubire. E groaznic.”11

Într-unul dintre eseurile sale despre moarte 
din Oceanografie, Mircea Eliade considera că 
fiecare om găseşte felul de moarte în care a 
crezut. Dragu devine astfel mediul prin care 
această idee este exprimată şi în roman.

„Am impresia că fiecare om îşi întîlneşte 
moartea pe care şi-a conceput-o. Un ateu 
va întîlni neantul, un catolic paradisul sau 
infernul, un buddhist pantheonul buddhist, 
şi aşa mai departe... Vezi, tu, eu am despre 
moarte o concepţie foarte precisă, ştiu că 

Teze şi antiteze: Imagini ale morţii

numai murind am să aflu adevărata valoare a 
actelor mele, ascunsul lor miez. Pînă atunci, 
tot ce facem nu-şi are o justificare absolută 
(...). Mă întreb mereu, foarte senin de altfel, 
ce va fi dincolo... Căci aici, pe pămînt, trăim 
într-o grozavă promiscuitate, într-un cumplit 
relativism...”12

Totuşi, Anicet, care se decisese deja, în 
secret, să se sinucidă, exclamă:

„- Ce-mi mai pasă mie de ierarhie, de 
vorbe, de judecăţi, atunci cînd ajung unitatea, 
cînd realizez instinctul meu fundamental, 
contopirea, pierderea de sine? Pentru mine, 
moartea are cu totul altă valoare: suprimă 
dualismul, suprimă «împărţirea» omului în 
lume, depăşeşte orice experienţă. Asta e 
enorm, dragă Dav, asta e aproape un extaz.

- Dar pentru tine nu mai există nici o 
cunoaştere în moarte? îl întrerupse David. 
(...)”13 

„- Desigur că nu; însă în clipa «cuprinde
rii» morţii, în clipa realizării acelei realităţi 
supreme, ai într-o singură clipă de extaz toată 
cunoaşterea existenţei; a adevăratei existenţe, 
nu a vieţii pe care o trăim cu toţii aici...”14

Acest dialog, din care am reprodus doar 
fragmente, constituie o dezbatere despre 
moarte, dacă este o reintegrare în cosmos, 
în tot (Brahman), sau începutul unei noi 
existenţe individuale, cu posibilitatea unei 
creşteri continue. Cea dintîi este o viziune 
care face ca viaţa aici să pară lipsită de sens 
(prin urmare este potrivită pentru cineva care 
a găsit de cuviinţă să o considere ca fiind 
lipsită de sens), în timp ce cea din urmă face 

ca viaţa să pară cel puţin cu un potenţial 
înţeles, daca o poţi folosi pentru a te pregăti 
pentru o nouă experienţă, cea care urmează. 
Totuşi, este interesant să observi că din ambele 
puncte de vedere viaţa ce urmează este văzută 
ca fiind mai bună decît moartea – consecvent 
de altfel ea este privită drept „bună”. Mircea 
Eliade s-a identificat deja cu punctul de vedere 
al lui Dragu, dar pare a fi cel puţin puternic 
tentat de cel al lui Anicet, care este soluţia 
din Vedanta-Upanişade.

În ultimul capitol al romanului ce descrie 
sinuciderea lui Pavel, tînărul întîlneşte mari 
dificultăţi în susţinerea credinţei în viziunea 
morţii, atunci cînd trebuie să-i facă faţă. 
Această moarte pe care „a ales-o liber” 
acum i se pare prostească. Dar, după o 
perioadă considerabilă de indecizie şi tumult 
interior, printr-o iluminare, apasă pe trăgaci. 
Nu se întîmplă nimic. Eroul uitase să ridice 
piedica. Se străduieşte în van să recupereze 
sentimentul. În loc de asta, îl cuprinde o 
dorinţă irezistibilă să-şi treacă mîna peste timp 
şi să-l simtă, să se pipăie. În final, fără motiv, 
trage. Ultima frază din roman: „În acea clipă 
dori toate lucrurile, ca într-o căzătură fără 
sfîrşit, o lunecare vertiginoasă către un fund 
de nimeni cunoscut.”15

Oare momentul morţii sale a fost o clipă de 
revelaţi pentru Anicet? Pare că nu, deşi cînd 
a apăsat pe trăgaci pentru prima oară, eroul 
era într-un moment de iluminare. În final, 
el apasă pe trăgaci în timp ce tînjeşte după 
propriul său corp, iar moartea sa este un salt 
în întunericul necunoscut, acompaniat doar 
de dorinţă. A atins unitatea în toate lucrurile 
prin care a anticipat-o? A găsit el în moarte 
ceea ce a crezut? 

În folclor şi în literatura religioasă, lumea 
celor morţi este imaginată, de obicei, în 
parte, ca un loc malefic, iar drumul către acel 
loc este, în mod frecvent presărat cu fiinţe 
demonice. Foarte rar întîlnim în imaginile 
morţii la Mircea Eliade asemenea trăsături; 
în mod normal, moartea este o existenţă mai 
împlinită, mai liberă, din moment ce indică 
o stare spirituală, neîngrădită de restrîngerile 
fizicului, ale condiţiei umane. În Domnişoara 
Christina, un roman din 1936, scriitorul 

prezintă moartea în forma ei malefică, cu 
toate terorile aferente. 

Acţiunea are legătură cu o femeie (strigoi), 
o fiinţă asemănătoare cu un vampir, ce se 
hrăneşte cu sîngele rudelor sale în viaţă, 
care locuiesc în conacul decăzut unde şi-a 
trăit şi ea viaţa cîndva. În orice caz, fantoma 
Domnişoarei Christine tînjeşte după ceva mai 
mult decît după sînge. În momentul morţii (în 
timpul unei răscoale ţărăneşti cu treizeci de 
ani înainte) era o tînără femeie nimfomană. Şi 
după ce devine strigoi, tînjeşte după legăturile 
sexuale cu bărbaţii care vizitau conacul. 

După moarte, îşi găseşte sălaş în trupul 
nepoatei sale, Simina, o fetiţă de zece ani. 
Aceasta se comportă precoce în legăturile 
cu bărbaţii veniţi la conac. Există în roman 
o scenă în care ea îl supune pe Egor unui 
ritual sadic. Christina doreşte însă să aibă ea 
însăşi relaţii cu bărbaţii. Ca atare, îi apare lui 
Egor timp de trei nopţi consecutiv, încercînd 
puţin cîte puţin să-l seducă, să-l facă să se 
îndrăgostească de ea. Întîi îi apare în vis, apoi 
încearcă să-l ţină sub vraja ei, chiar după ce 
acesta se trezeşte. Egor este terifiat, dar în 
a treia noapte nu-i mai poate rezista. Scurt 
timp după consumarea pasiunii cu fantoma, 
Egor încearcă să pună mînă pe rana caldă, 
deschisă, unde glonţul fatal i-a perforat 
spatele Domnişoarei Christina. Se retrage 
dezgustat. Iar Christina, furioasă de neizbîndă, 
pleacă. Mai tîrziu, în timp ce conacul este 
în flăcări şi sătenii cuprinşi de o frenezie a 
distrugerii, Egor caută locul unde Christina a 
fost îngropată şi îi înfige o ţepuşă de metal 
în inimă. În acel moment, Simina moare. 
Dar este o tragedie în victorie, cea a lui 
Egor, deoarece el pierde şansa de a transcede 
condiţia umană şi de a intra într-o relaţie – în 
timpul vieţii – cu moartea.

Subiectul poveştii se bazează pe motivul 

folcloric al strigoiului şi într-un mod vag face 
aluzie la tema faimosului poem eminescian, 
Luceafărul, unde o fiinţă nemuritoare, din 
ţinutul eternităţii, deci a morţii, Luceafărul 
de dimineaţă, Hyperion, se îndrăgosteşte de o 
muritoare. Iată cum comentează Eliade însuşi 
această tragedie finală: „Îmi dădeam foarte 
bine seama de oroarea acestui personaj, dar 
tocmai asta voiam să arăt: că orice întoarcere 
împotriva Firii, într-o condiţie paradoxală (o 
fiinţă „spirituală” comportîndu-se ca un trup 
viu) constituie un izvor de corupţie pentru 
tot din jurul ei. Sub o înfăţişare îngerească, 
Simina ascundea un monstru, şi asta nu cine 
ştie căror instincte sau porniri aberante, ci, 
dimpotrivă, unei false „spiritualităţi”, faptului 
că trăia pe de-a-ntregul în lumea Domnişoarei 
Christina, un „spirit” care refuza să-şi asume 
modul lui propriu de a fi”16

O asemenea imagine a morţii, deşi neo­
bişnuită în scrierile lui Mircea Eliade, nu 
este inconsistentă cu ceea ce acesta scrie 
despre moarte în altă parte. Moartea înseamnă 
stingerea unei condiţii spiritual, iar Christina 
găseşte această existenţă ca fiind malefică, 
deoarece refuză să o accepte atunci cînd 
propria-i moarte a fost o „moarte rea” şi, se 
pare, şi pentru că ea a fost o fiinţă malefică, 
chiar şi în viaţă.

Ocazional, în alte romane şi nuvele, Eliade 
a inclus imagini demonice ori înspăimîntătoare 
ale morţii, cum ar fi şamanul, iniţiatul, 
yoginul sau eroul, dar, în ansamblu, acestea 
sînt surprinzător de rare. Următorul roman 
al lui Mircea Eliade, Şarpele (1937), conţine 
probabil cea mai mare cantitate din aceste 
imagini. Misteriosul şi giganticul şarpe 
„vrăjit” de către Andronic este un simbol al 
morţii. Dorina, ale cărei vise par un ecou 
al Luceafărului eminescian, se întîlneşte cu 
lucruri înspăimîntătoare şi persoane ciudate 
pe drumul său de a-şi găsi mirele în lumea de 
dincolo, care este tărîmul celor morţi. Totuşi, 
imaginea dominantă din acest roman este 
paradisiacă: uniunea lui Andronic şi a Dorinei, 
în final, pe insula din mijlocul lacului. 

Aproximativ concomitent cu scrierea ro­
manelor Domnişoara Christina şi Şarpele, 
autorul lor preda un curs cu tema morţii 

în folclorul românesc la Universitatea din 
Bucureşti. A proiectat, de asemenea, o carte 
intitulată „Mitologiile morţii” iar în 1938 a 
început propriu-zis redactarea ei. Domnişoara 
Christina, spune el undeva, a fost o dezvoltare 
a cursului universitar şi a studiului pe care voia 
să-l întreprindă în proiectata sa carte. 

Întreprinderea istorico-religioasă a baladei 
româneşti cu legenda Meşterului Manole (1943) 
şi alte două piese de teatru, Iphigenia (1940) 
şi Aventură spirituală (1946) – nepublicată, 
erau de asemenea bazate pe studiul despre 
mitologia morţii.

Comentarii la legenda Meşterului Manole 
şi Iphigenia prezintă o imagine a morţii ca 
sacrificiu creativ. În eseul amintit, autorul 
teoretizează ideea că meşterul (constructor) 
care şi-a zidit soţia în fundaţia Mănăstirii 
Curtea de Argeş, pentru a stabiliza şi a da 
viaţă structurii, exprimă o valorizare a morţii 
violente, considerată o formă centrală de 
spiritualitate în concepţia poporului român. 
După analiza mai multor paralele şi variante 
relaţionate ideii de moarte sacrificială, ca un 
act creativ, reieşite din miturile şi povestirile 
folclorice ale lumii, Eliade declară că ideea 
de bază, în esenţa sa, este una universală şi 
fundamentală. Pentru a construi ceva nou 
(inclusiv Cosmosul însuşi), pentru a trăi şi 
a dura, totul trebuie fondat pe un sacrificiu 
voluntar, pe o moarte rituală violentă făcută 
de o fiinţă umană. „Această logică este 
exprimată în formula: «Un lucru viu poate 
fi făcut din ceva viu. Dar această viaţă nu 
poate fi transmisă decît printr-un sacrificiu 
(adică un act sacru).»”17

Avînd o asemenea moarte, victima obţine 
o imortalitate glorioasă. În cazul soţiei 
lui Manole, viaţa ei continuă în „corpul 
arhitectonic” al mănăstirii. În timp ce aceasta 
îi asigură o perenitate mult mai lungă decît 
cea acordată muritorilor obişnuiţi, înseamnă, 
pe de altă parte, se întreabă Eliade, că ea 
este blestemată, viaţa fiindu-i „arestată”, 
devenind o clădire şi astfel fiind exclusă 
„din marele circuit cosmic care tinde spre 
reintegrarea finală a omului în unitatea din 
care s-a desprins”18.

Eseistul nu răspunde eficient interogaţiei pe 
care o ridică, deoarece construcţia însăşi este 
un simbol al Cosmosului, un imago mundi. 
Deci, în loc să fie „izolată”, soţia meşterului 
îşi continuă existenţa într-un plan cosmic, 
unde integrarea este mai uşoară deoarece acest 
plan, corpul arhitectonic ca atare, permite 
o oarecare omologare între microcosmos şi 
macrocosmos.

Fără îndoială, existenţa femeii sacrificate 
este paradoxală, întrucît, pe de o parte, ea 
continuă în structura arhitectonică să existe, 
iar pe de alta, este reintegrată în Cosmos, în 
aceeaşi măsură în care construcţia este un 
imago mundi.

Sacrificiul creator al soţiei lui Manole în 
acest caz se dovedeşte a fi un fel de reintegrare 
cosmică, deşi una foarte diferită de cea a lui 
Pavel Anicet.

Mac Linscott RICKETTS

Note:
7. Vezi: Oceanografie, Editura Cultura 
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14. ibidem, p. 238.
15. ibidem, p. 266.
16. Memorii, ed. a II-a, Editura Humanitas, 

2001, p. 320.
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Manole, Editura Publicom, 1943, p. 103.
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în scrierile lui Mircea Eliade (II)
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Restituiri: Vintilă Horia
Cel mai negru dintre corbi (II)

- farsă în două acte şi opt tablouri -

CORBUL (croncăneşte vizibil iritat): 
Oamenii adoră călăii, nu poţi face altfel, 
subzistă deci, în ciuda Constituţiilor, a 
Cartelor, a Drepturilor Omului, un cinema 
al ideologiilor şi al bisericilor. Trăiesc 
în umbra lor, de aceea ochiul vostru 
alexandrin nu îi distinge. Sunt în spatele 
reflectoarelor civilizaţiei, mai numeroşi, 
bineînţeles, ca niciodată. Mai cruzi, mai 
eficienţi, scăpaţi deja de destinul, de 
damnaţiunea care îi separă de mulţimile 
de conformişti. Soţiile lor mînuiesc 
aspiratorul cu aceeaşi dezinvoltură ca şi 
soţia unui măcelar, aviator sau al unui 
poet angajat. 

AGOSTINO: Secolul XX nu admite... 
CORBUL: Mă faci să rîd, om incult.
AGOSTINO: Sînt jurnalist. Cunosc 

nu puţine lucruri. Sîntem toţi cufundaţi 
în progres, n-o puteţi nega. De altfel, 
progresul este proclamat astăzi de toate 
ideologiile în vigoare. Nu se lansează 
rachete către Lună pentru a suporta, în 
acelaşi timp, teroarea sîngelui vărsat în 
curtea unei închisori. Toate acestea sînt 
abolite, înmormîntate pentru totdeauna. 
Astăzi, popoarele, chiar cele mai puţin 
avertizate sau sub-avertizate sînt libere, 
şi libertatea vrea să spună moarte celor 
care dau moarte. 

CORBUL: Vorbiţi ca un jurnalist. 
Ignoraţi raţiunea şi dezvoltaţi premise 
optimiste şi rudimentare care depăşesc 
înţelegerea voastră. Sunteţi vizibil un 
teilhardin, credeţi în progres, în inevita­
bila evoluţie a spiritului în expansiunea 
noosferei, dacă nu mă înşel. Sunteţi logic, 
ceea ce eu pun la îndoială, dar trebuie 
să admiteţi cu toate acestea că progresul 
a toate, a binelui şi a răului, răul fiind 
totdeauna mai extensibil – răul, să ne 
înţelegem, după falsa voastră idee asupra 
răului – evoluează mai rapid decît binele. 
Să vă dau un exemplu: binele conţinut în 
descoperirea energiei atomice e repede 
depăşit în progresul său evolutiv de răul 
ce această energie îl cuprinde în acelaşi 
timp, la aceeaşi putere. Se construiesc 
submarine atomice, destinate să aducă 
moarte. Mult mai în grabă decît navele 
de pasageri şi fabrici puse în acţiune de 
aceeaşi energie. O bombă atomică e mai 
atrăgătoare pentru un guvern decît un 
tranvai atomic. Trebuie să admiteţi.

AGOSTINO: Nu văd...
CORBUL: Nu vedeţi nimic. Două 

cuvinte, cum spunea regele feacilor: 
mai sunt încă prizonieri şi condamnaţi 
la moarte? Lagăre de muncă forţată? Da 
sau nu? Mai multe ca înainte. Ideologiile 
binelui le întreţin cu mai mult tact, trebuie 
s-o recunoaştem. Călăii abundă. Şi sînt 
încă perfecţionişti care se servesc în 
munca lor cinstită de revolvere cu gaz, 
scule evoluate într-un grad foarte mare, 
ce ucid fără să lase urme. Misiunea 
împlinită, călăul decorat! Înainte, monştrii 
cu glugă roşie nu erau decoraţi. Astăzi 
călăii poartă acelaşi păr şi au aceleaşi 
idei cu alţi muritori la fel de comuni. 
Nu e un progres?

AGOSTINO: Citiţi ziare, d-voastră?
CORBUL: Nu înjosiţi meseria voastră. 

Să luăm problema din altă extremă. Aţi 
citit pe Dante?

AGOSTINO: În colegiu.
CORBUL: Nu e momentul cel mai 

bun de a te dedica acestei lecturi. Vă 
reîmprospătez memoria, domnule pro­
gresist, în ciuda urii pe care o consacrăm 
poeţilor, aceşti oameni albi. În Cîntul 
XIV al Infernului, dacă memoria mea e 
încă bună, Dante vorbeşte de „bătrînul 
din Creta”. Asta vă spune ceva? Din 
întîmplare, nu. Marele bătrîn de care 
vorbeşte poetul se află într-o cavernă a 
muntelui Ida, în Creta. Întoarce spatele 
Egiptului şi priveşte spre Roma. Are 
capul de aur, pieptul şi braţele de argint, 
pîntecul de bronz, piciorul stîng din fier şi 
piciorul drept din teracotă. Acest simbol 
a fost interpretat în maniere diferite. Ce 
părere aveţi de asta?

AGOSTINO: Nu îi prind sensul...
CORBUL: Se înţelege. Gîndiţi aşa: 

alături de progresiştii care locuiesc în 
lumea noastră, sînt şi alţii, printre care 

(continuare din numărul trecut) însuşi Dante, care aparţin unei şcoli sau 
unui curent ideatic. Omul, după această 
şcoală, departe de a progresa, regresează 
continuu. Da, un timp i-a fost dat să 
trăiască o epocă de aur, aceea a unui 
principiu; un păcat original, o vină, sau 
legea însăşi a destinului, l-au constrîns să 
se mute în timp spre o epocă mai puţin 
fericită, aceea de argint, care a trebuit 
să fie abandonată spre a se refugia încă 
mai jos, în hotarele epocii de bronz, 
pentru a se regăsi în epoca de fier mai 
apoi şi să cadă, în fine, în pulbere, în 
neesenţial, adică în epoca lutului, ce 
constituie capătul căderii libere, il kali 
yuga degli indù. Aceasta explică intensa 
activitate a călăilor, proliferarea lor. Cît 
priveşte specia şi decoraţiunile sub care 
sînt mascaţi. Dante cu bătrînul său nu 
a făcut decît să ilustreze o asemenea 
curbă a involuţiei umane. Deci, mă 
întorc la ţara mea oricare ar fi opinia 
voastră asupra omului şi asupra destinului 
său, fie progresistă sau, din contră, 
decadentă, ajungem la aceeaşi constatare 
de nerespins: triumful călăilor. Această 
iarbă graţioasă, acest turn respectabil, 
aceste frunze care cad, ciocul meu negru 
ascuţit de înţelepciunea sîngelui, totul a 
fost constituit, renovat, lustruit, urît sau 
adorat în numele călăului, mijloc şi 
explicaţia itinerarului vostru de-a 
lungul timpului. 

AGOSTINO: Mă faceţi să rîd. 
(Încearcă un hohot de rîs. Dar din 
gîtlejul său consternat ies sunete 
lugubre. Îndată le opreşte. Tuşeşte 
şi continuă să se rezeme pe umbrelă, 
singura sa susţinere.)

CORBUL: Ar fi o soluţie. Dar, 
deja, sunteţi oprit să rîdeţi.

ASTRID: Chiar şi să surîdeţi 
este oprit.

Spectatorul are în faţă un alt 
scenariu. De ce nu? Mii de drame 
se reprezintă în acelaşi timp, pe 
nenumărate scene ale vieţii spre 
capăt, la răspîntii de secole trecute 
sau viitoare. Via del Melo. La dreapta 
şi la stînga, case burgheze iluminate 
din belşug. Strada se termină în fundul 
scenei, unde, de acolo de la lumină se 
ghiceşte, dacă se cunoaşte locul, sclipirea 
lacului. Nişte copaci. Frunzele împrăştiate 
în aceeaşi ordine ca în scena precedentă. 
Imobile de data asta, pe pietre vechi, care 
îmbracă strada. Acelaşi anotimp. Dar aerul 
e încă clar, aproape auriu şi cu miros de 
mere plutind în această briză abia simţită 
care coboară dintre coline. Vechiul miros de 
sînge se risipeşte aproape în acest parfum 
de toamnă care reuşeşte să înşele simţul 
inocenţilor. Secolul al şaisprezecelea.

MAX: Înţeleg, dar cu timpul lucrurile 
se calmează. De ce surîdeţi? Dumneata, 
micuţo, nu dai crezare acestor prostii. 
Sufletul dumitale e bine ancorat în vechea 
lui credinţă. 

Max e îmbrăcat în negru. Are nasul 
mare. Poartă o pălărie cu boruri largi, 
roasă de vreme, o pelerină neagră, à la 
don Basilio. Are un aer eclesiastic, de vîrstă 
mijlocie. Ochi care ocolesc privirea, mîini 
care se ascund. Ar vrea parcă să dispară 
sub pelerină, ruşinîndu-se de sine însuşi, 
îndrăgostit poate de moartea altcuiva. 

ASTRID: Da, domnule. Nu voi renun­
ţa. N-o luaţi ca un orgoliu. Dumnezeu ştie 
că n-o doresc. Nu fac decît să ascult.

Astrid e foarte tînără. De preferabil 
blondă. Îmbrăcată corect, nu fără eleganţă, 
graţioasă pe cît de credincioasă.

MAX: Vă supuneţi? Credinţa nu e 
supunere, e un foc puternic şi solitar. 
(Alăturîndu-i-se) Dumneata cui te supui?

ASTRID: Aveţi dreptate. Sînt res­
ponsabilă de credinţa mea.

MAX: Nu e vorba de asta, fetiţo. Nu 
contează; de fapt timpul nu e de partea 
dumitale. Toată povestea asta nu trebuie 
să te intereseze mai mult decît vocaţia 
dumitale, vocaţia oricărei femei frumoase. 
Nu peste mult timp o să te măriţi, şi atunci 

credinţa dumitale va lua alte forme, mai 
puţin înfricoşătoare, mai aproape de ziua 
de azi, mai carnale şi mai spirituale. Nu-i 
aşa, fetiţo?

ASTRID: Vîntul aduce mii de imagini, 
mii de voci. Dar puţine ajung unde 
trebuie. Ca polenul galben al florilor 
de mai, ce se poate înşela şi cădea în 
mlaştini, sau în flori duşmane. Voci false, 
ştiri false care circulă prin oraş, ca şi cele 
adevărate, ajung peste tot, dar sînt puţine 
cele care se adeveresc, pentru că oraşul 
e plin de flori duşmănoase.

MAX: Vrei sa spui, în concluzie, dacă 
am înţeles bine metafora dumitale, că nu 
te vei mărita prea curînd?

ASTRID: Nu, domnule Max. Alte aripi 
tulbură cerul meu. Este oraşul copilăriei 
mele. Îl iubesc cu zidurile sale cu turnuri, 
cu turnurile, case solide şi frumoase, unde 
cresc copii frumoşi, cu lacul la capătul 
fiecărei străzi, ca un răspuns sigur la 
toate nedumeririle noastre. Dar se pare 
ca acest răspuns nu mai este de ajuns. 
Iubeam toamna pe dealuri, şi iarna care 
ne aduce cîntecul focului şi care ne obliga 
să gîndim, să medităm, care ne vindeca de 
frigul de afară şi de frică. Dar anul ăsta 
toamna e tristă, vîntul aduce de departe 
mirosuri ciudate, pe care nu le înţeleg, 
prea complicate pentru fantezia mea. Iar 
piaţa centrală e roşie, ca şi cînd lacul ar 
fi inundat-o pentru o clipă cu o maree, 
lăsîndu-şi culoarea pentru totdeauna. 
Această maree, de fapt, domnule Max, 
e acea apă intimă, castă si liniştită, care 
devine agresivă, oribilă cînd părăseşte 

corpul uman şi se răspîndeşte în ve­
derea tuturor. Vreau sa zic sîngele. Piaţa 
păstrează pe pietrele sale urma sîngelui. 

MAX: Care sînge, fetiţo?
ASTRID: Acel sînge care nu se va 

şterge niciodată. Nici ploile, nici paşii 
noştri, nici timpul nu vor reuşi să şteargă 
această urmă.

MAX: De ce indici lacul? Acel sînge 
a curs. Şi va curge în continuare, dar nu 
l-a adus mareea, ci noi înşine, locuitorii 
acestui oraş. Sîngele adesea foloseşte.

ASTRID: Foloseşte mereu. Viaţa există 
prin el, dar cînd abia îl ating privirile 
noastre devine semn de moarte. Mi-e 
frică.

MAX: Păstrează credinţa. De ce să-ţi 
fie frică de moarte?

ASTRID: Nu mi-e frică de moarte, cînd 
e timpul ei. Dumnezeu e cel care o trimite, 
pentru un nou început, dar cînd vine de la 
oameni e un lucru grav, ca un păcat.

MAX: Eşti prea frumoasă ca să fii 
contrazisă. Deci, voi fi foarte atent la 
toate păcatele capitale puse împreună. 
Dar nu ar trebui să te gîndeşti la lucrurile 
astea. O să ţi se stingă splendoarea 
culorilor şi a ochilor. Ar fi păcat. Eşti 
frumoasă, moartea nu e un cuvînt care 
să te intereseze la vîrsta dumitale. Las-o 
să obsedeze bătrînii şi să vînture străzile 
şi pieţele...

ASTRID: A intrat în oraşul şi a întu­
necat totul, a ascuns toate bucuriile 
şi adevărurile. A distrus legăturile de 
prietenie şi adesea pe cele de dragoste. 
Aveam un rege. Eram un oraş liber.

MAX: Despre care rege vorbeşti?
ASTRID: De cel îmbrăcat în roşu, cu 

faţa ascunsă, care deschide cu securea 
izvorul sîngelui. Este regele nostru pe care 
îl adoră toţi cu fervoare. Există ceva mai 
josnic decît această supunere?

MAX: Eşti singura care întrebi. Nu 
repeta. Raţiunea nu e de partea ta. 
Intoleranţa, se spune, e fiica adevărului.

ASTRID: Sînt mai multe adevăruri? 
Cel pe care îl ştiu eu naşte bunătate. Al 

dumneavoastră e intoleranţa!
MAX: Ascultă-mă cu atenţie. Ţii capul 

prea sus. Deasupra mulţimii în flăcări. 
Deodată ai să te găseşti deasupra tuturor, 
singură. Poţi să îţi faci rău. De fapt ce 
aperi? Ceva ce nu mai există, trecutul 
urît de toată lumea, eroarea ?

ASTRID: Nu apăr nimic, domnule 
Max. Trăiesc, ca toată lumea de altfel. 
Cei care proclamează azi noul adevăr nu 
s-au schimbat nici ei, de fapt nimeni nu 
se schimbă niciodată. Încearcă numai să 
se salveze, să-şi salveze bietele lor capete, 
nu mai bune unele decît altele. Fac ceea 
ce au făcut întotdeauna.

MAX: Totul are un sens. Întîmplările 
sînt idei puse în practică. Trebuie să ne 
supunem ireversibilului. Altfel sîntem 
striviţi, şi păcătuim de două ori, o data 
pentru noi, o dată împotriva celorlalţi, 
împiedicîndu-le mîntuirea. Vreau să te 
salvez, fetiţo!

ASTRID: De ce?
MAX: Ştii de ce. Pentru că te iubesc.
ASTRID: Lăsaţi-vă ucis în numele 

adevărului meu, acela care era şi al 
dumneavoastră înainte de masacru, şi vă 
voi iubi! Părăsiţi mulţimea care adoră un 
rege pătat în roşu, reintraţi în rîndurile 
oamenilor. Fiţi cel ce aţi promis că veţi fi 
în copilărie, fiţi cel pe care Dumnezeu şi 
oamenii il aşteptau de la dumneavoastră. 
Aruncaţi aceste zdrenţe. Preţul pe care vi-l 
cer e poate prea mare. Nu am dreptul sa 
mă tîrguiesc.

MAX: Sînt un poet. Cine eşti ca să 
îmi vorbeşti în felul acesta?

ASTRID: Sînt poate poezia. Cea care 
nu se schimbă niciodată, nici chiar cînd 
poeţii o trădează!

Se aud în depărtare urletele mulţimii, 
care se strînge, mînă în mînă, tot mai 
aproape. Mirosul de sînge acoperă încet 
parfumul merelor. Frunzele cad din copac 
tot mai numeroase, zguduite parcă de 
acelaşi cutremur ca si oraşul.

ASTRID: Să nu vă fie frică! Ezitaţi 
între ei şi mine. Sînteţi ca toţi cei care, 
cu condeiul în mîna, siguri de toate 
adevărurile, au trădat pentru micile plăceri 
ale supravieţuirii. La ce vă foloseşte să 
rămîneţi în viaţa, domnule Max, daca 
veţi fi obligat să idolatrizaţi în versuri 
acest urlet care se apropie? Să proclamaţi 
geniul idioţeniei şi frumuseţea sîngelui 
vărsat, zgomotul inutil al celor înşelaţi, 
gluga roşie şi securea?

MAX: Mă respingi. De ce? Sînt atît 
de urît, atît de prost? În orice caz sînt 
singurul în acest moment capabil să te 
apere, să-ţi salveze capul pe care îl ţii sus, 
să fac în aşa fel încît această frumuseţe să 
fie cruţată de de cascadele tăişului.

ASTRID: Nu sînteţi urît şi nici prost, 
dar salvîndu-mă vreţi să mă ucideţi în alt 
mod, al vostru, ca frate al tăişului ascuţit. 
Poeţii pe care îi iubesc sînt departe de voi; 
versurile lor nu adulează această eroare 
umană izolată în misiunea ei valabilă 
astăzi, detestată şi uitată mîine, cea de 
care aveţi frică. Toţi poeţii cred în adevărul 
meu, trăiesc contra curentului, ignorînd 
sărbătorile care acceptă prudenţa voastră.

Se aud clar strigătele care domină 
mareea urletelor: „Moarte trădătorilor! 
trăiască noua credinţă! Trăiască izbînda 
călăului!” Se aude şi un bubuit de tobe.

MAX: Auzi? Se apropie. Te cunosc, 
îţi vor pune o întrebare.

ASTRID: Sînt în stare?
MAX: Da. Pentru că ştiu una singură.
ASTRID: Dumneavoastră ce aţi răs­

puns cînd v-au întrebat?
Max : Ceea ce trebuia sa spun. Există 

un singur răspuns.
ASTRID: Sînt două. Şi chiar asemă­

nătoare. Minciuna se învăluie într-o mie 
de culori.

MAX: Astrid, te implor! Mi-e teama 
pentru tine, fie-ţi milă de mine şi de tine. 
Un singur cuvînt – ce este un cuvînt? – 
şi te salvezi!

ASTRID: Îl voi spune.

Mulţimea, cu Călăul în frunte, inundă 
scena, bărbaţi şi femei posedaţi de un fals 
entuziasm al noilor deschideri ale secolului, 
ameţiţi de vin şi de idei. Max s-a îndepărtat 
brusc de Astrid; se sprijină de o uşă, în 
stînga scenei. Tremură din tot corpul. Astrid 
a rămas singură, îşi aranjează părul cu un 
aer de indiferenţă.
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MULŢIMEA:
Sîntem în centrul luminii.
Toţi aştrii, de zi şi de noapte.
Ard pentru noi, 
Supuşi capriciilor noastre.
Sîntem furtuna devenită timp frumos.
Toamna lasă locul primăverii.
Dreptatea a învins.
Trăim din corupţia răului
Al răului care trece, ce într-o zi
Va fi fructul raiului pe pămînt.
Oh, Doamne, Doamne,
Fă să cadă asupra noastră
Sîngele rău în care încolţeşte binele.

Mulţimea o înconjoară pe Astrid, care 
se uită la călău. Acesta e imobil, cu mîinile 
pe secure, singur, vrăjit de privirea fetei. 
Îndrăgostit, poate. Dornic să posede această 
frumuseţe, atît de diferită de celelalte; cum 
un călău îşi doreşte victima. Dragostea lui 
nu va avea decît un sfîrşit, acela pe care 
mulţimea şi chemarea lui i-l dictează.

MULŢIMEA (în timp ce execută un fel 
de dans macabru într-un cerc dulceag şi 
fatal, ca o fiară care omoară pentru viaţă 
sau, mai des, pentru propria desfătare):

Tu eşti Astrid, născută printre noi,
Mîndria şi forţa noastră,
Te cunosc, tu mă cunoşti,
Speranţa mea.
Nu poţi să nu simţi
Focul care mă devoră
Atît de departe să-mi fie dorul?
Dă-mi mîna, să ne căsătorim
În trupul meu lăudat
Acceptă noua credinţa!

Astrid continuă să fixeze cu privirea călă
ul, ca şi cum nu ar auzi vocea mulţimii.

MULŢIMEA: Ce spui? Ce spui? Nu 
vii? Nu vii?

Max nu mai are temeri. A ales calea 
salvării sale şi devine curajos, oricum totul 
a fost decis încă de la începutul lumii.

MAX: Ea nu vrea să ştie nimic, nu-i 
pasă nici de voi. Astrid se încăpăţînează 
în vechea credinţă, se rupe de noi, nu 
mai face parte din oraşul nostru, şi nici 
din viitorul nostru. Trădarea ei o desparte 
de noi toţi. Rămîne singură cu greşeala 
ei. Judecaţi-o!

Mulţimea tremură de fericire, a găsit 
ceea ce căuta în această zi de toamnă; e 
gata să se dezlănţuie.

MULŢIMEA:
Apără-te! Nu te apăra!
Te ştim noi, te simţim dură şi rea, de 
mult timp.
Ne dispreţuieşti,
Ne urăşti, ne ignori,
Fugi de adevăr, ne doreşti moartea,
Pui în pericol oraşul nostru şi pe noi
O să facem dreptate.

Mulţimea se pregăteşte, ridică braţele, 
e aproape de ea, duşmănoasă. Dar călăul 
îşi face drum cu violenţă printre oameni 
şi se apropie de Astrid. Aceasta dă înapoi, 
îngrozită şi fericită.

MAX (cu voce ascuţită, străină): 
Intoleranţa este fiica adevărului!

MULŢIMEA: Daţi sîngelui liberta­
tea ei!

CĂLĂUL (adresîndu-se lui Astrid): 
Îngenunchează!

Luminile se sting brusc. Linişte completă. 
Se aud împuşcături, se vede un foc de armă, 
apoi zgomotul unui corp care cade greoi pe 
pămînt. O nouă lumină inundă treptat scena. 
Apar cîţiva palmieri, nisip, o mare calmă, în 
fundal. Lumina aurie de toamnă tropicală, 
frumuseţea perfectă a naturii, indiferentă 
la faptele oamenilor. La stînga, Pablito. 
La dreapta, Pedrito. Primul e înarmat cu o 
puşcă din care încă iese fum. E îmbrăcat ca 
un ucigaş diletant; poartă o beretă bască; 
trăsăturile feţei dispar sub o barbă à la 
Robinson Crusoe poate, dacă nu ar avea 
un nume mult mai puţin curat şi mult mai 
periculos. Face gestul clasic şi sigur de sine 
al celui care încarcă arma şi o îndreaptă 
spre Pedrito. Acesta poartă o cămaşă albă, 
murdară, o pereche de pantaloni. Amîndoi 
par a fi nişte ţărani dintr-o insulă caraibică, 
sau de pe continent, în fine, de pe acele 
meleaguri unde revoluţia a luat locul 
vechilor boli dinaintea civilizaţiei, holera 

şi sifilisul. Ideile au luat locul microbilor, 
dar rezultatul e acelaşi, întreţinut cu grijă 
de acele societăţi de vraci, care se numesc 
de obicei partide politice, şi al căror simbol 
viu e bătrînul nostru corb! Se aude de altfel 
croncănitul lui răguşit, pe care spectatorii 
l-au auzit încă de la începutul acestei 
farse. Lumea este croncănit de corbi. Sînt 
pretutindeni, chiar şi la tropice, unde nu 
ar avea ce căuta în peisaj.

PABLITO (Pedrito e încă în genunchi 
şi se roagă): Termină odată, măgarule! 
Încep să-mi pierd răbdarea. Ai văzut cît 
e de uşor!

Cu puşca arată un cadavru ascuns între 
frunze, se văd doar picioarele, îmbrăcate 
cu un pantalon asemănător celui purtat 
de Pedrito.

PEDRITO: Am văzut, da, dar eu am 
inima plină de păcate. (Se ridică, făcîn
du-şi semnul crucii.)

PABLITO: Tu, în toată viaţa ta, ai 
comis un singur păcat adevărat. Şi Dum­
nezeul tău, al nostru (îşi face semnul 
crucii, cam repede şi pe ascuns) o sa 
te ierte sigur. Numai oamenii nu pot să 
te ierte.

PEDRITO: Oamenii... Vrei să spui 
banda ta, şi asta e altă discuţie. Lasă 
oamenii în pace. Faţă de voi toţi, sînt 
nevinovat, ai priceput? Nu faţă de tine, 
Pablito de mi alma, nu faţă de tine. Am 
inima grea şi aş vrea să-ţi cer iertare 
înainte de a muri.

PABLITO: N-are rost. Nu sînt preot. Şi 
dacă m-ai furat la spice, înseamnă că-ţi 
era foame, şi nu are importanţă nici pentru 
mine, nici în faţa lui Dumnezeu. Sîntem 
prieteni vechi. Ne-am jucat împreună de 
cînd aveam doi ani, ce dracu!

PEDRITO: Nu, nu te-am furat la spice, 
Pablito, sufletul meu.

PABLITO: Capra atunci tu mi-ai fu­
rat-o, fiu de căţea!

PEDRITO: Nu, Pablito, capra a fost 
altcineva. Nu te enerva şi nu mă insulta; 
sînt în pragul morţii, bărboşii tăi împuţiţi 
au invadat satul, revoluţia e victorioasă, 
eu sînt împotrivă şi o s-o plătesc cu 
sîngele meu, găurit de gloanţe de către 
cel mai bun prieten, prietenul meu din 
copilărie, nu pot să nu-ţi spun adevărul 
în faţă. Iartă-mă, Pablito, aş vrea să te 
îmbrăţişez, dar ai o puşcă şi e o revoluţie, 
care ne desparte...

PABLITO: Ce spui, în sfîrşit, începi să 
mă plictiseşti şi încă nu mi-am terminat 
treburile. Revoluţia, ştii, e o treabă 
complicată. Hai, spune, ce mi-ai furat? 
Te iert oricum. Vamos, hombre!

PEDRITO: Eu... cam acum o lună... 
sau două. Eu... Dar îmi promiţi, n-o să-mi 
faci rău, n-ai să abuzezi de poziţia ta de 
acum, dacă îţi spun adevărul?

PABLITO: Îţi promit. Dar vorbeşte 
odată, nu am timp de pierdut.

PEDRITO: Nu e uşor deloc.
PABLITO: Atunci întoarce-te, te îm­

puşc şi terminăm discuţia, mori fără să 
te spovedeşti.

PEDRITO: O, nu, Pablito de mi alma, 
nu-mi fă asta. Îţi spun... m-am culcat cu 
Juanita.

PABLITO (aruncă puşca: consternat, 
distrus, mirat, plînge ascunzîndu-şi faţa, 
plînge gemînd ca un animal, dă din 
piciorul drept, apoi din cel stîng): Nu!

PEDRITO (mirat): Da!

Pablito se apropie de Pedrito şi-i dă 
două palme care fac să răsune pădurea 
tropicală. Apoi, un pic mai calm, îşi şterge 
ochii cu dosul palmei, sughiţă, se întoarce 
la locul lui, ia puşca de jos şi o îndreaptă 
spre Pedrito.

PABLITO: Nu te pedepsesc eu, ci 
revoluţia! Porc împuţit ce eşti, îţi meriţi 
soarta. Tu, prietenul meu cel mai bun, 
tu, cu care m-am jucat un sfert de secol, 
porc împuţit, lumea o să fie mai curată 
după dispariţia ta.

PEDRITO: Nu mă ierţi?
PABLITO (după cîteva clipe de ezitare 

dureroasă): Te iert.
PEDRITO: Sper că n-o să te răzbuni 

pe Juanita. Nu e vinovată. E vina numai 
a mea...

PABLITO: Numai vina ta... tu singur... 
ea ce făcea în timp ce tu singur... Ea 
poate nu era acasă? Privea luna şi ste­
lele gîndindu-se la mine, logodnicul ei 
credincios? Căţeaua! O să mă răzbun, dar 
asta nu te priveşte pe tine. Întoarce-te, 
prostule, nu mai eşti prietenul meu, o să 
te ucid fără să te privesc în ochi, ca pe 
un duşman, nu numai al poporului, dar 
şi al meu, Pablito, încornoratul. (Lasă 
puşca jos şi plînge.)

PEDRITO: Iartă-mă, nu ştiam că o să 
te superi aşa de tare.

PABLITO (ţipînd): Întoarce-te!
PEDRITO: Nu am terminat.
PABLITO: Nu ai terminat cu spove­

dania?
PEDRITO: Nu.
PABLITO: Ceva grav? Nu e nimic mai 

grav decît...
PEDRITO: E, e.
PABLITO (pierzîndu-şi răbdarea): 

Dumnezeule, ce ai mai făcut? Împotriva 
revoluţiei sau a mea?

PEDRITO: A ta, Pablito de mi alma, 
împotriva ta, prietenul meu cel mai bun, 
fratele meu. M-am culcat cu Rosanita.

PABLITO: Care Rosanita? (Pune mîna 
la gură, surprins, necrezîndu-şi urechilor.) 
Soră-mea?

Pedrito face semn afirmativ cu capul. 
Regretă sincer. Se apropie cu paşi nesiguri 
de Pablito, care aruncă puşca şi se îndreap
tă la rîndul său spre Pedrito, furios ca un 
taur, îl loveşte peste faţă, se întoarce, reia 
puşca, lacrimile îl îneacă, sughiţă.

PABLITO: Are de abia paişpe ani.
PEDRITO: S-a întîmplat acum un an. 

E vina mea, îmi iau toată răspunderea.
PABLITO: Eşti generos. Ea nu e de 

vină, spre deosebire de Juanita.
PEDRITO: Jur.
PABLITO: Ea nu era acasă... Dar 

fapta se poate repara, ştii asta. S-ar putea 
repara, fără revoluţia asta. Ai putea să te 
însori cu ea.

PEDRITO: N-aş putea, am jurat să mă 
însor cu Carmencita, şi pe ea, mi-e martor 
Dumnezeu, nu am atins-o niciodată.

PABLITO: Tu erai prea ocupat cu 
Rosanita şi cu Juanita, animalule, o să 
te mănînce păcatele. Întoarce-te. Te ucid, 
încet, încet, un glonte în picioare, după 
noua metodă, altul în umăr, altul în burtă, 
unul ‘ici, altul ‘colo, ai să le simţi pe toate 
ca pe nişte înţepături uriaşe de albină, şi 
un glonte în cap ca să terminăm povestea. 
Întoarce-te!

Pedrito nu se întoarce. E vizibil dezolat, 
dar vrea să mai spună ceva.

PEDRITO: Poţi să faci ce vrei, e 
dreptul tău, dar vreau să am sufletul în 
pace.

Se aud de departe urlete şi împuşcături. 
Cad cîteva frunze, mari ca nişte aripi, 
lumina se micşorează treptat, ca spre 
apus.

PABLITO: Nu ai terminat cu spove­
dania?

PEDRITO: Ştii, au trecut cîţiva ani de 
atunci, nu mă pricepeam la femei, eram 
nevinovat ca un pui de găină, şi de data 
asta vina nu a fost numai a mea, dar, 
avînd în vedere că voi muri, îmi iau eu 
răspunderea, în felul ăsta tu o să poţi să 
o ierţi...

PABLITO (tremurînd): Cine e?
PEDRITO: Era seara, eu o ajutam să 

adune ultimele spice, eram singuri în 
mijlocul cîmpului de porumb, între tăişul 
frunzelor. Departe, luna se ridica din 

mare, era frumos afară, se auzeau greierii 
şi vacile care se întorceau la grajduri, 
aerul era parfumat ca mirosul unei femei 
tinere căreia îi e cald. Era inevitabil. Era 
mai presus de noi. Eu voiam să cunosc 
amorul, ea voia poate să şi-l amintească. 
S-a întîmplat o singură dată, îţi jur, şi a 
fost vina lunii, a serii şi a mirosului din 
cîmpul de porumb. Era Dolores.

PABLITO: Bunica mea?
PEDRITO: Mama ta.
PABLITO (se lasă pe pămînt, plîn

gînd): Vreau să mor.
PEDRITO (se apropie şi ia puşca): 

Pot să te ajut.
PABLITO (se stăpîneşte, îşi regăseşte 

siguranţa. E din nou în picioare şi îndreap
tă puşca spre prietenul din copilărie, 
care se întoarce la locul lui, la dreapta): 
Înapoi, fiu de căţea! Îţi interzic să mai 
deschizi gura. Nu eşti numai un duşman 
al poporului şi al meu personal, ci şi al 
familiei mele, al întregii mele familii.

PEDRITO: Nu o lua în felul ăsta, 
Pablito. Dimpotrivă, nu am făcut nici 
un rău familiei tale. Erau toate fericite 
cînd...

PABLITO: Taci din gură, hijo de perra, 
întoarce-te şi taci pentru totdeauna, dacă 
nu, cine ştie ce ai să îmi mai povesteşti, 
de la fată la mamă o sa ajungem la 
străbunici. Tu eşti în stare să te culci şi 
cu fantomele.

PEDRITO (îi intoarce brusc spatele): 
Adio, Pablito de mi alma. Fă-ţi datoria 
şi iartă-mă.

Din dreapta apar pe scenă trei ţărani 
înarmaţi cu puşti îndreptate spre Pablito.

UN ŢĂRAN: S-a terminat cu bărboşii. 
E vremea peludoşilor, vremea libertăţii. 
Pedrito, ia puşca lui Pablito şi fă-ţi 
datoria! Pablito a fost condamnat la 
moarte de către tribunalul poporului.

Pablito predă puşca prietenului din 
copilărie şi se depărtează spre stînga, în 
timp ce Pedrito îndreaptă puşca spre el.

PABLITO: Am dreptul să îţi spun 
ceva?

PEDRITO: Spune, fiu de căţea!
PABLITO: Sufletul meu e neliniştit şi 

nu pot muri aşa. Într-o seara, în cîmpul 
de porumb... (adresîndu-se celor trei 
ţărani) Daţi-vă mai încolo o clipa. Am 
ceva grav de spus, numai prietenul meu 
din copilărie poate să audă. (Ţăranii ies 
pe unde au intrat.) Într-o seară, deci, 
într-un cîmp de porumb, la lumina lunii, 
Carmencita a sărit pe mine.

PEDRITO: Logodnica mea?

Pablito face semn afirmativ cu capul. 
Pedrito îndreaptă puşca spre Pablito. 
Lumina se micşorează încet. Se aud ţipete 
în depărtare. Trăiască libertatea! Trăiască 
los peludos! Trăiască los barbudos! Cei 
doi prieteni se mişcă. Întuneric. Linişte. 
Se aude clar croncănitul unui corb. Apoi 
două împuşcături, nu se ştie de unde, rup 
liniştea, ca şi cum spectatorii s-ar afla la 
adăpost, între patru ziduri, şi împuşcăturile 
ar fi afară. Linişte din nou. Un foc mic se 
aprinde treptat în mijlocul scenei, dar fără 
să lumineze prea bine.
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Era o zi mohorîtă şi umedă. O zi cum 
întîlneşti tot mai adesea acum iarna în 
Bucureşti. Din cerul înnorat, cenuşiu, 
lăptos şi greu, sprijinit de blocurile umede, 
picura în dezordine ceva care nu era nici 
ploaie nici ninsoare. Pe străzi se auzea doar 
clipocitul grăbit al trecătorilor şi, din cînd 
în cînd, al mîzgăi negru-gălbuie împroşcata 
de roţile unui maşini însingurate care gonea 
cine ştie unde. Ici şi colo rămăsese cîte o 
pată de zăpadă murdară şi apoasă ce scotea 
în evidenţă şi mai pregnant întunecarea, 
negrul strălucitor al asfaltului, galben-
cafeniul mîzgăi de pe trotuare, pereţii gri 
de umezeală, cerul plumburiu şi înfoiat 
ce părea că se prăbuşeşte asupra capetelor 
plecate ale pietonilor.

Era linişte, apăsare, mohoreală. O 
mohoreală generală se întipărise pe feţele 
ascunse după gulere ridicate şi şaluri, sub 
pălării sau baticuri; mohoreala cuprinse 
şi asfaltul şi zidurile şi sticla. Nimeni 
nu-şi mai îmbia nimica; nici femeile 
faţa sau ondulaţiile feline, nici bărbaţii 
ţinuta atletică sau privirile aprinse, nici 
galantarele ofertele strălucitoare, nici chiar 
neonul nu mai reuşea să dea lumină. Totul 
se închircise în sine; totul se închisese în 
golul din dosul ochilor fără de vise.

În acea zi, pe acel timp posomorît 
alergam şi eu, în rînd cu ceilalţi, după 
treburi. Din cînd în cînd ridicam nasul 
din gulerul paltonului şi aruncam o privire 
cercetătoare în jur. Nu pentru că aş fi căutat 
ceva special, sau pentru că m-ar fi interesat 
vreo vitrină oarecare. Nici pentru a mă 
asigura de eventualitatea vreunei ciocniri 
cu vreun trecător sau maşină. Nu, nici 
din această cauză, căci, pentru a evita un 
asemenea caz îmi erau suficiente urechile 
care mă avertizau pe moment de orice 
zgomot. De altfel perimetrul meu vizual 
care mi se deschidea printre marginile 
gulerului ridicat era îndeajuns de mare. 
În el intrau vîrfurile pantofilor mei şi mai 
rămînea încă loc şi pentru călcîiele vreunui 
pieton care mergea în faţă sau vîrfurile 
încălţămintei celui care ar fi venit din sens 
contrar. Şi, de altfel, toată treaba asta de 
prevenire a unui accident o puteam face 
desigur şi numai pe jumătate, căci precis 
tot pe jumătate o făcea şi respectivul co-
pieton, căci, la acea oră, cu ce altceva ne 
puteam petrece spiritul decît cu mohoreala 
şi ferirea de mai rău? Sau... poate căutam 
printre oameni acea persoană deosebită, 
care plină de bucurie interioară împrăştia 
posomoreala din jur, precum soarele 
dimineţii alungă întunericul nopţii? 

Dacă îmi scoteam nasul şi ochii la lumina 
cenuşie nu o făceam deci din frică de vreun 
accident sau din mai ştiu eu ce interes, ci 
oarecum instinctiv. Căci ce altceva puteai să 
cauţi cînd pretutindeni nu vedeai decît numai 
şi numai aceeaşi bucăţica de trotuar mîzgălit 
cu zăpadă murdară, numai aceleaşi încălţări 
ude – fapt care mai avea şi neplăcutul efect 
de a-ţi aminti de picioarele îngheţate – şi 
mereu şi mereu vîrfurile pantofilor tăi vechi 
şi lăbărţaţi, care păşesc unul lîngă altul în 
acelaşi ritm, în acelaşi clipocit, în acelaşi joc 
de stropi murdari; de pe trotuar pe pantaloni, 
de pe trotuar pe ciorapi şi din cînd în cînd 
de pe trotuar pe haina altuia.

De la un timp mă săturasem să privesc 
şi în jur, mereu acelaşi cadru posac, mereu 
aceleaşi figuri posomorîte care alergau 
grăbite adulmecînd parcă cu privirea 
o urmă invizibilă de pe caldarîm, cînd 
deodată zării un timp ciudat. Îl ajunsesem 
din urmă. Curios! Mergea încet şi tacticos. 
Şi, ceea ce era mai neobişnuit, ţinea capul 
sus, cu fruntea sfidînd apăsarea. Avui 
impresia că îi făcea chiar o plăcere nespusă 
o plimbare pe un asemenea timp. Deşi nu-i 
puteam zări faţa, eram aproape sigur că 
zîmbeşte încîntat la priveliştea dezolantă ce 
i se oferea ochilor. Şi, totodată, îi ghiceam 
un surîs dispreţuitor la adresa trecătorilor 
înghesuiţi în ei şi grăbiţi, care se fofilau 
de-a lungul zidurilor ce le ofereau o 
oarecare adăpostire. Faţa aceasta zîmbitoare 
pe care mi-o imaginam, în cadrul apăsător 
înconjurător, la o făptură ca a lui, mi se 
părea ceva cu totul ieşit din comun. 

Era un bărbat relativ înalt, cu aspect 
scund însă. Aceasta din cauza unor picioare 
scurte şi a unui corp greoi, chiar mătăhălos. 
Capul, crescut direct pe umeri, era ascuns 
sub o căciulă mare şi miţoasă. Mergea 
legănat, braţele lungi pendulau în jurul 
trupului, ţinuta dreaptă de prusac. Purta un 
palton vechi, soios, mult prea strîmt pentru 
corpul puternic. Pantofii erau şi ei vechi, 

SUPĂRAREA

stîlciaţi; în schimb pantalonii erau noi, din 
cea mai pură lînă englezească. 

Curioasă persoană, mi-am zis. Şi sunt 
sigur că zîmbea. Eram tot aşa de sigur că 
îşi bate joc de renghiul ce ni-l juca natura, 
că îşi bate joc de oamenii zgribuliţi şi 
indispuşi. Îşi bătea joc, îmi spuneam, prin 
mersul lui nepăsător şi liniştit, prin ţinuta 
dreaptă şi indiferentă, prin poziţia mîndră 
a capului şi prin ironia privirii. Trebuie 
neapărat să-i văd faţa, mi-am zis. Iuţi 
pasul. L-am ajuns! Întoarsei capul spre el 
şi...? Cine era?! 

Nu era altul decît amicul meu Ionică 
Niţă.

Ahaaaa! Zisei prelung şi cu voce tare, cu 
o vădită nuanţă de deziluzie, scăzînd apoi 
tot mai mult tonul. Tu erai!? mai reuşii 
să adaug. Ochii îmi alergau nestăpîniţi 
şi dezamăgiţi de la el aiurea, iarăşi la el, 
iarăşi aiurea.

„Noroc măi! De mult nu te-am mai 
văzut”, mă salută el încet şi tărăgănat. 
„Dar ce faci mutra asta zăpăcită? Parcă 
eşti, cum să spun, cam nemulţumit”, mă 
întrebă fără pauză în felul său rar şi apăsat. 
Vocea lui era însă fără viaţă. Şi fără să 
aştepte vreun răspuns, adăugă el pentru 
mine. „Eşti şi tu supărat, după cum văd.” 
Chiar aşa. Eram supărat, după cum bine 
vedea. Dar, ce nu putea să ştie era faptul 
că el fusese cel care mă supărase, sau mai 
bine zis mă decepţionase. Căci mă aşteptam 
să văd o faţă zîmbitoare; fie chiar şi faţa 
lui. Cînd colo dau de o faţă taciturnă, de 
o frunte încruntată şi de o privire amară. 
Dar... la urma urmei decepţia mea n-avea 
nicio importanţă. Mă înşelasem şi... pace! 
Iar cum nu-l mai văzusem de mult timp 
îl întrebai cum o mai duce, cu ce se mai 
ocupă şi, în fine, toate întrebările de 
rigoare. La toate el răspundea cu „Ce să 
fac? Sunt tare supărat!”. Nici un detaliu, 
nimic. Apoi tăcere. Răspunsul scurt, 
supărarea mereu amintită mă intriga şi mă 
făcu curios. Ce putea să fie?! Eram doar 
amici. Îl învitai deci la o ţuică. 

Intrarăm în prima bodegă. După ce am 
dat pe gît ţoiurile şi ne-am încălzit sufletul 
şi dezmorţit limba, am început să-l întreb 
de una, de alta. Răspundea scurt, tărăgănat, 
în felul lui, însă spre deosebire de alte daţi, 
toată luarea lui de poziţie suna şablon. 
Lipsea orice participare. În plus, uitase 
complet de amintita supărare. Ce putea 
fi? Devenii foarte curios. Asta cu atît mai 
mult cu cît simţeam acum că nu putea 
fi o simplă supărare. Nu-l cunoşteam pe 
Ionică Niţă numai de ieri. Îl ştiam ca un 
tip calm, care nu se lasă impresionat cu 
una cu două, omul care avea părerile lui 
cît se poate de clare şi neschimbătoare. 
Dacă îi venea vreo idee – şi aceasta se 
întîmpla destul de rar –, sau dacă îi stătea 
ceva pe inimă, era greu să-l scoţi din ale 
lui. Ce-i oare cu amicul meu Ionică Niţă? 
Întrebarea începu să mă frămînte tot mai 
mult. Dar supărarea de care amintise cu 
atîta durere? Eram îngrijorat de starea 
lui, dar în acelaşi timp devenisem tare 
curios în privinţa supărării sale. Simţeam 
că trebuie să fie altceva decît o supărare 
firească. Ionică era un om serios. El trecea 
peste supărările zilnice cu maiestuozitatea 
unui spărgător de gheaţă în marea plină de 
gheţari. Dacă i-aş fi spus de exemplu că 
nu trebuie să se supere din cauza timpului 
urît asta l-ar fi jignit cu siguranţă. 

Spre a dezvălui misterul supărării sale 
m-am hotărît să-l provoc. I-am zis „Măi 
Ionică, lasă acum supărarea la o parte şi 
spune-mi ceva haios. Aici e cald şi plăcut, 
nu mai e frigul şi umezeala supărătoare de 
afară.” Şi după cum m-am aşteptat, Ionică 
Niţă sări în sus; în felul lui desigur, lent 
şi cu prestanţă. Cu voce joasă îmi spuse 
apăsat: „Dar ce... nu mă cunoşti? Pe 
mine nu mă impresionează timpul. Ca să 
fiu sincer nici nu ştiu cum arată afară şi 
chiar dacă aş ştii, puţin în pasă..” Şi tăcu. 
Tăcerea lui continua însă şi fiecare clipă 
ce trecea îmi mărea curiozitatea. Aceasta 
cu atît mai mult cu cît îmi dădeam acum 
seama că Ionică depunea eforturi colosale 
să nu vorbească. Întîlnirile cu el mă 
învăţaseră că-i face deosebită plăcere să 
se plîngă. Era tema lui preferată. De ce 
tace? Mi-am reluat deci tactica. „Spune 
Ionică”, îl întreb, „ai supărări cu serviciul? 
Lucrezi din greu, desigur.” Amicul Ionică 
reacţionă prompt. „Desigur că lucrez din 
greu. Închipuieşte-ţi! Opt ore să nu fac 
altceva decît să car cărţi, să le pun în 
rafturi, să le scot din rafturi, să le pun în 
lăzi, să le scot din lăzi, să înregistrez şi 
iar să înregistrez”; o pauză lungă spre a 
accentua tragicul situaţiei, apoi: „şi toate 
acestea... cu pregătirea mea!?”.

Ultimele cuvinte fură pronunţate cu 
deosebită indignare. Un val de compasiune 

mă cuprinse. Sărmanul Ionică, ce lucru 
ingrat trebuia să facă. Şi asta cu atît mai 
mult cu cît ştiam că studiase ani mulţi şi 
grei. Studiase cu plăcere, dar nu pentru 
a efectua o muncă ca de salahor. Îi 
dădui dreptate. Am încercat să-l consolez 
spunîndu-i că orice început e greu, că în 
orice instituţie există o perioadă de probă 
etc. Aveam însă impresia că Ionică nici 
nu mă asculta. Aşa era de cufundat în 
tragicul situaţiei sale, căci fără să mă lase 
să termin continuă. „Şi pentru ce? Pentru o 
leafă mizeră. Şi în plus imaginează-ţi”, îmi 
spuse amicul, „pe lîngă toată salahoreala 
asta şeful mă controlează în fiecare zi, ba 
chiar de mai multe ori pe zi, de parcă aş fi 
unul luat de pe stradă. Ştii tu un nenorocit 
de acela care aşteaptă la Podul Şerban-Vodă 
să vină vreunul să-l angajeze ca zilier 
pentru mai ştiu eu ce muncă manuală. 
Înjosirea aceasta zău că nu ştiu cum o mai 
pot suporta.” Oftă din greu şi tăcu. Dar, îl 

întrebai eu, lucrezi tot timpul? Nu mai poţi 
citi nimic? „Tot timpul” se grăbi Ionică să 
mă asigure şi continuă apoi fără pauză. 
„Adică, fie vorba între noi, mai citesc şi eu, 
pe aici pe colo, cîte ceva. Totuşi controlul 
acesta mă calcă pe nervi. Şi apoi opt ore! 
Înţelegi tu ce înseamnă opt ore? Condica 
la venire, condica la plecare; şi oboseală, 
oboseală, atîta oboseală încît cum ajung 
acasă nu mă mai ridic din pat. Se întîmplă 
cumva să întîrzii, gata scandalul.”

Aici îl întrerupsei pe Ionică Niţă între­
bîndu-l cum se face că e liber la ora aceea; 
era ora prînzului. Amicul meu se uită puţin 
nedumerit la mine iar apoi uimit, cu vocea 
cea mai candidă din lume îmi zise: „Cum 
să nu fiu liber?! Auzi întrebare. M-am 
învoit pentru două zile. Nu ştii că alaltăieri 
a fost Sf. Ion? Ziua mea! Ceea ce nu ştii 
însă e că acu’ doi ani, tot de Sf. Ion, m-am 
logodit. O logodnă aşaaaaa”, accentuă şi 
lungi prelung şi cu prestanţă a-ul final spre 
a dezvălui desigur întreaga minunăţie a 
măreţului eveniment şi, după ce-şi epuiză 
întregul stoc de aer din plămînii lui uriaşi şi 
se aprovizionă rapid cu altul, continuă alene 
şi sfătos: „O logodnă după datină, cu preot, 
cu serviciu divin. Nu de asta comunistă 
fără Dumnezeu. Cu invitaţi pe sprînceană 
şi desigur cu masă. Şi ce masă!” Făcu 
o scurtă pauză lăsînd să treacă prin faţa 
ochilor lui interiori frumoasele şi neuitatele 
scene. „M-a costat o avere. Numai eu ştiu 
cît am tras pe urmă pînă am reuşit să-mi 
achit aceste prime datorii. Căci trebuie să 
ştii că astea au fost primele datorii dintr-o 
lungă serie care a culminat cu cele făcute la 
nuntă. Ştii? Am făcut o nuntă...” şi amicul 
entuziasmat la amintirea măreţei realizări 
legate de acest eveniment unic, se aprinse, 
faţa i se înroşi, ochii îi aruncau scîntei, uită 
complet de supărare şi tocmai se pregătea 
să mă pună imediat, desigur, la curent şi 
foarte amănunţit cu fastul şi întreaga pompă 
a fericitului eveniment cînd eu, prozaic 
şi mereu cu gîndul la supărarea lui, l-am 
întrerupt cu cruzime. De altfel era şi cazul. 
Altfel amicul, de atîta fericire ce-l covîrşise 
la amintirea acelor momente minunate ar 
fi uitat cu totul de supărarea lui. „Bine, 
bine”, îi spusei, „dar ce legătură are nunta 
ta cu cele două zile pentru care te-ai învoit? 
Iartă-mă, dar nu prea înţeleg”.

Mă privi dintr-odată nedumerit; nedu­
merit de întrebarea mea, nedumerit de 
întrerupere, nedumerit de noua situaţie 
apărută în convorbirea noastră. Cu voce 
slabă reuşi în primul moment să mormăie: 
„Nunta mea?”, iar după o scurtă pauză de 
reorientare continuă vădit supărat: „Nicio 
legătură! Ţi-am spus doar clar că m-am 
învoit din cauza logodnei, adică pentru a 
serba aniversarea logodnei. Acum sper că 
înţelegi. Evenimentul trebuia serbat. Pe 
urmă mai era şi ziua mea şi... şi nu era 
normal ca ei (adică şefii lui am cugetat eu) 
să mă învoiască? Doar nu ai în fiecare zi 
o asemenea aniversare..” Ionică Niţă tăcu. 
Se lăsă tacticos pe speteaza scaunului care 

scîrţîi înfiorător, fapt pe care cu siguranţă 
nici nu-l luă în seamă, şi mă privi cu 
satisfacţie. În ochi îi puteam citi cuvintele: 
„Ei! Ce mai poţi zice? Nu e aşa?” Într-
adevăr argumentaţia aceasta strălucită şi 
logica strînsă mă impresionară. Totuşi, nu 
mă amuţi. Pe de-ndată mă auzi întrebîndu-l 
de ce are trebuinţă de trei zile pentru o 
aniversare. Ionică părăsi iute speteaza, 
desigur în sensul ideii lui de iuţeală 
conform conceptului clasic atît de admirat 
de amicul meu şi anume „festina lente”, 
îşi sprijini capul într-o palmă, ca pentru a 
oferi un sprijin mai consistent cuvintelor 
grele de sens ce-i veniră desigur în minte 
şi îl auzii spunîndu-mi: „Mă! Tu nu mă 
înţelegi. De altfel e şi normal după felul 
tău de a trăi. Eu şi ai mei trăim în schimb 
după tradiţie, plini de frică de Dumnezeu. 
Aşa încît am decis să ne logodim la Buzău, 
la mine acasă. Cum zic: tradiţia, familia 
asta-i deviza! Eram de altfel şi forţaţi să 
serbăm acolo”, mai adăugă el ca un fel 
de mică corectură la cele zise. „La banii 
mei, era cea mai acceptabilă posibilitate. 
Deci drumul încolo, drumul încoace, timpul 
petrecut cu ai mei, vizitarea rudelor, în 
fine, masa şi toate pregătirile necesare. 
Pe deasupra oboseala care se mai adaugă 
la toate, cer timp. Apoi între noi fie zis: 
nu m-am deplasat pînă acolo numai ca să 
asud de alergătură sau numai să-mi tocesc 
nervii şi să-mi fac tot felul de supărări. 
M-am dus să serbez”, zise acum rar, cu 
patos Ionică Niţă, „să serbez aniversarea 
logodnei noastre. Cred că înţelegi acuma”, 
şi Ionică, făcînd în continuare corp comun 
cu masa, mă privi lung, cercetător şi în 
aşteptare, fiind învăţat acum, din cauza 
lipsei mele de perspicacitate, că poate 
mai am trebuinţă de anumite explicaţii. 
De data asta îl înţelesei pe deplin. I-am 
spus că sînt cu totul de acord cu ceea ce 
şi cum a făcut. E drept, cam cu jumătate 
de gură. Aprobarea, deşi anemică, produse 
simultan iluminarea feţei amicului meu, 
care, îndreptîndu-şi corpul, mormăi ceva 
în sensul: „Păi cum să nu fii de acord. 
Trebuia doar să-mi dai dreptate.”

Logodna aceasta, sau mai bine zis 
repetirul acesta de logodnă, îmi încurca 
însă gîndurile. Nu vedeam în nici un fel 
vreo legătură între logodnă şi supărarea lui. 
Ce putea fi la mijloc? Deveneam tot mai 
curios şi în acelaşi timp tot mai intrigat. 
Căci o supărare avea; de asta eram sigur. 
O supărare chiar foarte mare; şi ascunsă. 
Asta mă lăsa să înţeleg chiar el. Trebuie 
să fie o supărare deosebită, îmi ziceam în 
minte. Dar nu numai atît: simţeam chiar 
lucrul acesta. Nu mă puteam înşela. Pentru 
a afla cît mai repede felul supărării rupsei 
tăcerea ce se aşternuse între noi. Îi spusei 
că nu pot înţelege deloc cum se poate 
plînge de un serviciu în care poate să se 
ocupe de diverse chestiuni personale, de 
un serviciu care-i permite să lipsească 
zile întregi, în fine de un serviciu care s-a 
dovedit atît de înţelegător cu el. „Ei, aşi, 
înţelegător!”, mă întrerupse iritat amicul. 
„Tot nu înţelegi?! La pregătirea mea mi 
se dă o muncă de salahor! Tot timpul 
sînt supravegheat, ca un condamnat la 
muncă zilnică! Ce? Că m-au învoit!?” mă 
chestionă enervat amicul Ioniţă, şi continuă 
interogator: „Dar, ia spune. Într-un caz 
ca acesta puteau oare să refuze?!” Ionică 
Niţă tăcu. Ochii lui continuau însă să mă 
săgeteze fără întrerupere. Argumentarea lor 
fără cuvinte, şi numai ea, mă forţară să-i 
dau dreptate. Făcui deci mea culpa şi, ca 
să-l împac pe deplin, dar în acelaşi timp 
pentru a afla ceea ce mă rodea pe mine, 
îi spusei că acum înţeleg pe deplin cauza 
supărării care îl făcea nefericit. Că anume 
un om cu pregătirea lui, într-un post pre­
cum cel pe care îl ocupă, e ceva strigător 
la cer. „Ei aşi!”, răspunse exploziv Ionică, 
şi continuă: „Cum poţi concepe că numai 
atît m-ar putea supăra în aşa măsură pe 
mine. Am un motiv cu mult mai serios decît 
serviciul”, şi amicul tăcu după ce îşi pusese 
tot dispreţul de care dispunea sufletul său 
mare în pronunţia acestui ultim cuvînt. 
Aşteptai cu nerăbdare să continue, să-mi 
explice această misterioasă supărare dar 
Ionică Niţă rămase mut. Nici în ochii lui nu 
mai puteam citi nimic, acoperiţi fiind acum 
de pleoapele lui grele. Doar trăsăturile feţei 
sale mari şi plate trădau o adîncă supărare. 
Se pare că amintirea supărării i-a produs un 
puternic şoc căci acum şi ţinuta îi era alta. 
Capul îi era aplecat, corpul se sprijinea cu 
toată greutatea pe spetează, o mînă zăcea 
ca moartă în poală iar cealaltă atîrna bleagă 
de-a lungul scaunului. 

Alexandru BIDIAN
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de breaslă, voi purcede, cu permisiunea 
d-voastră, la reproducerea ei.

Asigur pe toată lumea că cele conţinute în 
respectiva scrisoare sînt, din toate punctele 
de vedere, la fel de actuale şi astăzi.

Scrisoare deschisă
d-lui dr. Szász István Tas

Stimate d-le Dr. Szász, sau – de ce nu? – 
dragă Tasi, chiar dacă nu ne-am mai văzut (sau 
auzit) de peste 20 de ani.

Te urmăresc de mult în paginile „săptă­
mînalului civic” Erdélyi Napló – unde semnezi 
o rubrică de referinţă. Ţi-am admirat elocinţa, 
talentul şi, nu în ultimul rînd, stilul – cu 
rezonanţe cînd de amvon, cînd amintind de 
cronicarii vremurilor apuse. Ceea ce nu în­
seamnă, fireşte, că pot fi de acord cu mesajul 
articolelor tale, chiar dacă, în general, te ocupi 
de probleme „globale” ale maghiarismului 
(şi o faci la nivel sociologic şi de filozofie a 
istoriei), chiar dacă ai încercat, cu consecvenţă, 
să nu depăşeşti limitele bunului simţ şi ale 
fairplay-ului, chiar dacă, de regulă, ai preferat 
maidanului „tabla de şah” şi chiar dacă, pe 
undeva, te înţeleg, iar demersul tău mi se pare, 
în contextul dat, firesc.

De ce te abordez, de această dată, direct 
şi apelînd la o scrisoare deschisă? Pentru că 
nu-ţi cunosc adresa şi, pe de altă parte, pentru 
că cele ce am a-ţi spune te privesc nu numai 
pe tine, ci şi pe toţi cei ce gîndesc, vorbesc şi 
acţionează la fel. Şi, fireşte, pentru că Scrisoarea 
dintr-o ţară ameninţată în securitatea ei (Erdélyi 
Napló din 10 februarie 2004) – un pamflet ce-ţi 
aparţine – pare a contrazice, într-o anumită 
măsură, aprecierile făcute la adresa scrisului 
tău şi, totodată, mă face să cred că te cam 
lasă memoria sau (mai rău) începe să devină 
o facultate selectivă! Citez:

„Dragii mei prieteni de-acolo, din prea-
frumoasa patrie mică pe care, spre norocul 
vostru, cei din palatul dezmăţului de lîngă Paris 
au croit-o mai mare! În calitatea mea de fost 
compatriot – devenit între timp un recunoscător 
cetăţean al patriei-mame – mă adresez vouă, 
celor ce trăiţi acolo din bunăvoinţa unui 
blajin şi ospitalier popor prieten, într-o mare 
şi inestimabil de valoroasă siguranţă. Vă rog 
să mă ascultaţi.

Ne paşte o mare primejdie, pe noi – cei ce 
n-am avut şansa voastră unică de-a beneficia, 
prin graţia istoriei, de protecţia unui străvechi 
şi civilizat popor european, plin de mărinimie 
şi predestinat a întemeia edificii statale. Unde 
e splendoarea începutului de veac, unde sînteţi 
voi Alba Iulia, 1 decembrie şi 4 iunie?! Noi, 
aici, dragi prieteni, dospim în suc propriu 
şi aşteptăm – în ciuda nevolniciei noastre şi 
exclusiv datorită poziţiei geografice şi aportului 
„foştilor” reveniţi la cîrma ţării – să accedem, 
nemeritat, în Comunitatea de mare viitor a 
continentului. Dar vai, există unii care nu vor 
asta, care nu-i recunosc pe genialii conducători 
renăscuţi – cei ce au reuşit miraculoasa 
performanţă de a «capitaliza» realizările 
socialismului.

Adevăr grăiesc vouă: patria-mamă este în 
pericol! Şi-atunci din nou vouă vă va reveni 
sarcina de a salva naţia, de a-i asigura 
supravieţuirea întru viitor – aşa cum au făcut-o, 
cîndva, înaintaşii. Vouă, care sînteţi oaspeţii 
unui minunat şi tolerant popor, care v-a oferit 
străvechea sa cultură. Pentru că această ţară 

(Ungaria – n.m.) se confruntă cu atacul 
unor forţe periculoase. Este vorba de 
«cercurile civice» ce proliferează precum 

buruienile pe un teren cultivat, pozînd în flori 
ornamentale – dar distrugînd culturile.”

Mă opresc aici cu redarea in extenso, 
următoarea coloană conţinînd un rezumat, redat 
în aceeaşi manieră, a conflictelor dintre Puterea 
Socialistă şi Opoziţia Civică (conservatoare, 
creştin-democrată etc.), în care, bineînţeles, 
retorica inversată susţine acelaşi atac disimulat 
asupra MSZP-ului, pînă şi arderea în public 
a drapelului Israelului fiind sugerată a fi 
o provocare socialistă – şi nu o expresie a 
antisemitismului Cercurilor Civice. Să rămînem, 
însă, la mesajul direct (şi nu la cel cifrat) şi să 
ne reîntoarcem la text:

„Adevăr zic vouă, a bătut ultimul ceas de 
siguranţă. Dar ce puteţi voi înţelege din toate 
acestea, acolo unde totul emană pace, rînduială 
europeană şi ospitalitate?

Speranţe încă mai sînt. Partidul şi Guvernul, 
confruntate cu aceste teribile încercări, au 
renunţat la vile şi întreprinderi căpuşe şi s-au 
concentrat pe apărare. Cei în drept au fost 
atenţionaţi asupra necesităţii anihilării acestor 
forţe periculoase, ilegale şi destructive. (…) 
Au fost antrenate în acest scop şi bravele 
detaşamente revoluţionare ale tineretului de 
stînga. Duşmanul trebuie stîrpit fără cruţare – 
pînă-n faşă! Pentru că acesta nu doarme! Ca şi 
atunci cînd încă se numea duşman de clasă. (…) 
Nu de acele vechi delimitări de hotare – care 
v-au fericit pe voi pentru vecii vecilor – trebuie 
să ne ocupăm, ele fiind reconsfinţite, cu şam
panie, de curînd şi pe plan local, ci duşmanii 
poporului trebuie obligaţi la o delimitare: faţă 
de monştrii pe care i-au născut!

Să trăiască patria, linişte în ţară!, Cercurile 
civice – să ieşiţi afară!” (Szász István Tas)

Sper, dragă Tasi, că traducerea te mulţumeşte 
(în final ţi-am găsit chiar şi o rimă acceptabilă 
– la „Eljen a haza! / Polgári körök menjetek 
haza!”)

Cît priveşte „retorica inversată” şi fondul 
real al problemei, sînt mai multe piste. Cu care 
să începem? Sau să stabilim mai întîi „ideile 
principale” – fără nici o decriptare? Dacă n-ai 
nimic împotrivă, aş opta pentru aceasta din 
urmă. Deci:

– aveţi două patrii: una mai mare – Ungaria 
propriu-zisă (sau patria-mamă) şi una mai mică 
(deşi croită mai mare la Trianon) – Ardealul;

– Ungaria este periclitată în securitatea ei 
datorită „cercurilor civice” care atacă conducerea 
constituţională a ţării, Puterea legal constituită în 
urma alegerilor democratice din 2002;

– această putere este contestată pentru că ar fi 
neocomunistă, nelegitimă şi, ca atare, nedemnă 
să integreze Ungaria în UE;

– Dreapta maghiară este asimilată cu „duş­
manul de clasă” şi trebuie stîrpită de către 
Puterea socialistă; mai ales că îşi mai şi denunţă 
ţara în străinătate;

– nu graniţele trianonice – recunoscute (în 
fine) şi de către Ungaria – trebuie desfiinţate, 
ci duşmanii poporului („civicii”), care şi-au 
propus să le anuleze, trebuie îngrădiţi şi reduşi 
la tăcere;

– toate acestea nu pot fi înţelese de către un­
gurii din „Patria Mică” (Ardealul) care, printr-un 
cadou al istoriei, au fost adoptaţi de către un 
străvechi, civilizat, blajin, mărinimos, ospitalier, 
tolerant şi prietenos popor european – cel român 
– care le oferă protecţie şi securitate totală.

Asta ai scris, dragă Tasi, şi, bineînţeles, 
cu intenţia de-a fi înţeles exact pe dos. N-am 
să mă apuc acum să „developez negativul” – 
pentru că ar fi o pierdere de vreme şi, pe de 

altă parte, pentru că „gura păcătosului adevăr 
grăieşte”, măcar din cînd în cînd, drept care 
retorica ta inversă şchioapătă pe ici – pe colo, 
uneori la nivel de nuanţă, alteori chiar la nivel 
de esenţă. În consecinţă, voi trece, cu (sau 
fără) voia ta, la analiza „ideilor” – în ordinea 
enunţării acestora.

Să începem cu cele două patrii. Or fi ele 
două, dar în cea de a doua (România) sînteţi o 
minoritate naţională. Iar în Ardeal sînteţi în jur 
de 18%. Cît priveşte „croiala” prea mare de la 
Trianon, eu aş zice că aceasta a fost mai degrabă 
prea mică, altfel n-ar fi rămas la voi 500.000 
de români, majoritatea lor în judeţul Békés 
şi în cele limitrofe (asta datorită prietenilor 
voştri italieni care, deşi de gintă latină, s-au 
dat de ceasul morţii să vă lase chiar întregul 
„Partium”!). Că din cei 500.000 au mai rămas 
vreo 12.000 este deja o altă chestiune, care 
ţine de „discriminarea pozitivă”, „toleranţa” şi 
„europenismul” cu care i-aţi tratat.

Cît priveşte „Ungaria propriu-zisă”, sintagma 
(sau insinuarea) nu-mi aparţine – provine tot de 
la voi. Deschide te rog Révai Nagy Lexikona 
(ediţia 1914) – volumul „Lovas-Mons”, la 
„Magyarország rörténete” şi vei regăsi sintagma 
la „Kiss czimer” – valabilă şi folosită doar 
pe teritoriul „Ungariei propriu-zise”, restul 
teritoriilor (inclusiv Ardealul) fiind considerate, 
chiar şi pe vremea Dualismului, doar „ţări 
asociate ale Coroanei Maghiare” (rămăşiţă a 
suzeranităţii de tip feudal – ceva la ordinea 
zilei în relaţiile interstatale din evul mediu). Şi 
cu asta am intrat în miezul problemei în ceea 
ce priveşte „a kissebbik haza”.

La acelaşi capitol din acelaşi volum vei 
vedea, inclusiv pe o hartă de epocă (896), cele 
trei voievodate româneşti (elementul slav era 
deja în curs de asimilare) ale lui Menumorut 
(„mare şef” – în celtica veche!), Glad şi Gelu, 
care ocupau întreg spaţiul dintre arcul carpatic 
şi Tisa. Voievodatul Transilvaniei nu voi – ci 
noi l-am înfiinţat, iar luarea lui în stăpînire a 
durat secole. Abia după „Bobîlna” (1437) şi 
consecutiv alianţei cu alţi intruşi colonizaţi 
(Unio Trium Nationum – unguri, saşi şi secui) 
aţi reuşit să ne îngenunchiaţi, dar bucuria v-a 
fost de scurtă durată: la 1526 Ungaria a fost 
transformată în paşalîc. Este adevărat că pentru 
Ardeal (devenit principat sub suzeranitate 
otomană, pînă atunci fiind voievodat sub 
suzeranitate maghiară), din punctul nostru de 
vedere, al românilor, transformările amintite 
au avut un efect negativ: o bună parte din 
nobilimea ungară (din Ungaria propriu-zisă – 
devenită paşalîc) s-a refugiat aici, schimbînd 
componenţa etnică şi raportul de forţe (ceea 
ce nu înseamnă că elementul românesc n-ar fi 
rămas de departe majoritar, doar că era lipsit 
de drepturi, aristocraţie proprie şi mijloace 
militare adecvate). De altfel, atunci cînd 
vorbeşti de „înaintaşii care au salvat naţiunea 
maghiară (nobilimea – „Herrenvolk”-ul vostru!) 
asigurîndu-i supravieţuirea”, exact la acest exod 
te referi. Numai că, după 150 de ani, atît Ungaria 
cît şi Ardealul au devenit – separat! – părţi 
componente ale Imperiului Habsburgic. (Nu 
mai amintesc că între timp, în jur de 1600, s-a 
consumat momentul Mihai Viteazul – care a 
demonstrat, simbolic, atît unitatea vechii Dacii, 
cît şi pe cea a viitoarei Românii!)

În 1848 aţi pierdut pentru că n-aţi vrut 
altceva decît să schimbaţi jugul austriac cu 
unul maghiar, iar de existenţa celorlalte popoare 
ale imperiului nici măcar n-aţi vrut să ştiţi. În 
1867 aţi exploatat ascensiunea Germaniei şi 
slăbiciunea Habsburgilor şi aţi reuşit, în statul 
dualist, să încorporaţi – pentru prima dată efectiv 
şi pentru o durată de 50 de ani – Ardealul.

Dreptul la opinie Asta ar fi, dragă Tasi, scurta poveste a 
„drepturilor” voastre asupra celei de „a doua 
patrii”. Şi, ca să spun tot adevărul, şansa voastră 
de a vă depăşi, cantitativ, statutul şi proporţia de 
colonişti (veacuri în şir n-aţi fost mai mulţi decît 
saşii sau secuii, ba dimpotrivă; mai mult: toate 
oraşele pe care vi le revendicaţi au fost înălţate 
de către saşi, pe vechi vetre româneşti!). Pe 
lîngă infuzia din vremea paşalîcului, ea (şansa) 
a fost asigurată şi de masivul aport din 1940, 
cînd au fost (tot) colonizaţi în jur de 400.000 
de unguri din patria-mamă – pentru a realiza 
(fără succes, de altfel) majoritatea maghiară 
în Ardealul de Nord răpit prin Dictatul de la 
Viena şi a materializa mult visatul „coridor” 
spre secuime. Colonişti ce în 1945 – în loc să 
fie expulzaţi – au primit, la ordinul lui Stalin 
(şi graţie colaboraţionismului vostru fervent cu 
ocupantul sovietic!) cetăţenia română!!!

Fără aceste două infuzii samavolnice, stimate 
Tasi, numărul vostru s-ar cifra, astăzi, în Ardeal, 
la maximum 4-5 sute de mii, din care cel puţin 
80 la sută secui. Care secui nu-s unguri, ci urmaşi 
ai avarilor – colonizaţi (din nordul Panoniei) pe 
la 1200. (Aprecierea nu-mi aparţine, fiind luată 
exclusiv din surse secuieşti.)

Cît priveşte conflictul dintre Dreapta şi 
Stînga maghiară, dintre FIDESZ-MDF şi 
MSZP-SZDSZ, dintre socialişti şi civici, totul se 
reduce, în esenţă, la o chestiune de conjunctură 
şi de întîmplare. Ca şi în 1996-’97. Atunci a 
fost vorba de integrarea în NATO – acum de 
integrarea în UE. Asta – în ceea ce priveşte 
conjunctura. Iar întîmplarea a făcut ca şi 
atunci, şi acum, la guvernare să fie socialiştii. 
Dreapta şi atunci a tunat şi a fulgerat – şi 
o face şi acum. În 1996 împotriva semnării 
Tratatului cu România (condiţie sine qua non a 
aderării Ungariei la NATO) pentru că prevedea 
inviolabilitatea graniţelor şi nu prevedea (măcar) 
autonomia secuilor, iar astăzi împotriva MSZP, 
pentru că nu sprijină aceeaşi autonomie (şi altele 
conexe), acestea nefiind agreate la Bruxelles 
şi Strasbourg şi putînd periclita integrarea 
Ungariei în UE. Ba tună şi fulgeră chiar şi 
împotriva Europei şi a ideii de aderare – dată 
fiind lipsa de receptivitate a forurilor europene 
faţă de pretenţiile Dreptei maghiare (şi nu 
numai!) vizavi de „Ungaria tuturor ungurilor”, 
de „unificarea transfrontalieră a mult sfîrtecatei 
naţiuni maghiare”, de „autodeterminarea părţilor 
rupte din Ungaria la Trianon” şi aşa mai departe. 
Şi nu numai Dreapta, pentru că cel ce a cerut 
Consiliului de Securitate al ONU să intervină, 
în 1990, în Ardeal a fost socialistul Horn Gyula! 
Iar Kovács Lászlo, preşedintele Partidului 
Socialist Ungar, în 1996 încă vorbea (şi nu 
oriunde – ci în Parlament!) despre cele două 
Dictate (Trianon 1920 şi Paris 1947!) care au 
sfîrtecat Ungaria!!!

Sau nu este aşa, dragă Tasi? Ba aşa este, iar 
singura „vină” a socialiştilor este că – de fiecare 
dată – pe ei a căzut măgăreaţa! Şi, pe de altă 
parte, se pare că aceştia au totuşi înţelepciunea 
de a pune mai presus interesele integraţioniste 
ale Ungariei. Sau, altfel spus, de a nu lăsa vrabia 
din mînă pentru cea de pe gard!

Iar în ceea ce priveşte acţiunile efective, cine 
a ameninţat că strînge peste 400.000 de oameni 
şi dărîmă guvernul? Nu cei de la „Pajzs” (Scutul) 
– organizaţie prin excelenţă de dreapta?

*
Restul într-un alt episod, cînd vom 

discuta, cu precădere, despre cît de prigonit 
ai fost tu, Tasi, în România (recte Ardeal) 
şi, mai cu seamă, despre etnia celor ce te-au 
prigonit, efectiv, în anii ’50.

Zeno MILLEA

Vitrina cărţilor
Ceea ce mi se pare 

semnificativ în demersul 
creativ al Elvirei Iliescu 
este capacitatea rară a po­
etei de a se plasa într-un 
univers liric propriu, bogat 
în trăiri livreşti, mărturisite 
nestînjenit, în stare să sti­
muleze ideea de retrăire a 
mesajului poetic pînă la 
perfecta lui reasamblare 
într-o candidă vizualizare 
a firii.

Există în „antologia” intitulată, desigur, 
voit prozaic, Despre poezie, iubire şi mare 
(Editura Callas Print, Mangalia, 2010), o 
anume reechilibrare a tendinţelor însingură­
rii în zugrăvirea unui prag thanatic, ce 
intuieşte în prelunga-i aşteptare trecerea, 
dar seninătatea analizei interioare nu 
atenuează drama vitală a „desprinderii de 
ţărm”, precum în acest emblematic bocet 
ce încheie practic aici drumul anevoios al 
căutării de sine: „Leagănă-te cer de ape / 
când prin fagurii de soarte / bântuie-un 
nesaţ de moarte // stinge-te dor de secure 
/ când din inimi de pădure / cad cuiburi 
de păsări sure // smulge tu clipă fugară 
/ de prin zbaturii de moară / miezuri 
de lumină-amară // bântuie-se cu uitare 
/ umbre de cuci pe cărare / când prin 
ierburi vara moare.”

*
Fundaţia Culturală Memoria a 

întreprins prin d-na Micaela Ghiţes­
cu una dintre cele mai relevante 
restituiri ale lui Vintilă Horia în 
cultura românească de azi. Într-un 
volum modest intitulat Scrisori din 
Exil, editorul preia într-o ediţie 
pregătită de Maria-Pia Castaing 
corespondenţa adresată fratelui său, 
Alexandre Castaing, între 1972-
1992, de poetul, romancierul şi 
eseistul cu circulaţie europeană 
în veacul nu de mult încheiat. 
Aceste pagini sînt purtătoare de 
mesaj şi semnificaţii profund ro­

mâneşti. Într-un volum ulterior, reversul 
medaliei întregeşte substanţa cărţii de 
faţă şi a întregului demers prin însumarea 
răspunsurilor de mesaj ale lui Alexandre 

Castaing.
Este vorba, aşadar, 

de înregistrarea tipo­
grafică a unor măr­
turisiri  nedominate 
de nici o reţinere şi 
înregistrate fără nici 
o tendinţă de ocrotire 
a imaginii persona­
le şi a preocupări­
lor intime. Scrisorile 
lui Vintilă Horia nu 
impresionează prin as­
pectele sentimentale, 
nici nu au fost vreun 

moment gîndite ca un rezultat al unor trăiri 
cu bătaie lungă spre a fi astfel justificări în 
viitor. Accentele sînt mai mult comunicative, 
schimburi de impresii şi dorinţa acerbă de 
a depăşi, cel puţin în confesiunile către 
fratele său, condiţia scriitoricească, nu 
pentru că o dispreţuieşte cumva, ci pentru 
că ea acaparează covîrşitor viaţa creatorului 
tentat permanent de o libertate a spiritului 
pe care ştie, este conştient că a pierdut-o 
atunci cînd a admis să reprezinte în exil 
viaţa sa de scriitor român. În subsidiar, 
scrisorile descoperă o perfectă încadrare 
în destinul ales, o imposibilitate a 
ieşirii dintre rînduri şi chiar atunci 
cînd are posibilitatea să-şi înfăţişeze o 
călătorie de vacanţă alături de soţia sa, 
Vintilă Horia nu este altceva decît un 
reporter abil şi totodată grăbit, nelăsînd 
nici un spaţiu de meditaţie dincolo de 
impresia imediată, de cele mai multe ori 
covîrşitoare în autenticitatea ei. Vintilă 
Horia trăieşte scriind şi scrisorile sale 
din exil sînt o asemenea dovadă, asupra 
căreia vom mai reveni, desigur. 

*
Cititorul Jurnalului Literar cunoaşte 

din numerele revistei de faţă eseul pe 
care colaboratorul nostru permanent Titu 
Popescu ni l-a încredinţat cu ani în urmă, cu 
privire la psihiatria politică. Însă în volumul 
pe care cu cîteva luni în urmă Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă (Cluj-Napoca) l-a tipărit sub 
acest titlu, partea cea mai grea de sensuri 

o cuprinde capitolul Extensii, unde mesajul 
definit şi configurat de la bun început 
teoretic se completează semnificativ cu o 
seamă de consideraţii majore ce privesc în 
chip comparativ şi încadrat în secol destinul 
culturii româneşti actuale, iar consecinţele 
sînt mai mult decît tulburătoare, cu atît mai 
mult cu cît, în general, în ultimele două 
decenii, şi noi şi alţii am evitat să avem o 
privire de ansamblu asupra celor pe care 
le-am trăit şi la care am fost părtaşi, mai 

mult sau mai puţin 
involuntar.

Psihiatria politică 
nu este o investigaţie 
de ordin culturologic 
într-un domeniu cu 
nuanţe politice, cum 
s-a întîmplat în alte 
cazuri, ci o abordare 
profund intelectuală, 
o meditaţie literară 
asupra mărturisiri­
lor declarate auten­
tice, nu de autorii 
lor, ci de eseistul ca­
re le selectează şi le 
încadrează în viziunea 
sa analitică. Nu în­

tîmplător Titu Popescu îmbină tragedia 
din interior cu experienţele din exil ale 
compatrioţilor săi spre a justifica unitatea 
de idei.

Nicolae FLORESCU
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S-a creat mega-direcţia de „Strategie şi Asistenţă” în 
cadrul căreia s-a reorganizat direcţia de „Asistenţă 
Financiară” luîndu-se în considerare noile forme de 

asistenţă financiară ISPA şi SAPARD. A fost astfel întărită şi definitiv formalizată funcţia de 
coordonator naţional al asistenţei financiare nerambursabile. Această structură, integrată astăzi 
în Ministerul de Finanţe, continuă să existe sub denumirea de „Autoritatea pentru Coordonarea 
Instrumentelor Structurale”. Ea a negociat toate memorandumurile de finanţare externă.

În organizarea DIE am avut în vedere crearea unei instituţii bazate pe tehnicieni, conform 
modelului administraţiilor europene şi deci străină de orice ingerinţă politică. Am dorit ca DIE 
să devină prima structură a administraţiei romaneşti care să corespundă criteriului patru al 
aderării, cel privitor la administraţia publică. Această atitudine, de la care nu m-am abătut, mi-a 
atras o serie de animozităţi în sînul PNŢCD. Am avut, de asemenea, şansa să am colaboratori 
profesionişti şi în special să recrutez tineret de calitate. La suprimarea sa, în decembrie 1999, 
DIE era format în proporţie de peste 60% din personal recrutat în ultimii trei ani.

2. Institutul European şi alte structuri implicate în integrarea europeană
DIE a fost implicat în înfiinţarea mai multor instituţii şi structuri chemate să joace un rol 

important în procesul de integrare europeană. Unele au fost deja menţionate: direcţiile de 
integrare europeană din diferitele ministere, „Agenţia Naţională de Dezvoltare Regională  – 
ANDR”, „Oficiul de Plăţi şi Contractare Phare – OPCP” şi „Fondul Naţional de Pre-aderare – 
FNP”. Mai adaug instituţiile create pentru implementarea legislaţiei europene, spre exemplu 
„Oficiul Concurenţei”.

Instituţia însă creată exclusiv de DIE a fost „Institutul European”. El era conceput ca o 
structură independentă, instrument de ameliorare a strategiei de integrare în UE. Această 
iniţiativă a DIE, lansată în aprilie 1998, nu a beneficiat de susţinerea Primului Ministru, Radu 
Vasile şi „Institutul European” nu a devenit funcţional decît după mai bine de un an de zile. 
El trebuia să realizeze studii de impact aprofundate, finanţate de UE, privind în primul rînd 
îndeplinirea criteriilor de aderare şi să contribuie astfel la ameliorarea continuă a procesului 
de reformă şi la absorbţia şi transpunerea în viaţă a acquis-ului comunitar. Aceste obiective 
vor fi serios afectate, după alegerile din decembrie 2000, cînd Institutul European este trecut 
de către Ministrul Integrării Europene, Hildegard Puwak, în subordonarea ministerului său. 
El îşi pierdea astfel atît independenţa cît şi accesul la fondurile comunitare, condiţionat de 
această independenţă.

Un rol important în crearea „Institutului European” l-a avut Nicolae Idu, responsabil cu 
rang de Secretar de Stat al mega-direcţiei nou create în toamna anului 1998, „Strategie şi 
Asistenţă”. N. Idu, un tehnician competent, care a servit sub toate guvernările şi pe care 
l-am susţinut, va fi, începînd cu vara anului 1999, primul director general al acestui institut. 
El era condus de un Consiliu de Administraţie unde am putut să-l promovez preşedinte pe 
profesorul Boldur-Lătescu, care se bucura de stimă şi apreciere atît în sînul comunităţii 
academice pentru activitatea sa ştiinţifică şi pedagogică, cît şi în societatea civilă pentru 
angajamentul său anticomunist. El a fost înlocuit din nefericire în anul 2000, imediat după 
suprimarea DIE, cu ambasadorul Constantin Ene. Acesta fusese şeful Misiunii României pe 
lîngă UE de la crearea acesteia şi pînă la începutul anului 2000. Toate insistenţele mele de 
a fi schimbat, spunîndu-mi-se deschis la Bruxelles, de către Directorul general al „Direcţiei 
Generale Lărgite” a Comisiei, François Lamoureux, cu ocazia primei noastre întîlniri, că 
suntem singura ţară candidată care are un ambasador pe lîngă UE cu studii la Moscova, au 
fost zadarnice. Era protejatul d-lui Petre Roman.

3. Organizarea în perspectiva deschiderii Negocierilor de Aderare 
În toamna anului 1999, România începea să beneficieze de o apreciere favorabilă din partea 

celor de care depindea deschiderea negocierilor de aderare. 
În aceast context am decis să anticipez şi să organizez lucrurile ca şi cînd hotărîrea de 

deschidere a negocierilor cu România ar fi fost deja luată. În această perspectivă am continuat 
reorganizarea DIE şi am definit o serie de măsuri legislative şi de altă natură. A fost desemnat 
Negociatorul Şef în persoana adjunctului meu, tînărul şi capabilul Aurel Ciobanu Dordea, Secretar 
de Stat din DIE, numit în această funcţie la propunerea mea cu mai puţin de un an înainte. 
A fost elaborat proiectul cadrului legislativ pentru organizarea şi desfăşurarea negocierilor. 
Au fost identificate domeniile în care puteau fi începute negocierile şi s-a făcut ierarhizarea 
lor în funcţie de dificultate. S-a trecut la elaborarea documentelor de poziţie cu precizarea 
obiectivelor, mijloacelor şi opţiunilor. A început pregătirea echipelor de negociatori. 

În calitate de Ministru al Integrării Europene am fost desemnat să fac parte din echipa 
care trebuia să participe, din partea Guvernului, la realizarea unui nou document strategic: 
„Strategia Naţională de Dezvoltare Economică a României pe Termen Mediu”. Acest document 
a fost cerut de Comisia Europeană pentru a ajuta România să accelereze procesul de creare 
a unei economii de piaţă funcţionale, capabilă să facă faţă concurenţei din UE. La realizarea 
acestuia vor participa reprezentanţi ai Guvernului, experţi desemnaţi de partidele de la putere 
şi din opoziţie, de sindicate, de patronate, specialişti ai Academiei Române alături de experţi ai 
Comisiei UE, ai statelor membre, ai Fondului Monetar Internaţional şi ai Băncii Mondiale.

În decembrie 1999, cînd Consiliul European reunit la Helsinki a luat decizia de a începe 
negocierile cu toate statele candidate cu care nu se negocia încă, deci şi cu România, DIE 
era totalmente pregătit, gata să se angajeze şi să răspundă obligaţiilor ce reveneau Guvernului 
în noua fază a procesului integrării.

D – Oferta de asistenţă a Republicii Moldova
Înainte de a încheia trecerea în revistă a realizărilor din perioada decembrie 1996 – decembrie 

1999, mă voi mai referi la încă o acţiune în care am angajat DIE şi care se raportează la 
România în graniţele ei fireşti şi nu numai la cea din graniţele ei de astăzi.

Este vorba despre deplasarea pe care am făcut-o în 1998 în Republica Moldova, unde 
am avut întîlniri la cel mai înalt nivel, începînd cu Preşedintele Republicii, Petru Lucinski. 
Întîlnirea cu acesta, perfect reprezentant al nomenclaturii sovietice, mi-a lăsat un gust amar. 
Am avut însă convorbiri îndelungate şi interesante cu ministrul adjunct de externe responsabil 
cu integrarea europeană, Iurie Leanca, şi cu alţi înalţi funcţionari. Le-am pus la dispoziţie 
întreaga experienţă acumulată de DIE în procesul de integrare europeană, asigurîndu-i de 
dorinţa României de a-i asista pentru ca Republica Moldova să devină cît mai repede posibil 
candidat la integrarea în UE. Am afirmat cu acest prilej că integrarea Republicii Moldova 
în UE este calea de reunificare a românilor şi că o ţară nu poate fi în acelaşi timp membru 
CSI şi membru al UE.

III – DIE şi Integrarea în UE. Dificultăţi şi neîmpliniri
Dacă Departamentul Integrării Europene – DIE a avut rezultatele bune evocate mai sus, 

el s-a aflat însă în imposibilitatea de a-şi îndeplini întru totul rolul de adevărat animator şi 
coordonator al reformelor pe care am încercat să le promovez. Aceasta cu tot sprijinul de 
care s-au bucurat procesul integrării europene şi eu personal din partea Preşedintelui Emil 
Constantinescu, a Preşedintelui PNŢCD, Preşedinte al Camerei Deputaţilor, Ion Diaconescu 
şi a Primului Ministru Victor Ciorbea. 

Cu toate eforturile pe care le-am depus pentru a-l dezvolta şi întări, DIE a rămas o structură 
cu un număr redus de angajaţi, total insuficient pentru îndeplinirea rolului complex pe care 
îl avea. Această situaţie a putut fi în parte corectată prin afirmarea competenţei, seriozităţii 
şi implicării ca singure criterii de promovare în cadrul DIE unde s-a refuzat orice argument 
cu tentă de partid. Asistenţa externă acordată de către UE şi cîteva state membre şi prezenţa 
consilierilor străini, de care am amintit deja, au contribuit şi ele la realizările DIE.

„Consiliul Interministerial pentru Integrarea Europeană”, format din reprezentanţii tuturor 
ministerelor şi prezidat de către Ministrul Integrării Europene, nu a putut nici el să acţioneze în 
condiţii optime şi să asigure un maximum de eficacitate procesului de coordonare şi impulsionare a 
reformelor necesare aderării. Şi aceasta cu toate că se afla sub autoritatea Primului Ministru.

Dificultăţile întîmpinate au fost de natură şi origini diverse: tensiunile din Coaliţie  şi 
obsesia menţinerii ei, acţiunea fagocitară a Ministerului de Externe şi relaţiile privilegiate ale 
acestuia cu Cotrocenii, imaginea de executant tehnic şi nu de actor politic pe care a avut-o 
DIE, sprijinul parţial al PNŢCD în anumite cazuri, atitudinea ostilă a Primului Ministru, Radu 
Vasile şi a ambasadorului la Bucureşti al UE, Fokion Fotiadis. La acestea se adăugă, nu în 
ultimul rînd, concepţia occidentului privind tranziţia şi priorităţile definite în acest proces.

1. PD – un cal troian în coaliţie
Dificultăţile DIE s-au accentuat odată cu ocuparea postului de Prim Ministru de către Radu 

Vasile. El şi aliaţii lui, în special cei din PD, au continuat cu multă perseverenţă eforturile 
făcute pentru a reduce rolul DIE la problematica armonizării legislative, a absorbţiei acquis-
ului comunitar. Aceste eforturi au reuşit în special la nivelul percepţiei şi imaginii pe care 
DIE a avut-o atît în mass-media cît şi la Cotroceni. 

PD–ul se împotrivea unei reformări reale, în sens european a României şi urmărea în 
primul rînd satisfacerea unor interese înguste de clan. Obsesia evitării alegerilor anticipate 
au determinant acceptarea comportamentului şi a multor acţiuni ale acestuia. 

Ministerul de Externe, adevărata redută a cadrelor comuniste, a fost vîrful de lance al 
acţiunilor de anihilare şi de sufocare a DIE. Bastion al PD în tot timpul Guvernării 1996 – 
2000, el a fost condus la început de Adrian Severin, tînăra speranţă a regimului comunist, 
devenit peste noapte mare promotor al valorilor europene, urmat de Andrei Pleşu şi de Petre 
Roman.

 2. PNŢCD şi integrarea europeană
PNŢCD şi majoritatea deputaţilor partidului înţelegeau în mică măsură procesul integrării 

europene în care vedeau cu totul altceva decît o adevărată modernizare a României. Preşedintele 
Ion Diaconescu, o personalitate cu calităţi umane de excepţie, profund ataşat valorilor europene, 
de a cărui susţinere am beneficiat, a fost din nefericire, în unele împrejurări, depăşit de 
dimensiunea şi greutatea enormelor sarcini pe care le-a avut. Printre deputaţii PNŢCD care 
m-au susţinut cu determinare şi multă competenţă îl menţionez pe George Şerban, autorul 
Proclamaţiei de la Timişoara. 

3. DIE sabotat de către Primul Ministru Radu Vasile 
Personaj controversat, prieten cu ambasadorul UE la Bucureşti, F. Fotiadis, şi docil faţă de 

acesta, Radu Vasile a fost un prim ministru care nu a făcut cinste României. El a avut totuşi 
şi cîteva acţiuni pozitive. Menţionez continuarea plăţii datoriilor externe ale României, fapt 
ce a influenţat favorabil procesul de integrare europeană a ţării. Ca prim ministru a făcut însă 
tot ce a putut pentru a bloca atît activitatea DIE cît şi a mea personală. Menţionez sabotarea 
a două din iniţiativele mele. 

În 1998 am organizat vizită la Bucureşti a conducerii PPE, în frunte cu Preşedintele Wilfried 
Martens. Ea urma să afirme susţinerea acordată României în procesul integrării europene. 
Radu Vasile, după ce s-a lăsat aşteptat ore în şir de întreaga delegaţie şi de conducerea 
PNŢCD în frunte cu Preşedintele Ion Diaconescu, a rămas numai cîteva minute şi nu a venit 
la cina oferită de W. Martens. În mod similar s-a comportat şi cu ocazia vizitei la Bucureşti 
a miniştrilor integrării europene a tuturor ţărilor candidate, amintită deja.

Radu Vasile a transferat gestionarea relaţiilor cu Fondul Monetar Internaţional şi Banca 
Mondială, fără nici o justificare serioasă, Ministrului Transporturilor, adică complicelui lui, 
Traian Băsescu, şi a refuzat să atribuie această responsabilitate DIE, aşa cum solicitasem. 
Această solicitare, care evident nu avea nici o şansă de a fi acceptată, am făcut-o numai 
pentru a sublinia „eroarea” acestei decizii, negociate între Radu Vasile şi PD. 

4. Fokion Fotiadis, machiavelicul ambasador al UE la Bucureşti 
Am avut raporturi dificile cu ambasadorul F. Fotiadis datorită concepţiei diferite pe care 

o aveam despre relaţiile care trebuiau să existe între România şi UE. Consideram Polonia 
un exemplu de urmat, adică afirmarea cu toată fermitatea a intereselor noastre naţionale şi 
refuzul categoric al unei atitudini şi al unui comportament de subordonat docil.

Definirea priorităţilor în desfăşurarea reformelor ne separa de asemenea. Pentru F. Fotiadis 
creşterea economică era marea prioritate. Susţinînd evident acest imperativ, eu insistam însă 
şi pe necesitatea integrării unei dimensiuni morale în procesul de tranziţie care să cuprindă 
repararea, pe cît posibil, a crimelor şi injustiţiilor săvîrşite în perioada comunistă. Asta 
însemnînd restituirea proprietăţilor, obligaţia realizării lustraţiei, lupta împotriva corupţiei şi 
o corectă funcţionare a justiţiei, ultimele două fiind strîns condiţionate de lustraţie, subiect 
pe care F. Fotiadis refuza să-l abordeze. 

Percepţia ambasadorului UE la Bucureşti, privind realităţile româneşti, era în bună măsură 
lipsită de realism, trădînd o superficială cunoaştere atît a acestora, cît şi a istoriei ţării. Ea 
era modelată de altfel şi de promovarea propriei lui cariere. El sabota relaţiile cu Ministrul 
Integrării pe care îl ştia în conflict cu Primul Ministru. 

5. Occidentul şi tranziţia
Din păcate, aceeaşi lipsă de înţelegere şi viziune, pe care a avut-o ambasadorul UE la 

Bucureşti, a caracterizat şi o parte a membrilor Comisiei Europene şi a Parlamentului European 
care se ocupau de România. Au existat din fericire şi numeroase excepţii precum deputatul 
european J. A. Giansily, despre care am vorbit deja. 

Cauzele care au determinat atitudinea oficialităţilor europene au fost desigur multiple, 
începînd cu viziunea pe care o avea Occidentul referitor la desfăşurarea perioadei de tranziţie 
de după căderea zidului Berlinului. La această viziune m-am referit deja în consideraţiile 
generale făcute la începutul prezenţei comunicări.

IV – Suprimarea DIE şi Integrarea Europeană în anul 2000
1. Înlocuirea Primului Ministru 
În avionul care se întorcea de la Helsinki, Preşedintele Emil Constantinescu m-a felicitat 

pentru contribuţia avută la desemnarea României pentru începerea negocierilor şi şi-a exprimat 
dorinţa ca rolul meu în această nouă etapă, în care a intrat România pe calea integrării în UE, 
să crească. Domnia sa m-a informat de asemenea de hotărîrea luată de a-l schimba pe Primul 
Ministru Radu Vasile şi a-l numi, în acest post, pe Radu Sîrbu, şeful „Fondului Proprietăţii 
de Stat – FPS”.

A doua zi după întoarcerea de la Helsinki, am fost înştiinţat de la Bruxelles că F. Fotiadis, 
care aflase de demiterea Primului Ministru, intriga pentru ca vizita Preşedintelui Comisiei UE, 
Romano Prodi, şi a Comisarului pentru lărgire, Günter Verheugen, prevăzută pentru începutul 
lunii ianuarie, să fie anulată dacă nu se revine asupra demiterii. 

Pînă la urmă, după numeroase episoade unde diverşii protagonişti, printre care Petre Roman 
şi Radu Vasile, au intervenit din plin, înlocuirea Primului Ministru a reuşit. Preţul, printre altele, 
a fost dispariţia DIE şi preluarea negocierilor de aderare de către Ministerul de Externe. 

Noul Prim Ministru, Mugur Isărescu, Guvernatorul Băncii Naţionale, era o personalitate 
cu reale competenţe tehnice pentru funcţia pe care o ocupa. El aparţinea însă unei caste de 
privilegiaţi din epoca comunistă şi era legat de cei care au preluat puterea imediat după 
decembrie 1989. Şeful Guvernului nu mai era un membru PNŢCD şi partidul pierdea în felul 
acesta un post cheie. Această alegere a Preşedintelui Emil Constantinescu a fost determinată în 
mare măsură de situaţia din PNŢCD care nu l-a acceptat ca Prim Ministru pe Radu Sîrbu.

2. Desfiinţarea Departamentului Integrării Europene - DIE
Suprimarea DIE în decembrie 1999, după summitul de la Helsinki şi transferul dosarului 

integrării europene Ministerului de Externe, privîndu-l astfel de umbrela şi autoritatea Primului 
Ministru, a fost o acţiune profund nocivă. Procesul integrării europene privea, cum am mai 
subliniat, reformele necesare îndeplinirii criteriilor de aderare şi angaja toate ministerele. De 
aceea, plasarea lui sub directa autoritate a Primului Ministru era atît de necesară.

Ministerul de Externe, de la început, din decembrie 1996, a făcut tot ce a putut pentru a 
prelua controlul DIE. Petre Roman, noul Ministru de Externe, a reuşit şi a integrat în MAE, 
în ianuarie 2000, personalul DIE, începînd cu Negociatorul Şef. El beneficia astfel personal, 
în plan politic, de deschiderea negocierilor de aderare la UE.

3. Ambasador, Şef al Misiunii României pe lîngă UE
Preşedintele Emil Constantinescu mi-a oferit postul important, mai ales după deschiderea 

negocierilor cu UE, de ambasador, şef al Misiunii României pe lîngă UE. Ministrul 
de Externe, Petre Roman, cu excepţia temporizării numirii mele ca ambasador, în aşa 

Symposion (urmare din pag. 1)

Cu ocazia plecării lui A. Herlea din postul de ambasador pe lîngă UE, fundaţia K. Adenauer de la 
Bruxelles (fundaţia partidului creştin democrat german) a dat o recepţie în onoarea sa. Dintre participanţi, 
amintim pe: Hans Gert Pöttering - eurodeputat, preşedintele grupului parlamentar PPE, astăzi preşedintele 
Parlamentului European, Jacques Santer - eurodeputat, fost preşedinte al Comisiei Europene, Wim van 
Veltzen - eurodeputat, vice-presedintele PPE, Armin Lachet - eurodeputat, membru al comitetului executiv 
al Internaţionalei Creştin Democrate, Paul Rübig - eurodeputat, preşedintele SME Union (uniunea 
întreprinzătorilor mici şi mijlocii), dna Erna Hannicot-Schoepges - eurodeputat, preşedintele partidului 
Creştin Social din Luxemburg, Jan Westenbrock - funcţionar al Comisiei UE, Frantz Iosef Reuter - 
preşedintele fundaţiei K. Adenauer - Bruxelles, care a organizat recepţia. În primul rînd, de la dreapta la 
stînga fotografiei: A. Lachet, P. Rübig, J. Westenbrock, W. van Veltzen, A. Herlea, E. Hannicot-Schoepges, 
H.G. Pöttering, J. Santer.
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⇐ fel încît să nu iau parte la deschiderea oficială a negocierilor de aderare la Bruxelles, 
în martie 2000, s-a purtat corect necreîndu-mi dificultăţi şi lăsîndu-mă să-mi desfăşor 
activitatea aşa cum doream. 

La Misiune am găsit un colectiv destul de valabil din punct de vedere tehnic. Experţii care 
îl constituiau erau însă în general fără independenţă de gîndire şi, în marea lor majoritate, 
condiţionaţi de apartenenţa lor la Ministerul de Externe. 

Precizez că de-a lungul celor trei ani cît am fost Ministrul Integrării Europene, şef al DIE, 
am încercat, fără succes, să obţin trecerea Misiunii României pe lîngă UE din subordinea 
Ministerului de Externe în cea a DIE

Cît timp am fost ambasador la Bruxelles, din mai 2000 pînă în martie 2001, m-am 
străduit, pe de o parte, să anim şi să intensific activitatea Misiunii şi, în acelaşi timp, să 
schimb atmosfera de lucru cazono-securistă pe care o găsisem. Pe de altă parte, în relaţiile 
cu instituţiile europene şi cu diversele oficialităţi, am încercat să fiu nu numai cît mai prezent 
şi mai eficace, dar şi cît mai european. Cred că, în parte cel puţin, am reuşit.

4. Negocierile de aderare şi Consiliul European de la Nisa, noi realizări
În momentul terminării Guvernării 1996 – 2000, la sfîrşitul anului 2000, negocierile de 

aderare a României la UE, proces lansat în decembrie 1999 prin hotărîrea Consiliului European 
de la Helsinki, erau de acum angajate. 

După lansarea oficială a acestora – la Bruxelles, în martie 2000 – echipa de negociatori, 
condusă de Negociatorul Şef, Aurel Ciobanu Dordea, îşi făcea datoria cu profesionalism. Se 
deschiseseră efectiv nouă din cele treizeci şi unu de capitole de negocieri şi se închiseseră 
provizoriu cinci dintre ele. „Strategia Naţională de Dezvoltare Economică a României pe 
Termen Mediu” fusese terminată în martie 2000 şi se spera ca în curînd, ţinînd cont şi de 
faptul că economia românească intrase într-o fază de creştere, ea să ajungă la nivelul cerut 
economiei unei ţări membre a UE.

La Consiliul European de la Nisa din decembrie 2000 s-a realizat acordul minimal privind 
reforma instituţiilor UE, pentru ca aceasta să poată funcţiona avînd un număr de douăzeci 
şi şapte de membri. S-a stabilit numărul de voturi atribuit fiecărei ţări membre – deci şi 
României – în Consiliul UE, numărul de locuri în diferitele instituţii europene: Parlament, 
Curte de Justiţie, Curte de Conturi etc. S-a agreat de asemenea un termen de şapte ani pentru 
integrarea României în UE. A fost ultimul summit european la care a participat Preşedintele 
Emil Constantinescu, pe care l-am însoţit în calitate de ambasador pe lîngă UE.

5. Plecarea din postul de Ambasador, Şef al Misiunii României pe lîngă UE
Imediat după cîştigarea alegerilor de către Preşedintele Ion Iliescu, ambasadorul României 

la Luxemburg, Tudorel Postolache, m-a contactat şi mi-a sugerat să-i cer audienţa noului 
preşedinte pentru a putea rămîne ambasador pe lîngă UE şi a-mi putea continua în felul acesta 
acţiunea. Nu eram dispus să colaborez cu Ion Iliescu şi i-am răspuns că eu nu cer nimic, 
însă fiind încă ambasador în funcţie, noul preşedinte mă poate convoca. Nu m-a convocat şi 
aceasta mi-a permis să spun colegilor din PPE, care mă presau să fac tot posibilul pentru a 
rămîne în post, că nu eu am demisionat, ci am fost schimbat. 

La plecarea mea de la Bruxelles, Fundaţia Konrad Adenauer a dat la sediul ei din localitate o 
recepţie, în onoarea mea, la care au fost prezente multe din cele mai reprezentative personalităţi 
ale PPE-ului. Îi menţionez pe Wilfrid Martens (preşedinte PPE), Hans-Gert Pöttering (viitor 
preşedinte al Parlamentului European), Jacques Santer (fost preşedinte al Comisiei UE), Wim 
van Veltzen (vice-preşedinte PPE), Erna Hannicot-Schoepges (preşedinte al partidului CS-
Luxemburg), Armin Lachet (trezorier IDC), Paul Rübig (preşedintele SME Union), Frantz 
Iosef Reuter (amfitrionul, directorul fundaţiei la Bruxelles) etc.. 

V – Epilog. Revenirea la putere a PSD
Revenirea la putere a PSD şi a Preşedintelui Ion Iliescu, unul din principalii responsabili 

ale crimelor din decembrie ‘89 şi din perioada de tranziţie, instigatorul sinistrelor mineriade, 
îşi va pune amprenta nu numai pe viaţa politică şi instituţională din România, dar şi pe 
relaţiile cu UE şi pe negocierile de aderare. Neintrarea în Parlament a PNŢCD-ului, cel 
mai pro-european partid din România, membru asociat al PPE, principala familie politică 
din Parlamentul European, a constituit un alt aspect negativ al noii etape care începea după 
alegerile din decembrie 2000. 

Corupţia se va amplifica din nou, începînd cu cele mai înalte niveluri şi Justiţia nu va 
putea funcţiona corect, fiind aservită politicului. Funcţionarea administraţiei publice va ridica 
noi semne de întrebare şi capacitatea ei de transpunere în viaţă a acquis-ului comunitar va 
fi nesatisfăcătoare. 

România va cunoaşte însă o perioadă de creştere economică importantă, datorată în mare 
măsură politicii Guvernării 1996 – 2000. Această creştere economică nu va putea totuşi 
împiedica o nouă marginalizare a ţării în procesul de lărgire al UE. În momentul intrării 
efective în UE, la 1 ianuarie 2007, România se găsea, în privinţa reformelor şi a îndeplinirii 
criteriilor de aderare, pe ultimul loc din cele 10 ţări, foste comuniste, recent integrate în UE. 
Pînă şi Bulgaria se afla într-o situaţie mai bună.

Noul Guvern va înfiinţa Ministerul Integrării Europene. Această instituţie mult mai mare 
decît DIE, avea însă un handicap major: nu mai era plasată sub directa autoritate a Primului 
Ministru. Ori în integrarea europeană, cum am mai subliniat, sînt angajate toate ministerele.

Ministrul PSD al Integrării, Hildegard Puwak, o vajnică comunistă, a făcut rapid, după 
preluarea puterii, epurări pe criterii politice şi simpatii personale. Negociatorul şef, A. 
Ciobanu-Dordea, a fost astfel demis. Ca să se justifice d-na Puwak declara cu neruşinare că 
a preluat o moştenire catastrofală. Pentru a-l putea controla, ea a trecut, de asemenea, cum 
am menţionat deja, Institutul European în subordinea noului minister pe care îl conducea. 
Menţionez că d-na Puwak va fi demisă, la cererea UE, pentru incorectitudini în gestionarea 
fondurilor europene.

Negocierile cu UE vor continua, începînd cu anul 2001, pe calea deschisă de Guvernarea 
1996 – 2000. PSD-ul avea tot interesul ca România să devină cît mai curînd membră a UE. 
Deţinătorii puterii şi acoliţii lor, beneficiarii noii guvernări, puteau utiliza astfel avantajele 
integrării în UE, în special fondurile europene. Nu se urmărea modernizarea ţării şi îndeplinirea 
criteriilor de aderare, ci simularea acestei îndepliniri. De aceea în negocierile cu UE va 
prevala adesea o atitudine servilă, de ocultare a dificultăţilor şi de încercarea de a le depăşi 
prin manevre şi tot felul de abilităţi. 

În acest sens, PSD a ştiut să utilizeze, în anumite posturi cheie cu precădere în domeniul 
negocierilor, serviciile unor experţi care în condiţii dificile au reuşit să-şi desfăşoare 
activitatea în mod onorabil. De altfel, o bună parte din personalul fostului DIE se va regăsi 
în noul minister al Integrării Europene unde îşi va desfăşura activitatea cu profesionalismul 
care îl caracteriza.

Strategia şi atitudinea Guvernării PSD la nivelul integrării europene s-a perpetuat şi după 
pierderea puterii de către acesta în decembrie 2004. Guvernările ulterioare vor continua atitudinile 
şi manevrele PSD-iste privind îndeplinirea criteriilor de aderare şi negocierile. Se va perpetua 
şi chiar accentua controlul centralizat atunci cînd nu afecta anumite interese partizane. 

Cu toate aceste handicapuri şi dificultăţi, calea pe care România a fost angajată, prin 
hotărîrea summitului UE din decembrie 1999 de a deschide cu aceasta negocierile de aderare, 
va duce la integrarea efectivă a ţării în UE la 1 ianuarie 2007. Era o împlinire la care înainte 
cu un deceniu se putea cu greu spera.

VI – Concluzii
În decembrie 1999 nivelul transpunerii în viaţă a reformelor, starea Justiţiei şi a administraţiei 

româneşti, precum şi situaţia economiei ţării erau departe de a satisface cerinţele criteriilor de 
aderare la UE. Deschiderea negocierilor de aderare cu România a fost deci o decizie politică. 
A fost un succes politic major al Guvernării 1996 – 2000.

Începerea negocierilor a fost favorizată atît de avantajele pe care lărgirea UE le prezenta 
pentru Occident cît şi, doresc să cred, de luarea în considerare de către acesta a obligaţiei 
morale pe care o avea faţă de ţările din Europa de Est abandonate Uniunii Sovietice după 
cel de al II-lea Război Mondial. 

Ea a devenit însă posibilă datorită credibilităţii de care s-a bucurat în Occident Guvernarea 
1996 – 2000. Faptul că această Guvernare a avut ca pilon central PNŢCD, partid creştin 
democrat, purtător al valorilor de libertate, justiţie şi solidaritate, valori ce s-au aflat şi la 
baza construcţiei UE, a determinat nu numai credibilitatea acesteia dar şi-a pus amprenta pe 
actele şi acţiunile ei. Ea este cea mai curajoasă Guvernare de după decembrie 1989 în sensul 
asumării riscurilor sociale ale reformelor. 

Închei afirmînd că Guvernarea 1996 – 2000, în comparaţie cu toate celelalte, care s-au 
succedat din decembrie 1989 şi pînă astăzi, apare ca fiind de departe cea mai performantă şi 
singura angajată cu adevărat în promovarea valorilor şi modelului european şi a intereselor 
poporului român. 

Alexandru HERLEA

Teze şi antiteze: Mircea Eliade la Cuvântul (II)

Dintre scriitorii contemporani, Mir­
cea Eliade face observaţii judicioase pe 
marginea operelor lui: Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu, Gib.I. Mihăescu, Mi­
hail Sebastian, Camil Petrescu, Tudor 
Arghezi, Paul Zarifopol, Emanoil Bucuţa, 
Ion Minulescu, Adrian Maniu, Petru 
Comarnescu, Ovid Densuşianu etc.

Încurajează tinerele talente, fiind îm­
potriva improvizaţiilor, bîiguielilor şi 
stîngăciilor. Majoritatea cronicilor lui 
literare şi a portretizărilor încearcă să se 
conformeze propriilor cerinţe: „Criticul 
trebuie să fie original. Nu poate repeta 
ceea ce au spus alţii, chiar dacă au spus 
adevărul. Trebuie să «aducă» ceva nou. 
Şi într-adevăr – «aduce». Recompune 
personajul pe alt plan, schimbă nuanţele, 
neglijează conţinutul. Lucrul se îndeplineş
te lesne. Cărţile ajung pretexte.”1

Ce reproşuri i-am putea aduce?
Şarja în prezentarea lui „Jean” Minu­

lescu, ironiile şi desconsiderarea insistentă 
a „contribuţiilor” lui Mihail Dragomirescu, 
minimalizarea valorii lui Arghezi.

În privinţa ultimului exemplu am discu­
tat – pe larg – cu altă ocazie, demonstrînd 
că cei ce-o acuză de anti-arghezianism se 
înşeală. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
avea doar 20 de ani! El nu e nici Călinescu, 
nici Lovinescu şi critica literară e pentru 
el un violon d’Ingres.

Eliade, (nemenţionat în istoriile lite­
raturii), a fost şi folclorist: „studiile 
sale despre istoria şi îndeosebi despre 
preistoria religiilor implicînd şi miturile 
fundamentale ale culturii româneşti.”

Ar trebui amintite astfel cele două 
„breviare” despre mătrăgună din Cuvântul 
(noiembrie 1933). În seria a doua a 
publicaţiei conduse de Nae Ionescu, Eliade 
portretizează activitatea meritorie a trei 
împătimiţi folclorişti din provincie (Ion 
Muştea, Ion Diaconu şi Al. Iordan). 

Fie că i s-a solicitat de secretarul de 
redacţie, fie că iniţiativa i-a aparţinut, 
încetul cu încetul au fost imprimate şi 
creaţiile literare propriu-zise. În numerele 
de Crăciun ale Cuvântului, în 1926 şi 1927 
a apărut cîte un capitol din ineditul (pe 
atunci!) Roman al adolescentului miop 
(Muza - Societate cultural dramatică şi 
respectiv Cu Moş Ajunul). În 1927 ziarul 
a mai reprodus Dedicaţie (subintitulată 
Schiţă) şi nouă texte din Jurnal (impresii 
de călătorie din Italia). În 1928 li s-au 
mai adăugat alte opt fragmente. Între 
1929 şi 1932 notele de drum din India 
s-au publicat alături de unele capitole 
din beletristică (romanele Isabel şi apele 
Diavolului, Lumina ce se stinge şi cîteva 
fragmente din Victorii, cuprinse ulterior 
în romanul Întoarcerea din rai).

În Cuvântul, cutezătorul şi originalul 
tînăr publică – în toamna anului 1927 – 
12 foiletoane ale unui „manifest” intitulat 
Itinerariu spiritual. „Eram prima generaţie 
românească necondiţionată în prealabil 
de un obiectiv istoric de realizat... Ca să 
nu sombrăm în provincialism cultural sau 
sterilitate spirituală, trebuia să cunoaştem 
ce se întîmplă pretutindeni în lume în 
zilele noastre.”2

„Torturaţi” de spiritul sintezei, cei din 
generaţia lui Mircea Eliade îşi propuneau 
să ia atitudine împotriva vechilor metode. 
Cu toate contradicţiile sale, acest text e 
constructiv şi – după propria mărturie 
a autorului – antidogmatic. Cele cîte­
va „experienţe”, cărţi şi teorii care-l 
tulburaseră, au pasionat şi pe colegii săi 
de generaţie.

În urma publicării Itinerariului spiritual 
şi a prodigioasei sale activităţi, Mircea 
Eliade începe să fie numit în ziarele 
şi revistele literare drept „şef al tinerei 
generaţii”.

Articolele eseistului despre spiritualita­
tea italiană, spaniolă, franceză şi engleză 
au fost publicate în peste zece ziare şi 
reviste, dintre care Cuvântul ocupă un 
loc important.

Dintre portretele italiene menţionez 
pe cele consacrate lui Alfredo Panzini3, 
Giovanni Vailati4, Arturo Farinelli5, 
Giovanni Gentile6. Mă opresc aici doar 
la idolul adolescenţei lui Eliade: Gio­
vanni Papini.

În decembrie 1926 şi ianuarie 1927 el 
publică în Cuvântul trei foiletoane7, pe 
care i le va trimite lui Papini, însoţite de o 
scrisoare admirativă. Va primi un răspuns 
la care Eliade se referă de cîteva ori în 
memorialistică. Fericirea şi entuziasmul 
destinatarului sînt inimaginabile. În răs­

punsul său, tînărul student, liric şi lucid, 
face o impresionantă şi naivă confesiune. 
Puţin teribilist, el arată că unele din 
caracteristicile sale spirituale se aseamănă 
cu ale lui Papini. Se referă apoi la Omul 
său sfîrşit - Romanul unui om sucit, prima 
formă a Romanului adolescentului miop.

Există (în acest roman) un capitol Papi
ni, Eu şi Lumea, care descrie influenţele, 
impulsul vital, orientarea, intensificarea 
forţelor realizate prin lectura exaltată din 
Un uomo finito. Din eseurile consacrate 
literaturii spaniole menţionez prezentarea 
lui Blasco Ibanez8 şi textul intitulat În 
Spania şi la noi9. Aici autorul remarcă 
similitudinile operelor celor mai importanţi 
eseişti spanioli contemporani: Unamuno, 
Ortega y Gasset şi Eugenio d’Ors. Primul 
dintre ei foloseşte citate din mistici, ceilalţi 
doi se referă la plastica spaniolă.

În toamna anului 1936, în plin război 
civil, cînd lumea era înspăimîntată de 
cruzimile confruntării fratricide, Unamuno 
se adresa Spaniei eterne: „El vorbea ca 
întotdeauna de Sfînta Tereza şi de Ignaţiu 
de Loyola.”

Din literatura franceză comentează 
operele lui Remy de Gourmont10, Anatole 
France11 şi Balzac12. Despre cel ce a scris 
Eugénie Grandet discută pe marginea unui 
ciclu de conferinţe asupra vieţii şi operei 
scriitorului francez, ţinut în sala Dalles:

„Ar fi interesant de cercetat, cu prilejul 
acestui ciclu de conferinţe comemorative, 
influenţa lui Balzac în literatura româneas
că. Tot atît de interesant ar fi de cercetat 
eventualele «tehnici» balzaciene asimilate 
de romancierii români”...

Altă dată revine asupra influenţelor:
„Nici Homer, nici Dante, nici Shakes

peare, nici Balzac, nici Dostoievski, nu 
pot «influenţa» într-un chip nefavorabil 
literatura românească. Influenţele no
cive şi nefaste nu vin niciodată de la 
capodopere.”13

Din literatura engleză se opreşte asupra 
lui Shakespeare14 şi John Dos Passos15.

Deşi nu face parte din tagma oamenilor 
de ştiinţă, Eliade se mişcă dezinvolt în 
împărăţia lor.

Amintirile entomologice ale lui Fabre 
îi sînt tot atît de familiare ca şi teoriile 
speologiei lui Emil Racoviţă. Mai mult 
decît atît: foloseşte terminologia învăţatului 
clujan într-o piesă originală (Oameni 
şi pietre). E fascinat de cercetările de 
istoria medicinii ale lui Valeriu Bologa 
şi corespondează cu el pe parcursul a trei 
decenii. Citeşte cu delicii şi recenzează 
primul volum din Istoria ştiinţelor de 
George Sarton...

Înainte de a pleca în India, Mircea 
Eliade a semnat în ziarul Cuvântul articole 
despre buddhism, orfism, taoism, tantrism, 
ortodoxie.

În cei aproape opt ani cît a fost redactor 
al Cuvântului, a publicat aproape o mie de 
articole, note şi însemnări culturale. Încă 
de la început a fost mîndru că semnează 
alături de Lucian Blaga, Perpessicius, 
Cezar Petrescu, Nae Ionescu, G. Breazul, 
O. W. Cisek.

Mircea HANDOCA
Note:
1. Criticul, în Cuvântul, nr. 678, 6 febr. 

1927.
2. Memorii, op. cit., p. 138.
3. Portrete italiene: Alfredo Panzini, în 

Cuvântul, nr. 722, 30 martie 1927, şi nr. 762, 
19 mai 1927.

4. Giovanni Vailati, în Cuvântul, nr. 773, 
1 iunie 1927.

5. Farinelli hispanizat, în Cuvântul, nr. 
974, 3 ian. 1928.

6. De vorbă cu Giovanni Gentile, în 
Cuvântul, nr. 1112, 17 mai 1928.

7. Giovanni Papini - Preludii, în Cuvântul, 
nr. 640, 18 dec. 1926; Douăzeci şi trei de cărţi, 
nr. 643, 22 dec. 1926 şi Mistica lui Papini, 
nr. 661, 16 ian. 1927.

8. La moartea lui Blasco Ibanez, în Cu
vântul, nr. 1009, 7 febr. 1928.

9. În Spania şi la noi, în Cuvântul, nr. 
1889, 21 aug. 1933.

10. Remy de Gourmont – Note, în Cuvântul, 
nr. 790, 22 iunie 1927.

11. Jérôme Coignard, în Cuvântul, nr. 320, 
23 ian. 1927.

12. Un ciclu Balzac, în Cuvântul, nr. 3163, 
5 martie 1938.

13. „Pasiune” sau „specialitate”, în 
Cuvântul, nr. 3202, 13 aprilie 1938.

14. Un Shakespeare viu, în Cuvântul, nr. 
3000, 1 sept. 1933.

15. Despre oameni şi roman, în Cuvântul 
din 14 dec. 1932.
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Restituiri: Procesul comunismuluiAducându-ne aminte de...
Mihai Făgădău (II)

În 1960, Mihai Făgădău trebuie să aleagă 
între două direcţii: un teatru experimental pen­
tru un public avizat sau un teatru conservator 
al vechiului repertoriu şi de consacrare 
al unui nou repertoriu odată ce acesta a 
fost experimentat pe alte scene. Situaţia 
geografică a teatrului ar putea să ne orienteze? 
Deosebirea „Rive droite – Rive gauche” a 
fost de multe ori comentată. Ea răspunde 
unui adevăr aproximativ: pe „Rive droite” 
ne distrăm, pe celălalt satisfacem curiozităţi 
şi pretenţii intelectuale. Să comparăm cîteva 
programe din 1966: cel de la Théâtre des 
Nouveautés, pe Marile Bulevarde (Rive 
droite) cu cel de la Gaîté Montparnasse; în 
primul, o piesă franceză Jo, inspirată dintr-o 
comedie americană de Alec Coppel, cu Louis 
de Funès: un autor cu mult succes, victimă 
a unui şantajist, îl omoară accidental, dar nu 
reuşeşte să se debaraseze de cadavru. În al 
doilea, Le Knack de Ann Jellicoe, născută în 
Anglia în 1927, o piesă spumoasă, antrenantă, 
veselă, care tratează cu o admirabilă libertate 
de stil tema seducţiei. Autoarea prezintă trei 
tineri şi reacţiile lor extravagante faţă de o 
tînără gîsculiţă provincială care i-a întrebat, la 
începutul piesei, unde se află Căminul Catolic 
al Tinerelor Fete. „Knack” este talentul pe 
care-l are unul din băieţi de a „seduce” o 
fată într-un timp record... Dacă încercăm să 
provocăm rîsul, într-un caz ca şi în celălalt, cu 
Jo este „fără pretenţie” dar avem un alibi cul­
tural cînd propunem Le Knack, care apare ca 
o mărturie sociologică a libertăţii moravurilor 
prefigurînd evenimentele din 1968. 

Programul propus de Mihai Făgădău privi­
legiază piese de autori anglofoni, în majoritate 
de avangardă, încă necunoscuţi de publicul 
parizian. Totuşi, cei din repertoriul modern 
sunt la loc de cinste. Cîteva exemple: Un 
tramvai numit dorinţă de Tennessee Williams 
în 1974, Căsătoria de George Bernard Shaw 
în 1983, Pisica pe acoperişul fierbinte de 
Tennessee Williams în 1984, Profesiunea 
Doamnei Warren de Bernard Shaw la Comédie 
des Champs-Elysées în 2004, Oglinda de 
Arthur Miller în acelaşi teatru în 2005.

Prezentînd la Gaîté Montparnasse teatru de 
avangardă, Făgădău a obţinut o reuşită foarte 
rar egalată: succesul comercial. În acelaşi 
timp, reuşita comercială nu este determinantă 
în străinătate. Alegerea pieselor trebuie să ţină 
seamă şi de filtrul cultural. Mihai Făgădău 
stăpîneşte două culturi: în Anglia a pus în 
scenă piese de Jean Anouilh, iar în Franţa in­
troduce tînăra dramaturgie anglo-saxonă; este 
totuşi conştient că o parte din ea nu poate fi 
uşor transpusă. Astfel, de exemplu, nici John 
Osborne nici Arnold Wesker nu figurează în 
programele lui. S-a întîmplat un lucru care 
depăşeşte cu mult literatura: a înflorit o artă 
dramatică de origine proletară, deşi de formaţie 
intelectual burgheză. John Osborne şi Arnold 
Wesker reprezintă revendicarea furioasă a lui 
Jimmy Porter, eroul din Priveşte înapoi cu 
mînie, confruntat cu gentlemanii şi profesorii 
de la Harrow, Eton şi Rugby.

Teatrul particular în Franţa, ca şi cel 
din Anglia, a cunoscut o criză gravă între 
1960 şi 1970. Teatrele subvenţionate de stat 
ca National Theatre condus de Laurence 
Olivier şi Royal Shakespeare Theatre condus 
de Peter Hall au atins un nivel inegalat de 
calitate şi de îndrăzneală datorită unei noi 
generaţii de autori. Succesul lor a produs o 
criză importantă în sfera teatrului „comercial” 
la Londra, exact ca la Paris. Teatrul Gaîté 
Montparnasse a fost unul din rarele teatre 
particulare care n-au cunoscut marasmul; 
aceasta se datorează lui Mihai Făgădău care 
a prezentat tînăra dramaturgie anglo-saxonă 
unui public deja pregătit de experienţa teatrului 
absurdului din deceniul 1950. În Marea 
Britanie s-au manifestat influenţele străine, 
Beckett, Ionesco, Brecht. S-au manifestat în 
ambele sensuri, întîi din Franţa spre Anglia şi 
invers, cu cîţiva ani mai tîrziu. În aşteptarea 
lui Godot de Samuel Beckett a fost prezentat 
la Arts Theatre în luna august 1955, piesa fiind 
creată la Théâtre du Babylone la Paris în 1953; 
cît despre Ionesco, Cîntăreaţa cheală a fost 
jucată la Théâtre de Poche în 1950.

În 1994 Mihai Făgădău părăseşte Gaîté 
Montparnasse plecînd la Comédie des Champs-
Elysées, teatru cu totul diferit de cel de pe Rive 
gauche, unde va conduce de fapt două teatre. 

3. Anii de succes la Comedia şi Studioul 
Champs-Elysées. Cele două săli sunt printre 
cele mai frumoase din Paris, într-un cartier 
„şic” şi elegant, frecventat de înalta societate 
franceză şi străină. Studioul, care este situat 
deasupra Comediei, are un rol de teatru de 
creaţie, deschizător de drumuri. Maurice 
Jacquemont, directorul căruia Făgădău i-a 
succedat, a prezentat aici piesele lui Ionesco, 
Beckett, Adamov, Marguerite Duras, Milosz... 
Sunt două teatre prestigioase. Făgădău 
este deci numit director al celor două săli, 
beneficiază de 20 de colaboratori permanenţi, 
personal administrativ, tehnic şi de întreţinere. 
Cheltuielile de gestiune sunt importante. 

Studioul  numără 
250 de locuri, Co­
media – 655. Într-un 
cuvînt, este un in­
strument de lucru 

excepţional, unde spectatori mondeni, artişti 
şi persoane importante fac imposibilul pentru 
a asista la premiere. Imensa clădire situată pe 
Avenue Montaigne la numărul 15 (bulevardul 
considerat cel mai scump din Franţa) a fost 
construită în 1913 de fraţii Perret, arhitecţi 
de avangardă (zidurile sunt din beton armat, 
acoperite cu marmură). În aceeaşi clădire 
se mai află o mare sală de concert numită 
Théâtre des Champs-Elysées (2100 de locuri) 
consacrată muzicii şi baletului; amintim în 
1913 compania „Les Ballets russes” şi în 
1925 Josephine Baker cu „La Revue Nègre”. 
Direcţia sălii de concert este independentă de 
celelalte două teatre.

Un „challenge” formidabil se prezintă în 
faţa noului director: să-şi făurească o reputaţie 
la înălţimea predecesorilor lui. După Gémier 
(plecat la Théâtre de l’Odéon), la conducerea 
Comediei vor urma Georges Pitoëff şi Louis 
Jouvet (care a fost în fruntea celor două teatre), 
toţi trei jucînd cu trupa lor proprie. Pitoëff 
interpretează opere de Pirandello, Molnar, 
Bernard Shaw, Lenormand, apoi pleacă la 
Théâtre des Arts (1925). Cît despre Jouvet, el 
va monta piese de Jules Romans, Giraudoux, 
Marcel Achard, Sarment, Cocteau, pe urmă 
se va instala la Théâtre de l’Athénée (1935). 
După război, Claude Sainval i-a găzduit pe 
Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jean Giraudoux. 
În ajunul numirii lui Făgădău, la Comédie 
des Champs-Elysées s-a jucat Art de Yasmina 
Reza, reprezentantă talentată a noii generaţii 
de autori, spectacol care a fost un eveniment 
despre care s-a vorbit foarte mult.

Teatrul care se juca la Comedie şi la Studio 
era un teatru de autori, un spectacol condus 
de un animator ilustru, rolul principal fiind 
interpretat de „o locomotivă” (Louis de Funès, 
Paul Meurisse, Gaby Morlay, François Périer, 
Bernard Blier). Piesele de avangardă propuse 
la Studio fuseseră prezentate în prealabil 
într-un teatru mic. O parte din public era fidel 
teatrului, ceea ce nu este foarte curent, oameni 
cu o situaţie socială importantă din Paris, 
provincie şi străinătate, artişti, universitari. 
Studenţii beneficiau de un tarif special. Critica, 
chiar dacă era nuanţată, saluta această politică 
a autorilor.

Un examen al programării lui Mihai 
Făgădău ne dă măsura schimbărilor operate. 
Piesele de avangardă au dispărut aproape 
total. The Birthday Party (De ziua lui) de 
Pinter e montată abia în 2009 la Comédie! 
Se reiau piese de Jean Anouilh, Bernard 
Shaw, Pirandello, Tennessee Williams, Marcel 
Pagnol, Agatha Christie (sic), adaptări masive 
de piese anglo-saxone al căror succes a fost 
verificat. Bine înţeles, se prezintă şi autori 
noi de calitate: Donald Margulies, Comme 
un écho, 1998 la Studio, Brooklyn Boy, la 
Comédie, 2004, En toute confiance, 2007, 
Dîner entre amis, Comédie, 2008.

De mai bine de 30 de ani, teatrul particular 
cunoaşte o criză, care se agravează fără 
încetare. Ca şi alţi directori, Făgădău invocă 
concurenţa (teatrul subvenţionat de stat) 
şi modul de viaţă care s-a schimbat. Ei se 
plîng şi de impozite. În ceea ce priveşte 
politica regizorală a lui Mihai Făgădău, el 
a monopolizat toate punerile în scenă, de 
unde o anumită scleroză. „Am luat obiceiul 
în ultimul timp – declară el – să adaptez 
piesele pe care le-am regizat, este un fel 
de a mi le apropia şi mai mult (bine înţeles 
respectînd autorul) atît în ceea ce priveşte 
comportamentul personajelor cît şi în felul 
de a povesti acţiunea.”

Făgădău nu a apelat la noua categorie 
de autori francofoni: Yasmina Reza pe care 
am evocat-o, Eric-Emmanuel Schmitt, cel 
mai important din generaţia lui (La Nuit 
de Valognes, 1991; Le Visiteur, 3 premii 
Molière în 1994; Golden Joe, 1995; Variations 
énigmatiques, 1996, jucată de Alain Delon 
şi Francis Huster; Le Libertin, la Théâtre 
Monparnasse, fostul teatru al lui Făgădău...) 

O greşeală de apreciere: Les Monologues 
du Vagin (The Vagina Monologues) piesă de 
Eve Ensler, creată în 1996, succes răsunător la 
Broadway, apoi în lumea întreagă. În Franţa, 
66 de actriţe (şaizeci şi şase) au interpretat rînd 
pe rînd piesa. Făgădău n-a semnat licenţa de 
exploatare pentru Franţa în 1997 pentru că piesa 
i se părea nepotrivită pentru teatrul lui, ba chiar 
pentru Studio! Ori publicul nu mai era acelaşi: 
burghezi şi mici burghezi, cîţiva studenţi şi mai 
ales asociaţii din întreprinderi. 

Putem de asemenea să ne întrebăm asupra 
faptului că Mihai Făgădău nu şi-a dat seama 
că există un numeros public potenţial, care co­
respunde gusturilor spectatorilor tineri sau cu 
un spirit tînăr, doritori să rîdă la teatru, dar prea 
exigenţi pentru a accepta „teatrul de bulevard”, 
dornici de un teatru unde se gîndeşte, dar 
căruia piese literare şi psihologice de autori ca 
Montherlant le apar ca prea clasice. În sfîrşit, 
pentru a atrage numeroşi spectatori trebuiau 
folosite formule noi: orare mai comode, 
simplificări în gama 
preţurilor, bilete mai (continuare în pag. 16)

Poetul şi împăratul* 
(II)

Pavel Reifman

În luna februarie 1936, desigur, au apărut 
o serie de articole pe la edituri centrale sau 
periferice, îndreptate împotriva formalismului. 
Inclusiv în ziarul Pravda („O schemă gro­
solană în loc de adevăr istoric” despre 
film, „Cacofonia în arhitectură”, „Despre 
pictorii mîzgălitori”, „Strălucire exterioară 
şi conţinut fals” etc.). Pe diverse teme, cu 
o singură orientare. Şi totuşi, persecuţia cea 
mai dură ţintea în Şostakovici. În afară de 
articolele despre opera şi baletul său, despre 
el va fi vorba la rubrica „Revista presei” 
(13 februarie?). Trei articole distrugătoare în 
Pravda despre tînărul compozitor talentat în 
doar două săptămîni şi ceva. 

Mai tîrziu au avut loc discuţii în jurul 
presupusului autor al articolului Haos în loc 
de muzică. Au existat diferite versiuni: Jdanov, 
Kerjenţev, ajuns preşedinte al Comitetului 
pentru artă, înfiinţat în anul 1936 (autor al 
cîtorva cărţi despre teatru, el era considerat 
de forurile superioare un erudit, politicos şi 
instruit), D. Zaslavski – cunoscut defăimător 
literar ş.a., dar contemporanii informaţi imediat 
l-au bănuit pe Stalin. De aceeaşi părere 
este şi S. Volkov în cartea despre Stalin şi 
Şostakovici. Conform spuselor lui, Bulgakov, 
bazîndu-se pe anumite informaţii, descrie 
„adunarea colegială” în loja de stat după 
audierea operei: Stalin şi-a expus părerea, nu 
în forma cea mai categorică, dar răspicat şi toţi 
au acceptat cu supunere. Volkov susţine că nu 
doar după ideea principală, dar şi după detalii, 
stil, articolul Haos în loc de muzică este creaţia 
lui Stalin: tautologia atît de caracteristică, 
repetarea unuia şi aceluiaşi gînd în diverse 
feluri; expresii nefireşti unui specialist şi, în 
genere, unui om instruit („răsunete simfonice”, 
„metode originale ale unui originalism ieftin” 
etc.). Şostakovici le considera fără îndoială 
„perle” staliniste. Probabil, Stalin a dictat asta 
la telefon (asemenea cazuri au mai fost). Dar 
chiar şi aceste texte dictate, pînă la apariţia 
în reviste, magazine etc., erau verificate de 
Stalin pînă la detaliu. Aşa că mari divergenţe 
cu textul dictat nu puteau exista. 

Unei critici tăioase a fost supus şi spectaco­
lul de balet „Pîrîul limpede” de Şostakovici, 
jucat pe scena Teatrului mare. Despre el a fost 
publicat în Pravda pe 6 februarie un articol 
nimicitor Falsul în balet. Baletul a fost pus 
în scenă de minunatul coreograf F. Lopuhov 
(care va deveni în curînd conducătorul grupei 
de balet a Teatrului mare). „Pîrîul limpede” 
este un show de balet vesel, un şir de numere 
de dans savuroase, un subiect de vodevil 
din viaţa unui colhoz din Kubani, un fel de 
operetă de balet. Pictorul spectacolului V. 
Dmitriev era preferatul lui Stalin, ulterior de 
patru ori laureat al premiului Stalin. Baletul 
ar fi trebuit să-i placă conducătorului. Dar 
el era dinainte preîntîmpinat împotriva lui 
Şostakovici. Au avut un rol şi impresiile de 
la „Lady Macbeth”... De aceea nu-i place 
nimic. „Nişte oameni purtînd haine care n-au 
nimic comun cu îmbrăcămintea cazacilor din 
Kubani sar pe scenă, spumegă”, „muzică slabă; 
zdrăngăneşte şi nu exprimă nimic”. 

În Arta sovietică s-a publicat un articol 
care susţine toate atacurile anterioare împotriva 
lui Şostakovici. În el se spunea că Pravda 
duce o luptă pe două fronturi: împotriva 
inovaţiilor burgheze şi împotriva întroducerii 
primitivismului în muzica sovietică. Dar asta 
n-a plăcut. Arta sovietică a fost corectată. În 
articolul Limba clară şi simplă în artă (Prav
da, 13 februarie) este respinsă interpretarea 
despre „două fronturi” ca ceva specific pentru 
Pravda: articolele ziarului „sînt îndreptate 
împotriva minciunii şi falsului din formalist-
trucata „Lady Macbeth”, împotriva poleielii-
de-păpuşă din „Pîrîul limpede”, atît de străine 
artei sovietice; „ambele creaţii sînt la fel de 
departe de limba clară, simplă, adevărată, cu 
care ar trebui să vorbească arta sovietică; 
ambele creaţii se atîrnă cu desconsiderare faţă 
de creaţia populară”. Adică nu e vorba despre 
fronturi, ci despre stil. Care stil, ca ideal, opus 
stilului vicios al lui Şostakovici, nu se spune 
în mod direct în articol, dar era totuşi uşor de 
ghicit la cine se referea. Într-un alt număr din 
Pravda din 5 martie, Răspunsul clar şi sincer, 
totul s-a clarificat: „Sinceritatea şi claritatea 
sînt trăsura caracteristică în toate declaraţiile 
şi cuvîntările tovarăşului Stalin”.

Persecutarea lui Şostakovici a trezit ne­
mulţumire, reflectată în rapoartele agenţilor 
informatori. Despre dezaprobarea criticării 
lui Şostakovici se vorbea la adunările muzi­
cienilor, compozitorilor. O respingere tăioasă 
a articolelor din Pravda îi aparţine com­
pozitorului Nik. Miaskovski, deloc adept al lui 
Şostakovici: „Mă tem că acum în muzică se va 
instaura mediocritatea şi primitivitatea”. Şi-au 
exprimat indignarea şi scriitorii, oamenii de 
cultură din străinătate. Gorki îi scria lui Stalin 
din Crimeea despre întîlnirea cu cunoscutul 
scriitor francez Malraux, care de la bun început 

l-a bombardat cu întrebări despre Şostakovici. 
Gorki afirma că cercurile progresiste din 
Occident îl apreciază mult pe Şostakovici şi 
sînt îngrijoraţi de soarta lui. Stalin ştia că 
laureatul Premiului Nobel Romain Roland, 
care nu demult fusese primit cu mare onoare 
la Cremlin, era admiratorul lui Şostakovici. 
Gorki a comentat tăios articolul Haos în loc 
de muzică, ca şi cum n-ar fi ştiut cine era 
autorul. Ca replică la acest articol, venea cu 
declaraţiile lui Stalin despre atitudinea grijulie 
faţă de om, scria despre faptul că Şostakovici 
este foarte deprimat (martorii spuneau că era 
aproape de sinucidere). Nici nu mai contează 
dacă Gorki a trimis sau nu scrisoarea. În 
anturajul lui erau destui informatori şi esenţa 
spuselor lui Gorki a ajuns aproape cu siguranţă 
la Stalin. Acţiunea internă împotriva lui 
Şostakovici căpăta un caracter internaţional, 
transformîndu-se într-o lovitură dată autorităţii 
culturale a lui Stalin. 

Volkov consideră că începutul persecutării 
compozitorului are legătură într-o oarecare 
măsură şi cu succesul muzicii lui în străinătate, 
care l-a deranjat pe Stalin. Aceluia i s-a părut 
că-şi poate arăta genialitatea şi în domeniul 
muzicii (mai tîrziu a făcut-o şi în domeniul 
lingvisticii). Dar nu i-a mers. Aşa ceva mergea 
pentru uz intern, dar pentru străinătate nu putea 
fi valabil. Opinia străină putea să nu placă, 
dar trebuia ţinut cont de ea. Era nevoie de 
un compromis. Şi pentru asta a fost necesar 
ajutorul lui Şostakovici. Şi el n-a refuzat 
să-l acorde. 

Un rol esenţial în „împăcare” l-au avut 
contribuţiile lui Şostakovici în domeniul 
filmului, faţă de care avea o atitudine foarte 
serioasă. În acest domeniu şi-a început 
activitatea undeva din anul 1923 (viitorul 
compozitor a lucrat chiar şi ca pianist acompa­
niator al filmelor mute). În anul 1928 muzica 
lui a răsunat în filmul „Noul Babilon” al 
regizorilor Kozinţev şi Trauberg. După apariţia 
filmului sonor, el a scris muzică pentru 
nenumărate filme, în special la studioul din 
Leningrad. În 1932 a scris muzica pentru 
filmul „Întîlnirea”, cu ocazia împlinirii a 15 
ani de la Revoluţia din Octombrie. Cîntecul 
lui Şostakovici „Dimineaţa ne întîmpină 
cu răcoare” pe versurile lui B. Kornilov, 
arestat în 1936 (şi împuşcat) a ajuns de o 
popularitate naţională. În fruntea filmului 
sovietic se afla atunci B. Şumeaţki, om 
„uns cu toate alifiile”, descurcăreţ, energic, 
isteţ. El ocrotea studioul cinematografic din 
Leningrad. Conform spuselor lui, Voroşilov 
l-ar fi întrebat ce crede despre articolul Haos în 
loc de muzică. Şumeaţki şi-a exprimat acordul 
cu cele scrise în articol, dar a amintit că 
Şostakovici este autorul cîntecului „Dimineaţa 
ne întîmpină cu răcoare”. La sfîrşitul lunii 
ianuarie, Şumeaţki şi-a expus cu precauţie 
părerea lui Stalin: Şostakovici „poate scrie o 
bună muzică realistă, dar cu condiţia de a fi 
controlat”. Asta coincidea exact cu intenţiile 
lui Stalin: să iasă şi din conflict, fără a-şi 
pierde autoritatea, şi să mai şi apară în rolul 
îndrumătorului lui Şostakovici. La cuvintele 
lui Şumeaşki a reacţionat aprobator: „Asta-i 
problema. Ei nu sînt coordonaţi”. Şi apoi: „Din 
cauza asta oamenii se aruncă în hăţişul a tot 
felul de manierisme. Şi încă mai sînt lăudaţi 
şi preamăriţi pentru asta. Şi iată acum, cînd în 
Pravda s-au dat explicaţii, „toţi compozitorii 
noştri trebuie să compună o muzică clară şi 
accesibilă, nu rebusuri şi ghicitori, în care 
moare sensul operei”. La 9 februarie 1936, 
în Pravda, Gorki, cu puţin înainte de moarte, 
a publicat articolul Despre formalism. Sînt 
numite diverse persoane, dar Şostakovici nu 
figurează. El este scos treptat din zona de 
„prelucrare” şi în primăvara anului 1937 este 
efectiv „iertat”.

Cu compozitorul s-a dus „munca de lămu­
rire”, despre care i s-a raportat lui Stalin. 
7 februarie 1936, scrisoarea lui Kerjenţev 
către Stalin şi Molotov despre discuţia cu 
Şostakovici. Despre faptul că „astăzi, [...] 
din proprie iniţiativă”, la el s-a prezentat 
compozitorul Şostakovici. La întrebarea ce 
concluzii a scos din articolul Pravdei a spus 
că vrea să prezinte prin muncă creatoare la 
ce concluzii a ajuns. Recunoaşte o parte din 
critici, „dar n-a conştientizat totul”. „M-a 
întrebat dacă cred că-i necesar să scrie vreo 
scrisoare. I-am spus că pentru noi cel mai 
important e ca el să se schimbe, să se dezică 
de greşelile formaliste şi să-şi propună ca 
operele sale să fie înţelese de masele largi, 
că o scrisoare în care şi-ar motiva operele 
din trecut şi unele noi obligaţii ar avea o 
semnificaţie politică, numai să nu fie o 
dezvinovăţire formală, dar să fie dictată de 
conştiinţa faptului că trebuie să meargă pe 
altă cale [...] I-am recomandat, aducînd ca 
exemplu pe Rimski-Korsakov, să meargă prin 
satele Uniunii Sovietice şi să culeagă cîntece 
populare din Rusia, Ucraina, Bielorusia şi 
Georgia şi să aleagă din ele 100, cele mai 
bune. Această propunere l-a interesat şi a spus 
că se va apuca de asta.” De fapt, Şostakovici 
n-avea de gînd să meargă nicăieri, dar a spus 
ceea ce doreau să audă de la el.

Kerjenţev mai scria că i-a propus lui 
Şostakovici ca, înainte de a se apuca să scrie 

*) Continuare din Jurnalul literar, nr. 1-6/2011, p. 12)
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Despre Egipt, Lucius Apuleius se exprimă 
astfel: „O Egipt, Egipt! Din ştiinţa ta nu vor 
mai rămîne decît fabule, Care urmaşilor le 
vor părea incredibile”.

Într-adevăr, Egiptul este o ţară cu o 
istorie milenară fabuloasă, care continuă 
să fascineze. Aici, obişnuiau mulţi dintre 
gînditorii greci să-şi desăvîrşească educaţia, 
deşi pentru preoţii egipteni grecii continuau 
să rămînă „nişte copii”. Tot în Egipt s-a 
consumat un prim exil al evreilor şi tot aici 
s-a născut Moise, cel ce-i va scoate pe evrei 
din robia egipteană. În fine, piramidele, 
sfinxul, mormintele subterane ale faraonilor 
au constituit un punct de atracţie şi de 
uimire încă din Antichitatea îndepărtată. 
Leagăn al unei civilizaţii care şi astăzi 
suscită întrebări, Egiptul continuă să atragă 
vizitatori şi noi valuri de cercetători în 
speranţa unor descoperiri epocale, deşi 
secretul scrierii hieroglifice, al piramidelor 
şi al unor monumente subterane a fost 
întrucîtva elucidat. În acest context, este 
meritorie întru totul iniţiativa editurii RAO 
de a publica volumul lui Joyce Tyldesley 
consacrat redescoperirii unei civilizaţii 
pierdute*, cu atît mai mult cu cît cartea lui 
C. W. Ceram Zei. Morminte. Cărturari. Ro
manul arheologiei, 1968, nu a fost reeditată, 
iar pentru familiarizarea cu problemele 
arheologiei cei pasionaţi pot consulta şi pe 
Guy Rachet Universul arheologiei. Tehnică,  
Istorie, Bilanţ, editura Meridiane, 1977. 
Cartea în chestiune este scrisă, după cum 
aflăm dintr-o simplă notă, pentru a însoţi 
serialul BBC Egipt, consacrat cîtorva dintre 
marii descoperitori ai tainelor egiptene: 
Champollion, Belzoni, Carter. Aşadar, în patru 
părţi (Exploratorii, Colecţionarii, Arheologii 
şi Oameni de ştiinţă), şi 12 capitole, precedate 
de o introducere şi urmate de o bibliografie 
şi indice, sînt epuizaţi aproximativ 5000 de 
ani de istorie egipteană: „Este imposibil să 
includem aici lucrările fiecărui egiptolog – 
această carte, deja prea lungă, ar fi căpătat 
dimensiunile unei enciclopedii” (p. 11). 
În fine, deşi avea mare admiraţie pentru 
James Baikie, îl consemnează numai cu 
citate, aşezate în fruntea celor patru părţi 
ale cărţii. Deşi egiptologia este o ştiinţă 
relativ nouă, de aproximativ două secole, 
tentativele de conservare a monumentelor, 
de pătrundere prin efracţie în interiorul lor 
şi descrierea lor sînt destul de vechi. Astfel, 
dacă Herodot, Diodor din Sicilia şi Strabon 
descriu printre primii Egiptul, Tuthmes 
IV şi prinţul Khaemwaset s-au ocupat de 
recondiţionarea monumentelor, iar faraonul 
Djoser (2680 î.Hr.) a fost un prim colecţionar 
de antichităţi egiptene. Istoria egipteană 
cunoaşte, aşadar, pe lîngă epoci prospere, şi 
etape cînd ţara a fost stăpînită succesiv de 
hicsoşi, asirieni, persani, Alexandru cel Mare 
(332 î.Hr. inaugurează epoca elenistică, arta, 
cultura cunosc forme de înalt rafinament, iar 
biblioteca din Alexandria a fost o sinteză 
de cunoştinţe ale lumii antice, distrusă în 
mai multe etape: califul Omar în 640 d. 
Hr. încălzeşte băile publice cu suluri de 
papirus), în fine, stăpînirea romană, arabă 
şi turcească sînt, pe scurt, etapele istoriei 
egiptene. În acest răstimp, s-au înregistrat 
multe călătorii şi descrieri ale Egiptului, 
după autorii antici amintiţi mai sus John 
Graves în Ştiinţa piramidelor, 1646, oferă 
prima descriere ştiinţifică, însă abia cu 
expediţia lui Napoleon (1798), Egiptul este 
supus cercetărilor de un grup numeros, 
format din 167 de oameni de ştiinţă, care 
dispun, printre altele, la Cairo de un palat 
transformat în centru de cercetări, iar Denon, 
şeful misiunii, a publicat în 1802 Călătorii în 
Egiptul de Jos şi de Sus. Expediţia militară a 
eşuat, iar savanţii reuşesc să ajungă la Paris, 
unde au publicat Descrierea Egiptului. La 
pagina 48, în sintagma „douăzeci şi şapte 
de ani mai tîrziu, împăratul lor fiind deja 
exilat de ceva timp pe insula 
Sfînta Elena” există o eroare, 
Napoleon decedase din 1821, iar 
mai sus, la pagina 46, este scris că 
Napoleon în 1799 „după o lovitură 
de stat militară încununată de 
succes, s-a autoproclamat împărat 
al Franţei”, lucru, din păcate, 
realizat abia în 1804. Această 
Descriere fusese iniţial în nouă 
volume (1809 - 1829), apoi în 24 
de volume (1820 - 1830): „dar 
Descrierea era mai mult decît un 
ghid despre Egipt. Era o justificare 
a întregii campanii a lui Napoleon, 
menită să facă evidentă pentru toţi 
superioritatea ştiinţei franceze” 
(p. 49). În sfîrşit, deşi scrierea 
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hieroglifică a preocupat pe mulţi cercetători 
ai lumii moderne abia Champollion (1790 - 
1832), un tînăr pasionat de limbi orientale 
(aflat în rivalitate ştiinţifică cu englezul 
Thomas Young) reuşeşte să descifreze 
hieroglifele, prezentînd la 27 septembrie 1822 
Academiei de Inscripţii din Paris descoperirea 
sa, ulterior perfecţionată „Scurtă expunere a 
sistemului hieroglific al vechilor egipteni” 
(1824): „Scrierea hieroglifică este un sistem 
complex, care este simultan figurativ, simbolic 
şi fonetic, în unul şi acelaşi text, în una 
şi aceeaşi propoziţie şi, aş putea spune, 
aproape în unul şi acelaşi cuvînt” (p. 64). 
Cercetările lui Champollion au fost continuate 
de germanul Karl Richard Lepsius, care după 
o şedere de trei ani în Egipt publică o replică 
la Descrierea franceză: Monumente din Egipt 
şi Ethiopia. 

Epoca colecţionarilor moderni a fost 
inaugurată de italianul Giovanni Batista 
Belzoni (1778 - 1823, descris de Howard 
Carter ca „unul dintre cei mai remarcabili 
bărbaţi din întreaga istorie a egiptologiei”, p. 
69), care după o viaţă aventuroasă, cu multe 
ocupaţii şi schimbări de domiciliu ajunge 
în Anglia, iar de aici, după alte peregrinări 
prin Portugalia, Spania, Sicilia, Malta soseşte 
în Egipt (1815) şi începe să facă cercetări 
arheologice. Rămîne în Egipt, pînă în 1819, 
cînd, după o trecere prin Padova, se întoarce 
la Londra unde publică Naraţiune a operaţiu
nilor şi recentelor descoperiri din interiorul 
piramidelor, templelor, mormintelor şi din 
urma săpăturilor din Egipt şi Nubia; şi despre 
o călătorie pe coasta Mării Roşii, în căutarea 
anticului Berenice; şi a alteia în oaza lui 
Jupiter – Amon („Este o carte minunată, 
plină de aventuri, dar are toate 
defectele unei autobiografii scrise 
la repezeală”, p. 98), replică en­
glezească la Descrierea franceză. 
În 1822, Belzoni călătoreşte 
prin Rusia, Finlanda, Suedia, 
Danemarca. Apoi, se gîndeşte să 
refacă călătoria lui Burckhardt 
şi descoperirea oraşului dispărut 
Tombuctu. Soarta însă i-a fost 
potrivnică: se îmbolnăveşte şi 
moare la 3 decembrie 1823. Soţia 
sa, Sarah, acceptă cu greu adevărul. 
Tardiv, în 1851, primeşte o pensie 
de la Guvernul englez. S-a stins 
în 1870. Se fac progrese în cercetare, 
încep să apară specialişti în cunoaşterea 
piramidelor, deşi nu era exclusă intervenţia 
divinităţii: „În mod clar, piramida (e vorba de 
Marea Piramidă, n.m.) fusese construită sub 
îndrumarea divinităţii, de o rasă dispărută 
de oameni aleşi de Dumnezeu... piramida 
era o mărturie a destinului uman,... Pentru 
mulţi era perfect logic ca piramidele – fără 
îndoială, structuri complexe şi sofisticate – să 
fi putut fi lucrarea indirectă a lui Dumnezeu” 
(pp. 113-114).

Dintre arheologi s-au remarcat francezii 
Mariette şi Maspero, germanul Émile Brugsch 
şi englezul Flinders Petrie. Acesta din urmă 
întreprinde primele măsurători exacte ale 
Piramidei lui Keops, folosite şi astăzi, încît 
autorul cărţii de faţă scrie: „Dacă nu luăm în 
consideraţie intervenţia divină, cum a putut fi 
realizată, cu asemenea precizie, o construcţie 
în Epoca Bronzului?” (p. 141). Activitatea lui 
Petrie este astfel caracterizată: „În aceşti 70 
de ani, el a făcut mai mult decît oricare alt 
arheolog pentru transformarea egiptologiei 
dintr-o formă oficială de vînătoare de comori 
într-o ştiinţă respectabilă” (p. 162). În sfîrşit, 
la începutul secolului al XX-lea avocatul 
american Davis îi finanţează cercetările lui 
Howard Carter. Acesta îşi începuse cariera 
de egiptolog la o vîrstă fragedă, în 1891 (n. 
1874). Curînd, Carter va deveni asociat cu 
George Herbert (lordul Carnarvon), de nume­
le lor fiind legată descoperirea mormîntului 
lui Tutankhamon (1922, fiul lui Nefertiti), 
mort tînăr la 18 ani într-un accident sau ca 
urmare a unui asasinat. În camera funerară 
a lui Tutankhamon s-a pătruns în ziua de 17 
februarie 1923, cu precauţii, existînd totuşi 
suspiciuni că H. Carter şi lordul Carnarvon 
şi-ar fi însuşit diverse obiecte, deşi autorul 

cărţii respinge categoric 
aserţiunea (p. 196). După 
o banală înţepătură de 
ţînţar, lordul Carnarvon se 
îmbolnăveşte subit şi moare. 
Moartea sa este explicată 
de unii experţi ca urmarea 
firească a blestemului lui 
Tutankhamon. După această 
descoperire senzaţională, 
Carter îşi încheie cariera de 
arheolog şi pînă la moarte 
(2 martie 1939) se va ocupa 
de cercetarea şi descrierea 
mormîntului susţinînd tot­
odată conferinţe. După răz­
boi, cercetările s-au reluat 
fără descoperiri senzaţionale. 
În final, recapitulînd cele 

aproximativ 250 de pagini, în cuprinsul 
cărora o lume străveche este tulburată, în 
folosul ştiinţei şi al cunoaşterii, avem senzaţia 
zădărniciei şi inutilităţii. 

*) Joyce Tyldesley, Egipt: Redescoperirea 
unei civilizaţii pierdute. Traducere din limba 
engleză: Gabriela Tănase, Ed. RAO International 
Publishing Company, 2007

Dacă în prima sa carte – Pe urmele zeilor. 
Tehnică genetică de acum 400.000 de ani, 
Editura Antet –, Stefan Erdmann caută să ne 
convingă că actuala umanitate de pe Terra 
este rezultatul unui experiment genetic iniţiat 
de Anunnaki („cei care au venit pe pămînt 
din ceruri”), care sosiseră pe Pămînt din 
îndepărtata planetă Nibiru, pierdută ulterior, 
cu scopul de a extrage aur, în cea de a doua 
sa carte* apărută în România, tot la editura 
Antet, abordează de-a lungul a şase părţi – 
Visul Atlantidei, Unsolved mysteries, Mitul 
Chivotului Legii, Proiectul A – Omega, 
Comoara cunoaşterii, Multele mistere ale 
piramidelor –, cîteva dintre marile enigme 
ale lumii, nerezolvate. Am început, aşadar, 
lectura cărţii cu oarecare interes. De-a lungul 
anilor citisem numeroase cărţi referitoare 
la Atlantida (începînd cu dialogurile lui 
Platon – Timaios şi Critias –, apoi N. F. 
Jirov, Pierre Carnac,  D. Todericiu), apoi, 
despre templieri, despre piramide, despre 
extratereştrii etc., întrebîndu-mă, totodată, 
ce putea aduce nou, în aceste probleme, în 
care şi-au concentrat eforturile specialişti de 
marcă, Stefan Erdmann? Ei bine, după cum 
mărturiseşte în finalul cărţii, Stefan Erdmann 

a stat, bunăoară, pe platoul Gisek 
„peste 13 ani” aducînd în atenţia 
noastră noi ipoteze şi piste viitoare 
de cercetare, iar dintre celelalte 
probleme abordate aflăm ipoteza 
autodistrugerii Atlantidei, conţinutul 
Chivotului Legii, despre diferite 
proiecte de cercetare ultrasecrete, 
despre societăţile secrete germane, 
despre asasinarea lui J. F. Kennedy, 
despre contactele cu extratereştrii şi 
tratatul încheiat cu ei în 1954, despre 
cele două continente legendare Mu 
şi Lemuria (în Evoluţia ocultă a 
umanităţii de C. Jinarajadasa există 

o hartă ce cuprinde continentul Lemuria şi 
Atlantida, v. capitolul Progresul şi declinul 
civilizaţiilor) şi despre citirea gîndurilor, 
controlul conştiinţelor, despre posibilitatea 
invizibilităţii unor nave maritime şi aeriene etc., 
încît lectura te ţine într-o continuă tensiune.

Ne vom referi, prin urmare, în expozeul 
nostru numai la cîteva probleme, aducînd în 
discuţie, evident, şi alte cărţi în care găsim 
informaţii similare, suplimentare, lăsînd 
eventualilor lectori plăcerea de a străbate 
cu creionul în mînă cele peste trei sute de 
pagini, cu un interes crescînd de la capitol 
la capitol, pentru ca în final să constatăm 
că acest trecut enigmatic nu ni se dezvăluie 
întru totul. Ce este realmente sigur, e faptul 
că pe Terra s-au succedat, în timp, un şir 
de civilizaţii (venite din Sirius, „Totuşi, 
Sistemul Sirius este considerat pînă astăzi 
drept una din constelaţiile de la care a venit 
o influenţă hotărîtoare asupra vieţii de pe 
Pămînt”, pp. 157-158) care s-au autodistrus din 
megalomanie sau neglijenţă, încît ne gîndim cu 
îngrijorare ce se va putea întîmpla cu actuala 
civilizaţie dacă semnalele de alarmă ale unor 
Oswald Spengler, René Guénon, Julius Evola 
etc. nu sînt receptate?

Aşadar, după o Introducere în care sînt 
expuse în ansamblu problemele cărţii şi diferite 
ipoteze despre apariţia vieţii pe Terra, este 
atacat mitul Atlantidei, în jurul căruia s-au 
scris zeci de mii de volume. Mitul Atlantidei 
este introdus în Europa de către Solon căruia 
un preot egiptean i-ar fi spus: „O, grecilor, voi 
sînteţi veşnic copii” şi este prelucrat de Platon, 
deşi încă din Antichitate existau mari spirite 
care se îndoiau de veridicitatea legendei. 
Dificultatea constă în faptul că multe biblioteci 
vestite au fost distruse intenţionat sau din 
neglijenţă, iar Hala însemnărilor, despre care 
se vorbeşte spre finalul cărţii, o construcţie 
subterană ce adăpostea o imensă bibliotecă, 
care se presupune că aparţinuse Atlantidei, nu 
a fost încă descoperită, iar biblioteca templului 
din Heliopolis „era renumită; se vorbea de 
ganguri misterioase şi ascunse în care erau 
păstrate rolele din papirus scrise chiar de 
Dumnezeu cu mîna Sa” (p. 32). Sînt selectate 
şi comentate versiunea despre Atlantida ale 
lui Solon, apoi versiunile moderne, în fine, 
versiunile ocultiştilor şi teosofilor. Dacă mitul 
antic al Atlantidei vorbea despre o insulă 
(continent) greu de localizat, în Dimineaţa 
magicienilor de Louis Pauwels şi Jacques 
Bergier este amintit inginerul german Hans 
Horbiger, care în 1925 a emis teoria lumii 
îngheţate şi a pămîntului concav, distingînd 
totodată existenţa unei Atlantide cu sediul în 
America de Sud (Tiahuanaco) – alte centre 

Cărţi enigmatice
„Nu ridic pretenţii de adevăr absolut în ceea 
ce priveşte anumite conţinuturi ale acestei 
cărţi, căci pînă la urmă multe lucruri nu 
pot fi confirmate definitiv şi nici demonstrate 
incontestabil. Mai rămîn încă întrebări 
deschise, care pot constitui un nou impuls 
spre căutarea de noi răspunsuri şi de noi 
informaţii” (Stefan Erdmann)

fiind în Noua Guinee, Mexic, Abisinia, Tibet 
–, care domina planeta, cealaltă, modestă 
intră în istorie datorită relatării lui Platon. 
Cum a dispărut Atlantida aflăm din capitolul 
5 (Comoara cunoaşterii).

Chivotul Legii a suscitat interesul savanţilor 
cu atît mai mult cu cît s-a dovedit că acest 
obiect de cult era de origine egipteană (p. 
89), şi care se află astăzi în Etiopia, capitol 
în care se invocă ipoteza lui Sigmund Freud 
că Moise n-ar fi fost evreu, dar acest lucru 
se poate susţine şi pentru Abraham, care la 
origine era un babilonian din Ur. În fine, este 
citat Israel Finkelstein, care face dezvăluiri 
şocante: „El a dovedit că anumite texte 
nucleu ale Bibliei sînt false” (p. 83). Conform 
tradiţiei, Bernard de Clairvaux are o viziune 
în care un înger al lui Dumnezeu îi spune că 
trebuie să meargă la Ierusalim să dezgroape 
Chivotul Legii ascuns de Solomon şi să-l aducă 
în Franţa, lucru întîmplat în 1119. În 1313 
aceste documente au fost depozitate într-un 
spaţiu subteran şi redescoperite în 1946. După 
aproximativ un sfert de veac, documentele 
au fost încredinţate pentru studiere la cinci 
sau chiar şapte persoane. Dintr-un interviu 
cu un reprezentant de rang înalt al unei Loje 
masonice aflăm că „Chivotul Legii nu a fost 
considerat niciodată un scrin oarecare, ci el a 
reprezentat cunoaşterea, a fost o comoară de 
ştiinţă, care trebuia redescoperită… Aceasta 
era formată, după cum bine aţi descris – din 
scrieri străvechi şi din diverse aparate, care 
proveneau în mare parte din moştenirea 
atlantă” (pp. 124-125).

În sfîrşit, Jim Marrs în Guvernarea secretă 
a lumii (Editura Antet, p. 231), spune că 
în spatele templierilor se afla „Prieuré de 
Sion sau Stăreţia Sionului… una dintre 
cele mai vechi şi mai puternice societăţi 
secrete din istoria omenirii”, ce urmărea 
readucerea pe tronul Franţei a dinastiei 
Merovingienilor. Se mai poate consulta şi 
Moştenirea mesianică de Michael Baigent, 
Richard Leigh, şi Henry Lincoln. Capitolul 
al 5-lea (Comoara cunoaşterii) dezvoltă 
distrugerea Atlantidei, prezentarea unor 
experimente ştiinţifice secrete: Philadelphia, 
Area 51 şi Montauk, ţinuturile legendare 
Ultima Thule şi Hiperboreea (au dispărut în 
urma unui cataclism, dar locuitorii s-au salvat 
sub Himalaya întemeind Agarthi cu capitala 
Shamballah), despre farfuriile zburătoare, 
în fine, mărturiile lui Milton William (Bill) 
Cooper asupra căruia trebuie să zăbovim. 
Acest Cooper (1943 – 2001) a făcut o carieră 
strălucită, ajungînd în serviciile secrete ale 
marinei americane, unde a citit documente 
care menţionau că între 1932 – 1947 s-au 
prăbuşit pe Terra „cel puţin 16 nave spaţiale 
străine” (p. 190), că J. F. Kennedy a fost 
împuşcat de şoferul său (agentul secret William 
Greer) şi alte amănunte care se citesc cu 
răsuflarea tăiată, încît ne întrebăm cine, de 
fapt, conduce America? Ce vrem să spunem? 
Jim Marrs în cartea citată mai sus scrie că 
în 1991, Bill Clinton numise la Justiţie pe 
Webster Hubbell cu rugămintea de a elucida 
două probleme: Cine l-a ucis pe Kennedy? 
Şi dacă există farfurii zburătoare? Hubbell 
mărturiseşte: „Pe tot parcursul mandatului 
meu am cercetat ambele probleme, dar nu 
am fost de fel satisfăcut de răspunsurile pe 
care le primeam” (op. cit., p. 7). În sfîrşit, 
mai la vale (p. 197), Stefan Erdmann scrie: 
„Preşedintele Eisenhover s-a întîlnit cu 
extratereştrii pe 20 februarie 1954, cînd a 
semnat un tratat”. Urmează relatarea lui Bill 
Cooper. În capitolul final (Multele mistere 
ale piramidelor), Erdmann revine asupra 
acestor enigme legate de timpul construcţiei, 
scopul, mijloacele şi cine ar fi construit 
Marea Piramidă? Ca noutate, Stefan Erdmann 
descrie ipoteza lui Hermann Waldhauser, 
care în 1976 publicase cartea Magia ploii 
la faraoni – piramidele ca instrumente de 
influenţare a vremii, în care demonstrează că 
Marea Piramidă a fost iniţial o hidrocentrală: 
„Dintre toate teoriile scrise în secolele trecute, 
despre sensul şi scopul piramidelor, teoria 
sa m-a îndemnat cel mai mult la reflecţie şi 
la schimbarea ideilor” (p. 304). Alte surse 
indică că piramidele au fost construite de o 
rasă de oameni dispărută, anterioară potopului, 
cu ajutorul Divinităţii. În ceea ce priveşte 
scopul Marii Piramide, Jonathan Black (Istoria 
secretă a lumii, Nemira, 2008, p. 143) scrie: 
„Prin urmare, marea piramidă este o uriaşă 
maşinărie de încarnare”. Jim Marrs (v. vol. 
cit., p. 289) îl citează pe Zecaria Sitchin care 
consideră că Marea Piramidă a servit drept un 
indicator spaţial, ipoteză acceptată şi de savantul 
Maurice Chatalain (amintit şi de Erdmann) de la 
NASA. Semnalăm în final, cîteva inadvertenţe: 
întîi, inconsecvenţa scrierii numelui autorului: 
Erdman | Erdmann. La pagina 32, numele 
împăratului Imperiului Roman de Răsărit este 
Fokas, nu Pokas. La pagina 106 „În camerele 
mortuare ale lui Tutankamon redescoperite, în 
1992 de către Howard Carter” (corect, 1922). 
La pagina 179 în sintagma „pînă la insulele 
britanice, întrucît acestea se aflau în «nord-
estul îndepărtat» al Egiptului şi al Greciei”, 
poate în nord-vestul.*) Stefan Erdmann, Chivotul Legii. Dosare 

secrete. Traducere de Andreea Poclitaru, Ed. 
Antet XX Press, an nemenţionat. Ionel SAVITESCU
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Ne-a părăsit după ani lungi 
de suferinţe datorate unei boli 
ce i-a distrus treptat legătura 
cu lumea înconjurătoare, Irina 
Nasta, 15.11.1922 – 30.01.2011. 
Ne rămîne acum doar amintirea 
unei persoane care în tinereţe a 
fost de o frumuseţe remarcabilă, 
atît din punct de vedere psihic cît 
şi fizic. Pe tot parcursul vieţii a 
ştiut să se dăruiască altora, să fie 
aproape de ai săi, copil, părinţi, 
fraţi şi prieteni. A pornit în viaţă 
cu toate atuurile unei persoane 

ce putea să se realizeze 
pe plan social. Primise 
o educaţie bogată şi so­

lidă din partea unor părinţi cu 
interese culturale multiple. Tatăl, 
Marius Nasta, ilustru medic 
şi microbiolog, a pus bazele 
cercetărilor de ftiziologie şi a 
campaniilor pentru combaterea 
tuberculozei în România. Viaţa 
plină de speranţe a Irinei Nasta 
a fost brutal schimbată odată cu 
instaurarea dictaturii comuniste 
la sfîrşitul anilor ’40. Pentru 
a-şi susţine propria-i familie, 
ea s-a angajat ca bibliotecară la 
Institutul de ftiziologie „Filaret”, 

unde a pus bazele 
bibliotecii ştiinţifice 
a instituţiei. A lu­
crat acolo pînă la 
plecarea din ţara, în 
anul 1977. De-a lun­
gul vieţii sale, Irina 
Nasta şi-a ajutat cu 
multă afecţiune fraţii 
şi sora şi a investit 
deosebită energie în 
educaţia fiului său.

Atunci cînd s-a 
hotărît să părăsească 
România şi să se stabilească 
la Freiburg i.Br., Irina Nasta 
a considerat că îşi continuă 

astfel, pe alt plan, 
activitatea pe care 
o ilustrase acasă. 
A depus astfel o 
muncă constantă 
pentru valorificarea 
scrierilor româneşti 
din exilul antico­
munist  şi  pentru 
conservarea acestora 
într-un patrimoniu 
naţional încă nere­
cuperat deplin, în 
cadrul Institutului 

Român – Biblioteca Română 
din acest oraş. Spiritul ei de 
bun organizator, cunoaşterea 

Irina Nasta perfectă a preocupărilor de bibli­
oeconomie, cultura aleasă, i-au 
permis şi unele lucrări de redacţie 
pentru Buletinul Bibliotecii din 
Freiburg. A dus o corespondenţă 
susţinută cu mulţi dintre autorii 
articolelor publicate, aflaţi atunci 
pe alte meridiane decît cele 
româneşti. Demn de relevat că, 
după pensionare, şi-a continuat în 
mod benevol munca începută.

Prezenţa ei se menţine vie în 
sufletele noastre şi o vom purta 
în amintire cu recunoştinţă pentru 
tot ce ne-a dăruit.

Rodica MOŞINSCHI

Recunoaştem unanim că 
avem nevoie de o schimba

re, însă această schimbare atît de 
des dezbătută şi de bine înţeleasă 
la nivel teoretic poate fi iniţiată 
doar pornind de la ceea ce păs
trăm mai sfînt în noi, de la ceea 
ce Dumnezeu a sădit bun în noi, 
ca altar duhovnicesc, fără de care 
existenţa noastră ar fi de prisos. 
Să ne gîndim că purtăm în noi 
pe Iisus Hristos, la un nivel real 
şi evident, dovedit de puterea pe 
care trupul şi sufletul o dezvoltă 
atunci cînd vrem să ne punem în 
slujba binelui divin. Ce-am fi fără 
Dumnezeu? Cum am mai ţine în 
frîu orgoliul, egoismul, tristeţea 
şi viaţă fără rost? 

Nu este greu de intuit ce-a 
fost în inima celebrului pianist 
austriac Paul Wittgenstein, atunci 
cînd, rănit în timpul primului 
război mondial, şi-a pierdut mîna 
dreaptă. Dar, în locul resemnării, 
marele pianist a început să-şi 
perfecţioneze atît de mult mîna 
stîngă, încît la scurt timp după răz
boi a revenit în sălile de concert. 
Mai bine de 20 de compozitori, 
printre care celebrii Maurice 
Ravel, Richard Strauss şi Sergei 
Prokofiev au compus concerte 
de pian pentru mîna stîngă, 
dedicate pianistului austriac. 
Rămîne însă greu de aflat, dacă 
genialul pianist a fost împăcat cu 
sine însuşi. Tenacitatea, puterea 

(urmare din pag. 1)

(urmare din pag. 1)
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uşor de cumpărat, parking asigurat, 
reducerea preţurilor anexe: program, 
vestiar, bar. Constatăm că Făgădău 
nu a căutat decît soluţii individuale 
pentru a face faţă crizei. 

Dar ce importanţă are! Timp 
de mai mult de 60 de ani, Mihai 
Făgădău / Michel Fagadau a trăit 
o frumoasă poveste de dragoste cu 
teatrul, în care Jean Anouilh a avut 
un loc special; în Anglia a jucat în 
Euridice de Anouilh şi Le nombril, 
ultima piesă a dramaturgului francez 
a fost şi ultima pe care a pus-o în 
scenă în ajunul morţii; un grup de 
actori în jurul lui Francis 
Perrin continuă să joace 

cu un succes foarte mare această 
comedie amară.

Făgădău poate nu a perceput 
foarte corect evoluţia teatrului, dar 
rămîne incontestabil că i-a ajutat 
pe actori să descopere dramaturgia 
anglo-saxonă, că aceştia l-au iubit şi 
că mai multe generaţii de spectatori 
au fost fericiţi datorită lui. Ne 
gîndim la o frumoasă remarcă a 
lui Gide în Nouveaux Prétextes: 
„Doamnelor şi Domnilor, teatrul 
este un lucru extraordinar. Oameni 
ca Dumneavoastră şi ca mine se 
reunesc seara într-o sală pentru a 
vedea cum alţii simulează pasiuni 
pe care ei nu au dreptul să le aibă 
– pentru că legile şi moravurile 
se opun.”

(urmare din pag. 14)

...Mihai Făgădău

Ecaterina CLEYNEN – SERGHIEV

vreo operă sau balet, „să ne trimită 
libretto-ul, iar în procesul elaborării 
lucrării să controleze părţi separate 
din ce a scris în faţa ascultătorilor 
muncitori şi colhoznici”. Şostakovici 
a acceptat şi de data aceasta, dar mai 
mult n-a scris nici operă, nici balet 
(iar înainte de asta avea planuri mari, 
de a crea „inelul rus al Nibelungilor”). 
I-a spus lui Kerjenţov că compozitorii 
sovietici ar dori să se întîlnească 
foarte mult cu Stalin pentru discuţii 
(frază comună certificînd loialitatea). 
Totul era în regulă. I s-au ţinut 
discuţii educative, l-au pus să-şi 
recunoască vina.

Într-un fel, începe o nouă etapă 
în viaţa lui Şostakovici. El refuză 
să se exprime în public. Rarele lui 
ieşiri – un grotesc mascat, teatru al 
cuvintelor de lemn şi al şabloanelor, 
mască de clovn. Aceasta îi poate 
distruge autoritatea. Hotărîrea grea 
şi umilitoare este luată. Un fel 
de echilibristică pe sîrmă, dar nu 
capitulare. Se poartă aşa „cum 
trebuie”, modest şi ferm, nu se agită, 
nu regretă, dar nici nu protestează şi 
nu se indignează. Şi nu-şi trădează 
ce are mai important – muzica sa, 
continuă elaborarea simfoniei a 
patra, ale cărei două părţi le scrisese 
deja. În legătură cu ea, îi spune 

unui om în care avea încredere, I. 
Glikman: „Dacă mi-ar tăia ambele 
mîni, tot aş scrie muzică, ţinînd 
pana în dinţi”. Iar într-un săculeţ 
la piept va purta mulţi ani textul 
articolului Haos în loc de muzică 
(nu din sentimentul de recunoştinţă 
faţă de autorul ei).

Poetul şi împăratul (urmare din pag. 14)

(Versiune românească:
Liliana Corobca)

vegetale, care este umanitatea», 
după cum prevedea Tristan Tzara 
în 1922, într-un călduros omagiu 
adus lui Lautréamont.

Pseudonimul Tzara, adoptat 
de cosmopolitul Rosenstock, 
antifilistin şi antiretoric, pentru 
care «Dada ştie tot, Dada scuipă 
pe tot», exprima într-un fel 
dorul de patrie: cuvîntul ţară, 
în româneşte, nu se referă doar 
la pămînt, cît la patrie. Cine 
a vizitat, de altfel, frumoasa 
locuinţă pariziană a lui Tristan 
Tzara, ştie că ea este încărcată 
cu covoare de preţ şi mobilier 
vechi în stil românesc.

Cu ocazia acordării premiului 
internaţional de poezie «Etna-
Taormina» lui Tristan Tzara, 
presa italiană a subliniat, uneori 
cu o insistenţă demnă de laudă, 
originea română a întemeie­
torului dadaismului. Cu toate 
simpatiile politice cunoscute, 
de stînga, ale premiatului, toc­

mai în România ştirea a trecut 
aproape neobservată. Adevărul 
este că, la Bucureşti, domneşte 
încă acel «realism socialist» de 
stat, în forma sa mediocră şi 
plictisitoare, pentru care orice 
mişcare de avangardă – chiar 
şi o avangardă din trecut, iertat 
fie calamburul – are semnificaţii 
profund duşmănoase.

În 1946, după ce s-a dus ca 
invitat la Bucureşti, Tristan Tzara 
– dublu înţeles al cuvîntului vates, 
îşi are raţiunea sa evidentă – şi-a 
dat imediat seama că paranteza 
libertăţii nu va dura mult. S-a 
întors prin urmare în grabă la 
Paris, fără a renunţa la simpatiile 
şi înclinaţiile sale politice, dovadă 
a contradicţiei ce pare a fi proprie 
multor scriitori occidentali, care 
pretind o libertate deplină pentru 
ei, dar admit şi chiar aplaudă 
oprimarea altora. 

Mircea POPESCU

Cine este Tristan Tzara?

Nimic fără Dumnezeu!
practicată zil
nic. Chiar vor

bind cu alţii, gîndul ne este 
la altceva, altundeva, fără a 
mai recunoaşte că implicarea 
într-o discuţie include inevitabil 
o doză de respect şi solicitudine 
pe care o datorăm celui cu care 
dialogăm. Însă superficialitatea 
este mereu o armă cu două 
tăişuri, pentru că, deveniţi ma
eştrii ai faptei fără rost, nu 
ne mai putem apăra inima şi 
sufletul de comportamentul cu 
care ne-am obişnuit. La prima 
vedere, s-ar putea afirma că este 
mai bine aşa. Dacă ne purtăm 
într-un fel cu alţii, dar altfel cu 
noi şi rămînem consecvenţi cu 
noi înşine, cu ceea ce purtăm în 
suflet, putem apărea în faţa lui 
Dumnezeu ca fiind duplicitari şi 
egoişti fără măsură, obsedaţi de 
propria personalitate. Pericolul 
este evident. Dar nu trebuie 
neapărat să se întîmple astfel. 
Pentru că cine mai are puterea 
de-a cugeta cu dreaptă măsură 
despre sine însuşi are resursele de 
a-şi schimba în curînd atitudinea 
faţă de ceilalţi. Ceea ce părea 
a fi egoism, este în realitate 
sinceritate, putere de evaluare, în 
ultimă instanţă umanism care se 
manifestă inevitabil şi în legătură 
cu restul lumii. 

de luptă şi hărnicia mărturisesc 
putere de caracter şi voinţa de 
a supravieţui. Dar acestea nu 
au cum să înlocuiască un minut 
de fericire şi mulţumire. Fiindcă 
Paul Wittgenstein a fost de-a 
lungul vieţii chinuit de îndoială 
şi nesiguranţă. Credea că faima 
de care se bucura nu se datora 
talentului său ci faptului că, fiind 
invalid, stîrnea fie mila semenilor 
săi, fie dorinţa acestora de a 
vedea şi asculta, ca într-un fel 
de circ grotesc, un pianist cu 
o singură mînă. Posteritatea a 
dovedit că nu a fost aşa, fiind
că acum, la 50 de ani de la 
moartea sa, Paul Wittgenstein 
este considerat unul dintre marii 
pianişti ai tuturor timpurilor. 

Asemenea marelui pianist, 
fiecare dintre noi cunoaştem 
clipe de nelinişte, îndoială şi 
deznădejde, cînd s-a făcut întu
neric în jur, ca într-un tunel, şi 
nu ştim pe unde se poate ieşi de 
acolo. Hărnicia şi statornicia, 
chiar dacă ne scapă de superfi
cialitate, nu ajung pentru a ne 
scoate din întunerecul îngheţat 
al îndoielii. Sînt clipele în care 
ne credem singuri şi părăsiţi. 
Şi nu sîntem atunci asemenea 
celor care plecaseră pe drumul 
către Emaus? Viaţa pare lungă 
şi fără speranţă, cu fapte trecute 
şi încheiate, fără viitor, fără 
lumină şi fără binecuvîntarea 
Celui de Sus. Depinde numai 
de noi să trăim întîlnirea cu 
Hristos, aşa cum, minunat, s-a 
petrecut cu Cleopa şi tovarăşul 
lui de drum. Pentru ei întrebarea 
fundamentală despre rostul vieţii 
capătă sensul concret, al speran
ţei în mîntuire. Hristos a Înviat 
din morţi. Şi din acel moment nu 
mai sîntem singuri, sîntem mereu 
sub paza Domnului care a învins 
moartea pentru răscumpărarea 
noastră. „Vedeţi mîinile mele şi 
picioarele mele, că Eu însumi 
sunt!” (Luca 24, 39). 

Nimic nu există fără Dumne
zeu, nimic nu ne poate mîngîia 
şi bucura mai mult decît să fim 
alături de El. De aceea fiecare 
dintre noi îşi are propriul său 
drum către Emaus. Fiindcă pe 
această cale se trece de la ceea 
ce este trecător şi omenesc către 
ceea ce este etern. Nimic nu există 
fără Dumnezeu, fără El n-am fi 
niciodată nimic.

Dumitru Horia IONESCU

Remember:

obnubilaţi şi nu au 
mai raţionalizat 

situaţia, au devenit istoric amnezici 
la soarta înţelegerilor şi tratatelor 
anterioare. Ei bine, acum bravii 
ostaşi români cad la datorie în 
Afganistan!

Bineînţeles că sîntem nu numai 
o ţară europeană, sîntem o naţiune 
europeană la fel ca şi celelalte şi 
locul nostru a fost şi trebuie să 
fie în comunitatea europeană sau 
uniunea europeană de astăzi, cea 
care se pavoazează cu steluţe pe 
steaguri albastre. Dar şi în acest caz 
am fost drogaţi cu ceaiul cozilor de 
topor, şi în loc să intrăm normal şi 
cu demnitate, am plătit şi plătim un 
preţ foarte scump şi cu toate acestea 
sîntem priviţi şi trataţi mai rău 
decît ţiganii, care sînt mai europeni 
decît noi.

Vorbind de incriminările, acu­
zaţiile şi preţurile plătite după 1990, 
comunitatea evreiască internaţională 
ne-a agasat şi otrăvit, draga de 
ea, cu tot felul de delicte şi crime 
abominabile, direct sau prin codiţe 
de topor, încît am ajuns să plătim 
despăgubiri de holocaust pentru peste 
400.000 de evrei, o cifră atît de falsă 
încît şi adevăraţilor holocastrologi 
le e ruşine de ea; supravieţuitorilor 
le-am dat pensii şi am restituit toate 
proprietăţile solicitate de urmaşii 
urmaşilor (?). Iar urmaşii care do­
resc să aibă cetăţenie românească 
o primesc acasă în plic în urma 
unei cereri, în timp ce românii din 
pretutindenea extraromânească li se 
lungesc urechile pînă în ceruri ca 
să o primească. Bineînţeles, pentru 
o minte lucidă, ce refuză ceaiul 
cozilor de topor, apare bizară ideea 
reîncetăţenirii română a evreilor, 
care s-au lepădat de ea în vremea 
comunismului Anei Pauker şi a 
epocii de aur? Sau, acum, cînd 
sîntem cotaţi antisemiţii nemiloşi, 
sălbatici, cruzi şi plătim grele des­
păgubiri pentru 400.000 de evrei?

Ce să facem dacă elitele politi­
ce, istorice şi culturale se feresc, 
ca dracul de tămîie, să prezinte 
antidotul ceaiului de cozi de topor? 
Ele, săracele marionete, nici măcar 

nu se ating de acel, rar şi binefăcă­
tor pentru personalitate, ceai de cozi 
de demnitate.

Azi, mîine, de aproape o sută 
de ani, comunitatea internaţională 
ungurească ne toarnă pe gît cu 
îndîrjire ceai de cozi de topor, dar 
în ultimii douăzeci ne otrăveşte. Deşi 
istoria noastră, realitatea românească 
actuală, conceptele democratice 
europene şi internaţionale pot de­
monstra adevărul care ne este fa­
vorabil, politicienii români care 
prin orice mijloace vor să ajungă 
la putere, nu spre binele Ţării ci 
al lor personal, au devenit cozi 
de topor în mîna UDMR-ului, o 
organizaţie agresivă a segregaţiei 
şi iredentismului. Petre Roman, 
Victor Ciorbea, Radu Vasile, Adrian 
Năstase, dar mai ales Băsescu Traian 
cu scutierul lui Emil Boc sînt cele 
mai lungi cozi de topor antiromâ­
neşti. Doriţi explicaţii, argumente? 
Le aveţi în faţa dumneavoastră, 
totul este să le priviţi în faţă şi 
să le comentaţi curajos, deschis. 
Să contracaraţi propaganda care 
vă dezinformează şi manipulează, 
altfel România va ajunge doar o 
tristă amintire.

Asta cu România doar o amintire, 
nu-mi aparţine, eu nu sînt un pesi­
mist ca Augustin Buzura, care a 
folosit-o în revista lui, Cultura, din 
30 iunie 2011, ascultaţi: Preşedintele 
azvîrle cu bucăţi de ţară după ungurii 
care, între timp, şi-au reamintit de 
alte trei judeţe, de la graniţa cu 
Ungaria. Partiumul de odinioară 
al Ungariei Mari. Preşedintele este 
acest odios Băsescu Traian, care 
vinde România cum a vîndut şi flota, 
iar cele trei judeţe sînt Satu Mare, 
Sălajul şi Clujul, ce trebuie să devi­
nă punte ungurească cu secuimea, 
care astăzi îşi zice ungurime şi 
în curînd va pretinde că Limba 
Română să devină facultativă sau să 
o înveţe în ungureşte, pentru că ei şi 
examenul de carnet de şofer îl dau 
în ungureşte, au dreptul, ei şi ţiganii 
fiind singurii cetăţeni din România 
care au numai drepturi...

Mai luaţi o gură amară de ceai 
de cozi de topor...

Corneliu FLOREA

Ceai de cozi de...
(urmare din pag. 4)
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