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Nicolae FLORESCU: Aş re­
veni la problema regionalizării 
pe care o exemplific cu Ser­
bia. Şi, în general, cu ceea 
ce se întîmplă în Peninsula 
Balcanică. Această fărîmiţare 
nu duce spre o contradicţie? 
În parte, lucrurile astea par 
să se consume iarăşi doar în 
Estul Europei, dar nici în Vest 
nu stau mai bine, sub raportul 
unităţii naţionale. Nimeni nu 
vrea să recunoască o asemenea 
tendinţă de dezmembrare şi de 
ruptură din consensul iniţial. 
Spre exemplu, Italia de Sud şi 

Italia de Nord, recunoaşterea 
unui anume separatism cata­
lunian, în Spania, povestea, 
ca o bombă, oricînd explozivă, 
din Irlanda, şi căutările de 
nuanţare regională în existenţa 
imperială a Marii Britanii. 

Alexandru HERLEA: Evi­
dent că aveţi dreptate. Deocam­
dată nici Franţa, nici Italia, 
nici altele nu acceptă punerea 
sub semnul întrebării a statului 
naţional centralizat. Dar este 
adevărat că există abordări dife­

Dialoguri esenţiale:Cu Alexandru Herlea
despre „problema” românească (III)

(continuare în pag. 4)

În jurul lui,
mereu neruşinarea...

Şi nu veţi curăţa
     cu laudele voastre calpe
Sîngele negru
     al poetului-curtean

Am simţit totdeauna că 
moartea unui om de carac
ter – prin structura şi opera 
sa, pe deasupra, şi poet – 
este un moment de maximă 
tristeţe, înconjurat cu scîntei 
ce par, uneori, adevărate pietre 
preţioase. Dar îngemănarea 
ideală a unei personalităţi fără 
pată, cu un talent strălucitor, este 
atît de rară încît ne este frică, 
în permanenţă, să nu aflăm că 
pur şi simplu ea nu există – 
lucru ce-ar spori deznădejdea 
unei vieţi căreia filosofii nu-i 
pot afla rostul. Clipe de gîndire 
către eternitate...

*
De curînd a murit un poet 

care ne-a amintit fulgerător 
de numeroşi alţi poeţi trecuţi 
sau sfîrşiţi în închisori, sau 
în uitare şi umilinţe; ne-a re
adus în memorie foarte mulţi 
oameni surghiuniţi, spoliaţi şi 
batjocoriţi de către dictatori 
infami, înconjuraţi şi susţi
nuţi de trepăduşi-complici dar 
şi de osanale şi de versuri 
vinovate.

Şi ne revin în minte frag
mente din scenele care l-au 
însoţit şi caracterizat, în viaţă, 
pe poetul de curînd decedat. Un 
linguşitor pentru mai marii săi, 
un obraznic nedrept şi insultă
tor faţă de românii adevăraţi. 
A fost cîntăreţul celei mai de 
preţ al academicienei ţării – 
semianalfabeta Elena! Iată o 
măsură a nemerniciei uria
şe la care ajunsese! A elogi
at şi susţinut un conducător 
criminal, care înfometa şi 
descompunea moral o ţară 
întreagă. Lui îi mergea bine 
însă! Cenaclurile de proslăvire 
a comunismului criminal (aşa 
l-a numit preşedintele Băsescu – 
şi el, ca vechi membru marcant 
al partidului comunist, trebuie 
că ştie ce spune!) îi aduceau 
bani şi petreceri... şi glorie şi 
influenţă. Cei care l-ar fi criticat 
s-ar fi întîlnit cu braţul înar
mat al partidului său. Obraz
nic şi infam, avea cuvinte de 
ocară pentru oamenii iluştri ai 
literaturii şi creaţiei româneşti 
surghiuniţi din ţară: Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Vin
tilă Horia, Paul Goma, îşi 
permitea să-l înşele pe Mircea 
Eliade...

A fost totuşi un poet... se vor 
auzi murmure dezorientate...

(continuare în pag. 16)
Prof. dr. Alexandru Ionescu

Mihail Fărcăşanu (1907-1987), 
ziarist şi scriitor, fost preşe­
dinte al Tineretului Liberal şi 
director al ziarului Viitorul, 
oficiosul Partidului Naţional 
Liberal, ajunge în Europa de 
Vest la sfîrşitul anului 1946, în 
urma unei evadări periculoase şi 
pline de peripeţii. La 18 noiem­
brie 1946 fusese condamnat în 
contumacie la muncă silnică 
pe viaţă pentru participarea la 
rezistenţa anticomunistă.

În ultimii ani petrecuţi în ţară 
a desfăşurat o intensă activitate 
jurnalistică, ancorată puternic 
în activitatea politică. Această 
tendinţă se va perpetua şi în 

O luptă pentru libertate şi adevăr
- Rolul lui Mihail Fărcăşanu în presa exilului - 

toată perioada activităţii sale în 
exil. Dacă, însă, în ţară a reuşit 
să se mai dedice şi literaturii, 
publicînd romanul Frunzele nu 
mai sînt aceleaşi, căruia Editura 
Cultura Naţională i-a decernat 
prestigiosul său premiu literar pe 
1946, cît şi volumul de eseistică 
Scrisori către tineretul român, în 
exil a abandonat după 1948 orice 
încercări literare. În anul 1948 a 
publicat în revista Luceafărul, 
editată de Mircea Eliade, un frag­
ment dintr-un roman, Vîntul şi 
pulberea, sub acelaşi pseudonim, 

(continuare în pag. 5)
Pia BADER FĂRCĂŞANU

Nici un român nu putea pînă azi 
să se autoînţeleagă ca unitate 

spirituală, nici un artist ieşit din românime nu putea 
crea valabil, dacă ignora unul din cele două elemente 
configuratoare ale românismului: poezia populară şi arta 
populară în general; poezia şi proza lui Eminescu, întreaga 
operă a poetului deci, neexcluzînd din ea nici Doina, nici 
articolele politice. Tot ce e sensibilitate românească, legătură 
cu natura, simţ al muzicalităţii, echilibru în bucurie şi în 
durere, armonie, împăcare cu destinul şi cu moartea, pudică 
sensualitate, concepţie cotidiană a măsurii în sensul clasic 
al cuvîntului, sînt exprimate în poezia şi în arta populară 
cu atîta autenticitate încît toţi poeţii noştri au trăit intens 
influenţa permanentă a acestor canoane. Pe de altă parte, 
tot ce e românism conştient, tot ceea ce elementele poeziei 
populare nu reuşeau să transpună pe plan logic, filosofic şi 
politic, Eminescu a transcris în cuvîntul lui. Eminescu pune 
astfel în clar ceea ce folclorul lăsa în cheie de mister. Ceea 
ce se face azi în Ţară e fals, gol şi inutil, pentru că din 
procesul creaţiei sînt excluse toate elementele definitoare 
ale geniului românesc, înlocuite cu o tehnică a creaţiei 
de împrumut, bazată la rîndul ei pe o filosofie ieşită din 
uz, utopică şi lipsită de orice fel de rădăcină.

	 Vintilă HORIA

Roza vînturilor 

În scrisoarea datată Paris, 
octombrie 1961, adresată celor 
care ar fi urmat să citească 
şi în limba catalană romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil, 
căruia i se acordase premiul 
Goncourt, Vintilă Horia, care 
mărturiseşte scurt: „Dumnezeu 
s-a născut în exil era şi o auto
biografie”, spusese cu cîteva 
rînduri mai sus: „Un scriitor nu 
face decît să se descrie” (apud 

Marilena Rotaru, Întoarcerea 
lui Vintilă Horia, Bucureşti, 
2002, p.136), ceea ce, desigur, 
la un scriitor atît de polifonic, 
cu o orbită de cunoaştere atît 
de extinsă şi atît de angajat 
în bătălia sensului, nu poate fi 
înţeles în nici un caz în direcţia 
vreunei cantonări introspective, 

Ceva despre Jurnalul unui ţăran de la Dunăre*

(continuare în pag. 6)
N. STROESCU STÎNIŞOARĂ

Procesul comunismului

*) Acest text face parte dintr-un material mai amplu, intitulat Vintilă 
Horia: metamorfoză şi mirabilă statornicie apărut integral în Convorbiri 
literare, nr. 9-10, sept.-oct. 2010, Iaşi. Dreptul la opinie: Ultima sfidare

În ultimii 20 de ani, sub regie 
UDMR-istă şi cu complicitatea 
politicianismului românesc, pentru 
a demonstra cine sînt proprietarii 
legitimi, adevăraţii creatori şi eroi 
ai Ardealului, acesta a fost invadat 
de o armată de statui, monumente, 
case memoriale, steme, steaguri, 
denumiri de străzi, pieţe, parcuri, 
şcoli, instituţii, etc., multe închi­
nate unor rasişti, iredentişti sau 
chiar criminali notorii.

Ca preludiu 
al sărbătoririi 

(cu acordul autorităţilor locale) 
la Miercurea Ciuc, a lui Horthy 
şi a reocupării Ardealului de 
Nord, prin Dictatul de la Viena, 
în 1940, s-a reinstalat, la sfîrşitul 
lui august 2010, lîngă Sfîntu-
Gheorghe, la Reci, o statuie a 
„honvedului” maghiar, ridicată 
în 1941 şi dărîmată de armata 

Gheorghe OLTEANU
(continuare în pag. 2)

Nici un popor, mi se pare, 
nu are conştiinţa prezen
ţei lui Dumnezeu pe pămînt 
aşa de vie, de existenţială, 
ca poporul nostru. Venirea 
Transcendentului în cîmpul 
imanentist al lumii, trăirea 
omenească şi sub vremelnicie 
a Celui a căruia îi este dată 
veşnicia, constituie, în definitiv, 
noima lumii. Cînd se spune 

că zilele trec şi că ne ducem 
cu toţi se afirmă implicit că 
Dumnezeu acceptă pentru El 
şi pentru fiecare dintre noi 
petrecerea Timpului în cadrul 
unicei Veşnicii. Noima lumii 
devine atunci noima cerului, a 
eternităţii care a trăit sub vre
me şi din vreme. Dumnezeu este 
părtaş şi martor zbuciumului 

nostru, sfîrşeniei şi speranţei 
omeneşti.

Semnificaţia Naşterii Dom
nului după ascultarea unui 
colind apare ca „Transcendentul 
care coboară” (Blaga). Dumne
zeu în iesle, Dumnezeu plugar 
sau cioban, Dumnezeu har şi 

Semnificaţia Naşterii Domnului
de Constantin AMĂRIUŢEI

Meditaţii ortodoxe:

(continuare în pag. 16)

Accent Ne naştem jucători. 
Murim jucători.

Pînă şi molecula ADN-ului nostru 
pare a avea transpusă în forma sa 
o imagine torsionată a unei rulete 
misterioase – stăpînul absolut al 
hazardului existenţei omeneşti. 

Copilul are joaca. Nevinovată, 
pură, dar atît de necesară pentru ceea 

ce vine mai tîrziu. Apoi descoperim 
jocul. Pe urmă riscul. Toate acestea 
nu ne vor mai părăsi nicicînd.

Oare cîţi dintre noi nu am „tras” 
un loz, sau nu am sperat să ne iasă, 
într-un mod magic, cele 6 numere 

Florin CONSTANTIN
(continuare în pag. 16)
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Nu surprinde pe nimeni această veche, 
antică şi de demult practică, prin care 
stăpînii îşi răsplătesc, în fel şi chip, cele 
mai credincioase slugi. Se pot scrie din 
nou articole, eseuri sau chiar diplome de 
doctorat la Oxford pe această temă, pe lîngă 
cele scrise pînă acum. Dar nu acesta este 
ideea, nici faptul că multe elite culturale 
locale îl invidiază, considerîndu-se la fel de 
credincioase stăpînilor, dar, iar le-a luat-o 
Roman Patapievici înainte. Pentru ca data 
viitoare să umfle ei ordinul acesta se vor 
strădui şi mai mult să-şi arate slugărnicia. 
Pînă una alta, tac şi înghit, pentru că 
Roman Patapievici rade tot. Îmi vine în 
minte ordinul din 2008, primit din partea 
ambasadorului francez „Ordinul Artelor 
şi Literelor în grad de Ofiţer”, după care, 
proaspătul decorat a declarat, „am venit 
soldat şi am ieşit ofiţer”. Pe mine, ticălosul 
de mine, m-a pufnit rîsul aducîndu-mi 
aminte de o veche vorbă românească, în 

Dreptul la adevăr:
„Patapievici a primit Ordinul 
Naţional Serviciul Credincios de 
la Traian Băsescu”

(Cotidianul din 16 oct. 2010)

Slugă credincioasă Dar cel care a studiat cu adevărat acest 
volum este un specialist în istoria ideilor, 
Florian Roatiş, care, cu argumente solide de 
specialist erudit, îl demolează pînă la nivel 
de moloz! Molozul, după DEX, este ceea ce 
mai rămîne dintr-un patapievici luat la bani 
mărunţi de către un doct adevărat. Citiţi pe 
rînd, întîi ce a compilat din ideile altora 
Roman Patapievici şi pe urmă analiza severă 
dar dreaptă a lui Florian Roatiş. După care 
citiţi, de dragul ridiculului grotesc, şi ceea 
ce a scris lustragiul Alex Ştefănescu fără să 
clipească, de gîndit nu se pune problema, 
despre Roman Patapievici că: are o operă 
filosofică de mare anvergură! Probabil, 
dintr-o oarecare miopie nu a văzut ţînţari 
cu anvergura aripilor şi mai mare, dar mai 
ales pentru că e şi el o slugă mai mică.

Al doilea motiv al acordării ordinului 
este: pentru talentul şi originalitatea do
vedite în cercetarea marilor teme ale cul
turii contemporane (cum ar fi poneiul roz 
cu zvastica pe crupă sau Mircea Geoană pri­
mind sex oral - nota mea), contribuind pe 
această cale la animarea vieţii intelectuale 
româneşti şi la promovarea libertăţii 
de gîndire şi exprimare în acord cu 
principiile democraţiei.

Extraordinar, nici Elena Ceauşescu, care 
era ingineriţă, şi doctoriţă si academiciană 

română în 1944. Evenimentul a avut loc 
în prezenţa membrilor consiliului judeţean 
Covasna, a prefectului György Ervin şi a 
vicepreşedintelui parlamentului european, 
Tökès Làszlò. La protestele organizaţiilor 
româneşti din zonă, Bucureştiul tace pro­
fund, iar mass-media maghiară a găsit de 
cuviinţă să răspundă următoarele:

a) Cei care protestează sînt ignoranţi, 
deoarece monumentul este închinat regi­
mentului de infanterie, nr. 24, Braşov, care 
s-a acoperit de glorie în primul război 
mondial, şi în care, alături de maghiari, au 
fost atît români cît şi saşi; (cu alte cuvinte, 
şi aceştia sînt glorificaţi)

b) Statuia ridicată în 1941 prin iniţiativă 
privată (Pàl Ferenc) a fost dărîmată de 
armata română „aşa zisă eliberatoare”, 
fiind salvată de secuii vrednici şi isteţi, 
care au ascuns-o în muzeul secuiesc, apoi 
au îngropat-o pentru a nu fi descoperită 
de autorităţi.

c) Plăcuţele de marmură, de pe soclul 
monumentului, cu inscripţiile originale, s-au 
pierdut. Singura menţiune, în presă, despre 
conţinutul lor se referă la „îndeplinirea 
destinului secuiesc”. 

d) Reinstalarea ei este dovada forţei, 
vredniciei şi unităţii secuieşti. Tökès Làszlò 
a scos în evidenţă fidelitatea şi credinţa 
secuiască, făcînd legătura cu revoluţia din 
1848 şi Divizia secuiască de atunci.

Înainte de a comenta aceste riposte 
maghiare nu putem să nu remarcăm faptul 
că isteţimea şi patriotismul secuiesc au reuşit 
să salveze statuia dar inscripţiile nu, ceea 
ce spune mult, pentru că nu este greu de 
imaginat ce aveau ele de transmis românilor, 
în 1941, în plină teroare horthystă. 

În lipsa inscripţiilor iniţiale şi a altor 
documente ale vremii nu putem fi siguri nici 
măcar dacă monumentul a fost, realmente, 
închinat, în 1941, regimentului menţionat 
astăzi şi sîntem nevoiţi a rămîne în domeniul 
ipotezelor. Dacă afirmaţia mass-mediei 
maghiare este adevărată, întrebarea care se 
impune este resortul acelui act. A vrut atunci 
Pàl Ferenc să demonstreze continuitatea 
tradiţiei locale, de la Divizia secuiască în 
timpul revoluţiei din 1848, cum susţine 
Tökès Làszlò, şi pînă la eroica armată 
maghiară, care reocupase Ardealul de Nord 
şi se acoperise de glorie prin cele săvîrşite 
împotriva a tot ceea ce era românesc? 
Cît se poate de verosimil. De ceea ce 
sîntem convinşi, însă, este că menţionarea 
multinaţionalităţii regimentului amintit 
n-a jucat absolut nici un rol în motivaţia 
realizării monumentului. Cine poate crede 
că o persoană privată, în 1941, a vrut 
să reamintească, prin acest monument, 
eroismul unui regiment al înfrăţirii sub 
arme, a naţionalităţilor din Ardeal, pentru 
aceeaşi cauză, aşa cum sugerează maghiarii? 
În această logică gestul lui Pàl Ferenc ar 
fi fost unul de dizidenţă, de reproş chiar, 
privitoare la cumplita realitate din jurul său, 
în 1941, vizavi de perioada primului război 
mondial (!?) În aceeaşi logică nu ne-ar mira 
dacă jurnaliştii maghiari şi-ar aduce aminte 
că această înfrăţire a naţionalităţilor 
era menţionată pe monument, în 1941, 
şi chiar în limba română. Limbă pe care 
noi, ignoranţi cum sîntem, o ştiam oficial 
interzisă atunci, şi pe stradă. Sau, ne putem 
aştepta să fim confruntaţi cu afirmaţia că 

românii au avut întotdeauna, atît în primul 
cît şi în al doilea război mondial, un statut 
privilegiat în armata maghiară, şi n-au 
servit niciodată, cum ne-am imaginat noi, 
drept carne de tun (chiar dacă asemenea 
„acuzaţii imaginare” sînt susţinute şi de 
autorul maghiar Nemeskürty Istvàn, în 
cartea Requiem pentru o armată, publicată 
la Budapesta, în 1972)

Cele de mai sus nu ne-ar mai putea 
surprinde din moment ce pînă şi un ex
pert, istoricul Demeter Làszlò, directorul 
Muzeului Bazinului Baraolt, declară în 
cotidianul Kronika, nr. 167 din 27 august 
2010, despre perioada respectivă a anilor 
’40, în Ardealul de Nord, următoarele: 
atunci „românii au trăit cei mai liniş
tiţi ani din viaţa lor”; „ei primeau, ca 
toţi ceilalţi, alimente, îmbrăcăminte, 
încălţăminte”; „armata ungară era foar
te atentă să nu se comită atrocităţi 
deoarece în Ardealul de Sud, sub tutelă 
românească, trăiau 400.000 de maghiari”; 
„la Colegiul Szèkely Miko din Sfîntu 
Gheorghe studierea limbii române era 
obligatorie”; „în secuime au fost distruse 
23 de biserici româneşti, dar acestea au 
fost construite din lemnul provenit din 
pădurile composesorale secuieşti, prin 
muncă silnică secuiască”. Dacă un istoric 
maghiar poate face asemenea declaraţii, ce 
pretenţii mai putem avea faţă de jurnaliştii 
maghiari? Nu puţini hungarologi, germani 
mai ales, au ajuns la concluzia că maghiarii 
trăiesc într-o lume a lor, hipnotică şi 
intangibilă, din care nu vor să fie treziţi.

În acest context sîntem obligaţi să le 
reamintim, cu precădere experţilor maghiari, 
că perioada marcată de teroarea armatei 
horthyste, ca actor principal, în convergenţă 
cu populaţia şi bisericile maghiare, al 
distrugerii bisericilor româneşti, al asasi­
nării, schingiuirii, jefuirii, înfometării, 
umilirii şi expulzării românilor din Ardealul 
de Nord, este irefutabil documentată.

Pentru a ne putea apropia cu adevărat de 

semnificaţia monumentului vom apela tot 
la fapte palpabile şi verificabile, anume la 
inscripţiile de azi, cele refăcute, care sînt 
elocvente şi evidente, aşa că e bine să le 
cunoaştem :

„În amintirea eroilor regimentului nr. 
24, infanterie Brassov” (de la „Brasso” ca 
să fie clar de la cine au preluat românii 
denumirea). Aceasta este singura propoziţie 
adresată în limba română, „ignoranţilor”. Ea 
are rolul de a servi drept alibi, scoţînd în 
evidenţă caracterul normal, inofensiv şi deci 
licit al monumentului. De ce este singura 
în limba română putem constata traducînd 
restul inscripţiilor: 

- „Ridicată de Pàl Ferenc (1941) Refăcută 
de comunitatea Reci şi autoadministraţia 
oraşului Bicske în amintirea mileniului 
2000”

- „mare e lumea şi cît e de mare, tu 
popor secuiesc atît eşti de mic / dar mare 
e lumina sufletului tău / şi luminează lumea 
mare”

- „încă nu a degenerat / sîngele secuiesc 
/ fiecare picătură a lui / valorează cît o 
scumpă perlă”

Şi în fine încoronarea, esenţa, punctul pe 
i, binecunoscutul jurămînt de credinţă:

- „Cred în unul Dumnezeu / Cred într-o 
unică patrie / Cred în reînvierea / Ţării 
maghiare / Amin”

Credem că este suficient de clar, dar 
ne vedem nevoiţi să mai „traducem” din 
mesajul acestui monument al „fraternităţii 
armate” hungariste, atît pentru politicienii 
români cît şi pentru instituţiile abilitate, 
care ar fi fost obligate să reacţioneze, dar 
care ignoră apelurile românilor ardeleni, 
prefăcîndu-se a nu înţelege. O facem pentru 
a nu mai permite nimănui să se eschiveze 
prin neştiinţă. 

„Honved” nu se traduce simplu „soldat” 
(katona) ci prin „apărător al patriei”, în 
acest caz, evident, al „patriei milenare”. De 
aceea, la sărbătorirea, în Miercurea Ciuc, 
a lui Horthy şi a Dictatului de la Viena, 

au participat „honvezi” că­
lări şi un tînăr îmbrăcat 
în hoved a dat citire, în 
uralele mulţimii, discursului 
ţinut cu 70 de ani în urmă, 
la Cluj, de amiralul fără 
flotă. (Cel care în unica 
sa misiune de luptă, în 
primul război mondial, a 
condus flota austro-ungară 
la dezastru.) 

Menţionarea „autoadmi­
nistraţiei” oraşului maghiar 
Bicske rezonează cu „auto­
nomia etnică locală”, pe 
care secuii urmează s-o 
dobîndească, cu ajutorul 
nemijlocit al fraţilor din 
Ungaria. Acolo unde s-a 
realizat, ca exemplu pentru 
ţările vecine, cu minori­
tăţi maghiare intacte, un 
simulacru de autonomii 
etnice locale, pentru minori­
tăţi fantomatice, care nu 
mai folosesc decît limba 
maghiară.

De  fap t ,  i n s t a l a rea 
statuii de la Reci, atît 
în 1941 cît şi în 2010, 
urmează aceeaşi tradiţie 
şi are aceeaşi semnifica­
ţie simbolică. Semnificaţie 
ce poate fi concentrată în 

arhicunoscutul „Nu, nu, niciodată!” sau 
prin formularea din anii ’40 a lui Bajcsy-
Zsilinsky, reluată în 1991 de preşedintele 
de atunci al Ungariei, Göncz Àrpàd: „În 
ceea ce priveşte Transilvania, există o 
singură alternativă: naţiunea maghiară – 
înainte şi după Trianon – ţine în modul 
cel mai ferm la dreptul ei de proprietate 
asupra întregii Transilvanii. Nu va exista 
niciodată o generaţie de maghiari dispusă 
să renunţe la acest sfînt drept istoric”. O 
formulare sintetizată în acelaşi an de Tökès 
Làszlò, astfel: „Avem drepturi istorice 
sacre asupra Ardealului, care justifică 
lupta pentru redobîndirea lui”. De aceea, 
la Reci, episcopul nu putea lipsi. Şi tot de 
aceea, în cunoştinţă de cauză, armata ro­
mână a dărîmat statuia, în 1944.

Acum, după ce ni s-a reamintit că 
secuii au un suflet mare, care iluminează 
întreaga lume; că sîngele lor, atît de 
valoros, nu s-a degradat şi este, desigur, 
gata oricînd să fie jertfit pentru cauza 
maghiară; că monumentul este destinat să 
le reamintească mileniul stăpînirii maghiare; 
că ei cred doar în Dumnezeul lor (Hadur, 
desigur, „Domnul războiului”, inventat de 
turanişti în sec. XIX) şi într-o unică patrie, 
reînviată, ţara maghiară, îndrăznesc să 
cred că prin acest monument, care pentru 
români nu a fost, nu este şi nu va putea fi 
niciodată decît cel al honvedului criminal, 
ultima limită a toleranţei noastre este mult 
depăşită. Ardelean fiind, reacţia noastră, în 
conformitate cu OUG nr. 31, din 13 martie 
2002, nu poate fi decît chemarea în faţa 
justiţiei a celor ce-şi permit să incite la ură 
interetnică şi să ne batjocorească pînă şi 
părinţii, victime ale honvedului odios, care 
şi-a jucat cu nestrămutată convingere rolul 
de călău, într-un genocid pe care maghiarii 
nu şi-l asumă, ci dimpotrivă, îl transformă 
cu neruşinare în prilej de slăvită aducere 
aminte. Această sfidare, odată pentru 
totdeauna, trebuie să fie ultima. Celor care-şi 
justifică rezervele, faţă de asemenea acţiuni, 
prin neîncrederea într-o justiţie înrobită 
politic şi o legislaţie şchioapă, nu pot decît 
să le reamintesc că europeni fiind, în Europa 
asemenea blasfemii sînt inimaginabile, 
ea dispunînd şi de o Curte a Drepturilor 
Omului, care nu poate fi cumpărată şi 
nici nu iartă. Aşa cum, dacă vom răbda în 
continuare, istoria nu ne va ierta. 

Gheorghe OLTEANU
12 nov. 2010

care tot aşa, nu ştiu 
ce vine şi pleacă 
ceva mai mare, dar, 

imediat mi s-a făcut o cumplită milă de 
Mircea Cărtărescu, el tot soldat a rămas, 
săracul, şi cît luptă, şi ce victorii, şi nici o 
decoraţie, măcar aia, de la Stockholm.

Potrivit decretului nr. 942 din 2010 
din Monitorul Oficial, decoraţia i-a fost 
acordată, întîi de toate, în semn de înaltă 
apreciere pentru contribuţia avută în 
domeniul istoriei ideilor. Da, Roman 
Patapievici are idei, este un om cu idei, 
trăiască... Una din marile sale idei a 
fost radiografia plaiului mioritic este 
ca a fecalei: o umbră fără schelet, o 
inimă ca un cur, fără şira spinării. Mare 
idee, rămîne în analele plaiului mioritic 
şi al mioritenilor, locuitori acestui plai, 
care nu este, cum cred unii, la poalele 
Muntelui Sinai, fiindcă atunci nu i-ar fi 
venit lui Roman Patapievici ideea asta de 
contribuţie. Pentru că vorbim de ideile 
Roman Patapievici, să-i amintim volumul 
Despre idei şi blocaje apărut în 2007 la 
Editura Humanitas şi dat cu autograf lui 
Traian Băsescu, care a lăsat toate treburile 
ţării şi afacerile personale la o parte ca să 
studieze amănunţit contribuţia autorului 
în domeniul istoriei ideilor. 

nu a făcut atîtea într-o viaţă, cît a făcut 
Roman Patapievici într-o după masă şi seară 
pe lîngă o baricadă. Şi Traian Băsescu, ce 
pişicher dom’le, la atît talent şi originalitate 
îi dă numai un grad de cavaler, aşa cum 
era Don Quijote de la Mancha! E drept 
că seamănă între ei ca gemenii univitelini, 
că sînt la fel de arătoşi şi mintoşi, ba mai 
mult, amîndoi au gîndit şi s-au exprimat 
numai şi numai democratic. Totuşi, două 
lucruri îi şi deosebesc. Primul, Don Quijote 
l-a avut scutier pe Sancho Pancio(!), pe 
cînd Roman Patapievici îl are pe Traian 
Băsescu. E cazul să fim nu numai raţionali, 
dar să avem curajul de-a spune lucrurilor pe 
nume: Roman Patapievici nu a fost ales la 
Institutul Cultural Roman, el a fost impus 
acolo, Traian Băsescu doar a executat, 
ca orice scutier, toate poruncile. A doua 
deosebire este că Don Quijote nu avea cum 
să animeze viaţa intelectualităţii româneşti, 
nu ştia că intelectualitatea română avea 
nevoie de animatori, nici nu avea bani de 
animaţie, nici măcar papion sau TVR. 
La animarea intelectualităţii româneşti 
tot meritul este al lui Roman Patapievici. 
Întîi, a însufleţit intelectualitatea romană 

Ultima sfidare
(urmare din pag. 1)

Cred în unul Dumnezeu,
Cred într-o unică patrie,
Cred în reînvierea
Ţării maghiare!

Corneliu FLOREA
(continuare în pag. 16)
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Este în general dificil de a identifica 
un sector de poezie religioasă odată 
ce toată marea poezie este construită 
pe aflarea şi transmiterea unui fior al 
misterului care face trimitere la dincolo de 
transcendenţă. Acceptarea departajărilor 
formale şi tematice, în cazul de faţă prin 
preponderenţa inspiraţiei religioase, se 
loveşte de tonul oracular cu care poetul 
învăluie acest mister. Împărţirea pe genuri 
nu trece dincolo de acceptarea unei 
convenţii şi ea este necesară mai ales din 
raţiuni didactice şi studioase, care încearcă 
să pună o oarecare ordine într-un domeniu 
reputat ca neconform şabloanelor.

Poate fi, aşadar, delimitată o poezie 
religioasă la Adrian Popescu, din moment 
ce întreaga lui inspiraţie poetică este 
străbătută de o stare de evlavie? Pentru 
a nu surmonta riscul departajărilor, 
vom spune că această situare nu poate 
fi extrapolată, pentru a nu altera întreg 
fondul acestei poezii. Este cea cuprinsă 
în antologia Poezii religioase alcătuită 
de Ion Buzaşi şi editată de „Galaxia 
Gutenberg“, în 2010, în cadrul seriei 
„Poeţi în rugăciune”, contrapusă unei 
poezii nereligioase sau areligioase? Nu 
conţine ea „bucurii nedefinite”, cum însuşi 
poetul se exprimă, nu etalează ea un 
sentiment de împlinire prin contemplarea 
misterului divin vădit în minunile zilnice, 
în hierofania cotidiană a sacrului?

Inspiraţia religioasă a poetului este 
decisiv fortificată de călătoriile şi studiile 
pe care le-a făcut în Italia, patria poeţilor-
sfinţi şi a sfinţilor-poeţi, de apropierea 
sa de Biserica Catolică atît direct, cît 
şi prin intermediul experienţei de la 
noi a Bisericii Unite cu Roma. Trăirea 
învăţămintelor Italiei i-a adîncit şi i-a 
purificat poezia, orientîndu-i inspiraţia 
spre meditaţie creştină. Îmi amintesc 
faptul că latinistul boem al Clujului, 
Vasile Sav, într-o poezie dedicată lui 
Adrian Popescu, scria despre această 
adîncire a „patimii” versurile confraterne: 
„Port, dar, prietene, aspră, şi eu port 
cămaşa iubirii; / Patima-n suflet, acum, 
ţese mai greu şi adînc”.

Aşadar, poetul Adrian Popescu este 
deţinătorul unui Premiu de poezie religi­
oasă, acordat în anul 1997, de unde se 
vede şi că titulatura premiului suportă 
sintagma cam reverbativă, dar şi că 
poetul răsplătit îi depăşeşte înţelesurile 
convenţionale. Autorul însuşi îşi asumă 
această componentă de vîrf a întregii 
sale opere, recunoscînd că scrisul său 
dibuie urmele divine din lume (sacrul 
camuflat în profan, cum ar fi spus Mircea 
Eliade). Poezia lui captează emoţiile 
artistice din interiorizarea unor ecouri 
biblice şi din departajările între bine şi 
rău pe care acestea le emană. Înţelegerea 
creştină a vieţii îi fortifică sentimentul de 

Poezia religioasă a lui 
Adrian Popescu

Cantabilitatea acestei poezii rezultă din 
punerea în relaţie a simbolurilor biblice 
profunde cu imediatitatea experienţei 
umane. Aducerea simbolurilor religioase 
la îndemîna înţelesurilor lor cotidiene 
îi inspiră poetului o adresare limpede 
şi fără echivocuri, aducîndu-le la o 
pătrundere lipsită de ambiguităţi. Elogiul 
naturii înconjurătoare de aici vine, din 
înţelesurile simple pe care le conservă 
zicerea inspirată. Semnele de întrebare 
ţin să atragă atenţia asupra faptului, 
adîc resimţit de poet, că nu e totul 
spectacolul, că sub el trebuie căutate şi 
relevate alte înţelesuri („Mai ţii minte 
gustul onctuosului unt, al smîntînii / 
diafane, al brînzei îmburghezite, al 
primăvăratecului / lapte al zorilor? Dar 

zborul bondarilor? Dar 
inelarii / şi somnişo
rii, răchitarii şi buha 
ciumei, lumînăricile / 
şi piciorul cocoşului, 
gălbioarele şi rochiţa 
rîndunicii? / Să fie mai 
luminoasă o pajişte de 
fotoni decît/ un lan de 
secară în asfinţit?”). 
Dar acest spectacol prins 
în metafora poetului 
poate opune el însuşi o 
rezistenţă la decriptare, 
inducînd o jenă în a 
vedea simplitatea doar 
la suprafaţă („fîlfîitul 
aripilor nu e un dialect 
traductibil”). 

Locul are un înţeles 
magic în această alchi­
mie de sentimente. În 
Bucovina - „Ţara mea de 
Sus“ - „pădurea stră
luceşte şi arborii par 

magi”, iar întrega poezie (O magică 
oglindă) este pusă pe portativul unei 
cantabilităţi eminesciene, închinătoare 
cu veneraţie minunilor fruste din acest 
binecuvîntat colţ de ţară. Un eveniment 
personal, ca o biruinţă, se înscrie la 
această coincidenţă a locului cu adîncimea 
simţirii. Aici simte mai clar ca oricînd 
că „pe mine m-a ajutat întotdeauna 
o zeitate abstractă” şi i se limpezeşte, 
„sub burghiul atroce al unei muzici 
infernale”, „teroarea unor voci binevo
itoare, dar neclare”, încît ajunsese 
să creadă „că miracolele fuseseră / 
născute pentru mine”. Poetul percepe 
cu o uimire nepervertită cum străluceşte 
zăpada pe dealurile de pe Feleac. Ca un 
alt poet echinoxist, Ion Mircea, care aduce 
laude păpădiei, Adrian Popescu scrie o 
Laudă a sării care uneşte, pentru poetul 
tradiţionalist şi iubitor de mese bogate, 
spaţiile, prin elementul natural pe care îl 
propagă („Sare italică am gustat şi sare 
de Cacica / sare cristalizată din apele 
Mediteranei / şi sare bucovineană”). La 
fel, scrie o Probă cu polen, care debutează 
sentenţios, cu încredere, specific poetică, 
în reţeta descoperită: „Proba cu polen 
se pare prietene că e cea mai sigură”. 
Lauda maşinii cu pîine devine un ritual 

al învierii („Cînd va fi să mă duc nu 
mă căutaţi pe rîu / cu o pîine plutind 
pe care o lumînare stă dreaptă, / şi nici 
firimituri nu-mi presăraţi în palmă / să 
hrănesc şi să îmbun păsările celuilalt 
tărîm / ci în miezul unei pîini să-mi 
trimiteţi în peşteră / frînghia cu care 
pe colţii de piatră să urc”).

O altă alteritate omagiată în aceste 
pagini este prietenia, care contabilizează 
sufleteşte plecările fără întoarcere şi 
regretele imense rămase în urmă („Cu 
prietenii stau dar parcă nu-s cu ei / 
deşi e masa noastră şi-i frăţească, / în 
mine însumi m-am pierdut treptat”; 
„Uneori mă sfiesc totuşi să-i invit la 
masă / cu mine pe cei duşi. / Dar le simt 
prezenţa şi foşnetul / atenţi să nu mă 
înspăimînte” etc.). Îşi imaginează scena 
prietenilor care îl pomenesc („n-am să 
fiu decît un nume spus / între prieteni 
la un ceas de seară”) şi în mijlocul 
cărora revine („voi trece pragul care ne 
desparte,/ acel ce-am fost, acesta care 
nu-s”), „un trup de alun preschimbat 
în foc”, complice cu sunetul stins („un 
foşnet vag în geamul încăperii“). Odată 
cu înaintarea în vîrstă, Mai des vorbesc cu 
morţii, încît încurcă regnurile („Simţindu-
mă mai liniştit cu morţii decît cu viii 
/ să fiu eu însumi unul de-al lor?”), 
prin identitatea de limbă („vii şi morţii 
aceeaşi limbă vorbind-o”). În Veneţia, 
devine „om al lagunelor” care îşi caută 
vîrsta „tot mai adînc, sub straturi de 
ciment şi pietre înnegrite”, ajungînd la 
versul-concluzie „cifrul e chiar scînteia 
eternă a sufletului”.

Astfel că poezia religioasă a lui Adri­
an Popescu îşi expandează ea însăşi 
rigorile determinării, fiind o poezie 
căreia i se văd adîncimile în imaginile 
simbolurilor biblice. Acestea limpezesc şi 
dau consistenţă totului, „într-un registru 
de puritate a receptării lumii” (Ion Pop). 
Contemplarea vine dintr-o comunicare 
directă şi dibuie înţelesurile mari în 
lucrurile mici. Misterul acestei poezii se 
alimentează din misterul ceremonialuri­
lor surprinse în lucrurile obişnuite. 
Puritatea se atinge ca o etică a acestor 
ceremonialuri, fie că sunt observate cu 
ingenuitatea copilăriei, fie prin interme­
diul achiziţiilor de informaţie creştină. 
Poetul dezvoltă un rafinament al situaţiilor 
cotidiene, care celebrează seraficul prin 
metafore incantatorii, prin eleganţa simplă 
a expresiei, dar puternic cuceritoare 
prin rafinamentul potrivirii evocatoare a 
termenilor. Extazul la care ajunge ridică 
naturaleţea la stilul sincerităţii. Geografia 
reală o alimentează şi o aprofundează pe 
cea simbolic-imaginară, blîndeţea cheamă 
sancţiunea etică francă, de o materiali­
tate intelectualizată. După cum remarca 
N.Steinhardt, secretul acestei poezii stă 
în „luciditate şi rafinament”, la care am 
adăuga incantaţia magică, ritualizată 
liturgic, ceea ce antrenează solidaritatea 
cu umilul, văzut în transcendenţă estetic, 
prin elementele muzicalităţii versului.

Titu POPESCU 

compasiune pentru nefericiţii soartei. 
De fapt, însuşi antologatorul se arată 

conştient de greutatea aşezării poeziei 
sub semnul limitativ al unei etichete 
convenţionale, reducţionistă prin chiar 
faptul că operează cu departajări arbitrare. 
O antologie de Poezii religioase ale lui 
Adrian Popescu i se relevă, din această 
cauză, ca „dificilă”, pentru că ea ar 
trebui să cuprindă cvasi-totalitatea operei 
poetului. Dar sigla seriei – Poeţi în 
rugăciune – conferă o oarecare încredere 
în adoptarea formală a convenţionalis­
mului încadrării. Pornind de aici, am 
întreprins o lectură atentă a acestei poezii, 
lăsînd rezolvarea riscului încadrării pe 
altă dată.

La o primă privire, poezia religioasă 
a lui Adrian Popescu se 
vede în folosirea specială 
a termenilor biblici şi în 
exteriorizarea credinţei. 
Termenii religioşi vin 
însă  în atingere cu datele 
vieţii cotidiene, dîndu-i 
acesteia direcţia pro­
fundităţii care îi lipsea. 
Îmbinarea dintre cotidian 
şi profunzime îi asigură 
poeziei ecouri stabile în 
vibraţia participativă a 
cititorilor. Din ea creşte 
o stare de seninătate din 
care poetul este primul 
care se împărtăşeşte, ca 
pe o ofrandă pe care o 
aduce înţelepciunii astfel 
cîştigate. Se ajunge la 
o stare binecuvîntată, 
care ni se transmite cu 
toată încărcătura ei de 
sublimităţi. Perceperea 
acestei poezii nu întîm­
pină nici o dificultate, fiindcă tonul 
preferat al poetului este el însuşi biblic: de 
transmitere condescendentă, de încredere 
în cel de alături, de iubire pentru seamăn, 
de sprijinire a  aproapelui. 

Semnul credinţei este descifrat şi 
mărturisit în lucruri mici şi în împrejurări 
nespectaculoase ale vieţii: în ceara care-i 
pătează hainele („trupul curat al Mariei 
/ din ceara albinelor să ni-l închipuim”), 
în limbile „profetice” ale focului ce „îşi 
imprimă în noi mesajul”, în zbaterea 
frunzelor de plop („sevele lucrează spor
nic după / Înviere ”), în pişcăturile gerului 
(„Pruncului din iesle să-i aducem aur, 
/ Smirnă şi tămîie în ulciorul plin”), în 
fagii care sunt „cireşii Bucovinei mele“, 
în aburii care ies din casă („Să intrăm, 
copilul, uite, semn ne face”), în codrul 
rărit („Năucă / Îşi flutură pustiul o 
santinelă-n post”), în semnele vîrstei 
(„Cînd mă simt slab lucrează El mai 
bine”), simte nimbul munţilor Transilva­
niei („Eu, dac latinizant, îl preamăresc”), 
în colegialitatea cu vîrsta a treia („infernul 
nu e numai jos şi-n adîncuri, / ci şi la 
nivelul de sus”), în venirea Crăciunului 
(„toată noaptea au cîntat de zor”), în 
mîinile poetului simţind cum „îmi apasă 
ceafa degetul Tău” ş.a.

Poezia e o dreptate în sine, resimţită instinctiv, o dreptate a creaţiei. 
* 

Dacă te laşi copleşit de un model la o vîrstă matură, efectul poate fi 
mortal, precum al unei scarlatine contractate tîrziu. 

* 
O simplitate opacă, surdă, trivială, aşadar inutilizabilă. 

* 
Puţinul e adesea mai rezistent în faţa Neantului decît multul. Din 

disperare, din viclenie, din orgoliu? 
* 

„Nu există demnitate care să nu se întemeieze pe durere.” (Andre 
Malraux) 

*
Morala ambiguă a materiei inflorescente, morala acută a demate

rializării. 
*

Dacă detestă lupii, nu înseamnă neapărat că îndrăgeşte oile. 
*

Există poezii „închise”, egoiste, care, chiar dacă le admiri, nu-ţi 
dăruie nimic în ordinea creaţiei proprii. Şi există alte poezii, „deschise”, 
magnanime, care-ţi dau posibilitatea miraculoasă de-a le continua, fără 
a te robi prin pastişă. Ultimele posedă o sarcină inefabilă de „iubire”, 
reprezentînd cu adevărat un dar făcut omenirii. 

*
Ceea ce dispare nu se mai transformă. Şansa de absolut pînă şi a celei 

mai modeste morţi. 
*

Felicitările pe care le primeşti cu ocazia unor zile festive, unele atît 

de neverosimile, de interesate, atît de fără legătură cu viaţa ta, încît ţi 
se par un ecou ironic al eşecurilor ce vor veni. 

*
Candoarea sumbră a oricărei lăcomii.

*
„Forţa gîndurilor false stă în extrema lor falsitate.” (Elias Canetti) 

*
Cu trecerea timpului, mărturisesc că încerc o oarecare antipatie faţă 

de unii scriitori „mari”, neţărmurit admiraţi înainte, şi, dimpotrivă, o 
mai caldă înţelegere faţă de unii „minori” subtili şi nenorocoşi, de genul 
celor elogiaţi de Baudelaire. E oare o prevalare a moralului asupra 
esteticului? O tentativă de „reparaţie” simpatetică? O solidarizare cu 
suferinţa proiectelor neîmplinite? Adică o revanşă a vieţii? 

*
Simbol: acoperişul casei împodobit cu trîmbele de fluturi care ies din 

coş cînd se face focul. 
* 

Orice Destin se clasicizează prin suflul său de fatalitate. 
* 

„Oamenii pier din spaimă şi trăiesc din încredere.” (Thoreau) 
* 

Voinţa e brută, materială, dorinţa e subtilă, aeriană. Voinţa e fizică, 
dorinţa e metafizică. „Salvarea presupune o uşurinţă mai dificilă decît 
toate eforturile noastre... Voinţa e incapabilă să realizeze salvarea omului, 
de aceea noţiunea de morală laică constituie o absurditate. Fiindcă ceea ce 
numim morală nu face apel decît la voinţă, în ceea ce are ea mai muscular, 
am putea spune. Religia corespunde, dimpotrivă, dorinţei şi dorinţa e cea 
care salvează.” (Simone Weil)

* 
Mintea mea e liberală, inima mea e de dreapta. 

					   
Gheorghe GRIGURCU

Insectar: Poezia e o dreptate în sine
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renţiate conform zicalei franceze: „deux 
poids et deux mesures” sau a dictonului 
latin „quod licet lovi non licet bovi”. Noi, 
cei din Europa de Est, sîntem, în mod 
evident, consideraţi, dacă nu mai puţin 
civilizaţi, dar cu siguranţă cu o experienţă 
mult mai redusă de viaţă democratică, 
ceea ce le permite occidentalilor să ne dea 
lecţii. Şi acest lucru este în mare parte 
justificat. Europa de Centru şi de Est a 
intrat în Uniunea Europeană adoptînd 
modelul occidental. Asta nu înseamnă că 
noi, cei din centrul şi estul Europei, nu 
contribuim şi nu vom contribui din ce 
în ce mai accentuat la evoluţiile ce vor 
veni. De altfel, ţările din centrul şi estul 
Europei, care în marea lor majoritate sînt 
ţări mici, sînt, putem spune, privilegiate 
datorită respectării principiului totalei 
egalităţi între toate statele membre ale 
Uniunii Europene. Astfel, spre exemplu, 
noile ţări membre cu o populaţie de 21% 
din totalul populaţiei Uniunii, ocupă un 
număr dublu de locuri la Comisie şi la 
Curtea de Justiţie, comparativ cu cel 
atribuit celor şase ţări fondatoare, care 
regrupează 47% din totalul populaţiei. 
Dar, revenind la subiect, eu cred, o repet, 
că o Europă adevărată nu se poate construi 
decît cu păstrarea statelor naţionale şi, în 
acelaşi timp, cu recunoaşterea şi afirmarea 
identităţilor regionale. A fi o naţiune nu 
înseamnă, şi nu a însemnat niciodată, 
naţionalism exacerbat. V-aţi referit mai 
devreme la Voivodina, amintind de o 
anumită autonomie de care se bucură 
ungurii în administraţia provinciei. Consi­
der că este un lucru pozitiv şi justificat. 
Dacă este acolo o specificitate, las-o să 
se afirme. Dar, rămînînd la Serbia, să 
evocam şi problema Văii Timocului şi 
a românilor din Banatul sîrbesc, cărora 
li se refuză cu încăpăţînare şi chiar cu 
brutalitate afirmarea identităţii. Cred că 
Statul Român ar trebui să fie mai prezent 
şi mai activ în această zonă, ca de altfel şi 
în unele zone din Ucraina – Bucovina de 
Nord, ţinutul Herţei, Maramureşul istoric, 
sudul Basarabiei etc.

Deocamdată, sigur, lucrurile sunt încă 
foarte sensibile. Opinia publică, în marea 
ei majoritate, în multe state europene, atît 
din estul cît şi din vestul Europei, nu este 
suficient de pregătită cultural, de educată, 
ca să accepte ideea respectării identităţilor 
regionale. Doresc de asemenea să subli­
niez că atît naţionalismul cît şi regiona­
lismul fundamentalist, exacerbat, s-au 
dovedit a fi – istoria este plina de 
exemple – teme de manipulare a opiniei 
publice. Ele sînt utilizate pentru cucerirea 
puterii sau ca acţiuni de diversiune, care 
nu servesc decît interese de grup în 
detrimentul adevăratului interes naţional, 
regional sau cel al unei minorităţi. Este 
o manipulare ieftină şi grosolană, care 
însă prinde cu uşurinţă, fiindcă face apel 
la sentimentul identitar profund ancorat 
în orice fiinţă umană. Este de asemenea 
evident şi insist asupra faptului că, de 
fiecare dată cînd manipularea reuşeşte, 
democraţia regresează. 

N.F.: Nu mai ridic problema Greciei 
care nu va accepta niciodată să rezolve 
diferendul cu Turcia. 

A.H.: Eu sper într-un comportament 
civilizat, cu adevărat democrat. Acesta 
nu poate să ducă decît spre acceptarea 
particularismelor, a adevăratelor identităţi. 
Încă o dată, bogăţia este formată din 
diversitate.

N.F.: Aici sînt de acord cu dvs. Dar 
mai rămîne un aspect care poate avea 
o conotaţie culturală, şi anume aspectul 
religios. Pentru că, dacă nu se va ajunge 
la unitate creştină – şi iată că nu se 
ajunge – starea de lucruri va continua 
să fie una disociativă în toate planurile. 
Eu speram ca, după Ioan Paul al II-lea, 
să fie continuată politica de înţelegere 
– evident, religioasă – între Răsărit şi 
Vatican. Spun Vatican în sensul Bisericii 
Catolice generalizate. Dar această unire, 
care ar fi însemnat şi o lovitură foarte 
abilă dată sectanţilor şi tipului acestuia 
de împărţire, de fapt de disociere a vieţii 
religioase, stăruie în momentul de faţă 
într-o stranie confuzie. Nu se mai merge 
mai departe, nu se mai face nici un pas 
mai departe, care ar fi probabil necesar 
pentru unirea reală a Europei. Eu sînt 
convins că ar fi super-necesar.

Dialoguri esenţiale: Cu Alexandru Herlea despre „problema” românească (III)
A.H.: Sigur că da! Numai că trebuie 

să mai treacă multă vreme pentru ca 
ortodoxismul, în cadrul căruia ortodox­
ismul rusesc este preponderent şi ocupă 
un loc cheie, să joace un rol comparabil 
cu cel al catolicismului în Uniunea 
Europeană. Cu toate că are o dimensiune 
europeană importantă, Rusia rămîne încă 
o mare putere euro-asiatică şi ea îşi 
păstrează caracteristicile. Nu mîine se 
va discuta despre o eventuală intrare a 
Rusiei în Uniunea Europeană.

N.F.: Iată că atingem, în fine, şi punc­
tul esenţial, nevralgic, ce a dus, de cîteva 
sute de ani, la tragedia contemporană 
a Europei. Avea dreptate Putin cînd 
îşi avertiza „colegii” din blocul NATO 
de imposibilitatea evitării din discuţie 
a Rusiei. Dar nu aşa cum sperau el 
şi comunismul agonic al Moscovei, 
prin prelungirea unei coexistenţe fără 
asumarea reală a consecinţelor, a dezas­
trelor pe care Rusia le-a comis în ultima 
jumătate de veac de după cel de-al doilea 
război mondial, nu doar în Europa, 
ci în întreaga lume. Ea şi ei, cei din 
grupul Tratatului de Pace din 1947, 
trebuie să lichideze, la modul 
istoric, tot ceea ce au hotărît să 
constituie marea disoluţie euro­
peană. Nu s-a ajuns chiar la 
împărţirea întregii Germanii în 
zone de influenţe, dar în multe 
situaţii Rusia este vinovată 
de ceea ce s-a întîmplat cu 
Regiunea Autonomă Maghiară, 
la nivel românesc, imediat du­
pă încheierea războiului, în 
vremurile trădării naţionale, 
concepută şi executată de Ana 
Pauker şi Gheorghiu Dej. De 
aceea eu n-aş pune problema 
prelungirii Comunităţii Euro­
pene în situaţia asta. Aş pune 
problema existenţei acestei co­
munităţi, ca putere spirituală, 
a creştinismului.

A.H.: Aveţi perfectă dreptate, 
consecinţele celui de al Doilea 
Război Mondial şi ale Tratatului 
de Pace din 1947 sînt departe de 
a fi complet lichidate. România 
continuă să fie una din ţările cele 
mai afectate, teritoriile ocupate 
de Rusia sovietică continuă să 
rămînă în afara graniţelor sale. 
Condusă de Iliescu, servitor docil 
al KGB-ului, şi de FSN, Româ­
nia a refuzat, la începutul anilor 
’90, să profite de slăbiciunea 
Moscovei şi de situaţia politică imediat ur­
mătoare căderii zidului Berlinului pentru a 
acţiona în sensul eliminării consecinţelor 
pactului Molotov-Ribentropp. Să amin­
tesc, în acest context, extraordinara 
manifestare din Ţările Baltice din 23 
august 1989, data aniversării sinistrului 
pact. Lanţul uman, de 600 de km, care 
a unit Vilnius cu Tallinnul, trecînd prin 
Riga, a arătat lumii întregi voinţa acestor 
ţări de a-şi recîştiga independenţa şi a 
determinat Rusia să cedeze. Dacă românii 
procedau la fel, probabil că problema 
Basarabiei şi poate şi cea a Bucovinei 
era astăzi rezolvată. De altfel, lanţul 
uman trebuia, era prevăzut iniţial, să 
se întindă din România în Finlanda, 
trecînd prin Polonia şi Ţările Baltice, 
şi să cuprindă astfel toate cele şase ţări 
afectate de pactul Molotov-Ribentropp. 
Eliminarea definitivă a consecinţelor 
Tratatului de Pace din 1947 rămîne o 
mare temă de rezolvat pentru Uniunea 
Europeană. O rezolvare care va permite 
Uniunii Europene să se întărească pentru 
că ea va semnifica materializarea valorilor 
morale pe care Uniunea este construită 
şi pe care înţelege să le promoveze. 
Valorile de libertate, democraţie, dreptate, 
solidaritate, care stau la baza construc­
ţiei europene, au desigur o accentuată 
legătură cu morala creştină. Europa, 
cum subliniaţi, este spiritual, moral, 
cultural, puternic marcată, structurată 
de creştinism, şi valorile creştine sînt 
comune tuturor Bisericilor. Respectarea 
identităţilor şi istoriei fiecăreia din ele, 
ortodoxă, catolică, reformată, protestantă, 
trebuie, consider, nu numai acceptată, dar 
încurajată, în numele diversităţii care este 
o bogăţie comună. Cum este diversitatea 
naţională şi regională o bogăţie a Europei. 
O atitudine ecumenică, de împăcare, de 
apropiere şi de promovare de acţiuni 

comune este desigur de dorit şi acţiunile 
Papei Ioan Paul al II-lea sînt puncte de 
reper pentru evoluţiile viitoare... 

N.F:  Şi totuşi...
A.H.: Fără să intru prea adînc în 

comentarii pe plan bisericesc constat că 
există rezerve şi reticenţe care împiedică 
accelerarea procesului de dezvoltare 
ecumenică. Istoria recentă a Bisericii 
Ortodoxe ridică ea însăşi, de altfel, semne 
de întrebare. Supusă puterii comuniste, 
ea a fost o curea de transmisie pe 
care aceasta a utilizat-o. Ortodoxismul, 
prin tradiţia lui istorică, a fost din 
totdeauna supus puterii laice, iar Bisericile 
Ortodoxe nu au jucat niciodată un rol 
de contraputere faţă de puterea laică. 
Dimpotrivă. Acest fapt a fost utilizat cu 
multă abilitate de către comunişti: ierarhia 
ortodoxă fiind adesea KGB şi Securitate 
în sutană. Atenţie, nu generalizez, au 
existat şi preoţi ortodocşi care au avut 
o atitudine exemplară în opoziţia faţă 
de regimurile totalitare, faţă de regimul 
comunist. Realitatea poziţiei oficiale a 
Bisericii Ortodoxe s-a resimţit însă în mod 
tragic în viaţa politică a ţărilor majoritar 

ortodoxe, constituind o frînă în afirmarea 
democraţiei. O neseparare între Stat şi 
Biserică sau o subordonare a uneia faţă 
de cealaltă este mai degrabă favorabilă 
totalitarismelor decît democraţiei.

N.F.: Aveţi pe deplină dreptate. O 
altă chestiune pe care aş dori s-o discut 
cu dv. ar fi în ce măsură comunitatea 
europeană poate să ignore trecutul. 
Fiindcă, în măsura în care se poate 
discuta despre aspectele, nu întotdeauna 
structurate în folosul unei dezvoltări 
naţionale, la fel de bine se pot aduce 
în discuţie şi inechităţile Vaticanului, în 
aceeaşi direcţie în care, sau din care, a 
luat conştiinţa de sine protestantismul. 
Nu mă refer la reformele europene 
cunoscute, ci, aproape în chip exclusiv, 
la aceea pe care refuzăm să o discutăm: 
anglicanismul. Nu prin tăcere sau prin 
omisiune se rezolvă o astfel de problemă 
cu consecinţe încă tragice din punctul de 
vedere al umanismului pe care năzuim 
să-l apărăm nedezminţit. 

A.H.: Graniţele Uniunii Europene 
sînt definite de respectarea valorilor de 
care am vorbit, de libertate, democraţie, 
drepturile omului, solidaritate, dreptate, 
de o economie care să nu fie numai 
eficientă, dar să asigure şi o securitate 
socială, într-un cuvînt de un mod de viaţă. 
Desigur, toate limitate geografic. De aceea 
nu cred că putem vorbi despre o graniţă 
europeană pe Nistru. În Transnistria a 
existat şi există, de altfel, o prezenţă 
românească importantă şi Ucraina de vest 
– în bună parte greco-catolică – pînă la al 
Doilea Război, poloneză, română, slovacă, 
fostă austro-ungară pînă la Primul Război, 
este şi ea profund europeană. Construcţia 
europeană şi-a propus, cum am mai 
subliniat, promovarea valorilor, iar res­
pectarea identităţii şi a diversităţii fac 
parte integrantă, sînt aspecte esenţiale ale 

acestora, fiind intim legate de drepturile 
omului. Umanismul – „religie a omului” 
prin importanţa acordată acestuia – este şi 
el, alături de creştinism, unul din pilonii 
identităţii europene.

N.F.: Totuşi, afirmaţiile politice care 
se fac la nivel european, la nivelul 
Uniunii Europene, ne contrazic. Pentru 
că se spune: să lăsăm la o parte trecutul, 
nu ne mai interesează. Viitorul ne 
interesează, nici măcar prezentul. 

A.H.: Eu nu fac deloc o astfel de 
lectură chiar dacă există luări de poziţie 
ca acelea pe care le evocaţi. Ele sînt 
expresia unui pragmatism excesiv şi 
nu a unei atitudini profund europene. 
Europa respectă trecutul integrîndu-l, ea 
este un exemplu extraordinar de o nouă 
atitudine, de conştientizare a realităţilor, a 
substanţei identităţii europene. Sînt poate 
prea idealist, dar rămîn optimist şi convins 
că se evoluează în sensul respectului 
trecutului, a tradiţiilor, a valorilor. Dacă 
toate celelalte civilizaţii s-au construit 
pe ruinele unei civilizaţii precedente, 
Europa înţelege să se construiască respec­
tînd civilizaţiile anterioare, promovînd 
tradiţiile şi identităţile naţionale şi re­
gionale, nu distrugîndu-le.

N.F.: Nu cumva, însă, printr-o ase­
menea închidere de ochi, înaintăm spre 
un posibil Turn Babel?

A.H.: Nu cred, şi vă răspund pe 
scurt, referindu-mă la un aspect esenţial, 
conceptual. Vorbeam ieri, cu un coleg 
şi amic, Basarab Nicolescu, un discipol 
al lui Ştefan Lupaşcu şi promotorul 
transdisciplinarităţii. El insista şi sublinia 
că pentru înţelegerea lumii în care trăim 
este imperios necesar să acceptam evolu­
ţia logicii, care trebuie, este obligată 
să treacă, în anumite circumstanţe şi 
în contextul acceleratei complexificări 
a lumii contemporane, de la logica 
aristoteliană a terţului exclus la cea 
promovată de Lupaşcu a terţului inclus. 
De altfel, poziţia pe care am exprimat-o 
în acest interviu în legătură cu problema 
naţională, regională şi europeană, sau cea 
privitoare la diferenţele între mentalitatea 
latină şi cea anglo-saxonă, au tangenţe cu 
această evoluţie a logicii. 

N.F.: Sigur, vă confirmă chiar mode­
lul pe care l-aţi adus în discuţie. Dar 
trebuie să recunoaştem că România, în 
momentul de faţă, şi intelectual şi politic, 
şi, nu mai vorbesc, economic, unde 
dezastrul este atît de profund încît nu 
putem să nu-l mai aducem în discuţie, nu 
reprezintă nimic în Uniunea Europeană, 
cu reprezentanţi care nu reuşesc să se 
afirme, să apere interesele României, de 
pildă, cele ale agriculturii.

A.H.: Parcă, totuşi, aici este o mică 
rază de lumină. Eu nu-l cunosc personal 
pe Dacian Cioloş, care a fost numit 
Comisar pentru agricultură. Agricultura 
este un portofoliu de importanţă capitală 
în Uniunea Europeană. Desigur, a fost 
numit cu un accentuat sprijin din partea 
Franţei, el fiind şi cetăţean francez, fapt 
relevat cu conotaţie critică de presa 
europeană, în special de cea engleză şi 
germană. Numirea lui mi se pare însă un 
lucru foarte pozitiv şi pentru România.

N.F.: Este, desigur, o mînă întinsă.
A.H.: Da, o putem defini şi aşa.

(30 noiembrie 2009)

PĂDUREA NU UITĂ

Parcă arde un foc, de sus în jos,
Cînd cad frunzele sunînd printre ramuri,
Mii de flăcări pîlpîind pentru hramuri
De sfinţi torturaţi într-un veac neguros.

Pădurea nu uită nici o picătură de sînge,
Pămîntul înalţă fumuri pentru paşii plecaţi,
Cum marea se zbate şi plînge
Pentru călătorii-‘necaţi.

Toamna e un mare parastas creştinesc
Pentru morţii care împing din pămînt
Bobul de grîu, seva din crin, lemnul cîinesc,
Negura ispitită de vînt.

Doamne, eu ştiu că în Ţara cea mare
Se roagă răscrucile pentru moartea călăilor
Şi că şoapte de ură clocotesc în izvoare
Cînd se prinde amurgul în năvoadele văilor.

Vintilă HORIA

(urmare din pag. 1)
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Mihail Villara, sub care 
publicase în ţară roma­

nul Frunzele nu mai sînt aceleaşi. Acest 
fragment ar putea fi privit şi ca o nuvelă. 
Nu avem indicii că ar fi continuat lucrul 
la un asemenea roman, familia negăsind 
la moartea sa nici un fel de proiecte sau 
notiţe scrise.

Începînd din primii ani de exil, 1947-
1948, Mihail Fărcăşanu şi-a pus energia 
şi talentul literar, aşa cum subliniam, în 
slujba jurnalisticii. El însuşi considera că 
vocaţia jurnalistică era a doua natură a 
lui. Încă din 1947 a activat în „Asociaţia 
ziariştilor români din străinătate”, proas­
păt înfiinţată la Paris, ca vicepreşedinte 
şi preşedinte. Găsim în documentele din 
fosta Arhivă a C.C. al P.C.R., editate în 
2006, descrierea acestei asociaţii drept 
o adunare de reacţionari cu tendinţe 
fasciste, fugiţi din ţară, care „au de gînd 
să pătrundă în presa franceză şi să ia 
poziţie cu ocazia sesiunii ONU-ului”. 
De atunci şi pînă la sfîrşitul carierei 
sale jurnalistice, deci aproape 20 de 
ani, Securitatea l-a urmărit pas cu pas 
şi a încercat să-i contracareze acţiunile 
prin toate mijloacele care îi stăteau la 
dispoziţie.

La congresul Europei Unite de la 
Haga, 7-11 mai 1948, România este 
reprezentată de „Gruparea română pentru 
Europa Unită”: Grigore Gafencu, Mihail 
Fărcăşanu, Nicolae Caranfil, Leontin 
Jean Constantinescu, Emil Ghilezan şi 
Iancu Zissu.

Mihail Fărcăşanu a prezentat comuni­
carea Defense de la Liberté (Apărarea 
Libertăţii), apărută în toată presa exilului, 
expunînd principiile sale legate de situaţia 
României în contextul european.

În iunie 1948 publică în Risorgimento 
Liberale, organul oficial al Partidului 
Liberal Italian, editorialul La trahison 
des dupes („Trădarea credulilor” sau „a 
celor care s-au lăsat înşelaţi”), care a trezit 
interes şi apreciere atît la Roma, cît şi la 
Paris, unde a fost reprodus în L’Action 
Roumaine. În acest articol analizează 
obiectiv şi rece atitudinea acelor politici­
eni, denumiţi de el „quislingi burghezi”, 
de la italianul Nenni şi finlandezul 
Zilliacus pînă la Gheorghe Tătărescu. 
Prin alianţa cu comuniştii, acesta din 
urmă, împreună cu ceilalţi „naivi” şi-au 
trădat ţara şi „au fost utilizaţi scurt timp 
conform manualelor staliniste, ca apoi să 
fie aruncaţi repede peste bord de către 
Vişinski şi Ana Pauker. Colaborarea lor 
nu a împiedicat şi nu a schimbat cu nimic 
aplicarea programului comunist, prezentat 
sub mască democratică”.

Datorită talentului său jurnalistic şi 
a activităţii sale în cadrul Comitetului 
Naţional Român, condus de Generalul 
Nicolae Rădescu, Mihail Fărcăşanu a 
fost numit în anul 1950 primul director 
al Departamentului Românesc la postul 
de Radio „Europa Liberă”, nou înfiinţat. 
Prima emisiune în limba română a avut 
loc pe data de 14 iulie 1950. Datorită 
eforturilor lui Mihail Fărcăşanu, limba 
română a fost a doua limbă (după cea 
cehă la 4 iulie), în care „Europa Liberă” a 
început transmisia. În acei ani grei, 1950-
1953, perioadă în care el a fost director, 
audienţa postului de radio a depăşit 
toate aşteptările, în ciuda bruiajului şi 
a pericolului arestărilor. Seară de seară, 
contribuţiile sale transmise „live” se 
distingeau prin stilul lui caracteristic 
care îmbinau combativitatea, pasiunea şi 
forţa de exprimare, cu analiza politică 
pertinentă şi obiectivă, aproape neutră. 
Acest stil l-a făcut să fie în continuare 
cunoscut şi apreciat în activitatea sa 
jurnalistică. Schimbările în orientarea 
americană faţă de URSS şi lagărul comu­
nist, survenite la începutul anului 1953, 
după schimbarea Administraţiei Truman, 
au dus la impunerea unui ton moderat 
şi a unei noi atitudini, mai ponderate, 
pentru respectivul post de radio. Mihail 
Fărcăşanu nu era însă capabil să se lase 
încorsetat de interese străine şi controlat 
de directorii americani, de CIA sau de 
Departamentul de Stat. Principiile sale 
morale de independenţă jurnalistică nu 
se împăcau cu această situaţie, ceea 
ce a dus la demisia sa din postul de 

director, în aprilie 1953. A apărat pînă 
la sfîrşitul vieţii tradiţia libertăţii cu toată 
puterea condeiului său, uneori cu lipsă de 
diplomaţie şi cu o intransigenţă deseori 
neînţeleasă.

Concepţiile sale asupra relaţiilor cu 
lagărul comunist şi asupra luptei pentru 
libertate a ţărilor ocupate le expune cu 
claritate şi fără compromisuri în presă, 
de exemplu în articolul publicat în New 
York Times la 7 martie 1953 privind 
Aniversarea demiterii guvernului legal 
al României de către Rusia Sovietică. 
În februarie 1954 publică în Curierul 
românesc din Paris un amplu articol, 
Politica mîinilor curate, în care analizează 
din nou duplicitatea legăturilor aşa-zis 
paşnice şi de „colaborare” cu URSS şi 
ţările „astăzi subjugate, cedate Rusiei 
Sovietice, una după alta, de-a lungul 
drumului de la Teheran în 1943 pînă 
la Paris în 1946. Calea capitulării 
străbătută în ultimii 10 ani trebuie 
întoarsă. A venit timpul să se înţeleagă 
că factorul determinant în această criză 
este cel moral. Trebuie avut curajul de 
a fi cinstit. Politica lumii libere trebuie 
să devină, aşa cum spunea un mare 
englez: politica mîinilor curate. Dar 
este oare Occidentul gata să urmeze 
sfatul lui Gladstone?”. Mihail Fărcăşanu 
se îndoia de aceasta, la aproape 100 
de ani de la moţiunea introdusă de 
Gladstone în Camera Comunelor în 
sprijinul independenţei României (4 mai 
1858).

Anii 1954-1956 reprezintă un apogeu 
în activitatea jurnalistică a lui Mihail 
Fărcăşanu. Este prezent cu articole şi 
declaraţii în toate ziarele importante 
ale exilului românesc (ca de exemplu 
Curierul Românesc, Patria, Stindardul, 

Buletinul Militar, România Muncitoare 
etc.) cît şi în ziare italiene, spaniole, 
franceze, elveţiene sau americane (ca de 
exemplu Il Tempo, Journal de Geneve, 
Pueblo, France Soir, New York Times, 
Washington Post etc.). Cu o inegalabilă 
energie se angajează pentru teme majore 
ale acelor ani: primirea României în 
ONU, coexistenţa paşnică, lupta pentru 
susţinerea acţiunii celor cinci români care 
au atacat legaţia României la Berna la 
14/15 februarie 1955 şi pentru organizarea 
apărării acestora în procesul de la Berna 
din 11-18 iunie 1956. Evenimentele din 
Ungaria din 1956 au însemnat pentru el 
prilejul unei imense campanii de presă în 
vederea sprijinirii luptei pentru libertate a 
poporului maghiar. Participă la audieri în 
Senatul american şi depune mărturie în faţa 
Comitetului pentru activităţi antiamericane 
din Camera Reprezentanţilor Congresului 
SUA. Apelul său către Congres, publicat 

de presa exilului în timpul dramaticelor 
evenimente din Ungaria, impresionează şi 
azi prin fermitate şi pasiune, dar şi prin 
obiectivitate şi moderaţie.

Acest stil al său, care se înscrie în 
tradiţia eticii liberale, a caracterizat deja 
textele sale publicate în ţară şi dă celor 
publicate în exil modernitate şi actualitate. 
În articole diverse a încercat tot timpul 
să se situeze dincolo de luptele politice 
din sînul exilului, dincolo de interesele 
de partid, de nuanţe politice sau de grup 
şi tocmai această însuşire a lor le face 
atît de deosebite.

După ruptura din cadrul Comitetului 
Naţional Român prin părăsirea acestuia 
de către însuşi preşedintele lui, Generalul 
Nicolae Rădescu, împreună cu un grup 
din care făcea parte şi Mihail Fărcăşanu, 
alături de Grigore Gafencu, Nicolae 
Caranfil, Emil Ghilezan şi alţii, a fost 
înfiinţată Liga Românilor Liberi sub 
conducerea aceluiaşi General Rădescu.

În martie 1951 apare la New York 
primul număr al ziarului Românul, fon­
dator fiind Generalul Nicolae Rădescu, 
sub îngrijirea lui Mihail Fărcăşanu, care 
va conduce această publicaţie timp de 13 
ani, publicaţie care va fi în tot acest timp 
un important factor mediatic al luptei în 
exil. În paginile ziarului Românul, pe 
lîngă substanţialele sale editoriale, publică 
articole sub semnătura unor nume de 
prestigiu ale exilului românesc: Grigore 
Gafencu, Mircea Eliade, Virgil Ierunca, 
Vintilă Horia, Nicolae Herescu, Ştefan 
Baciu, Horaţiu Comaniciu, Emil Ghilezan, 
I.N. Manzatti, Gen. Ion Gheorghe, Remus 
Ţeţu, Ion Raţiu, Vasile Muşi şi alţii. Prin 
calitatea acestor articole Românul se 
ridică mult deasupra nivelului publicaţiei 
oficiale a Comitetului Naţional Român, 
scoasă la New York de conducătorii 
lui, Constantin Vişoianu şi Alexandru 
Cretzianu, sub numele de România. Citind 
aceste publicaţii astăzi, după 50 de ani, 
diferenţa este şi mai evidentă decît apărea 
în acea vreme.

După înăbuşirea revoltei maghiare 
de către armata sovietică şi 
consolidarea pas cu pas a 
status-quo-ului în Europa, Mi­
hail Fărcăşanu a continuat să 
combată duplicitatea politică 
occidentală, inutilitatea confe­
rinţelor la nivel înalt, pe care 
le numea „conferinţe între 
libertate şi sclavie” şi care 
nu făceau decît să sublinieze 
„coexistenţa de degradare a 
democraţiei şi consolidarea 
tiraniei comuniste”. „Cînd 
se va recunoaşte în sfîrşit 
că arma cea mai eficientă, 
scrie el, o reprezintă dorinţa 
de eliberare a popoarelor 
înrobite şi că este necesar 
ca această voinţă de libertate 
să fie întărită, în loc să 
fie slăbită prin noi conce
sii? Această dorinţă este o 
armă mult mai bună decît 
ar putea fi vreodată cele 
mai teribile arme nucleare. 
Independenţă naţională şi 
libertate personală: acestea 
sînt revendicările popoarelor 
de la Marea Baltică pînă 
la Marea Neagră, reven
dicări de care Kremlinul 
se teme mai mult decît de 
ameninţarea militară a unor 
guverne conciliante. Voinţa 
revoluţionară a acestor po
poare reprezintă o rezervă 

morală de o putere enormă. Ea este puterea 
explozivă capabilă mai devreme sau mai 
tîrziu să spargă din interior regimurile 
poliţiei roşii”. Vor trece însă 30 de ani 
pînă cînd istoria îi va da dreptate.

În articolul Viitorul libertăţii, Mihail 
Fărcăşanu scrie la sfîrşitul anului 1961: 
„Ridicarea Zidului la Berlin, în mijlocul 
apatiei occidentale şi deruta morală 
în faţa spectrului atomic, tipizată în 
curentul «mai bine roşu decît mort» sînt 
simptomele unei crize mai grave decît 
cea din 1938. Astăzi valorile spirituale, 
pentru care omenirea s-a străduit de 
milenii, sînt în general ocolite, minimizate 
sau relegate în domeniul nerealisticului 
sau nepracticului. Cuvîntul «libertate» ca 
lozincă de luptă politică, ca apel pentru 
însumarea energiilor este articulat din 
ce în ce mai rar în lumea noastră şi din 
ce în ce mai des în hidoasa mascaradă 
comunistă”. Iar în iunie 1962, punîndu-şi 

speranţele în Kennedy şi De Gaulle, scrie 
în articolul Durerile facerii, referindu-se 
la Piaţa Comună şi o Europă unită: 
„Visurile unei integrări politice europene 
par să se apropie astăzi de purgatoriul 
realizărilor. Perspectivele unei închegări 
politice a Europei occidentale sînt de o 
vitală însemnătate pentru cauza eliberării 
Europei de Est. Ceea ce nelinişteşte pe 
comunişti este refacerea puterii politice 
europene, element ostil prelungirii inva­
ziunii sovietice. Generalul De Gaulle, 
cu spiritul său politic pozitiv, vede calea 
deschisă pentru o Europă a Patriilor, 
în care coerenţa politică se efectuează 
fără sacrificarea suveranităţii naţionale, 
formulă care este poate singura care ar 
conveni şi Angliei”. „Europa, cu conştiinţa 
renăscîndă a unităţii ei geo-politice, peste 
fluctuantele diviziuni trecute şi dincolo de 
invaziunea actuală a Rusiei, scrie el în 
martie 1963 în Rezistenţa realului, apare 
ca o unitate avînd ca pivot reconcilierea 
franco-germană, afirmată prin pactul 
De Gaulle-Adenauer”. Pentru aceasta, 
el vede Germania ca factor determinant 
european: „O Germanie unită, democratică 
şi puternică este una dintre cele mai solide 
garanţii de renaştere pentru întreaga 
Europă şi pentru ţările astăzi subjugate, 
care fac parte din trupul Europei şi fără de 
a căror existenţă liberă Europa va merge 
inexorabil spre decadenţă şi prăbuşire”.

Am spicuit aproape la întîmplare cîteva 
citate pentru a ilustra tezele politice 
ale lui Mihail Fărcăşanu, pe care le-a 
susţinut şi în publicaţia lunară în limba 
engleză Freedom or war? (Libertate 
sau război?), revistă pentru restaurarea 
independenţei şi a libertăţii politice în 
Europa de Est, scoasă la Washington, între 
1957 şi 1963, distribuită şi în Germania 
Federală, redactată şi scrisă în întregime 
de el. Articole ca: The human tragedy 
of Eastern Europe and the indifference 
of the West (Tragedia umană a Europei 
de Est şi indiferenţa Vestului) sau A time 
for the United States to make its position 
clear vis-a-vis the subjugated peoples 
(Este timpul ca Statele Unite să adopte o 
poziţie clară faţă de popoarele subjugate), 
scrise cu forţă, claritate şi spirit analitic 
răsună pînă azi ca un avertisment. „Este 
timpul cînd drumul spinos al realităţilor 
nu mai poate fi evitat”,afirmă Fărcăşanu 
în articolul Sămînţa viitorului.

Cu 25 de ani înainte de prăbuşi­
rea sistemului comunist, asemenea idei 
vizionare nu erau bine-văzute şi nu puteau 
fi acceptate în lumea occidentală; era 
mult prea devreme, dar cursul istoriei 
le va da dreptate. Adînc decepţionat 
de emigraţia română, dar mai ales de 
atitudinea lumii libere cu interese şi 
perspective noi, care nu mai erau ale 
lui, înconjurat de agenţi informatori ai 
Securităţii române, Mihail Fărcăşanu 
se retrage din politică şi jurnalistică la 
sfîrşitul anilor 60 şi încetează de a mai 
scrie.Conform unei formulări a lui Virgil 
Ierunca, se poate spune despre el că „şi-a 
luat libertatea tăcerii” pentru ultimii 20 
de ani ai vieţii.

Pia BADER FĂRCĂŞANU

O luptă pentru libertate şi adevăr
- Rolul lui Mihail Fărcăşanu în presa exilului - 

(urmare din pag. 1)

Procesul comunismului CREZ

Crede! Crede în limita umbrei,
Crede-n tăcerile sunătoare,
În apele care trec, în piatra
Care rămîne povestitoare.

Crede-n sămînţa amară
Din fundul durerii, crede
În buna străvechea orînduire
A visului din ziua de vară,

În blînda şopîrlă din timp
Care lunecă peste minciună,
Care scoate din mătrăgună
Luciri de nestins.

Crede în ce s-a aprins
Peste dealuri şi turme,
Află că sumbrul răstimp
Va pieri fără urme.

Crede-n blestemul celui închis,
În ruga însetatului de dreptate,
În apriga frăţietate
Aprinsă în Ţara din vis.

Octombrie 1962

Vintilă HORIA
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cît ar fi ea de bogată 
în profunzimi, dar ne 

poate oferi o fereastră spre o vedere cît 
de cît panoramică asupra plaiurilor de 
cunoaştere şi drumului deloc uşor prin 
istorie al acestui român care ştia totuşi că 
nici măcar istoria nu are ultimul cuvînt. 
Drumul lui Vintilă Horia a fost acela al 
exilului, despre care a scris că i-a fost o 
formă a cunoaşterii: „Pentru scriitor exilul 
este o formă a cunoaşterii. Pentru mine, 
dragostea, exilul şi moartea sînt cele trei 
chei ale cunoaşterii”, (ibidem, p.73). Ca 
să te apropii de înţelesul acestor cuvinte 
este nevoie în orice caz să ţii seama de 
chipul inconfundabil al iubirii de Ţară a 
lui Vintilă Horia, care şi-a găsit multiplă 
şi inspirată expresie poetică, ideatică, 
necondiţionat-luptătoare, în opera şi viaţa 
lui, cu luciditate şi fervoare neabătute 
pînă la moarte.

Un episod din viaţa lui Vintilă Horia, 
reamintit de el în Jurnalul unui ţăran 
de la Dunăre, ne arată forţa acestei 
iubiri: „Cînd germanii au cedat Ungariei 
Ardealul de Nord, am rămas o noapte 
întreagă disperat, ţintuit pe un scaun 
şi făurind proiecte destinate să atragă 
atenţia întregii lumi asupra nedreptăţii 
care fusese comisă. Către ziuă m-am 
decis să mă duc să mă spînzur în înaltul 
Columnei lui Traian” (p.139). La ora 
aceea, Vintilă Horia era ataşat de presă 
în cadrul Ambasadei României la Roma 
şi numai experienţa deja acumulată în 
materie jurnalistică şi diplomatică l-a 
făcut să renunţe la acel plan fatal, căci 
şi-a putut imagina promptitudinea cu 
care autorităţile italiene de atunci vor 
muşamaliza supremul act de protest 
împotriva dictatului de la Viena, la care 
Italia luase parte. Dar a urmat ceea ce el 
numeşte „o cruciadă personală”.

De fapt, începea încă înainte de a păşi în 
exil lupta lui Vintilă Horia dusă sub semnul 
iubirii de patria ce urma să fie subjugată 
şi a „ceea ce păstrase ea ca etern şi pur, 
în suferinţa ei” (ibidem, p.109).

Într-un interviu (acordat doamnei 
Marilena Rotaru), Vintilă Horia, care 
nu a mai apucat să revină în patrie, 
declara: „Am plecat din România prin 

de vîrfuri ale feluritelor direcţii de 
cunoaştere contemporane a pornit de la 
imperativa îndatorare faţă de adevăr a 
acestui dăruit al cuvîntului revelator de 
a răspunde, încredinţat, la întrebarea: mai 
poţi fi creştin în secolul al XX-lea, mai 
poţi fi creştin cu duhul şi fapta roditoare? 
Cum spunea el: „Mai poţi să fii român 
cu R mare?” Şi răspunsul afirmativ major 
obţinut după contactul faţă la faţă cu acei 
interlocutori internaţionali de excepţie mi 
l-a cuprins în cîteva cuvinte, spunîndu-mi 
că în timp ce în linii generale aspectul 
vizibil al omenirii în secolul al XX-lea era 
materialist, elitele autentice ale secolului 
se dovedeau profund antimaterialiste, 
credinţa şi viziunea religioasă fiind 
prezente pe piscul cel mai înalt al cu­
noaşterii ştiinţifice şi al antropologiei 
fundamentale. Ceea ce Vintilă Horia 
ne-a împărtăşit într-o carte consemnînd 
acele dialoguri spărgătoare de gheţuri ale 
ignoranţei pozitiviste, o lucrare care, dacă 
nu mă înşel, nu a fost pînă acum tradusă 
şi publicată în România. Vintilă Horia 
vorbea de „şocul permanent al sacrului”. 
Poezia scrisă în exil intitulată Exegeză, 
începe cu următoarele versuri: „Am învăţat 
să mă rog pretutindeni, / Pe stradă, în 
scris, în somn, / Unde o cît de măruntă 
ieşire / Pare a duce la Tine”, poezie adînc 
confesivă şi iniţiatică în acelaşi timp.

Vintilă Horia a fost, în nefericire, un 
fericit. Ca şi Boetius din romanul intitulat 
Persecutez Boetius, încă o dată figură isto­
rică şi cheie simbolică în acelaşi timp a 
vieţii şi operei lui Vintilă Horia, care scrie 
despre strălucitul autor din antichitate al 
cărţii Consolarea Filosofiei că şi-a găsit 
în vicisitudinile timpului şi în închisoare, 
cum a şi spus-o el însuşi, cea mai „bună 
inspiraţie”, cu alte cuvinte „conştiinţa 
propriei sale fericiri”. În acelaşi roman, 
într-o consideraţie retrospectivă de filoso­
fia istoriei cu reverberaţii metafizice de 
sens al existenţei, Vintilă Horia scria: 
„Şi cu cît o împrejurare istorică era mai 
dificilă şi mai antiumană cu atît mai mult 
ea provoca în fiinţe compensarea prin 
cunoaştere şi dragoste ceea ce reprezenta, 
la urma urmelor, un pas înainte, în ciuda 
aparenţelor contrare” (p.141). Ceea ce 
nu înseamnă nici pentru Vintilă Horia, 
nici pentru ceilalţi, atunci ca şi acum, 
spulberarea zbuciumului interior şi a 

Ceva despre Jurnalul unui ţăran de la Dunăre

est, cum a făcut Cristofor Columb, 
şi m-am întors, pe dincolo, dar tot în 
România. Am ajuns cu un enorm adaos 
de cunoştinţe, cu o viziune mai amplă a 
Ţării mele... în esenţa mea românească 
nu m-am schimbat” (p.76). Încă odată, 
metamorfoză şi statornicie... Şi ar fi o 
mirifică temă aparte aceea a modului în 
care vastul itinerar cultural şi spiritual al 
lui Vintilă Horia a intrat în osmoză cu 
imaginea îmbogăţită a patriei sale, de la 
adîncurile virtualităţilor ancestrale pînă 
la provocările prezentului istoric şi suflul 
neostenit al replicilor creative.

Substanţa ascensiunii ireversibile a 
creativităţii lui Vintilă Horia a fost 
în primul rînd de natură religioasă, 
străluminată hristocentric. În cadrul 
convorbirilor purtate cu el, în anii ’80, 
în faţa microfonului „Europei Libere”, eu 
m-am referit atunci, pornind chiar de la 
lectura romanului Dumnezeu s-a născut 
în exil, la faptul că, din capul locului, 
am perceput atenţia lui esenţială la sensul 
religios al vieţii. La care mi-a răspuns, cu 
densă simplitate: „Eu m-am născut creştin, 
într-o ţară creştină, deci mi se pare foarte 
greu să fii altfel. Am evoluat pe plan 
spiritual în cadrul... unei grupări literare 
care a fost «Gândirea», esenţial creştină 
şi ea. La vîrsta de 22 de ani am fost în 
Italia şi am fost foarte mişcat, zguduit 
sufleteşte de prezenţa vizibilă la Assisi a 
Sfîntului Francisc. Chiar mă gîndeam pe 
vremea aceea să plec din viaţa obişnuită 
şi să mă duc pentru totdeauna la Assisi, 
să mă fac călugăr în orice caz”**. Şi 
face parte din personalitatea creatoare 
şi mărturisitoare a lui Vintilă Horia şi 
faptul că declara, în continuare, că firul 
acesta creştin, niciodată întrerupt în opera 
lui scriitoricească din exil, era legat de 
esenţa culturii româneşti. Şi că însăşi acea 
serie de dialoguri de certă amplitudine 
nu numai ştiinţifică şi filosofică, ci şi 
spirituală, desfăşurată de el cu patruzeci 

ciocnirii cu adversităţile timpului, ci putea 
face mai perceptibil ecoul îndepărtat al 
nepieritoarei făgăduinţe a sensului.

Vintilă Horia scria în Jurnalul unui 
ţăran de la Dunăre: „E drept că m-am 
schimbat, însă evoluînd pe aceeaşi linie... 
Şi e drept că am luat cunoştinţă de ceea 
ce eram şi de ceea ce vroiam să fiu, la 
Assisi, în vara lui 1938... în timp ce am 
avut întotdeauna locuinţă. Nu însă şi 
în spaţiul pe care l-am tot schimbat, în 
căutarea unei mărci stilistice pe care, de 
fapt o purtam mereu în mine” (p.161).

Vintilă Horia îşi pierduse locuinţa în 
spaţiu, pe care nu şi-a mai putut-o găsi 
altundeva. Acum, după ce a plecat dincolo 
de orizontul nostru, pe care cu generoasă 
dăruire a lucrat neîncetat să-l însenineze 
nu numai cognitiv, ci şi fiinţial, nu pot 
crede că noi, dincolo de orice haos şi 
puţinătate de conştiinţe treze, nu vom 
fi în stare să-i clădim acea locuinţă de 
mult scadentă care ar consta în traducerea 
integrală a operei lui, întru întîlnirea 
românilor cu această artă şi gîndire care 
a putut îmbrăţişa cîmpuri atît de vaste 
mai ales, tocmai pentru că nu-şi secase 
sevele rădăcinilor comune.

Nicolae STROESCU STÎNIŞOARĂ

CHEMARE

...Doar ochii inimii să mi-i laşi
să-ţi mîngîi Împlinirea
Că, de-ai rodit prea de vreme
ori am sosit prea tîrziu,
paşii lui Moisi lăsaseră urmă
grea în Pustie
Că de-am venit prea devreme
ori ai rodit prea tîrziu,
drumul presărat cu cremene
sau sirene
s-a frînt pieziş în silnicie.
Poate nicicînd
obrazul muşcat de viforniţă
nu va zăbovi
pe pieptul tău în repaos...
Poate în veci
mîna mînjită de ispita fierului
nu-ţi va atinge tremurul pleoapelor
firidă de Naos.

Vintilă HORIA

**) Interviurile de la „Europa Liberă” ale 
lui Nicolae Stroescu Stînişoară cu Vintilă Horia 
au fost publicate integral în paginile Jurnalului 
literar (an XVI, nr. 20-24, noiembrie - 
decembrie 2005). 

(urmare din pag. 1)

Nu mi-am început cariera literară cu 
gesturi de inamic al timpului. Dimpotrivă.

Eram mulţumit de timpul meu şi de 
spaţiul în care mă născusem şi crescusem. 
Nu aveam nici un motiv să mă plîng de 
ceva. Făceam parte dintr-o familie unită 
şi prosperă, dintr-o ţară care îşi recăpătase 
integritatea teritorială, după primul război 
mondial, studiam, scriam, iubeam, aveam 
mulţi prieteni, ca orişice tînăr, întocmai 
oricărui adolescent situat de propria lui 
vîrstă în afara timpului. Adolescenţa şi 
tinereţea vremii de aur în sensul că nu au 
nimic de a face cu timpul. Trăieşti în ele ca 
într-un fel de eternitate. Iar apoi intervine 
întotdeauna o zdruncinătură istorică, o 
revoluţie, un război, un fapt oarecare făcut 
din groază şi suferinţă şi te trezeşti izgonit 
din eternitate.

Asta mi s-a întîmplat şi mie. Am început 
cu Meşterul Manole, revista cea mai încre­
zătoare în destinul cultural al României 
care a apărut vreodată în spaţiul mioritic, şi 
m-am trezit într-o zi, plîngînd de disperare 
pe o plajă pustie mai jos de Mar del Plata, 
sub cel mai îndepărtat cer din lume, atît de 
departe şi de fără soluţie izgonit din vremea 
de aur, încît apele Atlanticului păreau 
ieşite din mine, diluviu albastru născut din 
lacrimile mele. Al doilea război mondial şi 
invazia rusească m-au proiectat dincolo de 
familia mea, de ţara mea, de bunurile mele 
materiale şi spirituale, de timpul şi de spaţiul 
meu din totdeauna. După un an de cîmp de 
concentrare german, fusesem condamnat 
in effigie de un tribunal al „poporului” la 
muncă silnică pe viaţă, pentru un trecut pe 
care aproape că nici n-avusesem timp să-l 
trăiesc şi nici măcar să-l visez.

Atunci începu exilul, care e un proces 
anahoretic, un act de separare. încetul cu 
încetul am prins a mă separa de tot ceea ce 
fusesem şi a-mi reface o altă viaţă, cu totul 
deosebită, începînd cu limba şi terminînd 
cu pîinea şi cu vinul, o viaţă situată în altă 
viaţă. Astfel încît scriitorul din mine, purtat 
dintr-o ţară într-alta, a trebuit să se schimbe, 
obligat la anumite metamorfoze, după o zi 
pe alta, ca în povestirea lui Kafka. Ceea ce 
înţelegeam într-un mod mai degrabă intuitiv 
era faptul că prezentul în care mă aflam 
închis nu făcea nici doi bani, deoarece era 

Restituiri: Vintilă Horia - Însemnări memorialistice
înjghebat dintr-o suferinţă insuportabilă: 
propria mea suferinţă. Iar în jurul meu, din 
alte suferinţe, care nu-şi aflau nici vindecare, 
nici consolare. Milioane de fiinţe omeneşti 
care-şi căutau un nou spaţiu, fugite din 
răsărit, izgonite şi ele dincolo de timpul 
lor originar. Asta nu era just. În primul 
rînd, pentru că procesul de emigrare şi de 
metamorfoză mi se întîmplase tocmai mie, 
şi lucrul mi se părea monstruos. De ce 
tocmai mie şi de ce tocmai astăzi? Apoi, 
cu trecerea anilor, în Italia, în Argentina, 
în Spania sau în Franţa, oriunde mă aflam 
dintrodată în faţa noului meu stil, născut 
din noile mele orizonturi vitale, am început 
să-mi pierd încrederea în timp şi să cîştig 
în greutate scriitoricească, vreau să spun ca 
om-artist ajuns la începutul unei concluzii, 
al unei noi tehnici de a fi, în cazul meu o 
tehnică literară. Ieşeam din a exista, pentru 
a intra în a fi.

Mă întîlnii cu Ovidiu chiar în faţa acestei 
intrări în propria mea noutate. Era, ca şi mine, 
un poet; se aflase, ca şi mine, în poziţie 
de ostilitate faţă de timpul său şi faţă de 
regimul politic din timpul său; fusese exilat, 
ca şi mine, de ai lui, şi cucerise cu încetul 
o filosofie cu totul deosebită de cea care-i 
pusese în mişcare gesturile şi gîndurile la el 
acasă, o filosofie nouă în faţa realităţii celei 
noi care-i fusese impusă. Şi-mi închipuii, 
de dinăuntru, lupta lui Ovidiu cu propriul 
său timp. Nu lupta exprimată în operele lui 
de exilat, tăiate pe măsura unei eventuale 
iertări, ci lupta adevărată, interioară, lupta 
în profunzime a unui Ovidiu contemporan în 
exil cu naşterea Celui care avea să se ridice 
împotriva fantomelor, împotriva forţelor 
vampirice care se agitau înăuntrul spaţiului 
său istoric.

Ovidiu n-a avut probabil nici un contact 
cu creştinismul şi cu doctrina lui Iisus 
din Nazaret, Dumnezeu exilat în carne 
muritoare, însă ar fi putut să-l aibă. Îmi 
închipuii deci un Ovidiu, trecut de la 
pitagorism, doctrină a Dumnezeului unic şi 
a nemuririi, care a fost cauza exilului lui 
Ovidiu (pitagoric însemna inamic al religiei 
oficiale a imperiului roman) la credinţa 

care se înfiripa în acel moment în Galilea. 
Timpul exilului era un timp urît şi-l făcea 
să sufere, însă ceva nou îşi făcuse apariţia 
în lume, o speranţă pentru poet şi pentru 
toţi cei care, ca şi el, se goleau de viaţă pe 
măsură ce se umpleau de durere.

Era clar: Ovidiu eram eu. Timpul lui 
era timpul meu. Două milenii nu numai că 
nu serviseră la nimic, în ceea ce priveşte 
progresul moral, sau progresul politic, ci, 
dimpotrivă, deterioraseră raporturile dintre 
oameni şi putere. Ce era, în cazul acesta, 
timpul? Un vehicul pentru a merge înainte, 
sau o posibilitate de a da înapoi? Iar dacă, 
în Cavalerul resemnării, făceam din nou să 
coincidă timpul meu cu alt timp, situat în 
trecut, era drept să mă întreb dacă timpul în 
sine exista într-adevăr şi, dacă exista, sub ce 
lumină îl puteam socoti un progres şi nu un 
statu quo sau o posibilitate permanentă de 
întoarcere la vreo sursă blestemată? Scriitor 
blestemat şi eu, deci, pentru că descoperisem 
şmecheria şi o arătam celorlalţi. Lucru de 
neiertat pentru contemporanii mei, sau, cel 
puţin, pentru marea lor majoritate. Opera 
mea devenea astfel ceea ce Junger numise 
un „Tratat al rebeliunii”. Şi eu însumi un 
„Waldgänger”, un rătăcitor printre pădurile 
timpului meu.

Şi Platon fusese un rebel, lucru pentru 
care contemporanii lui îl persecutaseră 
îndelung. Povestii şi această poveste în 
Scrisoarea a şaptea, aproape o autobiogra­
fie, ca şi Dumnezeu s-a născut in exil. 

Într-una singură din cărţile mele spusei 
direct, fără transferenţe de figuri şi de stil, 
ceea ce gîndeam despre secolul meu şi 
despre cei ce-l locuiau. În Jurnalul unui 
ţăran de la Dunăre povestii propria mea 
viaţă, zi de zi, timp de doi ani, 1964 şi 65, 
profitînd de fiecare zi din prezent pentru 
a mă regăsi în trecut, utilizînd tehnica de 
„flash back” tipică cinematografului. Deşi 
direct înfipt în propriul meu timp, ieşeam 
din el cum şi cînd puteam, în aşa fel încît 
să nu rămîn prins în năvoadele lui. Nu un 
roman la prezent, pentru că, dacă prezentul 
nu există, cum să scrii despre el; mi s-ar 
fi părut ridicol şi monstruos să vampirizez 

pînă şi literatura; trebuia să ating neapărat 
altă dimensiune în timp, să adun toţi timpii 
într-unul. În alt fel, pe altă măsură, mi se 
părea, romanul nu mai avea nici un sens 
de a fi, devenit inutili dintrodată. 

Romanul e o tehnică a cunoaşterii, 
cea mai completă, unică posibilitate de a 
închide realitatea într-un singur opus, vreau 
să spun cu mai multe şanse decît fizica, 
biologia sau muzica de a descrie totul şi 
a ni-l face înţeles. Cînd scrisei O femeie 
pentru Apocalips mă găseam tocmai în 
următoarea împrejurare: aceea a scriitorului 
care, odată trecut prin desişurile filosofiei, 
ale psihologiei şi ale epistemologiei, voia 
să facă din roman ceva mai mult decît atît. 
Şi acest ceva mai mult nu era decît o altă 
ieşire în afară din timp.

O femeie pentru Apocalips îşi desfăşoară 
acţiunea în cele trei dimensiuni ale timpului: 
trecut, prezent şi viitor. Trecut istoric, veacul 
XIV spaniol, timpul „reconquistei”, cînd 
creştinii luptau împotriva arabilor şi erau pe 
punctul de a-i alunga din peninsulă; prezent, 
în plin secol XX, a doua „reconquista”, 
cînd tot spaniolii erau pe punctul de a 
izgoni din peninsulă pe comunişti; şi un 
viitor foarte îndepărtat cînd Pămîntul nu 
mai e decît o veche provincie abandonată 
de oameni şi de milenii pustie, pe ale cărei 
stînci obosite şi stinse se va desfăşura totuşi 
ultimul act din istoria omului, Apocalipsul 
după Sfîntul Ioan.

Ceea ce leagă împreună aceşti timpi 
simbolici este o pereche de îndrăgostiţi, 
mit vital, carne şi spirit, carne care moare 
şi care va renaşte la ziua judecăţii din 
urmă, eterizînd astfel o experienţă, sortită 
să se piardă printre zgomotele vieţii, adică 
ale istoriei, adică ale trecutului şi ale 
prezentului şi să-şi refacă unitatea definitivă 
în momentul în care timpul însuşi va fi 
învins şi eliminat din condiţia umană. 
Amor şi eternitate, într-un joc situat mult 
peste suprarealism, femeie şi cunoaştere, 
exil şi suferinţă, moarte şi transfigurare, 
aceste concepte sînt vii în toate romanele 
mele, însă în niciunul ca în O femeie pentru 
Apocalips, roman al celei de-a cincea 
dimensiuni, cum l-a definit cineva, şi care 
dă socoteală în mod clar de atitudinea mea 
în faţa timpului.
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S-a-ntîmplat la cumpăna orînduirilor capitalistă-socialistă ceva care azi ni se pare 
straniu, dar atunci era firesc. Acuzaţi pe nedrept, aşa cum legionarii erau de-aproape 20 
de ani învinuiţi samavolnic, oameni foarte inteligenţi şi cinstiţi, chiar geniali, ca Mircea 
Vulcănescu, Ţuţea, Crainic, Herescu şi încă zeci şi sute de miniştri, deputaţi, profesori 
universitari, artişti celebri în epocă s-au dezvinovăţit în pledoarii splendide, fără să înţeleagă 
că dreptatea şi adevărul nu mai contează. Acelaşi lucru se întîmplase unor zeci de mii 
de evrei superinteligenţi, cărora nu le venise să creadă că guvernanţii totalitari instalaţi 
în Germania şi Ungaria vor extermina nevinovaţi. Pînă la mijlocul secolului trecut exista 
o încredere nejustificată de faptele comise, de măsurile luate, într-o anume raţiune, bun 
simţ, cinste, apărarea adevărului de către instanţele oficiale ale unor state civilizate şi 
puternice. Profesiuni cu secole în urmă onorabile au devenit în ultimele decenii foarte 
compromiţătoare. Desigur, n-are rost să discutăm aici în ce măsură o curvă tipică de bordel 
e superioară moral deputatului standard actual, dar cariera parlamentară a Ciociolinei a 
eşuat, după părerea mea, tocmai pentru că a vrut să coboare prea competent în politică. 
Decăderea spre dezastru a început, în orice caz, printr-o consimţire, în momentul în care 
sensul dezvoltării nu mai era pozitiv, declinul începuse deja. E motivul pentru care îmi 
sînt din ce în ce mai simpatici cei care, în general, sînt contra.

Îmi reamintesc că, prin 1967/68, eram student şi ne-a venit ordin de la UTC că avem 
voie să alegem ca şef al anului pe oricine vrem noi. Nu pot să uit cum n-am crezut 
şi am întrebat: „Chiar şi pe Paşcanu?” Mi s-a răspuns: „Chiar şi pe Paşcanu!” Ca să 
verific, l-am ales pe Paşcanu. Desigur, erau alţii mai pricepuţi la condus studenţii, ca 
Domocoş, de pildă, care n-au mai fost înscăunaţi niciodată, pentru că 
din anul următor, aleşii au fost, ca şi înainte de momentul Paşcanu, 
„selecţionaţi în prealabilul alegerilor”, ca să n-avem surprize.

Este bine să subliniem, să insistăm asupra naivităţii competenţilor în 
epoca destul de îndelungată în care s-a renunţat complet la priceperea 
lor, preferîndu-se, dacă nu direct imposturi, cel puţin improvizaţii de 
profesionalisme, bazate pe lipsă de moralitate sau pe prostie. 

Cînd ne referim la N. I. Herescu, avem în vedere un maestru din 
diferite perspective. Dacă-l prezint ca latinist sînt impostor, deci nici 
un cuvînt despre clasicistul Herescu. Să-i lăsăm pe partizanii lui Graur 
să-l atace din cetatea inexpugnabilă a neştiinţei lor zdrobitoare.

Mă fascinează Herescu românul, Herescu creştinul şi Herescu 
exilatul. În aceste ipostaze vreau, pot şi mă străduiesc să învăţ de la 
el, deşi am ajuns la o vîrstă de care el, săracul, n-a avut parte. 

Iată un fragment din articolul Menirea pribegilor, preluat din 
Uniunea română, nr. 4, Paris, febr. 1949, reeditat în volumul Dreptul 
la adevăr: „Altădată, cei care – pentru motive politice, sau religioase, 
sau sociale – luau grava hotărîre de a-şi părăsi Ţara, puteau fi 
consideraţi, cu drept cuvînt, ca nişte oameni loviţi de soartă, vrednici 
de mila tuturor. Acasă, după plecarea lor, viaţa îşi continua cursul 
normal. Exilaţii priveau înapoi cu jind către cei rămaşi în patrie, la 
îndeletnicirile obişnuite, în liniştea căminurilor părinteşti. Exilaţii 
din trecut se simţeau – şi erau – nişte năpăstuiţi. Astăzi situaţia 
este răsturnată: privilegiaţi trebuiesc socotiţi exilaţii, ca unii care 
se pot bucura, fie şi prin ţări străine, de bunurile cele mai de preţ 
ale vieţii: libertatea şi demnitatea omenească; oropsiţi sînt cei 
rămaşi în urmă, în ţările cotropite, unde tot ce este omenesc le-a 
fost răpit. Să avem curajul de a fi sinceri cu noi: oricît de mari ar 
fi azi chinurile morale ale unui pribeag, oricît de grele privaţiunile 
fizice, ele nu pot fi asemuite cu suferinţa de neînchipuit a celor 
căzuţi sub stăpînirea sovietică. La urma urmelor, e totuşi mult mai fericit cel care 
moare de foame sub podurile Parisului, cu ochii la cer şi în libertate, decît cel care 
sfîrşeşte, după nesfîrşite cazne, în beciurile temniţelor de acolo... Menirea emigraţiei este 
de a conserva o părticică din fiinţa neamului în stadiul pur, nealterată, neîntinată de 
cotropitori. Ţelul ei este de a ajuta la eliberarea patriei de sub stăpînirea vrăjmaşilor, 
scăpînd-o astfel de la o pieire lentă şi sigură... Fiecare exilat este, în micul sau marele 
lui cerc, un misionar. Toţi împreună alcătuiesc o cruciadă...”

Ipostazele exilului apar în majoritatea articolelor sale din presa românească liberă 
din a doua jumătate a secolului trecut. Pe de-o parte, salută ca exilat realizări culturale 
ale exilului, cum au fost intervenţiile publicistice ale lui Eugen Drăguţescu, cu apariţie 
neregulată, „Toporaşii”, care „vor ieşi la lumină cînd vor putea, cum vor putea şi unde 
vor putea, cu subiectele cele mai diferite: destinul publicaţiei e astfel compatibil cu 
ursita artistului pribeag”. Apoi, semnează o serie de necrologuri pentru personalităţi 
importante, decedate în ţară (Dan Botta, C. Rădulescu Motru, Ionel Teodoreanu) şi în 
străinătate (Alexandru Busuioceanu, Grigore Gafencu), chiar şi pentru artişti aparţinînd 
altor neamuri, dar cu contribuţii semnificative pentru destinul desţăraţilor, cum a fost 
Albert Camus, în legătură cu care afirmă: „Camus era, ca toţi marii scriitori francezi... 
un moralist... Oamenilor ca noi, nici un alt scriitor nu putea să le stea mai aproape 
de suflet, fiindcă nici un om nu e mai flămînd de justiţie decît exilatul”.

Herescu comemorează de asemenea atent şi semnalează aniversările unor personalităţi 
sau momente importante din istoria României. La Biblioteca Română din Freiburg îl 
evocă în 1955 pe Nicolae Iorga care, cu 15 ani în urmă, fusese singura voce românească 
semnificativă împotriva cedării fără luptă a Basarabiei şi nordului Bucovinei. De fapt, 
toată activitatea de publicist angajat a lui Herescu e îndreptată contra bolşevismului 
rusesc, importat cu succes sau cu speranţe de succes nu numai în estul Europei, ci şi în 
Franţa şi-n alte ţări considerate civilizate pe ansamblu, în ciuda unui procentaj ridicat 
de simbriaşi ai Moscovei.

Herescu nu putea să nu fie subiectiv, ca latinist, cînd slavismul urmărea să se impună 
prin mijloace comuniste, necinstite. El protesta şi se inflama în subiectivisme simţind 
că este imposibil să nu fie tras pe sfoară, atîta vreme cît ceilalţi sînt profesionişti ai 
necinstei agresive, iar el nu era decît un reprezentant – e drept, de frunte – al cinstei 
susţinută de o legitimitate anulată de violenţa crimei comuniste. O dovadă a faptului 
că în naivitatea lui era frecvent escrocat de propaganda comunistă o găsim în articolul 
Discursul poetului reluat în „Dreptul la replică” din revista Înşir-te mărgărite an V-VI, 
nr. 21-26, Rio de Janeiro, 30 iunie 1957, pp.1-2. Subiectul articolului este discursul lui 
Arghezi la una din ceremoniile moscovite pricinuite de restituirea tezaurului României 
încredinţat Rusiei spre temporară păstrare în siguranţă într-un moment în care armatele 
germane ameninţau cu ocuparea integrală a teritoriului României în 1916/1917. Herescu 
e scandalizat de lipsa de caracter a lui Arghezi care considera restituirea obiectelor 
încredinţate spre o mai sigură păstrare drept un „act istoric fără precedent”, adăugînd 
următoarele fraze: „Să nu uităm că Republica Sovietică ne restituie tezaurul după ce 
am atacat-o cu mîna armată şi am invadat-o. De vreme ce am făcut-o să sîngere adînc, 
legea învingătorului îi dădea dreptul să ni-l confişte.” Herescu consideră că discursul 
respectiv este „data morţii civile a unui poet român”. 

Pentru generaţiile tinere, se cuvine să facem mai multe precizări. Restituirea tezaurului 
înseamnă, de fapt, restituirea a mai puţin de a zecea mia parte din tezaur, pentru că 
bolşevicii ruşi ne-au dat înapoi „Cloşca cu puii” – un tezaur al goţilor descoperit la 
Pietroasa, cunoscut în toată lumea, cu valoare exclusiv de exponat, numai pentru români, 
căci oriunde în altă parte ar fi apărut într-un muzeu era clar c-ar fi fost furat. „Cloşca 
cu puii” exterioară României este „Mona Lisa” exterioară Luvrului. Şi-n afară de aceste 
bijuterii barbare, sovieticii ruşi ne-au mai restituit tabloul „Vârful cu Dor” de pictorul 
Mirea, un fel de Sabin Bălaşa aciuit pe lîngă Peleş, în perioada în care palatul era 
reşedinţă regală. 

Nu ştim unde ţin ruşii postbolşevici tezaurele României (60 de tone de aur pur din 
1916, plus aproape 200 de tone confiscate după 1944 – tezaurul refăcut al României în 
perioada interbelică), dar trebuie să menţionăm aici un fapt care pluteşte încă în zona 
dintre secret şi discret: înainte ca un grup de spioni ruşi să fie expulzaţi în această vară 
din SUA, datorită faptului că n-avea destul personal pentru filaj, Rusia a convins România 

să trimită o echipă de specialişti condusă de „celebrul” Gelu Voican Voiculescu. Pentru 
partea rusă, pe teritoriul rus, domnul Gelu oferă deosebitul avantaj de a se supraveghea 
singur, inclusiv din partea moştenitoarei KGB-ului, indiferent de forurile pe care le 
reprezintă. Ei bine, se spune că această comisie românească formată din personalităţi 
destoinice şi devotate cauzelor postbolşevice ruseşti au constatat la faţa locului că tezaurul 
României încredinţat numai spre temporară păstrare Rusiei ar fi fost jefuit de Terente 
sau de vreun urmaş al lui Radu Anghel, pînă s-ajungă în posesia ruşilor care, avînd o 
încredere oarbă în români, au semnat c-au primit zeci de tone de aur, fără să deschidă 
nici una din lăzile pline cu pietre de pe meleagurile mioritice. Cît timp raportul către 
partea română al domnului Gelu e proaspăt, mi se pare absolut senzaţional. Cînd o să 
se spună că s-a constatat peste o sută de ani că, în 2010, lăzile erau pline cu stînci 
româneşti, faptul va părea plauzibil, chiar normal într-un moment în care nici un cititor 
de presă, sau telespectator român n-o să mai ştie cît costă şi cum arată aurul.

Deci profesorul Herescu, în marea lui cinste, după tot tămbălăul făcut, era sigur că 
marii duşmani ai slovei latine şi ai neamului românesc restituiseră integral tezaurul 
încredinţat. De unde se vede că tăria bolşevicilor ruşi constă în faptul că nici cei mai 
înverşunaţi duşmani ai lor nu-şi pot imagina cît sînt de ticăloşi în realitate bolşevicii şi 
postbolşevicii ruşi. Zău că-mi vine să-i laud pe finanţiştii comunişti români, care n-au 
semnat c-ar fi primit înapoi zecile de tone de aur, urmînd a se descurca apoi, eventual 
postum, cu socotelile istoriei şi ale adevărului. 

Părerea mea sinceră este că atotputernicul Dumnezeu este în stare să-i facă pe ruşi să 
renunţe la îngrozitoarele actualizări ale de-acum blîndelor cruzimi ale tătarilor de altădată 
şi să-i aducă în realitate la nivelul de cinste pe care-şi imaginau deţinuţii politici români 
de acum 50 de ani că l-ar fi avut atunci americanii. Unul din cele mai bogate izvoare de 

tragedie în istorie este desincronizarea. Americanii au fost cei mai 
cinstiţi oameni din lume înainte de a părăsi Europa sau Asia pînă 
cînd, după ce au pus piciorul pe ţărmul Americii, au rostit celebra 
propoziţie „Numai un indian mort este un indian bun”. Timpul nu 
ne-ngăduie să derulăm istoria decăderii acestei naţiuni fără neam, 
comparabilă într-un fel cu oaia Dolly obţinută prin clonaj şi neavînd 
deci suflet, din momentul formulării celebrei propoziţii menţionate 
mai sus despre indianul bun, pînă la condamnarea la moarte prin 
înfometare a milioane de pensionari inclusiv albi, ale căror fonduri de 
pensii au fost jefuite de bancherii americani cu o lăcomie imposibil 
de săturat, identică oarecum cu cea a bolşevicilor şi postbolşevicilor 
din Rusia. Dar să nu intrăm în amănuntele pe care profesorul Herescu, 
cu maxima sa puritate morală, le-a ocolit cu atîta grijă.

Cînd am afirmat că Herescu reprezintă apogeul exilului, am avut 
în vedere şi dubla pierdere în exil a întregii lui averi oricît ar fi 
fost de esenţializată, respectiv cărţi, haine, manuscrise de lucrări 
ştiinţifice. Prima pierdere a avut loc pe un aeroport german unde 
avionul militar cu care familia lui părăsise România a făcut escală 
de alimentare. Înainte de reluarea călătoriei spre Portugalia, avionul 
a fost bombardat la sol şi s-a mistuit în flăcări cu toate bagajele 
familiei Herescu, care a ajuns totuşi în aceeaşi zi la Lisabona unde 
a fost întîmpinată de Mircea Eliade; acesta a consemnat în jurnalul 
său o frază, reluată mai tîrziu în necrologul făcut de marele istoric 
al religiilor lui Herescu: „Elegant, surîzător, cu pardesiul pe braţ, 
cu fata lui, Ioana, la celălalt braţ. Îi arseseră toate bagajele – şi 
toate manuscrisele, hîrtiile şi banii. Dar n-a vorbit niciodată de 
această catastrofă care îl silise să-şi înceapă exilul, fără bani şi 
fără haine.” 

După mai puţin de doi ani de activitate didactică în Portugalia şi 
Spania, profesorul Herescu se îndreaptă spre Paris unde iniţiază o 

activitate politică anticomunistă, sub coordonarea unui triumvirat format din Generalul 
Rădescu, Grigore Gafencu şi Mihail Fărcăşanu. Tot Mircea Eliade consemnează faptul că 
„în trenul spre Paris geamantanele cu ultimele achiziţii, haine, însemnări, manuscrise 
ale lui N. I. Herescu sînt rătăcite încă o dată pentru ca drumul de proscris al latinistului 
să se definească parcă, de la bun început, emblematic... A acceptat şi această pierdere, 
bărbăteşte, ridicînd din umeri şi zîmbind”. 

Citim în diferite Memorii cum numeroşi români, în varii situaţii în care se făcea o 
nedreptate, luau atitudine şi-şi prezentau, de pildă, demisia, uneori cu consecinţe catastrofale 
pentru nivelul lor de trai. Profesorul Herescu a demisionat astfel la îndepărtarea lui Marcel 
Fontaine de la conducerea secţiei româneşti a Radiodifuziunii franceze. Erau gesturi 
cavalereşti, de o mare nobleţe. Tot aşa au plecat din Societatea Academică Română 
mai mulţi membri în frunte cu Horia Stamatu, atunci cînd a fost primit Iosif Constantin 
Drăgan, donatorul unei mari sume de bani pentru „dezvoltarea” acestui for savant. 

Toţi „marii” profesori veniţi după cei cu adevărat mari, cum au fost, din cei în legătură 
cu Herescu: Graur, Rosetti şi Ralea de pildă, ştiau să se poarte fastuos intelectual, imitîndu-i 
pe cei cu adevărat valoroşi, în viaţa de zi cu zi, dar nu cînd la proba de caracter era 
nevoie să-şi prezinte demisia. Astfel, generaţia următoare de profesori, cea de la cumpăna 
mileniilor, care mai funcţionează şi astăzi cu multă admiraţie faţă de Ralea, Rosetti şi 
Graur, au rămas c-o lecţie de caracter neasimilată, dar sînt în schimb mai eficienţi, 
mai puţin păguboşi prin exces de demnitate reală. Singurul care-a făcut excepţie de la 
această regulă, înfrăţindu-se pe undeva cu Herescu, Mircea Popescu, I. N. Manzatti, 
Horia Stamatu este Marian Popa. Este adevărat, şi creaţia lui stă mai aproape de cea a 
modelelor primordiale decît de cea a „urmaşilor” din generaţiile întîi şi a doua*. 

Poate că n-a reieşit destul de clar pentru toţi de ce anume Herescu constituie o culme 
a exilului. Fără a avea pretenţia că epuizez motivaţia mai adaug din necrologul tipărit de 
Mircea Popescu în urma morţii profesorului într-un spital din Zürich în vara anului 1961: 
„Nicolae Herescu a pierdut oferta a cel puţin două catedre universitare, în Franţa şi 
Italia, din cauza refuzului de a lua o cetăţenie străină.”

Se cuvine să menţionăm şi exilul în roman al lui N. I. Herescu. În 1960 apare romanul 
L’agonie sans mort, de Ch. Séverin. Autorul este cu siguranţă român, pentru că acest 
roman de moravuri aparţinînd literaturii de consum prezintă viaţa unor exilaţi români în 
Franţa postbelică. Psihologia exilaţilor n-o cunoştea numai Herescu, dar stilul şi mai ales 
apetenţa pentru citate care evocă paralelismele cu antichitatea greco-romană îl trădează 
ca autor pe faimosul latinist. Acesta, de altfel, nici n-a negat paternitatea operei, atunci 
cînd a fost descifrat adevăratul autor în spatele pseudonimului. [...]

În legătură cu moartea lui Herescu, ar mai fi de prezentat două aspecte. Radu Gyr, 
coleg de şcoală şi prieten bun cu acesta, menţionează, în volumul său de amintiri 
Calendarul meu, că latinistul ar fi murit în Franţa într-un „dubios accident de circulaţie, 
fiind strivit de un camion”, curînd după apariţia romanului său „în care zugrăvea 
calvarul intelectualilor români refugiaţi în ţările Occidentului, indispunînd astfel 
autorităţile de resort ostile acestui nefericit exod”. Desigur, era un zvon răspîndit de 
Securitate, care-şi asuma neoficial, şoptit, mai toate morţile pe care nu le provoca ea, 
pentru sporirea imaginii imensei puteri pe care o avea şi-n realitate, spre a-i speria pe 
cei din ţară şi din exil. 

Adevărul rămîne acoperit de legendă. Problema mormîntului lui Herescu constituie 
apoteoza exilului său absolut, căci clasicistul este şi un simbol al exilatului cu mormînt 
necunoscut. [...]

Considerăm că nici un alt român nu a fost ajutat de un număr atît de mare de şanse 
şi neşanse să-şi desăvîrşească exilul. Este motivul pentru care îl considerăm pe ilustrul 
clasicist exilat absolut.

Mihai NEAGU BASARAB

Reevaluări: N. I. Herescu – exilatul absolut (II)

*) Punct de vedere, extrem de subiectiv, al autorului articolului de faţă, folosind un 
aproximativ mijloc de informaţie istoriografică, cel al lui Marian Popa, bazat pe aşa-zise 
„memorii” sau poveşti înfăţişate de X sau Y, unui „istoric literar” cu state „ştiinţifice” 
consumate ani de zile în sprijinul securităţii. Jurnalul literar nu-şi asumă şi nu împărtăşeşte 
o asemenea dimensiune „memorialistică” şi pseudomorală. (nota redacţiei)



8 Jurnalul literar

Fluxul şi refluxul „reconsiderării” 
operei lui Mircea Eliade de către regimul 
comunist a fost sinuos şi perfid.

Pînă la 15 septembrie 1967 nici o 
editură sau publicaţie din România nu a 
avut permisiunea să-i tipărească scrierile. 
După 23 de ani de sinistră tăcere, în 
care opera literară şi cea ştiinţifică i-a 
fost denigrată, iar autorul ei calomniat, 
regimul totalitar şi-a schimbat tactica. 
Prestigiul internaţional al compatriotului 
nostru era inimaginabil.

În toamna şi iarna anului 1967, în 
revistele din ţară au început să apară 
cîteva din nuvelele lui Eliade, precum 
şi recenzii şi eseuri despre scriitor şi 
savant. Cu chiu şi vai au fost publicate 
două volume: Maitreyi şi Nuntă în 
cer, cu prefaţa lui Dumitru Micu şi La 
ţigănci şi alte povestiri, îngrijit de Sorin 
Alexandrescu.

Ideologii marxişti de serviciu, conduşi 
de academicianul Pavel Apostol, intervin 
cu brutalitate în studiile interpretative 
ce-i sînt consacrate, propunînd amputări 
şi modificări.

Dezgustat, cu toată nostalgia care-l 
mistuie, Eliade renunţă îndurerat să-şi 
revadă ţara şi pe cei dragi.

Furia demnitarilor şi politrucilor devine 
paranoică. În urma unui violent articol al 
lui Miron Constantinescu, apărut în iulie 
1970 în România literară, se interzice 
pentru a doua oară dreptul de semnătură 
al lui Eliade. Nici unei persoane nu i-a 
mai fost permis să amintească în presă 
numele lui.

E drept că această prohibiţie nu a 
durat decît doi ani. Treptat, pe nesimţite, 
direcţia presei s-a prefăcut că uită măsuri­
le punitive. A început „să dea drumul” 
la mici note şi articolaşe (majoritatea 
nesemnificative).

În deceniul al optulea peste o sută 
din cărţile lui Eliade au fost traduse 
în engleză, franceză, italiană, germană, 
spaniolă, portugheză, japoneză, polonă, 
cehă şi slovacă. În România doar una: 
Aspecte ale mitului, în 1978.

Oficialităţile noastre reiau cu insistenţă 
însă mesajele de invitaţie în ţară. Preşe­
dintele Academiei Române, Theodor 
Burghele, într-o scrisoare datată martie 
1977, îl roagă să viziteze ţara.

Am publicat răspunsul lui Eliade din 
28 aprilie 1977:

„Vă mulţumesc pentru invitaţia pe care mi-o 
faceţi din partea Prezidiului Academiei, de-a 
vizita ţara. Îngăduiţi-mi să vă mărturisesc, cu 
toată sinceritatea, principalul motiv pentru 
care nu o pot accepta: ignorarea sistematică 
a scrierilor mele literare, istorice şi filozofice 
în România.”

Eliade enumeră în continuare zecile de 
traduceri, menţionînd şi tirajul de peste un 
milion de exemplare. În încheiere arată:

„În România, dimpotrivă, scrierile mele, 
vechi şi noi, sînt trecute sub tăcere. O dată 
la doi-trei ani apar mici articole, de obicei 
în revistele din provincie. Ştiu că această 
ignorare sistematică nu se datoreşte lipsei 
de interes a criticilor faţă de lucrările mele. 
Mi-au parvenit mai multe studii critice 
semnalate de autori notabili, care n-au putut 
vedea lumina tiparului.”1

Probabil că în urma acestei scrisori 
s-au luat măsurile corespunzătoare, accep­

În marginea unei scrisori a lui Ştefan Lupaşcu, 
despre Mircea Eliade

Inedit

tîndu-se tipărirea a zeci de recenzii şi 
articole. În 1980 au fost editate trei 
cărţi: Hermeneutica lui Mircea Eliade de 
Adrian Marino, Introducere în opera lui 
Mircea Eliade de Ion Lotreanu şi Mircea 
Eliade - contribuţii biobibliografice de 
Mircea Handoca.

După ce a fost sărbătorit, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 75 de ani, de Institutul 
de istorie literară „G. Călinescu”, în timp 
ce revistele pregăteau numere omagiale, 
conducerea superioară de partid a fost 
din nou vigilentă. La 24 martie 1982 au 
fost expediate tuturor ziarelor, revistelor 
şi editurilor din România ordinul drastic 
de a nu îndrăzni nici măcar să citeze 
numele lui Eliade. Scriitorul acceptase 
preşedenţia comitetului american care 
milita pentru eliberarea din închisoare a 
preotului Gheorghe Calciu.

Memorialistica lui Mircea Zaciu, Vic­
tor Felea şi Arşavir Acterian prezintă 
cauzele şi circumstanţele în care a avut 
loc „evenimentul”.

Reţin un singur paragraf din Jurnalul 
lui Arşavir Acterian, datat 4 mai 1982:

„Editura Eminescu, prin directorul ei, 
Valeriu Râpeanu, a dispus să închine un 
volum omagial cu ocazia aniversării a 75 de 
ani ai celebrului scriitor. Mircea Handoca îi 
supune o lucrare gata făcută, cu numeroase 
colaborări care evocau şi comentau pe 
strălucitul erudit.”2

Despre ce este vorba? O carte de circa 
300 de pagini intitulată Convorbiri cu şi 
despre Mircea Eliade.

Trei „piese” din această carte fuseseră 
deja publicate înainte de apariţia ucazului 
în două reviste de prestigiu: România 
literară şi Viaţa Românească (convorbi­
rile cu Sergiu Al-George, Mircea Eliade 
şi Constantin Noica) 3.

Editura mi-a comunicat că a fost 
interzisă imprimarea cărţii – iniţial inclusă 
în planul apariţiilor pe anul 1982. 

Descumpănit şi descurajat, nu ştiam 
ce să mai fac. Constantin Noica m-a 
„asigurat” că totul se va rezolva în 
curînd. Mi-a spus – în glumă – că 
această interdicţie e o măsură favorabilă 
proiectatului meu volum. Dintr-o carte 
consacrată lui Eliade nu puteau să lip­
sească „întrevederile” cu doi dintre 
publiciştii care i-au fost prieteni – aflaţi 
în Italia (Dan Petraşincu şi Horia Roman), 
cu traducătoarea operelor lui literare în 
limba germană - Edith Silbermann şi 
cu prietenul lui cu domiciliul în Franţa, 
celebrul logician şi epistemolog Ştefan 
Lupaşcu.

Am intrat în priză şi am început 
documentarea (cu ajutorul filosofului). 
Am întocmit întrebările şi am avut 
bucuria să primesc în curînd răspunsurile. 
Interviurile mele – prin corespondenţă 
– cu Dan Petraşincu (Angelo Moretta), 
Horia Roman şi Edith Silbermann le-am 
inclus în cartea, apărută abia în 1998. 
Deşi am primit răspuns şi de la Ştefan 
Lupaşcu, numele său nu figurează în 
volum. Rîndurile de faţă încearcă să 
lămurească „misterul”.

De ce m-am adresat renumitului savant 
de origine română? Constantin Noica mi-a 
spus că Ştefan Lupaşcu e bun prieten cu 
Eliade, că şi el îl cunoaşte şi că a asistat 
de cîteva ori la întîlnirile dintre cei doi.

Jurnalul tipărit în limba română şi 

traducerile lui în toate limbile de circulaţie 
se referea de cîteva ori la Lupaşcu. Într-o 
însemnare din 1953 autorul volumului 
Yoga regretă că textele sanscrite nu sînt 
traduse „ca să devină accesibile filosofilor 
şi logicienilor occidentali (mă gîndeam 
mai ales la Ştefan Lupaşcu)”4.

În ziua de 30 iunie 1972, la cina unde 
au fost invitaţi soţii Lupaşcu, a participat 
şi Constantin Noica5. 

La 6 iulie 1975 Eliade relatează pe 
larg discuţiile de la altă cină, unde au 
participat, alături de Cioran şi soţii 
Lupaşcu.

„Mi-am adus aminte, dar n-am spus 
nimic, de acea noapte din toamna 1943, cînd 
am cinat la B. Fondane cu Lupaşcu, Lică 
Cracanera şi Cioran. Prima şi ultima oară 
cînd l-am întîlnit pe Fondane. Locuia ascuns, 
cu sora lui, şi nu vedea decît foarte puţini 
prieteni. I-am mărturisit lui Fondane cît de 
mult a însemnat şi nu numai pentru mine 
Imagini şi cărţi din Franţa. I-am vorbit de 
legenda care circula, prin 1926-1928, printre 
cei foarte tineri: că fusese chemat la Paris 
ca să conducă Imprimeria Gourmontienne şi 
se aştepta de la el «reactualizarea» lui Remy 
de Gourmont.”6

În continuare e relatată discuţia în 
contradictoriu pe care a avut-o atunci cu 
B. Fondane.

La 24 noiembrie 1945, împreună cu 
Lupaşcu, merge la tînărul pictor Mario 
Prassinos.

„Ne arată numai vreo şapte-opt pînze, 
dintre care o admirabilă Maddalena şi un 
uluitor portret de fată, poate lucrul cel mai 
reuşit pe care l-am văzut în atelierul lui. Dar 
toate pînzele m-au interesat. Lupaşcu se miră 
că-mi place atît de mult un tablou în care, 
spune el, «văd» lucruri şi simboluri nevăzute 
celorlalţi, l-am răspuns că văd asemenea 
simboluri pentru că ele sînt acolo. Dacă altul 
nu le vede, nu înseamnă că nu sînt, ci pur 
şi simplu că nu le poate vedea.

Tot lui Lupaşcu îi spuneam că familia­
ritatea cu plastica folclorică asiatică şi 
artele popoarelor «primitive» îmi facilitează 
înţelegerea anumitor pictori contemporani. 
Iată această hidoasă femeie bătrînă a lui 
Prassinos (care nu plăcuse nimănui, datorită 
mai ales verdelui coclit al ridurilor care-i 
brăzdau adînc obrazul); cred că o asemenea 
femeie poate să fie, cred în realitatea ei, 
pentru că am văzut destule măşti africane 
şi melaneziene în care cei ce le făcuseră 
credeau. E adevărat, un melanezian sau 
un african, dînd cu ochii de o asemenea 
mască, ştie că vede un duh, un strămoş, 
cineva care nu aparţine acestei lumi. În 
timp ce femeia de acolo este «masca» unui 
personaj încă în viaţă. Dar de unde ştim noi 
că Prassinos n-a văzut tocmai acest fel de 
moarte în chipul bătrînei? Că i-a făcut o 
mască hidoasă, tocmai pentru că i se părea 
singura expresie plastică autentică pentru 
o fiinţă care participă numai fizic acestei 
lumi care, în realitate, e vidată de viaţă şi îşi 
supravieţuieşte – numai prin carcasă.”7

În Jurnalul inedit – pe care mi-l dăruise 
autorul – am întîlnit, de asemenea, de 
cîteva ori, numele celebrului logician şi 
relatarea discuţiilor dintre ei.

Imediat după sosirea la Paris, în 
septembrie 1945, doborît de tristeţe, 
Eliade se gîndeşte să viziteze cîţiva 
cărturari şi, în primul rînd, pe Lupaşcu.

Uneori e ironic faţă de egolatria 
prietenului său, fără să fie caustic: 
„Adorabila megalomanie a lui Lupaşcu, 
îndată ce îl laudă cineva, se luminează. Nu 

spune despre un om că îl cunoaşte, ci «II 
m’admire beaucoup!». Pentru că încă din 
noiembrie 1943 îl lăudasem, spune despre 
mine «Charmant gargon»...”

Să fi calificat drept adorabilă megalo­
mania lui Lupaşcu întrucît el însuşi – 
scriitorul Mircea Eliade – se asemăna 
uneori cu Goethe? Nu e tot grandomanie 
să-ţi compari propriul roman (Noaptea de 
sânziene) – reuşit, e drept! – cu Război 
şi pace?

Deşi Eliade îl admiră pe Lupaşcu, nu 
e în stare să-i pătrundă argumentaţia. Îşi 
recunoaşte ignoranţa, precizînd că nici 
Cioran nu l-a putut ajuta să dezlege tainele 
epistemologiei: în 22 septembrie 1945, 
Eliade notează astfel în jurnalul său.

„De trei zile, şi eu şi Cioran, încercăm 
să citim şi să înţelegem articolul lui Ştefan 
Lupaşcu din Revue Philosophique: Valeurs 
logiques et contradiction, oferit de autor. 
Imposibil. Am ajuns la pagina 10 fără să 
înţeleg absolut nimic. Şi în 2-3 zile, Lupaşcu 
va veni să discutăm articolul. Teribila lui 
megalomanie îl asigură că şi acest articol 
marchează o dată în istoria gîndirii umane. 
Gravitatea cazului Lupaşcu stă în faptul 
că oral, e inteligibil, amuzant, cu multă 
sensibilitate. În scris e impenetrabil. Şi nu 
pot înţelege de ce...”

În octombrie 1982, după ce i-am 
aflat adresa (de la C. Noica), i-am 
scris savantului, prezentîndu-i preocupă­
rile mele eliadiste. Zadarnic am căutat 
ciorna întrebărilor mele. S-a păstrat 
doar următorul răspuns al lui Ştefan 
Lupaşcu:

„Stéphane Lupasco
95 Avenue Denfert-Rochereau
75014 Paris - Tél. 354-72-11

Paris, 10 Nov. 1982
Cher Monsieur,
Je vais sans doute vous étonner et 

vous décevoir et j’en suis désolé!
Je n’ai aperçu que trois fois dans 

ma vie Mircea Eliade, il y a 30 ou 
35 ans! Et la dernière fois chez le 
peintre Prassions, où il m’attribué des 
propos que je n’ai jamais tenus parce 
que j’ai eu peine à changer quelques 
conventionnels avec lui et que celle qu’il 
attribue ne correspondent nullement à 
mes théories sur  l’art, dont j’ai parlé 
dans beaucoup de mes livres. 

Non seulement aucune correspon
dance n’existé entre nous, mais je ne 
connais pas son écriture! 

Quant à l’œuvre de Mircea Eliade, 
je ne la connais d’avantage, et si je la 
connaissais, je me garderais d’en parler, 
car je suis absolument incompétent 
en matière d’histoire des religions 
comme de toute la pensée orientale. 
Je n’ai jamais eu le temps de m’y 
plonger. Cela s’explique par l’orienta
tion prédominante et accaparante 
de mes recherches sur la logique et 
l’épistémologie de la microphysique, de 
la biologie, de la neuropsychologie d’une 
façon générale, de l’expérience scien
tifique contemporaine que je trouve 
prodigieusement extraordinaire!

Je sais que Mircea Eliade est un pied 
tenu à Paris; on me signale sa présence 
ici et pourtant il ne m’a jamais donné 
le moindre signe de vie. M’en veut-il? 
Je ne comprendrais pas pourquoi!

(continuare în pag. 10)
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Vintilă Horia - Un drum care duce la Roma
I

Aceste pagini sunt un fragment din 
jurnalul meu. Timp de un an, între 
septembrie 1944 şi iunie 1945, am cu­
noscut ceea ce s-ar putea numi experienţa 
esenţială a secolului nostru – vreau să 
zic, viaţa într-un lagăr de internare. 
Luasem atunci contact serios cu realitatea 
umană. În faţa pericolului de zi cu zi, 
în faţa foamei, a fricii, a umilinţei, am 
văzut cum cad una, după alta, măştile 
oamenilor. Demnitatea, curajul, curăţia 
fizică şi spirituală se descompuneau 
în lagăr sub ameninţarea specimenelor 
terorilor. Foarte puţini dintre noi am 
rămas credincioşi atitudinilor din timpul 
păcii. Descopeream – şi ei o descopereau 
– cealaltă faţă a sufletului lor. Aceasta 
a fost o lecţie pentru mine. Eram foarte 
tînăr şi-mi permiteam să-i judec. Îmi 
riscam viaţa alegînd libertatea de a rămîne 
credincios celui care fusesem întotdeauna. 
Evident, aceasta nu mi-a permis ca să 
mă perfecţionez. Îmi schimb mi-a dat 
posibilitatea să devin în fiecare zi ceva 
mai mult decît ceea ce eram, de cînd mă 
născusem: un scriitor. 

Paginile ce urmează povestesc o stranie 
călătorie de-a curmezişul unei Italii 
distrusă de război, cu faţa descompusă de 
bombe. Eliberat de trupele engleze, grupul 
nostru, ce se afla în sudul Austriei, în 
apropiere de oraşul Tamsweg, a fost dirijat 
spre Italia şi am parcurs în camion un 
drum ce trebuia să ne ducă la Roma. 

Cunoscusem o altă Italie. Regăseam 
în acest peisaj devastat aceeaşi frică 
şi tragică transformare care operaseră 
schimbări atît de vizibile în sufletele celor 
ce fuseseră internaţi. Războiul, în cîmp 
deschis sau în lagăr de concentrare, lasă 
aceleaşi urme. El este duşmanul omului 
şi înşişi oamenii sînt cei care îi cultivă. 
Ca şi moartea, el creşte din adîncul a 
noi înşine şi-şi hrăneşte marele său trup 
unitar cu ierburile firave ale vieţii. Însă 
vremurile noi, oraşele reci, oamenii noi se 
nasc din aceste ruine, din această prezenţă 
a morţii. Nimeni n-ar putea recunoaşte azi 
Italia pe care o descriu în acest jurnal. 
El are, deci, o valoare documentară, care 
va justifica, poate, ambiţia mea de a-l 
vedea publicat. 

*
Un nor de praf învăluie drumul, 

pluteşte deasupra copacilor şi caselor 
ca fumul unei explozii. Este însuşi 
sufletul războiului ce de-abia a răposat; 
el pluteşte deasupra acestor drumuri şi 
nu se hotărăşte să se despartă de pămînt, 
însoţind, nălucă înăbuşitoare, şi urmăreşte 
de-a-ndaratelea itinerariul armatelor 
victorioase. Trecem prin păduri de praf. 
Lîngă rîurile unde atîrnă lamentabil 
schelete de poduri prinse încă de mal, prin 
nervii sfîşiaţi ai betonului armat, numai 
ruine şi dezolare. Satele au îmbătrînit, 
ca prin farmec. Sub teroarea bombelor, 
ele şi-au pierdut farmecul care era ordine 
şi culori, totodată; azi, ele nu sînt decît 
grămezi de dărîmături, chipuri chinuite 
cu ulceraţii, chipuri de cerşetori înţepaţi 
de muşte şi arşi de soare. Acolo unde 
fusese o gară sau un pod, peisajul a fost 
desfigurat; mari spaţii goale au luat locul 
tuturor acelor decoruri pitoreşti, care-l 
făceau pe călător să exclame: „Iată-mă 
în Italia!”.

Războiul este ocupaţie primejdioasă 
şi lipsită de gust, preocupare colectivă 
a omului modern. Să distrugi, să dărîmi 
totul, cît mai repede, cît mai perfect 
posibil să imiţi moartea, acest mare stăpîn 
invizibil  ce ne învaţă regulile vieţii.

Soldaţi lucrează în lungul drumului. 
Americani de culoare, negri, galbeni, 
brazilieni, canadieni, polonezi, australieni, 
evrei, marocani, ne zîmbesc prin praf şi 
căldură. Sînt atît de aproape de noi şi 
atît de departe! 

Casele par a fi goale. Ferestrele nu 
mai au geamuri. Fîşii de pînză sau 
scînduri le-au înlocuit ca pe vremea lui 
Montaigne. Numai vegetaţia este mărturia 
adevăratului nume al acestei ţări: smochini 
cu frunze largi şi vii, pe care vîntul le 
agită ca pe nişte mîini, ultimele rămăşiţe 
a ceea ce fusese corpul armonios al păcii 
de odinioară. E greu de spus unde începe 
moartea şi unde sfîrşeşte viaţa. Versuri îmi 

umblă prin amintire şi nici nu-mi trece 
prin gînd să le găsesc autorul: 

Străbăturăm oraşul / Şi întîlnirăm 
adesea / Rude şi prieteni care se alăturau 
/ Micului grup din cei morţi de curînd 
/ Erau cu toţii atît de veseli / Atît de 
fermecători şi sănătoşi / Încît cu greu 
ai fi putut / Deosebi pe cei morţi de 
cei vii.

Sînt, poate, de Apollinaire? Asta n-are 
nici o importanţă. Nu e decît un singur 
autor valabil în acest moment, cel care 
le-a dat o nouă formă oamenilor şi 
lucrurilor. 

Agăţat de o colină, un orăşel pe care 
nu-l cunosc desfăşoară o cascadă de 
ruine înspre cîmpie, cu apele sale roşii şi 
nemişcate, lustruite de soare. Şi oamenii? 
Oare unde se află ei? Îi zăresc cîteodată, 
dar nu mai sînt oameni. Zdrenţe ce se 
mişcă, e tot ce mai rămîne pe marginea 
acestui drum ce duce la Roma din ceea 
ce se numea, cu cîţiva ani în urmă, „omul 
nou”. Omul e puternic. L’uomo è forte. 
Îmi amintesc de titlul pe care-l dăduse un 
romancier italian uneia din cărţile sale. 
E puternică, fiinţa aceasta care de-abia 
suflă, pe care camionul nostru o depăşeşte 
într-un vîrtej de praf; nu blesteamă, nu 
mai priveşte şi nici nu gesticulează, ci 
caută adăpostul umbrei de-a lungul aces­
tor ziduri dărîmate. El îşi mai dă seama 
de deosebirea dintre umbră şi soare, deci 
trăieşte. 

Convoiul nostru se opreşte. Şoferii 
englezi sar jos, ne oferă ţigări blonde şi 
parfumate ce au gustul unei alte lumi, cea 
care a cîştigat istoria şi care ani de zile a 
fost departe de noi. Nu se mai coresponda 
decît prin mesaje explozive. Sînt mlădioşi 
şi sprinteni. Rîd şi discută despre politică. 
Churchill sau Attlee. Mai este încă 
războiul cu Japonia şi acest lucru nu le 
place. Ar vrea să-şi regăsească nevestele 
şi copiii, să reia viaţa civilă. Unul dintre 
ei trebuie să se îmbarce la sfîrşitul lunii, 
ca să-i combată pe soldaţii Mikadoului, 
„japoneii”. Îi spun că de-abia sosit în 
mijlocul Pacificului, va trebui să plece din 
nou pentru că războiul se va sfîrşi. Rîde 
şi mă crede numai pe jumătate. 

De zile întregi trăim numai din conser­
ve şi pesmeţi. Copiii plîng, exasperaţi de 
lungimea călătoriei; femeile nu le mai 
distingi de bărbaţi. Au glasurile răguşite, 
feţele lor sînt brăzdate de şuvoaie de 
sudoare, părul lor are culoare ruinelor ce 
ne înconjoară. Aş vrea să sărut una din 
aceste mîini ca să simt sub buzele mele 
pielea dulce, senzaţia aproape uitată, ca 
să descopăr ceva demn de a fi respectat 
şi iubit. Aş vrea să fiu trist dar nu sînt. 
Războiul s-a sfîrşit şi am scăpat cu bine. 
Şi Italia e aici, înaintea mea, dincolo de 
aceste ruine, mai la sud, dincolo de acest 
praf şi aceste umbre ce lunecă pe furiş 
de-a lungul zidurilor.

Şi la capăt se află Roma, şi drumul 
acesta tragic duce către ea.

*
Petrecem prima noastră noapte italiană 

sub cerul liber, într-un lagăr de „displaced 
persons”, în apropiere de Mestre. Marea 
nu se vede, însă clopotniţa din San-
Marco se înalţă în fundul orizontului, 
ca o scufie roşie în capătul unei prăjini 
albe. Ea arată clar unde se sfîrşeşte 
uscatul. Lagărul e ca un sat de piei roşii: 
barăci şi corturi în umbra salcîmilor ce 
ondulează lin deasupra mirosului oribil al 
speciei umane. Pe străduţele mocirloase 
şi-au dat întîlnire toate rasele pămîntului. 
Soldaţii ruşi, foşti prizonieri ai armatelor 
germane, divizii italiene ce aşteaptă a fi 
repatriate... Într-o clipă mişună în jurul 
camioanelor noastre, asemenea unor cîini 
curioşi şi înfometaţi. Cu nasul turtit, cu 
ochii obosiţi, codaţi înspre pomeţii ieşiţi 
proeminenţi, continuă să privească lumea 
şi să n-o înţeleagă. Sunt siberieni şi 
calmuci. Se apropie cu sfială apoi, după 
cîteva clipe, chipurile noastre devastate de 
oboseală le dau curaj. Îi atrag ceasurile, 
mai ales care lucesc la încheieturile goale 
ale mîinilor noastre. Mă uit cu atenţie la 
unul dintre ei, fascinat de reflexul auriu 
al unui ceas-brăţară care sclipeşte sub 
razele oblice ale apusului. Braţul care 
îl poartă este gol şi frumos, braţul unei 

femei adormite pe o banchetă alături de 
cea a şoferului. Sălbaticul e hipnotizat. 
Se avîntă cu paşi mari, prin noroiul de 
culoarea pielii lui, înhaţă frumosul braţ ca 
pe o creangă cu mere de aur şi o scutură 
pe ce care doarme ca s-o silească să-i 
dea secretul brăţării care nu ceda şi pe 
care o consideră deja ca fiind proprietatea 
sa. Femeia se trezeşte şi ţipă. Aerul serii 
este sfîşiat de urletele ei ascuţite care 
slăbesc puţin cîte puţin în suspine tot 
mai înăbuşite. Printre strigăte şi înjurături 
îl văd pe sălbatic, azvîrlit afară din 
învălmăşeala oamenilor ce-l înghiţise 
pentru o clipă, cum se îndepărtează sub 
o mulţime de lovituri de picioare. N-a 
reuşit şi se abate cu un ochi învineţit 
spre compatrioţii săi, ce au asistat la 
scenă cu mult interes. Deznodămîntul 
îi dezamăgeşte. Pentru a se consola, se 
pornesc să cînte o tînguire guturală şi 
lugubră, imnul înfrîngerii fără îndoială. 
Tribul deplînge în versuri pierderea 
ceasului de aur, în timp ce suspinele 
femeii, care nu-şi poate regăsi calmul, 
le ţine de departe isonul.

S-a lăsat întunericul. Ne dăm jos 
bagajele, pe care le aşezăm în jurul 
nostru în chip de mici fortăreţe într-un 
loc unde pămîntul este uscat. Ne aprindem 
lumînările, pe care le lipim pe valizele 
noastre, şi mîncăm în tăcere carnea rece 
şi fără gust din cutiile de conserve. 
Organizăm un serviciu de santinele care să 
stea de pază şi ne culcăm îmbrăcaţi între 
valize, sub cerul scînteietor al Italiei. 

Ne trezim orbiţi de lumină. O femei 
geme undeva sub un cort. Oamenii se 
agită, cu prosoape în jurul gîtului, în 
căutarea unei fîntîni sau a unui izvor. 
Către ora nouă sîntem din nou îmbrăcaţi 
şi demarăm înspre sud. Unul dintre 
camioane o ia pe drumul spre Veneţia, 
ducînd cu el familia profesorului N... 
Soţia lui este însărcinată, ea este cea 
care gemea azi-dimineaţă. Va naşte sub 
protecţia Sfîntului Marcu. Va fi al treilea 
copil ce va vedea lumina zilei sub semnul 
internării; primul s-a născut în Boemia, 
într-o gară în apropiere de Praga, celălalt 
la  Udine, acum cîteva zile. Cel de-al 
treilea va veni pe lume în cetatea dogilor. 
Sîntem trei mai mulţi. Trei soldaţi pentru 
războiul ce va veni. Lăsăm Padova în 
urmă, între spînzurătorile fantastice ale 
ruinelor sale şi o luăm pe un nou drum. 
Podurile fiind toate distruse, călătorim 
pe terasamentul vechii căi ferate, un 
lanţ lung de găuri şi de praf. Înaintăm 
încet, cu douăzeci de kilometri pe oră, 
peste cîmpurile fără viaţă. Spectacolul 
continuă. Ferrara, pe dreapta noastră, 
rezidenţa Lucreţiei Borgia, nu mai are 
formă. De-abia poţi distinge clopotniţele 
printre norii de praf ce ne însoţesc şi 
casele dărîmate. O lumină albă şi candidă 
pluteşte deasupra oraşului. Ne depăşeşte 
un camion american. Un soldat ne aruncă 
pachete de ciocolată  ce cad la picioarele 
noastre. 

Către ora trei după-amiază apare Bo­
logna, sub săgeţile mistuitoare solleone, 
soarele leu, cum este numit aici regele 
verii. Clădirile imense şi şubrezite ale unei 
vechi cazărmi, care pare a fi mai mult 
o închisoare, vor fi noul nostru cămin. 
Iată-ne din nou înăuntru. În acest lagăr de 
sfollati, care aşteaptă să fie dirijaţi către 
căminurile lor. Aproape toţi sînt calabrezi, 
sau sicilieni, duşi de război către nord şi 
care coboară din nou înspre oraşele lor, 
tot atît de dărîmate ca şi acesta. Sîntem 
cazaţi în cartierul elegant, la primul etaj 
al unei dărăpănături fără uşi şi ferestre, 
într-o sală lungă care a servit drept 
dormitor pentru soldaţii vechiului regim. 
Ne invită rogojini înguste, aliniate de-a 
lungul pereţilor, de o parte şi de alta, ca 
nişte sicrie de copii. Libertatea nu e decît 
o altă închisoare, o altă rogojină.

Mă spăl, îmi perii părul şi barba în 
grabă şi ies afară. Bologna este oraşul 
unde mă voi întîlni cu Pacea. Este ca o 
întîlnire de dragoste şi alerg, transfigurat 
de ideea acestei întîlniri aşteptată de atîţia 
ani. Străzile din centru sînt încărcate cu 
atîta îmbulzeală, atît de pline de mişcare, 
încît îmi vine aproape ameţeala. Mă 
pun la nivelul vieţii şi mă simt prost în 
această atmosferă destinsă şi veselă ce 
mă înconjoară ca o cămaşă de mătase 
ce-ai îmbrăcat-o îndată ce-ai aruncat 
uniforma de ocnaş. Vitrinele sunt pline 
cu de-ale gurii, alimente ce-mi sînt 
aproape necunoscute, sau al căror nume 
l-am uitat. Fructele, mai ales, mă fac 
să-mi pierd capul. Smochine, prune, 

pere, cireşe, mere, portocale, lămîi, 
pepeni galbeni şi parfumaţi, zmeură şi 
căpşuni înmiresmează aerul saturat. Şi 
apoi librăriile, vitrinele încărcate cu cărţi 
pestriţe, care alcătuiesc flamuri de culori, 
stindardele spiritului, presărate cu nume 
cunoscute sau noi. Îmi aleg de departe 
o duzină, căci n-am nici măcar o liră. 
Hoinăresc în mijlocul acestei mulţimi 
zgomotoase, îmi lasă gura apă cu ochii 
larg deschişi ca aceia ai bufniţelor în plină 
zi. Şi aripile mele au uitat să zboare şi 
privirile mele refuză să organizeze această 
avalanşă de noutăţi care nu sînt decît 
realitatea palpabilă a unui timp regăsit. 
Ceea ce văd e de necrezut. Oameni ca 
mine stau instalaţi în faţa meselor, pe 
trotuare, şi sorb cu un aer neglijent cafea 
sau vin, comandă îngheţate şi prăjituri ce 
nu sînt viziuni de-ale unui Sancho Panza. 
Sînt acolo, în faţa lor, şi le mănîncă 
fără lăcomie şi fără frică. Mănîncă cu 
gesturi liniştite şi măsurate, ca şi cum 
ar fi vorba de o fiertură de mălai sau de 
sfeclă. Aproape că îmi vine să le strig: 
„Luaţi seama! E o prăjitură ceea ce 
duceţi la gură!” Sînt însă prea timid ca 
să reacţionez, mai puţin în gînd, ca un 
erou de roman care s-ar afla brusc în 
mijlocul lumii adevărate, de care nu se 
poate apropia, pentru că el nu este decît 
un simbol, o fiinţă sintetică şi egal cu el 
însuşi şi nu poate exprima decît marile 
lucruri pe care le reprezintă cu o inutilă 
elocvenţă.

La căderea nopţii mă întorc la magher­
niţa mea, asemenea cenuşăresei. Cu 
toate că-i foarte cald, îmi înfăşor capul 
cu o cămaşă, apoi cu pantalonii şi cu 
o cuvertură de lînă pentru că mirosul 
latrinelor ce urcă de jos, şi pe care vîntul 
îl plimbă prin aleile dormitorului, mă 
sufocă şi nu mă lasă să dorm. În sfîrşit 
reuşesc să adorm şi visul meu e doar o 
succesiune de fructe şi de legume pe care 
un fel de teroare amestecată cu admiraţie 
îmi interzice să le ating. E poate zeul 
foamei mele, trecută şi prezentă, ce-şi 
înalţă un altar în fundul sufletului, al cărui 
cult va trece fără explicaţii în nălucirile 
descendenţilor mei? Ei vor visa fructe şi 
se vor crede în paradis...

*
Am întîlnit-o pe frumoasa Rosanna 

în piaţa mare din San Petronio, în faţa 
catedralei. Barba mea o făcea să rîdă în 
hohote, ca şi cum aş fi gîdilat-o cu ea; 
apoi îi dau lacrimile ascultînd povestea 
peregrinărilor mele concentraţionale. 
Plînge şi rîde cu acelaşi elan. Participă la 
ritmul lucrurilor, nu îndrăznesc s-o spun în 
felul cameleonului, căci mi-e silă de acest 
animal – ci într-un fel romantic. Ea este 
viaţa însăşi şi nu se jenează pentru atîta 
lucru. Părul ei bogat, ridicat la ceafă, sînii 
şi şoldurile ei splendide îi dau acest aer 
de gravitate biruitoare, care este semnul 
frumuseţilor din sud. Sînt aici pentru tine! 
E ca un strigăt de luptă ce nu trece dincolo 
de buzele ei roşii, pline – o adevărată 
istorie a omului, aceste buze savante şi 
expresive, asemenea unui curriculum vite 
al artei sale de a iubi – dar pe care-l prind 
cu toate simţurile. Am cunoscut-o la Viena 
cu cîţiva ani în urmă. Venea din Roma, 
unde ardea de dragoste pentru un sicilian 
şi se ducea la Bucureşti, unde o aştepta 
„ultima dragoste” a vieţii sale. Ştiam că 
dedică antractele acestei vieţi zvăpăiate 
unei societăţi de export care aducea în 
România portocale şi lămîi italiene. Voia 
să fie independentă şi o admiram.

- Nu mai sunt cu portocalele, îmi spuse. 
Războiul, ştii... Şi apoi am chef să mă 
odihnesc puţin. Pot, în sfîrşit, să trăiesc 
numai pentru mine.

- Locuieşti în Bologna?
- De trei luni.
Reîntoarsă de la Bucureşti, unde îşi 

lichidase socotelile cu societatea de 
import şi cu ultima ei dragoste, nemţii o 
luaseră drept spioană şi o băgaseră într-o 
închisoare de femei unde – mi-a spus 
ea – „am căpătat multe cunoştinţe”. Din 
fericire, secretarul prefectului Bolognei o 
zărise într-o zi şi se îndrăgostise de ea, 
ajutînd-o să evadeze. De atunci trăiau 
împreună.

- Îl iubeşti?
- Îl ador! Singurul om pe care l-am 

iubit vreodată!

(continuare în numărul viitor)

Versiune românească de
Rodica  Moşinschi
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Voilà, cher Monsieur, la réponse 
que je fais à votre lettre, avec tous 
mes regrets et mes salutations les plus 
distinguées,

Stéphane Lupasco”

Descifrarea „hieroglifelor” scrisorii 
lui Ştefan Lupaşcu mi-au dat multă 
bătaie de cap. Cu ajutorul unei lupe „de 
performanţă” şi a lui Constantin Noica 
am reuşit pînă la urmă să venim de hac 
şi ultimelor redute: trei cuvinte ilizibile.

„Paris, 10 noiembrie 1982
Dragă Domnule,
Fără îndoială vă voi uimi şi dezamăgi şi 

sînt dezolat.
Nu l-am văzut decît de trei ori în viaţa 

mea pe Mircea Eliade – acum 30 sau 35 de 
ani! Şi ultima dată la pictorul Prassinos, unde 
îmi atribuie vorbe pe care nu le-am rostit 
vreodată pentru că mi-a fost dificil să schimb 
cuvinte convenţionale cu el şi pentru că ce-mi 
atribuie nu corespunde deloc teoriilor mele 
despre artă, pe care le-am prezentat în multe 
din cărţile mele.

Nu numai că nu există nici o potrivire între 
noi, dar nici măcar nu-i cunosc scrierile.

În ceea ce priveşte opera lui Mircea 
Eliade, nu o cunosc mai mult şi, chiar dacă 
aş  cunoaşte-o, m-aş feri să vorbesc, căci 
sînt cu desăvîrşire incompetent în privinţa 
istoriei religiilor ca şi în privinţa întregii 
gîndiri orientale. N-am avut niciodată timpul 
să le aprofundez. Aceasta se explică prin 
orientarea mea predominantă şi acaparatoare 
asupra cercetărilor de logică şi epistemologie, 
de microfizică, de biologie şi neuropsihologie 
într-o formă generală a experienţei ştiinţifice 
contemporane pe care o găsesc cu totul 
extraordinară.

Ştiu că Mircea Eliade îşi ţine un picior 
în Paris; mi se semnalează prezenţa lui aici 
şi totuşi nu mi-a dat niciodată cel mai mic 
semn de viaţă. Să fie supărat pe mine? Nu 
înţeleg de ce.

Iată, dragă Domnule, răspunsul pe care vi-l 
dau la scrisoarea Dumneavoastră, alături de 
regretele şi distinsele mele salutări

Ştefan Lupaşcu”

Ce comentarii se pot face pe marginea 
acestei epistole? Cui să-i dăm crezare? 
Cum s-ar putea explica unele contradicţii 
şi inadvertenţe?

Prima observaţie e că însemnările din 
memorialistica lui Eliade (tipărită sau 
inedită) au fost făcute în ziua cînd au 
avut loc „faptele”, în timp ce Lupaşcu 
se bazează exclusiv pe memorie – uneori 
după 25 de ani.

Întîlnirile celor doi nu au fost doar trei. 
Consemnarea lor în scris este de opt. La 
două dintre ele (cina de la Mariane şi 
François Parlier) a fost prezent C. Noica, 
aflat atunci la Paris. Prima întrevedere 
menţionată datează din 1943, iar ultima 
din 1975. Nu e exclus să mai fi fost şi 
altele.

Micile controverse şi tachinări recipro­
ce nu contează. Încă din ultimele decenii 
ale secolului trecut cei doi savanţi au 
intrat în posteritate, străbătînd triumfal 
calea regală a celebrităţii*.

Mircea HANDOCA

Note:
1. Mircea Eliade, Europa, Asia, America. 

Corespondenţă, vol. I, Ed. Humanitas, 1999, 
p. 133

2. Arşavir Acterian, Jurnal, Ed. Humanitas, 
2008, p. 442

3. România literară nr. 8, 26 noiembrie 
1981 şi Viaţa Românească nr. 1 şi 2, ianuarie 
şi februarie 1982. 

4. Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, ed. a II-a, 
Ed. Humanitas, 2004, p. 267

5. Apud Jurnal, vol. II, op. cit., p. 68
6. Idem, p. 206
7. Jurnal, I, op. cit., p. 64

*) Cîteva fraze din partea introductivă a 
articolului de faţă au fost reluate din eseul 
meu Interzicerea dreptului la semnătură. Îmi 
cer scuze pentru... autoplagiere.

(urmare din pag. 8)Inedit

Teolog

Legătura omului cu Dumnezeu este for­
ma supremă a capacităţii noastre de dialog. 
Pentru că Dumnezeu ne-a dăruit capacitatea 
de a ne gîndi neîncetat la El. Dacă o vrem! 
„Dorul” de Dumnezeu este cel mai preţios 
dintre darurile dumnezeieşti. Datorită 
acestei capacităţi de dialog ne salvăm, 
putem intra pe poarta Raiului, ca triumf 
absolut al umanităţii restaurate. Şi acesta 
prin noi, prin puterea şi harul darurilor 
divine sădite în noi. Dacă o vrem! Şi o 
vrem atunci cînd dovedim că înţelegem să 
fim coerenţi în opţiuni, eficienţi, practici, 
departe de orice tentativă de teoretizare. 
Citind parabola samariteanului milostiv, 
înţelegem că Dumnezeu este iubitor. Ne 
cheamă la viaţa veşnică, la restaurarea 
deplină şi definitivă a umanităţii. Astfel 
omul se apropie de destinul iniţial, de a fi 
aproape de Domnul, de această dată pentru 
eternitate. Dar Dumnezeu este şi drept. 
Iubirea este deplină atunci cînd se bazează 
pe un fundament moral asumat de noi. Doar 
aşa ea devine substanţială. Concretizăm 
iubirea pentru Domnul prin credinţă. Pentru 
ca ea să fie substanţială, trebuie să fie 
întărită prin fapte bune. Aşa, nu numai că-L 
iubim pe Dumnezeu, Îl cinstim! 

La Matei 25, 32 se vorbeşte despre 
Fiul Omului şezînd pe Tronul Slavei Sale. 
Mîntuitorul este descris ca Judecător care 
„desparte oile de capre”, răsplătind fiecăruia 
după faptele sale. Acesta este momentul cînd 
cinstirea pe care noi o aducem Domnului 
se transformă din monolog al nostru în 
dialog cu Dumnezeu. Ne rugăm Domnului 
şi încercăm să fim curaţi cu Duhul. Ajunge 
oare? „Adevărat zic vouă. Întrucît nu aţi fă
cut unuia dintre aceştia prea mici, nici Mie 
nu Mi-aţi făcut” (Matei 25,45). Mîntuitorul 
a venit pentru fiecare. Creştinismul nu 
este o religie imperfectă care-şi selectează 
adepţii prin criterii omeneşti. Poarta raiului 
este deschisă celui vrednic, fără ca noi să 
fim cei care hotărăsc cine-i vrednic. Din 
fericire! Aşadar, a „merge la 
viaţă veşnică” înseamnă să ne 
rugăm, să fim curaţi, fără a-i uita 
vreodată pe cei aparent „mici”. Ajutorul dat 
acestora este la fel de preţios Domnului ca şi 
viaţa în rugăciune pe care I-o dedicăm Lui. 
Dumnezeu a rînduit procesul de mîntuire 
bazat pe doi stîlpi, la fel de importanţi şi nu 
avem voie să neglijăm pe nici unul dintre 
ei. Grija pentru „cei mici” se materializează 
prin milostenie, iar milostenia este adevărată 
doar cînd este purificată prin sinceritatea 
ajutorului dat. Şi mă rog Domnului să aducă 
acele clipe cînd avem nevoie de ajutorul 
cuiva. Numai aşa învăţ şi eu să ajut pe 
ceilalţi fără să mă smintesc prin mîndrie. 
Dacă Mîntuitorul este în fiecare din noi şi 
în orice om se regăseşte părticica divină 
sădită prin întruparea Fiului, atunci fiecare 
este demn de a fi privit ca fiu al Domnului, 
chiar dacă este slab şi are nevoie de ajutor. 
A fi de folos cuiva este titlul de nobleţe dat 
de Dumnezeu. În Evul Mediu cineva purta 
titlul de cavaler atunci cînd, îngenuncheat, 
era atins pe umăr de sabia regelui său. 
Cînd ajutăm pe ceilalţi, sîntem atinşi pe 
umăr de Sfîntul Duh, şi spre deosebire de 
orice sabie regală, atingerea divină este 
veşnică şi vindecătoare. Adevărata egalitate 
dintre noi constă tocmai în chemarea către 
dumnezeirea ce sălăşluieşte în fiecare 
suflet. Mai mult, ceea ce noi înţelegem 
prin umanism este, la fel, ancorat tot în 
privilegiul iubirii lui Dumnezeu. Umanismul 
se articulează exclusiv prin iubirea pentru 
ceilalţi, ca expresie directă a iubirii noastre 
pentru Dumnezeu. Şi astfel creştinismul 
depăşeşte religiile antice, el fiind o formă 
de viaţă, o exprimare concretă a relaţiei 
interumane ca singură posibilitate de a 
adînci viaţa în Dumnezeu. Iisus Hristos 
personalizează credinţa în cele cu adevărat 
sfinte, dezlipind-o de orice de formă 
filozofică, teoretică sau speculativă. Cre­
dinţa noastră în Iisus Hristos este definitiv 
una concretă şi împlinim real voia Domnului 
cînd ne preocupă soarta semenilor noştri, „a 
celor mici”, cum spune Mîntuitorul.

Semnificaţia pildei samariteanului cel 
milostiv este dătătoare de viaţă. Fiindcă 
trebuie să găsim puterea de a ne asemăna 
cu acest om minunat, să fim capabili 
de orice sacrificiu cînd este vorba să ne 
ajutăm între noi. Solidaritatea ridică sufletul 
omului la cer, iar grija pentru frate este 
modalitatea de a intui paradisul încă de 
acum, din această viaţă. Egoismul, prin 
analogie, este o stare de păcat şi o ispită 
grea. Cel cuprins de simţămîntul grijii de 
sine însuşi îşi pierde liniştea interioară şi 
seninătatea. Egoistul este preocupat exclusiv 
şi excesiv cu el, în inima lui nu mai este 
loc pentru altceva. Viaţa este privită dintr-o 
perspectivă mărginită, doar egoistă, care 
se pierde în amănunte nesemnificative, cu 
teama că în orice clipă s-ar putea pierde 
privilegii aparente, considerate ca fiind 

Lumina firavă a credinţei adevărate

cîştigate cu greu şi de aceea considerate 
ca importante, esenţiale. Va veni o clipă a 
adevărului, cînd nici un privilegiu aparent 
nu poate repara starea de singurătate la 
care egoistul s-a autocondamnat. Atunci 
va înţelege şi el pilda samariteanului, 
dar mai ales va înţelege că numai prin el 
singur nu poate să apară niciodată în faţa 
Judecătorului suprem. Dumnezeu vrea să 
trăim lîngă ceilalţi, cerîndu-ne să ajutăm şi 
să primim a fi ajutaţi. În termeni moderni 
aceasta înseamnă că avem un comportament 
social corect. Este evident că menirea 
omului este să nu fie singur, pentru a putea 
să-şi îndrepte greşelile şi să se ferească de 
păcat. Dă Doamne, fiecăruia dintre noi, pe 
aceia care să ne fie aproape şi care să ne 
ajute să fim creştini buni, oameni în sensul 
darurilor dumnezeieşti!

Să citim şi pilda bogatului nesăbuit. 
Sîntem uimiţi de simplitatea acesteia. 
Metafora este clară şi nu există nici un mesaj 
„ascuns”. Claritatea cuvintelor Mîntuitorului 
ne oferă posibilitatea să cugetăm asupra Lui 
ca Judecător. La Marcu 13, 27 stă scris: „Şi 
atunci El va trimite pe îngeri şi va aduna 
pe aleşii Săi din cele patru vînturi, de la 
marginea pămîntului pînă la marginea 
lumii”. Desigur, bogatul din această parabolă 
nu va fi printre cei pentru care Mîntuitorul 
a trimis îngerul. Şi nu pentru că el are 
avere. Credinţa în Dumnezeu nu este legată 
de posibilităţile economice ale cuiva, ci 
de felul cum le foloseşte. Desigur că nu 
bogăţia constituie un impediment, ci felul 
cum aceasta este privită de proprietarul 
ei. Chemarea lui Dumnezeu este absolută: 
„urmaţi-Mă, veniţi la Mine, fiţi alături 
de Mine”! Cine răspunde cu sinceritate 
chemării, va trăi o metamorfoză profundă 
care aduce cu sine răsturnarea radica­
lă, fundamentală a sistemului de valori. 

faptul că ţarina i-a rodit din belşug. Şi-ar 
fi putut folosi averea cu chibzuială, ar fi 
putut fi un exemplu pentru ceilalţi. Fiecare 
din noi primeşte ceva în dar, o ţarină care 
rodeşte la un început de toamnă. Important 
este să ştim cum trăim după ce am strîns 
rodul primit. Putem urma exemplul Sfîntului 
Vasile cel Mare sau a fi asemenea bogatului 
nesăbuit. În epistola a doua către Corinteni 
stă scris: „...cunoaşteţi harul Domnului 
nostru Iisus Hristos, că El bogat fiind, 
pentru voi a sărăcit, ca voi cu sărăcia Lui 
să vă îmbogăţiţi” (II Corinteni 8,9). Bogăţia 
primită prin Iisus Hristos nu va dispărea 
niciodată fiindcă este bogăţia spirituală a 
celui care primeşte hrana duhovnicească. 
Naşterea Domnului, pe care ne pregătim 
în curînd să o sărbătorim, este începutul 
actului de îmbogăţire, care nu va mai înceta. 
Prin Naşterea lui Hristos întinerim, an de 
an, legătura cu divinitatea, aprofundînd 
legătura permanentă, indisolubilă cu El. 
Prin Mîntuitorul sîntem chemaţi individual 
la mîntuire, într-o formă definitivă pe care 
o putem adînci an de an, asemenea sfinţilor. 
Dacă vrem să ne îmbogăţim prin Hristos, 
urcăm, treaptă cu treaptă, spre o viaţă plină 
de virtuţi care simbolizează răspunsul nostru 
la chemarea divină. 

Cum a putut Iisus Hristos, bogat fiind, să 
sărăcească? Prin actul chenozei Dumnezeu se 
coboară către om, ajungînd la nivelul de unde 
noi putem să primim chemarea Sa: „Dacă 
nu S-ar fi coborît la posibilităţile noastre de 
primire a bogăţiei Lui, nu ne-ar fi îmbogăţit 
pe noi, ci sau ne-ar fi lăsat aşa cum eram, 
sau ne-ar fi desfiinţat prin atotputernicia 
manifestată a Sa. Coborîrea Lui e condiţia 
întîlnirii cu noi la nivelul în care putem 
primi bogăţia Lui... ...în coborîrea Fiului 
lui Dumnezeu se pot distinge două etape: 
una anterioară Întrupării, prin care Fiul lui 
Dumnezeu acceptă să se facă om; şi alta în 
continuare, prin care Dumnezeu ia pătimirea 
noastră asupra Sa.” (Dumitru Stăniloae, 

Teologia dogmatică ortodoxă, 
vol. II, pp. 66-67). „Sărăcia” 
de care vorbeşte apostolul este 

chemarea de a ne apropia de El, acum cînd 
apropierea a devenit iarăşi posibilă, prin 
jertfa Lui.

Să aruncăm o privire şi asupra pildei 
cinei, în care un om oarecare cheamă la 
cină, iar cei chemaţi găsesc diferite motive 
pentru a nu răspunde acestei invitaţii. Prin 
coborîrea Sa la noi, prin chenoză, Domnul 
ne cheamă, ne invită la cina mîntuirii. Cine 
nu vine la cină refuză să lupte pentru propria 
salvare. În fiecare din noi există, odată cu 
naşterea Pruncului, o părticică divină care 
face posibilă deosebirea binelui de rău. 
Putem înţelege ceea ce e bun şi plăcut 
Domnului prin discernămîntul de a alege 
binele şi a scoate din suflet şi din trup ceea 
ce este rău. Prin moartea Sa pe cruce Iisus 
Hristos a spălat păcatul strămoşesc şi prin 
Înviere, moartea este învinsă definitiv şi 
binele poate fi înţeles şi iubit, odată ridicat 
voalul păcatului strămoşesc. 

De ce nu răspundem chemării Domnului, 
invocînd cele mai diferite motive? Se 
poate afirma că acest refuz este iraţional. 
Păcatul este în esenţa lui iraţional. El este 
desprinderea de judecata dreaptă. Cine se lasă 
condus de păcat duce o viaţă care se diluează 
prin superficialitate, o viaţă care, încet, încet, 
se pierde sub povara derizoriului. Cei care 
refuză invitaţia la cină duc deja o asemenea 
viaţă. Cei care refuză chemarea Domnului 
sînt în pericol de moarte. Mesajul pildei celui 
care a chemat la cină este fără echivoc. Prin 
Iisus Hristos s-a născut speranţa şi lumina 
care nu va apune vreodată. Tot prin Iisus 
Hristos a devenit evident că fiecare a primit 
libertatea de a decide singur dacă va veni 
la cina unde a fost invitat. Fiindcă nimeni 
nu poate fi salvat împotriva voii sale. Chiar 
şi Dumnezeu, cu toată puterea Sa, nu ne va 
obliga vreodată să răspundem chemării Lui. 
De aceea este bine să ne rugăm Domnului 
pentru puterea de a lua decizia cea bună. 

Se vorbeşte atît de des despre dreptul la 
libertate al omului. Este adevărat, libertatea 
este un bun fundamental. Dar, în lumina 
pildelor din Evanghelie, libertatea este cu 
adevărat un drept, doar atunci cînd ea este 
pusă sub iubirea şi înţelegerea Celui de Sus. 
Numai ajutorul de la Domnul ne face liberi 
în sensul ontologic al îndeplinirii menirii 
noastre de fiinţe iubite ale Creatorului 
divin. Şi certitudinea dragostei fără limite 
care sfinţeşte visul nostru de libertate este 
asemenea unei dimineţi liniştite de toamnă, 
care ne inspiră cu lumina firavă a soarelui 
încă puternic. Atunci simţim mai puternic 
ca oricînd dorinţa de rugăciune şi de a nu 
pierde nimic din căldura unei eterne veri 
duhovniceşti, pe care o descoperim mereu 
din chipurile sfinţilor pictaţi pe pereţii 
mînăstirilor noastre.

 
Dumitru Horia Ionescu 

Schimbarea poate fi interpretată ca o întărire 
a sentimentului religios. Prin Dumnezeu 
evoluăm, ne schimbăm, trecem dintr-o stare 
de superficialitate către cea de cunoaştere, 
de limpezire a gîndurilor care aduce cu 
sine interesul pentru cele sfinte. Bunăstarea 
materială îşi pierde din importanţă sau trece 
pe alt plan valoric, secundar şi nu mai 
reprezintă un ideal de viaţă. Sentimentul 
religios este chemarea lui Dumnezeu, în 
acelaşi timp el fiind şi răspunsul la chemarea 
Domnului. Ambivalenţa este reală şi permisă 
prin prezenţa lui Dumnezeu în noi, părticica 
divină primită prin Iisus Hristos. Prin ea ne 
este posibil să receptăm şi să fim sensibili 
la chemarea Domnului. Nu ajunge să fim 
chemaţi. Trebuie să răspundem chemării în­
nobilînd firea noastră omenească, ridicînd-o 
dincolo de ceea ce este banal şi nefolositor. 
Răspunsul dat Domnului este armonizarea 
omenescului, în întreaga sa complexitate, 
cu părticica divină din noi. Sentimentul 
religios, înţelegem acum, este tendinţa de a 
trăi în armonie cu ceea ce primim ca dar de 
la Dumnezeu. Ne implicăm într-o depăşire 
a „condiţiei umane”, exprimate pînă acum 
doar într-o formă mărginită şi subjugată 
de exprimarea existenţialistă tristă, adesea 
chiar disperată, ajungînd la o nouă condiţie, 
nemărginită, deschisă către eternitatea raiului, 
pe care o redescoperim şi o intuim ca fiind 
asemănătoare cu cea pierdută de omul 
primordial. Prin adîncirea sentimentului 
religios trăim deschiderea către paradis şi 
căpătăm încredere în voinţa de a fi între cei 
pe care îngerul Domnului îi va aduna. 

Ce valoare mai are din acest punct de 
vedere bogăţia materială? Sfîntul Vasile 
cel Mare a folosit o avere pentru a clădi 
un spital. Nu s-a gîndit să pună deoparte 
ceea ce cîştigase prin bunăvoinţa sorţii. 
Nu s-a crezut „împlinit” prin banii ce-i 
avea, nu s-a amăgit cu gîndul că viaţa lui 
a intrat pe un făgaş minunat datorită unor 
rezerve financiare puse deoparte. Mai ales 
în aceste zile de criză economică înţelegem 
uşor precaritatea unor asemenea „siguranţe” 
stîngace. Cît ar părea de paradoxal, nu 
există o viaţă sigură şi fericită păzind un 
cont bancar sau un seif cu bijuterii. Un 
asemenea „paradis” este o amăgire care adu­
ce cu sine multă suferinţă. „…Odihneşte-te, 
mănîncă, bea, veseleşte-te...” îşi spune 
bogatul nesăbuit din pilda evanghelică. 
Oare nu gîndim şi noi aşa, nu visăm şi noi 
bunăstarea aparentă? Dar, mă întreb, ce se 
întîmplă după ce ne-am odihnit, cînd eram 
deja odihniţi şi este imposibil să mai fim 
obosiţi? Cît mai mîncăm cînd sîntem sătui? 
Putem bea ca să ne veselim fără încetare? 
Răspunzînd sincer întrebărilor, intuim 
nesăbuinţa acestui nefericit care-şi dorea 
doar să se odihnească, să mănînce şi să bea. 
Nu ştiu dacă a avut noroc sau ghinion prin 
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Procesul comunismului: Psihiatrie politică (IV)

Istoricul Vlad Georgescu a întreprins o analiză pătrunzătoare şi exactă a situaţiei 
României după ce comuniştii şi-au impus puterea1. Istoria acelor ani i se relevă ca 
ilustrînd „independenţa fără diferenţă”, care a dus la revenirea treptată, după 1971, 
a structurilor politice neo-staliniste de instaurare a regimului dictaturii personale a 
lui Nicolae Ceauşescu şi a cultului personalităţii lui, la naşterea şi impunerea unui 
model politic anti-modern „de clasic tip stalinist sau maoist”. Această „independenţă 
fără diferenţă” ne-a îndepărtat de Europa şi a dus la implementarea unor structuri 
antistatale, fiindcă se sacrifica pe altarul himerelor ideologice însuşi statutul omului, 
căci „cu suflete moarte nu poate exista progres adevărat”. Oamenii sunt legaţi de 
glie, fie că ei trăiesc la sat sau la oraş, ilustrînd „imobilismul /care/ este politica 
oficializată, legalizată”. Pentru a-l menţine, s-a dezvoltat birocraţia socialistă – „cea 
mai perfecţionată birocraţie din istorie”.

Vlad Georgescu scrie despre filiaţia demenţială amplificată a preşedintelui român: 
„Înaintaşii în domnie ai preşedintelui foloseau pentru cuminţirea disienţilor mănăstirea, 
înaintaşii săi în ale socialismului au folosit cnutul şi stuful; fraţii săi din jur foloseau 
ospiciul şi Siberia”, trasînd astfel o linie de unire în progresul inuman.

Membrii noii academii erau aleşi după criterii politice şi nu profesionale; au 
devenit astfel academicieni „miniştri, consilieri prezidenţiali, secretari de partid de 
pe la judeţe, activişti ai comitetului central. Cine ar fi îndrăznit să pună la îndoială 
meritele culturale şi competenţa ştiinţifică?”. În acelaşi timp, noua şcoală istorică 
era în principal preocupată de mitizarea conducătorului şi de apologizarea însuşirilor 
sale mult hipertrofiate.

„Psihologii cu epoleţi“2 urmăreau distrugerea „duşmanului de clasă” chiar pînă în 
momentul eliberării deţinuţilor, care, dacă nu au fost distruşi în puşcărie, puteau fi 
definitiv surpaţi la poartă, sau întorşi de la gară sau din tren, după „eliberare”.

„Adevăraţii judecători erau securiştii”3: „Securitatea, instituţie nu numai 
omniprezentă, ci şi omniştientă, ştia ce condamnare vei primi, înainte ca tu, 
condamnatul, să fi fost arestat”.

Paul Goma înfăţişează în amănunt şi din interior starea deplorabilă a deţinuţilor 
din închisorile comuniste. Criminalii care conduceau aceste instituţii de tristă 
amintire şi criminalii care le executau ordinele, adăugînd contribuţia lor personală 
la înfăptuirea ororilor, formau un corpus unit prin cultul abjecţiei, prin complacerea 
în analfabetismul stigmatizat de o minte sănătoasă; aceşti „criminali care au ucis 
şi mai ucid cu parul, cu foametea, cu «mărturisirea», cu, în ultima vreme, seringa 
«psihiatrilor» – în numele lui Stalin”4.

Asemenea practici antiumane au contribuit substanţial la compromiterea sistemului; 
„niciodată, în istorie, o idee generoasă nu a fost mai iremediabil compromisă, 
negată, ca ideea de socialism”5. La Gherla, ca şi la celelalte închisori comuniste 
din România, „psihologii cu epoleţi” căutau să scoată cît mai bune rezultate din 
controlul strict şi apăsarea continuă a condiţiilor de detenţie, chiar prin „studierea” 
funcţiilor sociale ale lotului de deţinuţi, pentru a lua imediat măsurile represive care 
aduceau în situaţia anterioară.

Paul Goma denunţă direcţia dinspre est a venirii prăpădului comunist asupra 
României: „De la ei, de la tovarăşii sovietici, ne-au venit toate reformele, toate ideile, 
toate noutăţile /.../ Ei ne-au învăţat să ne punem singuri ştreangul de gît şi singuri 
să dăm la o parte scăunelul – neuitînd să strigăm în gura mare că aşa ne trebuie, 
că asta merităm. Ei ne-au dăruit – printre altele – o securitate. Ei ne-au învăţat 
cum se lichidează, doar în cîţiva ani, politicienii, intelectualii, preoţii, studenţii, 
ţăranii /.../ Totul ne-a venit de la ei, pentru că lumina de la Răsărit ne vine – l-am 
citat pe Sadoveanu, nenorocitul”6. 

Paul Goma ne dezvăluie că a intrat în limbajul penitenciarelor metoda „injecţiilor”, 
dar cu un sens derivat: lansarea, prin turnători, a zvonurilor bune – iminenţa unui 
decret de amnistie sau despre inaugurarea unei închisori-model, dotată cu ateliere 
civilizate, cu biblioteci, filme etc. „Dar nici asta nu ţinea” - spune fostul deţinut. 

Poliţia politică trebuia să asigure efectele îndoctrinării dorite de regim şi la 
această reprimare generalizată s-a depus atîta rîvnă încît România a perseverat mai 
îndelung decît orice altă dictatură comunistă pe linia represaliilor staliniste. Regimul 

penitenciarelor de la noi din ţară nu se deosebea prin nimic de cele descrise de 
Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag. „Securitatea nu se dă în lături – arată autorul mai 
departe – să recurgă la internarea forţată în azilul de nebuni, unde recalcitranţii 
sunt supuşi, ca în clinicile psihiatrice sovietice, la o terapie înjositoare şi nu arareori 
de-a dreptul psihogenă. Unii «clienţi» ai Securităţii au suferit un şoc traumatic sau 
o dezechilibrare psihică permanentă abia în timpul internării, confirmînd retroactiv 
diagnosticul fals ce la-a fost pus din ordinul autorităţilor”. 

Este vorba, aşadar, despre o internare forţată şi total dăunătoare, despre un soi de 
„tratament” strict secret care îl îmbolnăvea de-a dreptul pe deţinut, care era astfel 
adus la modul cum a fost imaginat anticipat de autorităţile nemedicale. Imixtiunea 
Securităţii în treburile specifice de sănătate era totală şi brutală, indiferentă la orice 
prevedere umanitară şi medicală. Secretul care o înconjura n-a putut fi însă atît de 
perfect încît ororile să nu răzbată dincolo de zidurile bine păzite.

Această nedorită longevitate a practicilor infamante comuniste şi această rezistenţă 
a lor în mentalităţi confirmă retroactiv aserţiunile anticomuniste, dintre care o amintim 
pe cea a Mareşalului Antonescu: orientat către aliaţi pentru căile ieşirii din război, 
Mareşalul prevedea că nu putea intra în Europa „la braţ cu comunismul”.

Din zguduitorul ciné-verité al urmăririi şi detenţiei Adrianei Georgescu7, fostă şefă 
de cabinet a generalului Rădescu, aflăm pătrunderea ororilor „sanitare” în practicile 
închisorilor din România. Prin acestea, Securitatea şi-a perfecţionat mijloacele de 
urmărire şi anihilare a opozanţilor regimului, folosind drogarea şi anihilarea funcţiilor 
sufleteşti normale, perseverînd în aceste practici cu o diabolică înverşunare.

Iată ce povesteşte Herta Müller despre Rolf Bossert: „...atunci cînd l-au bătut 
securiştii şi i-au rupt clavicula, a ajuns la spital. Reiese din documente că acolo a 
fost tratat, adică i-au dat anumite medicamente care îl destabilizase psihic”. Cînd 
securitatea şi-a dat seama că scriitorul e în pericol, s-a decis să i dea drumul în 
Germania, fiind mai bine pentru autorităţile româneşti ca el să se sinucidă în Occident, 
ceea ce s-a şi întîmplat. Aici se dezvăluie un argument peremptoriu al direcţiei 
antitotalitare a scrisului Hertei Müller, în zugrăvirea instalării iadului pe pămînt.8

Să răsfoim şi Memoriile lui Valeriu Anania9. Declaraţiile autorului se transformă 
într-o atitudine antitotalitară: ele sunt atribuite efectelor „drogului de sinceritate”, 
scopolamina, administrată deţinuţilor în zaţul cafelei care era servită la masa de 
dimineaţă şi avea drept scop slăbirea rezistenţei mentale. Sub presiunea drogului, 
a cumplitelor presiuni psihice pe care acesta le produce, s-a înfăptuit cumplita 
reeducare de la Aiud, similară celei de la Piteşti, care urmărea depersonalizarea şi 
crearea repulsiei individului de sine, pentru a putea fi docil înregimentat în turma 
terorizată.

Acestea şi multe alte asemenea mărturii îi dau dreptate scriitorului Maria Varga 
Llosa, care, după înfrîngerea în alegerile pentru funcţia de preşedinte al Republicii 
Peru, să declare că politica este „o succesiune de manevre şi de tehnici amorale”. 
Acelaşi lucru îl simţise şi Emil Cioran cînd scria că, în 1968, „un drum în ţară nu 
mi-ar mai lăsa decît alegerea între nirvana şi electroşoc”10. Întreabă – şi se întreabă 
– dacă se mai poate întreprinde ceva în acel „inavuabil Sud-Est”, fiindcă în „spaţiul 
valah” totul este de-o tristeţe fără soluţie şi, de aceea, se felicita că a înţeles foarte 
de timpuriu să părăsească „spaţiul mioritic – pămînt blestemat”, pentru alte, mai 
luminoase orizonturi. România dă o expresie deplină „eşecului total”.
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Carnet:
Cu toată contribuţia lui Nicolae Flo­

rescu, Mircea Popa şi a traducătorilor, 
Vintilă Horia şi opera sa rămîn încă nişte 
necunoscute pentru cititorul de literatură. 
Literatura româna încă nu a metabolizat 
nici literatura exilului apusean, nici pe cea 
a exilului răsăritean. Georgeta Orian, ur­
mînd exemplul celor menţionaţi mai sus, 
ne oferă, deocamdată, cel mai substanţial 
studiu despre romanele lui Vintilă Horia, 
Vintilă Horia — un scriitor contra 
timpului său, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2008. Pentru a pătrunde în universul 
creaţiei celui ce a scris Dumnezeu s-a 
născut în exil, pentru a-l înţelege în 
profunzimea, importanţa şi valoarea lui 
e nevoie de un ghid. Un astfel de ghid 
este cartea Georgetei Orian.

Lectura operei lui Vintilă Horia propusă 
de universitara de la Alba Iulia este cea în 
„grilă identitară”, iar metoda de cercetare 
este psihocritica (Charles Mouron) căreia 
îi asociază sugestii din critica tematică 
(Gaston Bachelard). Capitolul introductiv, 
„Preliminarii”, în asamblul său motivează 
alegerea subiectului şi expune succint 
metoda de cercetare şi organizarea inter­
nă a studiului. Preliminariile conţin 
şi o afirmaţie care anticipează una 
din concluziile finale: „Vintilă Horia 
nu era un scriitor comercial.” Sub 
genericul afirmaţiei scriitorului, „sunt 
un scriitor împotriva veacului”, autoarea 
reconstituie biografia scriitorului. Ceea 
ce trebuie subliniat, ca bonus acordat 
autoarei, e faptul că ocoleşte biografia 
factuală-anecdotică oferindu-ne biografia 
intelectuală şi spirituală a lui Vintilă Horia 
pusă sub emblema unui „bildungsroman 
existenţial al exilatului”. Biografia, 
urmărită pe secvenţe temporale, scoate 
în evidenţă caracterul ei dramatic şi 

exemplar. Următoarea parte a studiului, 
„Identitatea ca alteritate”, aprofundează 
în adîncime biografia scriitorului, spre 
substratul inconştientului şi suprastra­
tul metafizicului, căutîndu-i „maeştrii, 
sursele, modelele, influenţele” şi relaţia 
dintre mitul identităţii şi celălalt. Nu­
mai după această ordonare a biografiei 
şi schiţarea „reţelei de asociaţii”, se 
trece la analiza romanelor cu trimiteri 
necesare spre textele eseistice. Ochiul 
criticului poposeşte asupra „imaginarului 
personal” al scriitorului. În acest capitol 
dens, şi original, sunt identificate şi 
analizate temele şi motivele romanelor; 
relaţia cu timpul; romanul pseudoistoric; 
relaţia imaginarului cu contextul istoric, 
dimensiunea procustiană a existenţei 
personajelor; existenţa personajelor în 
relaţia identitate/exil/străin. De asemenea 
sunt identificate şi analizate componen­
tele mitului personal: geografia (patria 
imaginară); spaţiul mioritic; miturile, 
simbolurile şi metaforele obsedante 
(lycantropia, etnogeneza, figura înteme­
ietorului, pelerinul, peştera, muntele, 
barca, lumina, figura mamei) dimensiunea 
creştină. Calitatea acestor pagini o dau 
ordonarea logică a problemelor şi ideilor, 
rigoarea analizei şi claritatea expunerii. 
Ideea directoare a ultimului capitol, „Un 
aristocrat al spiritului”, este: Vintilă Horia 
este un român al lumii.

Analiza „trilogiei exilului” a pus 
în evidenţă coordonatele ideatice fun­
damentale, definitorii ale operei lui 
Vintilă Horia: „Exilul este simbolul 
condiţiei umane”; dimensiunea spirituală 
e cea creştină. Aceste două trăsături sunt 
formulate explicit. A treia e implicită: 
inserţia tragicului. Impresionează bibli­
ografia, dar nu bogăţia ei (întîlnită 

şi la alţii) e importantă, 
ci faptul că n-a rămas o 
simplă listă. Paginile cărţii 
demonstrează fără dubii că 
bibliografia respectivă a fost 
asimilată creativ. Anexa 
Goncourt 1960 - Dosar de 
presă (în original), aduce 
în atenţia necunoscătorilor 
scandalul în legătură cu 
acordarea premiului literar 
Goncourt lui Vintilă Horia 
pentru romanul Dumnezeu 
s-a născut în exil. Scanda­
lul a fost pornit de stînga 
franceză acompaniată cu 
sîrg de puterea comunistă 
din ţară, şi de alţi debusolaţi 
ideologic şi moral. Capul de acuzare 
a fost: „transfugul” Vintilă Horia este 
un fascist, un antisemit, un criminal de 
război. Dar, în spatele motivaţiei politico-
ideologice se ascunde şi un alt motiv; 
probabil că la vremea aceea unii francezi 
gîndeau cam aşa: acordarea celui mai 
mare premiu literar al ţării unui străin e 
o ofensă adusă Franţei. Să nu uităm că 
era în 1960. 

Ionel POPA

PS. Criticii şi istoricii literari stau la 
îndoială: literatura scrisă de românii din 
exil e parte integrantă a literaturii din 
ţară sau o addenda? Pentru a depăşi 
nehotărîrea, cred că ar trebui să se aibă 
în vedere, dincolo de limba folosită, 
următoarele situaţii care pot fi luate drept 
criterii: 1. Mircea Eliade şi-a scris opera 
literară în limba română, iar în întregul ei 
are drept cronotop lumea românească. Deci 
nu se mai pune problema apartenenţei. 2. 
Alt exemplu: Vintilă Horia cu „trilogia 
exilului” (în parte şi celelalte romane), 
prin problematică, tipologia personajelor, 

timpul şi spaţiul naraţiunii, 
prin prezenţa elemente­
lor de mitologie şi folclor 
româneşti, prin întreaga 
atmosferă trimite în mod 
explicit la lumea româ­
nească. Vintilă Horia nu 
e singurul caz. 3. Critica 
literară a Monicăi Lovines­
cu şi a lui Virgil Ierunca 
abordează literatura din 
ţară. 4. Evident că poe­
zia exilaţilor e mai dificil 
de integrat în literatura 
naţională. Un scriitor român 
din exil care, fără dubii, nu 
aparţine literaturii române 
este Eugène Ionesco (nu 

Eugen Ionescu). El aparţine literaturii 
franceze*.

(Mediaş, noiembrie 2010)

Un act pentru reintegrare

*) Ne îndoim de adevărul unei  ase
menea afirmaţii categorice atunci cînd 
avem în exil, nerecuperaţi integral,  
poeţi de talia lui Horia Stamatu, Nicu 
Caranica, Alexandru Busuioceanu, fără 
de care s-ar crea un gol considera
bil în poezia românească modernă 
şi contemporană. De asemenea, nu 
ni se pare foarte elocventă concluzia  
comentatorului că Eugen Ionescu ar 
aparţine numai literaturii franceze. Nu 
cumva aparţine, în aceeaşi măsură, şi 
literaturii române? Personajele pieselor 
lui de teatru se înstrăinează de tipologia 
românească? Şi apoi eseurile, prozele, se 
rup ele în conţinut şi demonstraţie de 
ceea ce se gîndeşte şi se cultivă în cultura 
românească modernă? Eugen Ionescu a 
comis în ţară în perioada tinereţii sale 
scriitoriceşti o altfel de literatură decît 
cea autohtonă? (n. red.)
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Fragment
Stau la intrarea în parcul Cişmigiu. 

Intrarea de pe bulevardul Elisabetei. Este 
aproape ora 6. O aştept pe Adelaida. În 
mînă ţin o sticlă de suc. Mă uit la ceas, 
desfac capacul, beau o gură de Coca-Cola. 
E rece. Simt bulele alunecîndu-mi pe gît. 
Sînt îmbrăcat într-o cămaşă neagră şi cu 
nişte pantaloni lungi de in. În picioare am 
adidaşi. Îmi este foarte cald. Din întreg 
organismul am senzaţia că ies aburi. Mă 
înăduş. Mă înăduş şi transpir. Asta este. 
Eleganţa cere sacrificii. Deşi, dacă stau 
să mă gîndesc, nu este nimic elegant la 
un porc transpirat, ce însă poartă papion 
legat de gît.

Peste drum o văd pe Adelaida. A venit 
probabil cu metroul pînă la Izvor. Poartă 
o fustă lungă şi o cămaşă albă. Se mişca 
zvelt şi puţin neatent. Mă vede, zîmbeşte, 
îmi face cu mîna. Oamenii care se revăd 
după o perioadă îndelungată, dacă nu 
cumva au fost certaţi în prealabil, au 
obiceiul ăsta incontrolabil de a-şi zîmbi. 
Ulterior, bucuria se pierde, se dizolvă, dar 
pe moment zîmbesc. Îmi zîmbeşte şi-mi 
face cu mîna. Îi zîmbesc şi eu, ridic şi 
eu mîna dar mai mult simbolic.

Se face verde la semafor, traversează 
strada, vine şi mă pupă pe ambii obraji. 
În treacăt, captez pentru o clipă mirosul 
de nucă de cocos. Asta nu s-a schimbat 
la ea. Foloseşte acelaşi gel de duş.

- Ce faci Vlade? Nu ne-am văzut de 
multă vreme. Văd că te-ai mai îngrăşat 
faţă de cum te ţineam eu minte.	

Mă bate compătimitor peste burtă.
Ea, în schimb, este exact la fel cu mi-o 

aminteam. Poate ceva mai matură. Ceva 
mai... Ceva mai sigură pe ea. Cînd am 
văzut-o ultima dată eram amîndoi nişte 
copii. Acum ea cu siguranţă nu mai este. 
Nu ştiu sigur dacă pot spune acelaşi lucru 
şi despre mine.

- Aşa este. Am adăugat ceva greutate 
deasupra curelei. Ce să-i faci? Se în­
tîmplă.

- Nu e bine. Nu mai ţii minte cum 
spuneai cînd eram clasa a XI-a? „Eu 
nu mă voi îngrăşa niciodată”. Uite că 
ai făcut-o şi pe asta. Ce altceva ai mai 
făcut? Nu-mi spune. Nu mai citeşti deloc. 
Asta ar mai lipsi.

- Ba să ştii că încă citesc. Nu la fel de 
mult ca în liceu, dar încă citesc.

- Asta este bine. Mai scrii?
- Da. Ocazional. Cînd am timp. 
- Şi asta este bine. Să scrii. Atîta timp 

cît asta te face fericit, să scrii.
- Şi tu? Ce-ai mai făcut?
- Chestii banale. Facultate, serviciu, 

din astea.
- Te-ai angajat?
- Da.
- Unde?
- La o bancă. Asistent manager. Altfel 

spus, un fel de secretară. Sper totuşi să 
mai avansez şi eu pe scara ierarhică.

- Şi merge treaba?
- Merge... E bine. Sînt mulţumită. 

Anul ăsta termin facultatea, după aceea 
master, iar apoi... Poate voi pleca puţin în 
străinătate; să mă perfecţionez. Am mai 
fost deja un an în Franţa cu Erasmus. 
Şi mă gîndeam să mai plec iar. Ori în 
Franţa ori în Belgia. Mi-a plăcut nespus 
de mult.

- Am auzit că ai fost plecată. A umblat 
bîrfa. Din cîte îmi dau seamă toată lumea 
bună vrea să plece. Şi tu şi Oana şi 
Chişcă. Toţi care aţi înţeles ceva din cum 
se mişcă lucrurile. Am mai rămas eu şi 
cu alţi doi trei prăpădiţi.

- N-o lua chiar aşa. Nu este mare 
brînză. Oricine se poate mişca dacă vrea. 
Puţină bunăvoinţă, o cerere depusă la 
biroul Erasmus, sau o scrisoare de intenţie 
spre o universitate străină. Nu trebuie să 
fii tocmai un geniu pentru asta.

- Aşa e...
Discuţia alunecă într-o direcţie ne­

dorită. Cel puţin nedorită de mine. 
Lucrurile curente ce ni se întîmplă şi 
cărora le acordăm mai multă valoare 
decît ar trebui. 

- Ia zi. Mai ştii ceva de oamenii din 
fosta gaşcă, ce mai fac, care cum o mai 
duce?

Stau cîteva clipe să mă gîndesc pe cine 
am mai văzut recent. Pe nimeni. M-am 
rupt de toţi. După anul întîi de facultate 

mi-am inserat ceva în ea de gaşcă şi 
mi-am văzut de treabă. N-aş putea spune 
exact de ce am făcut asta. Aşa am simţit 
la momentul respectiv că este potrivit. 
Momentan nu simt regrete, este prea 
apropiată fapta mea, dar ştiu că vor veni 
şi regretele la un moment dat.

- Nu ştiu mare lucru. N-am mai vorbit 
cu nimeni. Decît ocazional. S-au cam 
rupt relaţii.

- De ce? Eraţi foarte buni prieteni.
- Eram. Şi sîntem. Doar că ne-am 

depărtat. Nu ştiu să-ţi zic mai multe.
- Păcat.
Pentru o clipă se uită la mine compă­

timitor. Nu pricep de ce. Nu e ca şi cum 
aş fi mers de la mai bine la mai rău. 
Lucrurile se schimbă. E în firea lor. Ar 
fi chiar bizar să fie altfel. Evident, poţi 
fi mai bine sau mai rău. Dar nu are rost 
să gîndeşti exclusiv aşa. M-am îngrăşat 
cîteva kilograme, m-am depărtat de cîţiva 
prieteni, dar în rest, mi se pare că o duc 
excelent. Poate nu e chiar aşa, poate de 
fapt regret prietenii pierduţi, dar nu este 
ca şi cînd nu i-aş putea recupera la o 
adică. Sau, şi mai grav, ca şi cînd nu 
mi-aş putea face alţii noi.

Senzaţia că de fapt m-ar compătimi 
devine din ce în ce mai acută. Îmi pune 
întrebări multe, cu aceeaşi tentă, cu acelaşi 
paraverbal iritant: „Săracul...”

Nu-mi pot da seama ce avem noi doi 
de împărţit. Mă tratează condescendent, ca 
pe un ratat, ca şi cum ea ar fi mai bună. 
Poate ea este mai bună decît mine. Nu 
neg. De ce să neg ceva ce nu cunosc cu 
siguranţă? Însă de ce atitudinea asta? De 
ce atît de multă plăcere sadică?	

- Şi altceva, ce-ai mai făcut? Ai reuşit 
să publici?

- Încă nu. N-am scris nimic suficient 
de bun.	

- Ar trebui să te grăbeşti. Dacă nu scrii 
acum, mai încolo nu se ştie dacă vei mai 
avea timp. O să te culci pe o ureche şi 
atunci chiar că s-a terminat cu tot.

Ia mai du-te-n...! Cu toate astea nu 
mă enervez. Sînt mai mult curios. Ia, să 
vedem pînă la capăt. Să vedem şi noi 
care e miza. Pentru ce anume îmi pozezi 
în înţelept şi mă corectezi la fiecare pas. 
Ce vrei tu de fapt şi de drept?

- Zi, mergem să bem ceva pe undeva? 
M-am săturat de soarele ăsta. Am transpi­
rat tot.

- Unde să bem ceva?
- Ştiu un bar mai încolo puţin. Bine, 

nu este tocmai un bar. Mai mult un fel 
de cofetărie. Însă se fumează acolo, poţi 
bea o bere dacă doreşti. E ok. Se poate 
sta înăuntru.

- Nu mai fumez de ceva vreme. M-am 
lăsat. Era o copilărie oricum.	

- Nu contează. Fumez eu.
- Te-ai apucat de fumat?
- Da, de ceva vreme.
- Foarte rău ai făcut. Eşti imatur, 

asta-i.
Se poate... De fapt m-am apucat, m-am 

lăsat, m-am apucat, m-am lăsat, m-am 
lăsat iar; dar mă apuc iar. Doar aşa, să-ţi 
scot ţie ochii.

Cumpăr de la primul magazin un 
pachet de Davidoff. Vrei să mă vezi 
fumînd, ai? Nici o problemă.

Ajungem la semi-cofetărie, intrăm 
înăuntru, comandăm fiecare ce doreşte. 
Eu cer o bere, ea îşi ia o limonadă. Nu 
aştept să ne aducă băuturile, îmi deschid 
din prima pachetul de ţigări, îmi aprind o 
ţigară. Să văd ce mai spui acum!

Nu zice nimic, se uită doar la mine, 
zîmbeşte vag, îşi freacă uşor mîinile.

- Ce mai faci tu Vladimire? Spune, 
cum o mai duci de fapt şi de drept? şi, 
te rog, lasă prostiile, nu mai fuma.

Are o voce caldă, drăgăstoasă. Ca şi 
cum atunci, în clipa aceea, s-ar fi trezit 
dintr-un somn lung şi m-ar fi văzut 
prima dată.

- Care mai este viaţa ta?
Mă topesc uşor, scurgîndu-mă sub masă. 

O recunosc. Îi recunosc vocea, o recunosc 
pe ea. Îmi revin în minte mirosurile 
specifice, fineţea pielii, gustul... Toate de-a 
valma. Într-o secundă. Nu e nevoie de prea 
mult. Doar o clipă de atenţie.

- Ce să fac... Momentan stau cu un 
nene de vreo 60 de ani ce deţine o galerie 
de pictură. Stau în Bucureşti, la el acasă, 
şi mă ocup cu observatul lumii. Învăţ, 
dacă vrei. Învăţ ce se poate învăţa în 

mod intensiv despre oameni. Cam atît. 
Momentan. Am mai avut şi alte activităţi 
de cînd ne-am văzut ultima dată, dar nu 
cred că are rost să ţi le detaliez. Una 
este vizibilă. Am agăţat pe parcurs cîteva 
kilograme.

Mă priveşte mirată.
- Pare interesant. Nu partea cu kilo­

gramele, partea cu omul ăsta de 60 de 
ani. Deşi nu mă prind cum ai ajuns în 
situaţia asta. Presupun totuşi că nu are 
mare importanţă.

- Deloc. A fost ceva total accidental. La 
modul propriu. Un accident de maşină.

- Oooook...
Are un „ok” lungit, lăsînd „o”-ul 

să vibreze mai mult decît este normal. 
Interesant. Nu mi-l amintesc din perioada 
în care ne mai vorbeam. Trebuie să fie o 
achiziţie de ultimă oră.

Un moment de sinceritate, o clipă, o 
clipită, şi totul se transformă. Ieşim din 
banal, intrăm în mister. Ne apropiem 
tăcut, distanţele între noi sucombă, aerul 
se rarefiază. E... E plăcut.

- Şi? Cum ţi-a mers de cînd... Ne-am 
despărţit?

- E greu, nu e aşa?
- Ce anume?
- Să o spui. Să spui că ne-am despărţit. 

La fel de greu pe cît era şi atunci să 
recunoşti că de fapt sîntem împreună.

- Da. E bizar. Deşi m-am obişnuit. Cu 
timpul a încetat să mi se mai pară ceva 
atît de... Să-i spunem special. Eram mai 
mici, mai nebuni, nici nu mă mir că s-a 
sfîrşit cum s-a sfîrşit.

- De parcă acum am fi mari.
- Sîntem ceva mai mari. Nu cu mult, 

dar măcar un pic.
- Ai dreptate. Nu ştiu dacă ţi-am spus 

Vladimire. Mă mărit.
Nu, nu mi-ai spus. Cumva ai omis 

acest aspect. Rămîn trăznit. La asta nu 
mă aşteptam. La altceva poate, dar la 
asta...

- Asta nu este bine.
Mi-a scăpat. Cred că trebuia să zîmbesc 

şi să-i spun felicitări, să mă prefac bucu­
ros pentru ea. Nu sînt bucuros. Adevărat, 
nu sînt nici trist. Sînt doar şocat aş putea 
spune.

- Poftim?
Aş putea să o dau la întors. Îmi oferă 

posibilitatea asta. Să mă prefac că de 
fapt am spus altceva decît „nu este bine”. 
Sau, aş putea insista. Să blufez pînă la 
capăt. Să mă prefac că glumeam deşi eu 
vorbeam cît se poate de serios.

- Nu! Asta nu este bine deloc.
- De ce spui asta?
- Nu ştiu. Nu este cam devreme?
- Stai o clipă. Nu am spus că se va 

întîmpla mîine. Dar e programat în viito­
rul apropiat.

- Adică? Te măriţi sau nu?
- Mă mărit.
- Te măriţi dar nu ştii cînd. Va fi cu 

siguranţă o nuntă interesantă. Ai grijă nu 
care cumva să o ratezi.

- Ha ha! Ce glumă bună. Nu e la 
modul ăsta. Îl cunosc de ceva vreme, 
ne-am mutat împreună, şi, printre altele, 
am discutat despre posibilitatea de a ne 
căsători. Iar acum ne facem planuri. Să 
avansez şi eu din postul de secretară şi 
gata. Se va întîmpla. Momentan nu stau 
aşa grozav cu banii şi de aceea ezit. Dar 
dacă nu se va întîmpla anul ăsta, mă 
mărit oricum.

- Pricep. Şi el? Cîţi ani are? Cu ce 
se ocupă? 

- E pianist. Are concerte în toată 
Europa. Ar trebui să-l vezi cîntînd. Este 
foarte bun.

- Te cred. Ce vîrstă are?
- De ce contează asta?
- De curiozitate.
- 32.
- 10 ani diferenţă.
- Da...
- Atunci înţeleg dorinţa lui de însu­

rătoare.
- Nu fi rău. Nu este ca şi cum m-ar 

obliga.
- Dacă spui tu... 
A trecut mai mult timp decît ar fi 

trebuit. Doar în mintea mea lucrurile stau 
pe loc pentru toţi ceilalţi, mai puţin pentru 
mine. Oamenii se angajează, pleacă, se 
agită, dau din coate, eu stau şi-i privesc 
aşteptîndu-i să se oprească, sperînd să ne 
întoarcem cu toţii la ceva mai familiar. 

Nu se mai opresc. Odată porniţi...
- Da, păi e bine. El ştie pe unde umbli 

matale?
- Ştie. I-am spus că mă întîlnesc cu 

un vechi prieten.
- Ştie ce fel de vechi prieten?
Rîde...
- Ştie exact atît cît este nevoie.
Rîd şi eu.
- Oooook...
Încerc s-o imit. Nu-mi iese întru 

totul. N-am şiretenia ei, n-am... gramul 
de imaginaţie necesar. Eu sînt ceva mai 
puţin jucăuş decît ea.

- Mă imiţi ai? Te ţii de prostii. Măi, 
nu ţi-e ruşine? Sînt ditamai cucoana iar 
ţie îţi arde de prostii? Neruşinatule! Te 
spun lu’ mă-ta.

Aşa neaşteptat cum este deznodămîntul 
serii, găsesc totuşi o consolare. E ade­
vărat, am pierdut-o, dar, cu toate astea, 
măcar lăsăm ceea ce a fost între noi să 
strălucească. Nu negăm nimic. Ne-am 
iubit şi o ştim foarte bine amîndoi. Lăsăm 
lucrurilor valoarea, le lăsăm savoare. Cît 
a fost, a fost bine. Discutăm deschis de 
aici înainte, rememorăm, ne bucurăm 
împreună. Ne amintim constant că nu se 
poate să existe din nou. Adelaida este pe 
punctul de a-şi schimba numele de familie 
iar eu... Eu nimic. 

Oricum, lucrurile au devenit mai clare. 
Cînd ne-am întîlnit nu era supărată pe 
mine. Nu de aceea caută să-mi arate cît 
este ea de puternică de fapt. Pur şi simplu 
se temea. Se temea de ce i-aş fi putut 
eu zice, se temea probabil să nu devin 
extrem de nervos. Nu avea de unde şti 
cum voi reacţiona eu cînd voi auzi că se 
mărită. Sigur, ce aş fi putut face? Aş fi 
putut face multe...

Este decizia ei pînă la urmă... Mai 
ales cu un om pe care nu-l mai cunoşti, 
de care nu te mai leagă decît o nostalgie 
suculentă. Îmi pare rău. Sincer. Îmi 
doream ca lucrurile să evolueze altfel. 
Dar, în ciuda dorinţei mele, momentan, 
sînt total lipsit de orice putere. Dacă aş 
putea să o fac să se răzgîndească, aş 
face-o; aşa egoist cum ar fi gestul meu. 
Însă nu pot face asta. Îi pot doar amărî 
fericirea. Asta nu. Dacă ea se simte bine, 
atunci, „casă de piatră”! O să intru şi eu 
în jocul ei, o să-i cînt în strună, o să mă 
prefac că îi dau dreptate. Deşi nu-i dau. 
Nici un drum care nu o întoarce spre 
mine nu are cum să fie unul corect. Şi 
cu toate astea, acesta este drumul pe care 
ea l-a ales. 

Încerc o senzaţie bizară. Abia acum 
o pierd definitiv. Înainte doar ne-am 
despărţit. Dar nu am avut nici un moment 
impresia că ne despărţim pentru ca mai 
apoi să ne depărtăm. Am crezut că doar 
aşa, ne despărţim în joacă, la final ne 
vom reuni. M-am înşelat. M-am jucat 
prea mult, am ieşit din vîrsta păpuşilor, 
iar acum, sînt incapabil de a mai acţiona 
în vreun fel. O senzaţie de disperare. 
Cred că ăsta este cuvîntul potrivit. 
Disperare. O realitate pe care nu eram 
pregătit să o îmbrăţişez, dar care a venit 
rostogolindu-se peste mine. 

Am încercat aceeaşi senzaţie acum doi 
ani la înmormîntarea lui Dan. Un prieten 
apropiat. A murit în gară, călcat de trenul 
în care încerca să se urce. S-a prins de 
bară, a pus piciorul sus, a alunecat, s-a 
rostogolit sub roţi. Pînă în ultima clipă am 
sperat că se va ridica. Am sperat că, în 
vreun fel, distanţa de la peron la roţi va fi 
suficient de mare şi el va rămîne acolo, în 
siguranţă, protejat de roţile ce se învîrteau. 
Mai văzusem cazuri, mai auzisem relatări 
de genul ăsta. Nu a fost însă aşa. Dan 
era mort. Bucăţi de carne împrăştiate, 
hainele amestecate cu sînge, capul spart 
cu creierul scurgîndu-se prin craniu. Dan 
era mort, iar eu cu toată speranţa mea 
nu reuşisem să-l ajut prin nimic. Doar 
stătusem pe peron, văzîndu-l cum aleargă 
după tren, cum se prinde de bară, cum 
alunecă, cum cade, cum încep toţi cretinii 
ăia din tren să ţipe, dar nici unul nu se 
gîndeşte decît tîrziu să tragă semnalul de 
alarmă. Disperare. Acesta este cuvîntul. 
O stare de surescitare maximă, în care 
creierul caută nişte răspunsuri pentru o 
problemă cu care nu s-a mai confruntat 
şi căreia nu-i vede sensul. Dan mort, eu 
privindu-l tîmp de pe peron...

Adrian CHELARU
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In memoriam

Mama mea venea dintr-o Românie care 
nu mai este. După  cîţiva ani de copilărie 
fericită, înconjurată de dragostea celor 
dragi, în casa părintească din Bucureşti sau 
la ţară, a văzut, ca atîţia alţii, această lume 
strivită sub şenilele tancurilor sovietice şi, 
la vîrsta cînd ceilalţi culeg florile tinereţii, 
a fost lovită în simţămintele sale cele mai 
dragi. Cu sprijinul tatălui meu, care trecea 
prin aceleaşi încercări, ea şi-a găsit un 
refugiu la Paris, amîndoi au luat viaţa de 
la început şi şi-au găsit o nouă patrie.

Mama mea era adînc legată de Belgia 
– de unitatea, diversitatea si de Regii 
acestei ţări, unde, aşa cum îi plăcea să 
spună, a trăit mai mulţi ani decît trăise 
în România. Neputînd să urmeze cursuri 
universitare în România comunistă, şi-a 
consacrat tot timpul său mie, pentru ca să 
realizez eu ceea ce ei îi fusese refuzat. Ea 
mi-a insuflat spiritul de dreptate, dragoste, 
dragoste de muncă şi simţul datoriei dus 
pînă la sacrificiu, dacă este nevoie. Era 
mîndră că putusem să realizez o carieră 
universitară, dar nu ar fi acceptat ca 
succesul meu să depindă de vreo josnicie 
sau de vreun compromis. Într–o perioadă 
plina de dificultăţi, ea n-a cedat niciodată, 
nici seducţiei, nici ameninţărilor răului. 
Ea mi-a deschis universul culturii, pe 
care îl stăpînea din belşug. O cultură 
deschisă, eclectică, nelimitată şi fara 
îngrădiri, care, după Credinţă, este 
singurul reazăm pentru cel ce descoperă 
goliciunea ambiţiei şi a succesului şi de 
asemenea deşertăciunea eşecului. Mai 
presus de toate, ea aprecia fidelitatea 
faţă de oameni şi de idei. Fidelitate 
faţă de cauzele pe care lumea le crede 
pierdute. Fidelitate neclintită, care nu stă 
să cîntărească şansele de reuşită.

Credincioasă, încă din copilărie, pri­
mise darul de a-şi aprofunda credinţa în 
Catolicism, fără să renege tradiţia primită 
de la strămoşi. Şi această credinţă ne-a 
ajutat sa o aprofundăm pe a noastră.

După accidentul tatălui meu, l-a îngrijit 
cu un devotament şi o dragoste excep­
ţionale. 

Era profund ataşată de copiii noştri, 
André şi Hélène care, la rîndul lor, o 
iubeau din toată inima. Cînd vorbea 
despre ei, i se iluminau ochii. A contribuit 
la dragostea lor pentru cărţi şi frumos, 
aşa cum o făcuse şi pentru mine. A fost 
o soţie, mamă si bunică exemplară. Am 
crezut că ne dăduse totul. Şi totuşi, văzînd 
pe cei care veneau rînd pe rînd să se 
roage la priveghiul ce se încheie azi, am 
înţeles cîtor oameni le dăruise din plin 
prietenia, atenţia delicată şi dragostea 
ei. Prin prezenţa voastră aici, sînteţi şi 
voi martori.

În ajunul operaţiei, după ce-mi vorbise 
despre viaţa ei, despre tatăl meu, despre 
copii, mi-a transmis cîteva cuvinte des­
pre ultimele ceasuri ale lui Păstorel 
Teodoreanu, tatăl ei vitreg, de care îl 
lega o dragoste profundă. „Nu plînge, i-a 
spus el, pentru că mîine Îl voi vedea pe 
Dumnezeu în faţă”. Şi în alt moment: 
„Orice s-ar întîmpla, eu cred în Neamul 
românesc”. Cuvinte de înaltă semnificaţie 
în toiul nopţii comuniste. După ce se 
spovedise îndelung, s-a culcat pentru a 
nu se mai ridica. Avea să-şi dea sufletul 
chiar în acea noapte. „Am înţeles că mi-o 
spusese pentru ca la rîndul meu sa o 
transmit mai departe”.

În cursul unui interogatoriu de inti­
midare, sub cele mai grele ameninţări, 
mama mi-a mărturisit că a simţit îngerul 
său păzitor, care o acoperea cu aripile sale 
şi i-a dat curajul să reziste.

Cu o săptămînă înainte de a muri, în 
pătul său de la secţia de tratament intensiv, 
pe deplin conştientă, încerca să ne arate 
un om tînăr aşezat în dreapta patului său. 
Nu  mai putea vorbi din cauza intubaţiei 
dar ne-a făcut să înţelegem că acesta era 
întotdeauna alături de ea de cînd fusese 
internată în spital. Nu-i inspira nici un 
fel de teamă, ci, dimpotrivă blîndeţe şi 
linişte. Ar fi dorit atît de mult ca acesta 
să fie vizibil şi ochilor noştri. Era oare, 
îngerul păzitor, care revenise în acest timp 
al încercărilor, sau, mai curînd, care nu 
o părăsise niciodată?

Mama s-a dus la Creatorul cerului şi 
al pămîntului în ziua 15 septembrie 2010, 
ziua Maicii Domnului a Durerilor, a 
doua zi după sărbătoarea Înălţării Sfintei 
Cruci, după ce primise ultima spovedanie 
şi împărtăşanie. 

Am simţit că trebuia să vă transmit aces­
te lucruri, pentru ca şi voi să credeţi.

Poetul Rainer Maria Rilke, pentru 
care Mama nutrea o profundă dragoste, 
a scris aceste cuvinte dureroase: „De ce 
aceia care au lumina nu rămîn printre 
cei care se trudesc să facă lumînările?” 
Acum ştiu: pentru că ei trebuie să se 
unească cu Lumina si cu Cel care este 
izvorul oricărei lumini.

Să putem să fim demni de Mama şi 
să merităm să o revedem odată „în loc 
de verdeaţă, de odihnă si de pace, de 
unde a fugit orice întristare”. Acum, ea 
se roagă pentru noi.

Alexandre PERSU

Lumea românească a exilului anticomunist, cea adunată şi acţionînd în 
preajma Bibliotecii Române din Freiburg i.Br. (Germania) şi astăzi, după 
douăzeci de ani de la impunerea iluzorie a unei eliberări preconizate a ideii 
de recuperare şi integrare a valorilor culturii noastre din totdeauna şi de 
pretutindeni, a trăit, în cea de-a doua parte a acestui an, tragicul sentiment 
al împuţinării rîndurilor ei prin plecarea din comunitate a două personalităţi 
reprezentative pentru înţelesul şi descifrarea noţiunii de existenţă românească 
în toată semnificaţia ei profundă. 

D-na Zoe Constantinescu, partenera de viaţă a marelui jurist de reputaţie 
mondială, cel ce a fost Leontin-Jean Constantinescu, a impus un considerabil 
regret în inimile conaţionalilor ei din exil, acolo unde, vreme de şapte decenii, 
şi-a desfăşurat firul trăirii într-o permanentă năzuinţă spre redobîndirea 
celor semnificative, pierdute şi risipite acasă, sub agresiunea şi jaful sovietic. 
Jurnalul literar a găsit, la rîndul său, un sprijin deosebit, atît moral cît şi 
intelectual în prezenţa regretatei doamne Zoe Constantinescu, în susţinerea 
activităţii sale de recuperare singulară a valorilor exilului literar românesc 
anticomunist. Informaţii esenţiale şi materiale documentare, texte unicat 
au intrat astfel în circulaţie publică, aduse la cunoştinţa noastră de această 
excepţională personalitate, distinsă prin modestie şi dăruire exemplară spre 
restituirea adevărului şi a negării dezinformării istorice şi anticulturale în 
detrimentul vieţii româneşti reale. 

D-na Ioana Persu, vicepreşedintă a comitetului de coordonare a activităţii 
Institutului român de pe lîngă biblioteca din Freiburg, susţinătoare în plan 
intelectual a Jurnalului literar, în paginile căruia se recunoştea întotdeauna 
singularizarea adoptării unei atitudini de reevaluare a condiţiilor anormale 
în care cultura română şi-a desfăşurat activitatea în ultima jumătate de veac, 
cea dejisto-ceauşistă, dominată de impostura politică şi de o dubioasă scară 
de valori. Ioana Persu a avut o considerabilă manifestare de sprijinire necon
diţionată a actului cultural menţionat mai sus şi a impresionat întotdeauna 
prin măsura şi consideraţia judecăţii de valoare ce reflectau permanent un 
contact profund cu ţara şi cu tradiţia românească. 

În acest moment al consemnării despărţirii definitive nu găsim, ca de 
obicei în astfel de clipe, cuvintele cele mai potrivite spre a exprima ceea ce 
a însemnat exemplaritatea morală a unor asemenea personalităţi  pe care le 
amintim aici pentru ceea ce au reprezentat sau ar trebui să reprezinte într-un 
viitor apropiat, destinul renaşterii noastre spirituale, dincolo de orice tendinţă 
şi mizerie comunistă. Nu ne rămîne decît să înţelegem acum că nu le vom 
uita niciodată drumul întoarcerii lor spre noi. (JL)

*
Reproducem mai jos două dintre textele rostite în cadrul şedinţei 

comemorative ce s-a desfăşurat la Biblioteca Română din Freiburg, în data 
de 10.X.2010.

Mama mea, Doamna Zoe Constanti­
nescu, s-a stins din viaţă, în pace, la 
vîrsta de 95 de ani, la 7 septembrie 2010, 
la casa de sănătate din Ostwald, unde 
intrase în primăvară.

Zoe Constantinescu era fiica avo­
catului şi deputatului liberal din Cluj, 
Aurel Millea şi sora mai mică a Doam­
nei Carmen Mureşanu, ambele victime 
ale regimului comunist. Licenţiată în 
engleză, se casatorise în 1941 cu Leontin-
Jean Constantinescu, îl însoţise apoi la 
Lisabona, unde el fusese numit consilier 
de presă pe lîngă Ambasada României 
din Portugalia.

Faptul ca familia noastră a supravieţuit 
exilului şi absenţei oricărei legături cu 
România, i se datorează în foarte mare 
măsură mamei mele, Zoe Constantinescu. 
Foarte înzestrată pentru orice fel de lucru 
manual, inclusiv bucătăria şi patiseria, 
activităţile sale ca modistă, mai ales, i-au 
permis familiei noastre să supravieţuiască 
în acele vremuri grele. Aceste activităţi 
au dus-o la Madrid, cu copiii şi cu 
cumnata sa, în timp ce tatăl meu îşi relua 
cariera universitară la Universitatea din 
Saarbrücken, înainte de a deveni profesor 
şi director la Europa-Institut.

I-a stat tot timpul alături, în toate 
luptele duse de el în slujba unei Românii 
libere, într-o Europă libera. Nenumărate 
sunt paginile pe care dînsa le-a bătut la 
maşină, dictate de tatăl meu. Tot timpul 
alături de el, s-a străduit, după moartea 
acestuia, să fie publicate toate mărturiile lui 
(Jurnalul său, poeziile şi corespondenţa sa 
în Jurnalul literar din Bucureşti), precum 
şi operele lui (Tratatul de drept comparat 

în 3 volume, este azi, mulţumită mamei 
mele, tradus şi în româneşte).

Vorbind şapte limbi (inclusiv maghia­
ra, ca transilvăneancă desigur), mama 
mea s-a ataşat Bibliotecii Române din 
Freiburg, căreia i-a donat numeroase 
manuscrise şi lucrări ale lui Leontin-Jean 
Constantinescu.

Cu dînsa dispare o personalitate com­
plexă şi captivantă. Credinţa, bunătatea, 
fidelitatea faţă de ţara sa, refuzul de-a face 
compromisuri au făcut onoare exilului 
românesc şi toţi, prieteni şi familie, vor 
păstra în amintire curajul exemplar cu 
care mama mea a suportat durerea de a 
nu-şi mai fi revăzut niciodată părinţii. 
Iată-i acum, reuniţi în pace.

Vlad CONSTANTINESCU

(4 octombrie 2010)

I: Aţi avut, ca prieteni, scriitori iluştri 
din exil. Ştiu că aţi fost foarte apropiaţi 
de Mircea Eliade.

R: Da, aşa este. Ne-am împrietenit 
mult în Portugalia, şi am stat alături 
de el cînd şi-a pierdut prima soţie. Ne 
vedeam, relativ, destul de des, şi serile 
petrecute împreună erau seri foarte 
frumoase, pentru că Eliade era un om 
luminat, o personalitate, un om extrem 
de modest, nefăcînd niciodată zarvă 
mare despre ceea ce ştia. Pe urmă, 
la Paris, s-au rărit întîlnirile noastre 
încetul cu încetul, pentru că dificultăţile 
fiecăruia şi lupta pentru existenţă erau 
problema esenţială, mai ales că noi 
eram cinci persoane. Pentru Eliade a 
fost mai uşor însă, în acest sens. El 
era doar cu fiica primei lui soţii şi ea, 
după aceea, a şi părăsit Parisul. Am 

Fragment dintr-un micro-interviu cu Zoe Constantinescu

fost foarte legaţi, în prietenie, şi cu 
Vintilă Horia, ce venise din Argentina 
la Madrid şi aici ne-am întîlnit de 
multe ori.

I.: Dincolo de problemele esenţiale 
ale exilului pe care le discutaţi cînd vă 
întîlneaţi, se vorbea şi de literatură?

R.: Cu Eliade, Leontin vorbea mai 
mult despre religie. Asta i se părea a fi 
esenţial. Cu Vintilă discuta şi literatură, 
dar, în special, erau probleme politice, 
care pe Leontin l-au preocupat aşa de 
mult. Îndeosebi starea României din 
timpul acela era pe primul plan. Eu pe 
Leontin, înaintea tuturor preocupărilor 
sale, l-am considerat un luptător pentru 
cauza românească.

(Din vol. Ileana Corbea, Lecturi tardive, 
Editura Jurnalul literar, 2008)

Eliade s-a bucurat din tinereţe şi în 
tot cursul vieţii de preţuirea a numeroşi 
savanţi şi gînditori occidentali, care i-au 
solicitat constant colaborarea la diverse 
publicaţii, l-au invitat să participe la 
colocvii şi conferinţe, să ţină cursuri, 
etc. Dar iată că unii gîndesc astăzi altfel: 
închipuindu-şi că, după cum afirmă 
ei, „momentul Eliade” ar fi trecut, 
se grăbesc, sub „presiuni exterioare” 

Fragment dintr-un comentariu al Ioanei Persu 
(Jurnalul literar, ianuarie-martie 2004, pp.9-10)

Credinţă, bunătate, 
fidelitate...

„De ce aceia care au 
lumina...?”

să-l judece. S-au mai văzut multe ţări 
care pentru a fi pe placul vecinului îşi 
ponegresc şi neagă propriile valori? 
Acest demers pare să fie conform 
concepţiei materialiste căreia Eliade i 
s-a opus întotdeauna. Sentimentul de 
ură, de clasă sau de rasă, îi era cu 
totul străin lui Mircea Eliade şi poate 
aici se află neînţelegerea fundamentală 
dintre cei ce-l judecă şi el. Eliade vedea 

în evenimente o semnificaţie tainică: 
Eliade avea obsesia României, cum 
a spus-o cîndva Virgil Ierunca, acea 
Românie eternă pe care a înscris-o 
în universal, dedicîndu-i toată viaţa. 
Rămînînd fidel idealurilor sale, coerent 
cu el însuşi, el rămîne veşnic tînăr într-o 
lume care în jurul lui se degradează şi 
îmbătrîneşte, autodistrugîndu-se pînă la 
nimicire. Nu voia el oare să scrie un eseu 
despre mitul lui Făt Frumos din Tinereţe 
fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte? 
Cît ne lipseşte Mircea Eliade! (21 septembrie 2010, Bruxelles)
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Poetul Radu Gyr în amintirile contemporanilor  
- II -

După declanşarea războiului din Răsărit 
– 22 iulie 1941, legionarii au fost obligaţi 
să plece pe front să participe la „cruciada 
contra comunismului” pentru a se reabilita. 
A plecat şi Radu Gyr. A luat parte la cîteva 
lupte şi a scris cîteva reportaje, (lăudînd 
o serie de ofiţeri superiori), publicate în 
Porunca Vremii. Rezultatul? Autorităţile 
au apreciat că Radu Gyr s-a reabilitat şi a 
fost demobilizat. Poetul va publica o carte 
de poeme în care cîntă „cruciada contra 
comunismului”, iar ziarele se vor întrece în 
a sublinia ce mare poet şi mare naţionalist 
era autorul18. În acest reviriment a existat 
însă un hiatus (decembrie 1942 - februarie 
1943) provocat de acutizarea neîncrederii 
autorităţilor în „liniştirea” legionarilor. 
În ajunul Crăciunului 1942 Horia Sima 
a fugit din lagărul de la Berkenbrük 
şi se credea că se îndrepta spre ţară. 
Pe fondul ameninţărilor germane de a-l 
înlocui pe Mareşalul Antonescu, formînd 
un guvern din elemente pur naţionaliste din 
ţară şi elemente legionare din Germania, 
autorităţile au apreciat că legionarii din ţară 
au devenit periculoşi. Un număr de 1500 
de legionari au fost arestaţi şi internaţi în 
lagărul de la Tg. Jiu. Printre cei arestaţi 
şi internaţi s-au aflat: Traian Brăileanu, 
fost ministru al Educaţiei Naţionale, P. P. 
Panaitescu, fost director al ziarului Cuvîntul 
şi fost rector al Universităţii Bucureşti, Jean 
Victor Vojen, fost ministru al României la 
Vatican, Ernest Bernea, ideolog legionar, 
Radu Gyr, fost director al Direcţiei Generale 
a Teatrelor. După Crăciunul 1942, Gyr a 
apărut în lagărul de la Tg. Jiu îmbrăcat 
cu palton, căciulă şi purtînd ca de obicei 
ochelari. Evreii din lagăr se temeau că 
vor fi atacaţi de legionari în timpul nopţii, 
temere ce nu s-a adeverit. Dimpotrivă, unii 
legionari au ajuns să fie cazaţi în aceeaşi 
cabană cu evreii, să stea la aceeaşi masă 
în cantină (Tr. Brăileanu cu Weiss-Albescu, 
Toivi Zalmanovici etc.) şi să-şi petreacă 
timpul liber ca parteneri de poker. (Vojen 
şi Mayer cu monoclu). Gyr nu juca poker, 
el era doar chibiţ19.

Dintre legionari, Gyr era mai apropiat 
de Jean Victor Vojen, care ţintea în lagăr 
şefia mişcării legionare şi făcea demersuri 
la Killinger şi Bova Scopa, ambasadorii 
Germaniei şi Italiei la Bucureşti, pentru a fi 
eliberat. La sfîrşitul lunii februarie 1943 în 
lagărul Tg. Jiu a venit o comisie prezidată de 
colonelul de jandarmi C-tin Tobescu avînd 
misiunea de a tria pe legionarii arestaţi. 
„Adus în spate, cu ochelarii de baga prinşi 
după urechi şi căciula mare oltenească 
înfundată pe cap”, a intrat la comisie şi 
poetul Radu Gyr20. În faţa comisiei Gyr 
„vorbeşte şi se tînguie. A intrat în mişcarea 
legionară din idealism, din naivitate. El 
nu e om politic, n-a fost vreodată om 
politic. Un seraf rătăcit pe pămînt. Este 
adevărat că a greşit dar pentru greşeala 
lui a suferit destul. A fost şi pe front, s-a 
luptat cu bolşevicii, şi a cîntat ca nimeni 
altul acest război. Chiar acum de curînd 
i-a apărut volumul de Poeme de război”. 
Scoate volumul din buzunar şi citeşte din 
el. Comisia se emoţionează şi îl compară 
pe Gyr cu Alecsandri. Poetul aminteşte de 

pe nucleul terorist al Gărzii de fier”26, aprecia 
avocatul şi fostul său coleg de clasă din liceu, 
Petre Pandrea. Obţinerea pedepsei minime 
prevăzută de lege s-a datorat nu tacticii de 
văicăreală adoptată de Gyr, cum susţine 
Zaharia Stancu, ci influenţării factorilor 
decizionali de către Petre Pandrea. „M-am 
certat cu Mihail de Mayo (colegul meu şi 
al lui de liceu), cu Avram Bunaciu (şeful 
acuzatorilor publici şi fostul meu secretar), 
cu Lucreţiu Pătrăşcanu (ministrul justiţiei şi 
cumnatul meu) ca să pot obţine minimum de 
pedeapsă”27, scrie Pandrea.

Concomitent judecării şi condamnării 
poetului, noile autorităţi au adoptat măsuri 
pentru scoaterea din circuitul public, din 
conştiinţa publică, a operei poetului. În iulie 
1945, comisia pentru aplicarea armistiţiului 
adopta şi publica lista „publicaţiilor ce 
urmează a fi retrase din circulaţie, din 
cauza cuprinsului lor dăunător bunelor 
raporturi dintre România şi Naţiunile 
Unite”. Pe listă figura şi cartea lui Radu 
Gyr, Poeme de război, apărută în 1942 la 
editura Gorjan28.

În 1948, Pandrea, condamnat şi el în 
cadrul lotului Pătrăşcanu, l-a întîlnit şi a 
stat în aceeaşi celulă cu Gyr la închisoarea 
Aiud. „Ne sculam şi ne culcam în versuri 
puse pe muzică de Radu Gyr, rapsodul 
popular al puşcăriilor” îşi amintea Pandrea 
după eliberare29. Din „poet al florilor” Gyr 
a devenit „poetul suferinţelor cumplite ale 
poporului său pe ultimele decenii (1938-
1956)”, preciza Petre Pandrea, atribuindu-i 
poetului din simpatie pentru detenţia lor 
comună în închisorile comuniste propriile 
concepţii democratice antidictatoriale şi 
anticomuniste.

Condamnarea poetului de către Tribunalul 
Poporului a avut consecinţe asupra familiei: 
soţia nu a putut ocupa un loc de munca 
potrivit pregătirii sale şi a fost nevoită 
să-şi cîştige existenţa confecţionînd nasturi 
de lemn, iar fiica sa „a fost persecutată 
de comunişti şi nu i s-a dat acces la 
Universitate”; ea a devenit studentă abia 
după ieşirea tatălui său din închisoare30.

După executarea celor 8 ani de închi­
soare, Radu Gyr a mai fost reţinut în 
detenţie încă 2 ani şi a fost eliberat în iulie 
1956. Întîlnindu-l pe Gyr imediat după 
eliberare, Petre Pandrea constata că detenţia 
nu a afectat semnificativ starea fizică şi 
spirituală a acestuia. „Poetul a ieşit după 
18 ani de pîrnaie, alert, lucid politicos, 
dîrz şi fiind ca o sabie de Toledo, cavaler 
şi mandarin deschis geniului binelui, gata 
de a înfrunta geniul răului, în continuare. 
Nu l-a intimidat nimic. E gata s-o ia d’a 
capo”31. În concepţia lui Pandrea, orice 
boală, orice suferinţă te căleşte psihic, te 
înnobilează, iar detenţia a jucat acest rol 
pentru poet. Noile sale creaţii literare – 
poemul Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane! 
– atestă dîrzenia şi combativitatea poetului 
sesizată de avocatul oltean Pandrea, hîrşit 
de înfruntările la bară.

Impactul politic anticomunist al acestor 
creaţii literare, dar şi tensiunile internaţiona­
le (revoluţia din Ungaria – 1956) au decis ca 
şi altădată soarta poetului care a fost din nou 
întemniţat. Vîrsta, uzura detenţiei, absenţa 
unor semnale internaţionale favorabile 
schimbării l-au marcat pe poet. La ieşirea 
din închisoare, faptele ni-l arată pe Gyr ca 

pe un om resemnat de tragismul existenţei, 
susţinut numai de filonul poeziei.

Între anii 1963 şi 1975 (anul decesului) 
Radu Gyr a fost redactor la publicaţia Glasul 
patriei, editată de Ministerul de Interne. 
Aceasta era destinată emigraţiei şi exilului 
românesc şi nu se difuza în interiorul ţării. 
Printre colegii de redacţie ai lui Radu 
Gyr s-au numărat: Nichifor Crainic, P.P. 
Panaitescu, Radu Budişteanu, C. Noica, 
C.C. Giurescu, I. Vinea, H.Y. Stahl, Păstorel 
Teodoreanu, Şerban Cioculescu, Romulus 
Dianu, Vladimir Streinu, Neagu Rădulescu, 
Mircea Grigorescu, Al. Hodoş, Petre Gheaţă, 
Gh. Tătărescu. Membrii redacţiei erau deci 
foşti deţinuţi ori intelectuali cărora li se 
luase dreptul de semnătură (de a semna ceea 
ce publicau). Publicaţia fusese întemeiată de 
George Ivaşcu, el însuşi fost deţinut.

,,Redacţia arăta ca o curte de anchetă, 
după eliberarea condiţionată a deţinuţilor. 
Aceştia lepădaseră – la ordin – hainele 
vărgate şi trecuseră la ţinută civilă, la 
costumele din garderoba antebelică de care 
mai dispuneau. Ei încercau să-şi revină, 
să se destindă după regimul de carceră, 
să respire, să fumeze, să recapete uzul 
condeiului. Aproape toţi se cunoşteau între 
ei, deşi aparţineau unor generaţii diferite 
sau făcuseră închisori diferite, aproape 
toţi, în chip spontan, cu impulsul primului 
pas «liber» au încercat să participe la 
crearea unei atmosfere de colegialitate sau 
de salon literar. Nu era simplu, condiţia 
era stînjenitoare, traumele erau prea vii, 
purtate de fiecare în parte, dar cei în cauză 
se respectau, se regăseau, oricît de diferite 
fuseseră simpatiile sau opţiunile literare de 
odinioară”32. Ca redactor la Glasul Patriei, 
Radu Gyr devenise „crainicul unei ideologii 
pe care o combătuse o viaţă întreagă”33.

Dar în timp ce unii dintre foştii deţinuţi, 
membri ai redacţiei, reintraseră ori vor 
reintra pe scena literar-ştiinţifică, publicau, 
erau reeditaţi fie şi într-o formă cenzurată, 
lui Radu Gyr nu i s-a dat această posibilitate. 
„Ultimele poeme” i-au fost publicate abia 
în anul 1993, la Editura „Vremea”.

Traian D. LAZĂR
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Lectura primei părţi a unui amplu 
text Poetul Radu Gyr în amintirile con­
temporanilor (I), text semnat de domnul 
Traian D. Lazăr, în revista Jurnalul Literar 
(nr.13-18/iulie-septembrie 2010, pp.4-5) a 
fost una deconcertantă în măsura în care 
precizia şi acurateţea informaţiei oferite 
în acest material sunt văduvite de absenţa 
unor detalii de ordin istoric, esenţiale, în 
înţelegerea rolului cultural jucat de Radu Gyr 
în perioada guvernării antonesciano-legionare 
(sept.1940 - ian.1941). Este adevărat că 
Radu Gyr este numit în septembrie 1940 
director general al Teatrelor, luînd iniţiativa 
înfiinţării Teatrului evreiesc, lucru esenţial 
pe care autorul textului de faţă omite să-l 
precizeze. Este o evidenţă istorică, omisă 
mereu de cei care se ocupă de studierea 
fenomenului legionar, întrucît demontează 
pretinsul antisemitism al Mişcării Legionare. 
Prin urmare, această iniţiativă salutară 
anulează orice mistificare aruncată pe 
seama lui Radu Gyr, precum acea afirmaţie 
eronată a raportului despre Holocaust pe 
care domnul Traian D. Lazăr se pare că şi-o 
însuşeşte. „Ca Director general al Teatrelor, 
Gyr a dat un «sever avertisment public 
companiei Bulandra-Maximilian-Storin» şi 
a decis suspendarea subvenţiei bugetare pe 
care Ministerul Cultelor şi Artelor o acorda 
companiei deoarece în reprezentaţia de la 
Teatrul Regina Maria (13 ianuarie 1941) 

fetiţa lui care îl aşteaptă acasă. Colonelul 
Tobescu l-a luat pe Gyr sub garanţia sa şi 
a decis eliberarea lui imediată. Poetul a 
căzut în genunchi spunînd: „Vă mulţumesc, 
domnule colonel”, după care a ieşit plîngînd 
de la comisie. Ajuns în cabană a pufnit 
în rîs: „L-am dus şi pe ăsta!”. A doua 
zi a părăsit lagărul21. Era un cinism real 
ori unul de paradă menit să mascheze 
sensibilitatea rănită a poetului ajuns în 
situaţia de a implora clemenţă puternicilor 
zilei? Subiectivismul lui Zaharia Stancu, în 
relatarea acestei scene este pus în evidenţă 
de faptul că adevărata cauză a eliberării 
poetului Radu Gyr a fost clarificarea situa­
ţiei lui Horia Sima. Fiind descoperit în Italia, 
Horia Sima fusese readus în captivitate în 
Germania, ceea ce diminua considerabil 
pericolul reprezentat de legionari pentru 
autorităţile antonesciene. Aceste autorităţi 
au apreciat corect că teoreticienii de felul 
lui Radu Gyr şi Ernest Bernea nu constituie 
un pericol pentru ordinea existentă şi i-au 
eliberat. În schimb, oamenii de acţiune 
precum Jean Victor Vojen, Tr. Brăileanu 
au rămas în lagăr în pofida intervenţiilor 
sus-puse în favoarea lor.

Fiind eliberat, poetul „cuminţit” îşi va 
folosi talentul creînd pentru o lume mai 
puţin minată de pericolele interpretării 
politice, a ideilor şi faptelor lui, lumea 
copiilor. În anii 1942 - 1944 poetul a scris 
şi publicat 14 cărţi pentru copii (Bimbirică 
în lună, Pinochio automobilist, Darurile lui 
Moş Crăciun etc).

Memoriile contemporanilor nu dau detalii 
despre poziţia şi acţiunile lui Radu Gyr sub 
impactul evenimentelor de la 23 august 
1944. Noua orientare politică a autorităţilor 
române privind pedepsirea criminalilor 
de război, defascizarea şi democratizarea, 
asumate prin convenţia de armistiţiu a avut 
consecinţe asupra lui Radu Gyr. Poetul a 
încercat să se sinucidă, apoi şi-a petrecut 
convalescenţa la Rîmnicu Vîlcea, oraşul 
soţiei22.

În martie 1945, Radu Gyr era arestat şi 
supus judecăţii Tribunalului Poporului din 
Bucureşti. El a fost anchetat de fostul său 
prieten şi coleg de liceu Mihail de Mayo, 
devenit acuzator public. Mayo i-a cerut să 
facă delaţiuni împotriva lui Vasile Băncilă. 
Radu Gyr „l-a sictirit oleacă pe Mişulică... 
în timpul anchetei”23. Această informaţie 
i-a fost furnizată lui Petre Pandrea chiar 
de către Gyr, după ieşirea din închisoare. 
Zaharia Stancu scrie că în faţa Tribunalului 
Poporului (1946), Gyr a adoptat ace­
eaşi tactică de văicăreală ca şi în timpul 
regimului antonescian (februarie 1943) 
susţinînd că „n-a fost vreodată legionar. A 
fost numai simpatizant legionar... Un poet 
naiv, un visător rătăcit în politică etc”24. 
În ultimul său cuvînt în faţa Tribunalului 
Poporului, Gyr a negat că a fost antisemit – 
în timpul directoratului său fusese înfiinţat 
teatrul Baraşeum – şi a adus martori în 
acest sens25.

Radu Gyr a fost condamnat la 8 ani de 
închisoare fiind socotit „vinovat de dezastrul 
ţării”, dar de fapt pentru că „a scris nişte 
cîntece patriotice devenite populare în sînul 
grupării politice «Totul pentru ţară» grefată 

a jucat o actriţă evreică”. O 
personalitate de talia lui Radu Gyr 
care a înfiinţat Teatrul evreiesc 

putea lua o asemenea decizie? Este mai 
mult decît o inconsecvenţă logică, este 
un neadevăr tipic propagandei lui Eugen 
Cristescu, colportat şi amplificat la maximum 
de ideologia criminal-atee a comunismului? 
Oare cercetătorii care studiază fenomenul 
interbelic sunt atît de lipsiţi de un minim 
discernămînt încît să preia de-a gata, fără o 
verificare, cel puţin sintetică, documentele 
Siguranţei lui Eugen Cristescu sau discutăm 
despre nerespectarea principiului audiatur et 
altera pars ca metodă de lucru? Cît priveşte 
fondul problemei textului de faţă, adică 
reflecţia lui Radu Gyr în memorialistica 
contemporană, precum şi interpretarea sa, 
trebuie să spunem răspicat că nu putem lua 
drept documente indeniabile jurnalul unui 
intelectual comunist de talia lui Zaharia 
Stancu, nici măcar memorialistica lui Petre 
Pandrea, un cunoscut adversar al majorităţii 
intelectualităţii interbelice, un susţinător al 
stîngii care oferă numeroase exemple de 
resentimente în acest sens. 

Un alt lucru major de precizat: cred că 
putem să renunţăm la formula propagandisti­
că de o crasă inconsecvenţă logică rebeliunea 
legionară, lansată de Antonescu şi dusă la 
extrem de comunism pentru simplul motiv că 
nu este posibil ca cei care făceau parte din 
structura guvernamentală, recte legionarii, să 
se răscoale împotriva lor înşişi. Corect din 
perspectiva adevărului istoric este lovitura 

de stat a lui Antonescu dată Mişcării 
Legionare, cu concursul lui Hitler, sau, cum 
foarte bine argumenta fostul Ministru de 
Externe al României, Mihail Sturdza, puciul 
lui Antonescu – a se vedea rafinata analiză a 
lui Mihail Sturdza, Putschul lui Antonescu, 
în România şi Sfârşitul Europei. Amintiri 
din ţara pierdută, Fronde, Alba-Iulia – Paris, 
1994, pp.213-222). 

Radu Gyr face parte din elita mărturisi­
toare românească care cunoaşte încă din 
1938 valul prigoanelor, persecuţiilor, detenţii­
lor carlisto-antonesciene şi a reeducărilor 
comuniste, unul dintre sfinţii şi mucenic­
ii închisorilor comuniste. Antonescu îl 
condamnă, îl amnistiază, apoi, deşi era 
reformat medical, îl trimite pentru reabilitare 
– aceasta era practica lui Ion Antonescu în 
privinţa legionarilor închişi, cu scopul de a nu 
se mai întoarce vii; există numeroase mărturii 
în literatura concentraţionară despre aceste 
metode utilizate de Antonescu, mergînd pînă 
la împuşcarea victimelor din spate, de către 
soldaţi trimişi, în acest sens, pe front – în 
batalioanele de la Sărata, ca şi pe Haig 
Acterian, care va muri în Cuban.

Radu Gyr se înscrie în martirajul (gr. 
marturos=martor, mărturisitor) neamului 
românesc, o figură exemplară a istoriei 
intelectuale interbelice, care a ars, cu preţul 
jertfei, pentru apărarea credinţei creştine şi 
a naţiunii române. Tocmai de aceea, atunci 
cînd scriem despre aceste modele ale unei 
tradiţii cultural-spirituale semnificative, 
să ne aplecăm cu smerenie şi cu bucurie, 

deopotrivă, în spiritul adevărului istoric şi 
al discernămîntului creştin*. 

Constantin MIHAI

*) Spiritul encomiastic şi stilul aproxi
mativ în care este redactată această punere 
la punct ne determină să intervenim în 
lămurirea lucrurilor şi în sensul adevărului: 
ceea ce acuză Constantin Mihai ca nerezolvat 
în prima parte a articolului de faţă (JL nr. 
13-18, iulie-sept.2010) se clarifică, de fapt, 
în partea a doua publicată aici. În rest, 
din păcate, observaţiile autorului acestei 
note „demistificante” mistifică la rîndul 
ei realitatea. Atitudinea anti-antonesciană 
şi trecerea lui Gyr în rîndul sfinţilor nu 
fac altceva decît să incrimineze încă o 
dată sistemul educaţional şi informativ din 
România de azi, cea dirijată de la Iliescu pînă 
la Traian Băsescu. Cu asemenea ministeriabili 
sub mîna unor presupuşi prezidenţiabili nu 
trebuie să ne mire cît de departe de adevăr 
este situată deprecierea politrucă a istoriei. 
Radu Gyr a comis numeroase abateri de la 
morala elementară a vieţii. Una dintre cele 
mai condamnabile, desigur, a fost cea care 
a generat, prin false informaţii, campania 
odioasă desfăşurată postum împotriva lui 
Mircea Eliade. Nu vrem să menţionăm şi alte 
asemenea atitudini determinate de sistemul 
represiv al comunismului, dar nimeni nu 
ne obligă, în momentul în care ne asumăm 
responsabilitatea, să punem măcar semnul 
de întrebare acolo unde realitatea începe să 
se poticnească. (JL)

Demistificarea unei mistificări
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Cărţi şi scriitori străini:

Întrebat, bunăoară, de dl. Gabriel 
Liiceanu „Credeţi că premiul Nobel mai 
are vreo valoare în condiţiile în care el 
se acordă după criterii extra-estetice, 
primordial pe criterii de corectitudine 
politică? Vi-l mai doriţi?” Mario Vargas 
Llosa răspunde cu detaşare: „Cred că 
scriitorii nu trebuie să vorbească de 
premiul Nobel: un asemenea gînd le 
face rău. Dacă ei încep să-şi dorească 
prea mult premiul Nobel şi s-o arate, 
proza le sărăceşte, în general. E foarte 
important ca scriitorii să-şi păstreze 

Premiul Nobel pentru Literatură – 2010

Mario Vargas Llosa libertatea, independenţa, dreptul de a 
fi diferiţi, dreptul la nebunie. În acest 
caz, premiile sunt binevenite şi trebuie 
să-i copleşească. Dacă, însă, îşi pierd 
libertatea, nu există premiu care să le 
poată reda talentul” (v. Chipuri ale 
răului în lumea de astăzi, Mario Vargas 
Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu, Ed. 
Humanitas, 2006, p. 64).

Aşadar, cînd Llosa nu se mai aştep­
ta, i-a fost adjudecat Premiul Nobel 
pentru literatură de către Academia 
Suedeză „pentru cartografierea struc­
turilor puterii, pentru descrierile sale 
pătrunzătoare care vorbesc despre rezis­
tenţa individului, revolta şi eşecul său” 

– vine, în sfîrşit, să răsplătească eforturile 
unui prozator înzestrat, atent la prefacerile 
vieţii, care se implică în problemele 
majore ale lumii contemporane (a se 
vedea în acest sens Peştele în apă, unde 
este descrisă candidatura sa la preşedinţia 
statului Peru): „Mie nu-mi place ideea 
că scriitorul trăieşte complet izolat 
într-o lume de vise şi fantezii... cred 
că pentru mine e foarte important să 
am întotdeauna un picior bine înfipt în 
stradă, în istorie”.

Binecunoscut în România prin cele 
două vizite (1995, la lansarea volumului 
Peştele în apă şi 2005, cînd primeşte 
marele premiu Ovidius de la Neptun), 

Llosa este autorul unei opere originale, 
integral tradusă în România la diferite 
edituri, formată din romane, povestiri, 
eseuri, critică literară – Conversaţia la 
Catedrală, Războiul sfârşitului lumii, 
Lituma în Anzi, Povestaşul, Paradisul de 
după colţ, Orgia perpetuă. Flaubert şi 
doamna Bovary, Tentaţia imposibilului. 
Victor Hugo şi Mizerabilii, Elogiul mamei 
vitrege, Scrisori către un tânăr romancier 
etc. – a fost preferat de Academia Sue­
deză, dintr-un buchet de mari scriitori 
vizaţi şi nominalizaţi în dese rînduri: 
Philip Roth, Amos Oz, Carlos Fuentes, 
Ernesto Sabato (evident, ajuns la o vîrstă 
venerabilă, fiind născut în 1911).

Prin urmare, în faţa acestui succes se 
impune o nouă reeditare a întregii sale 
opere. 

André Clot este un cercetător francez, 
specialist în istoria Orientului musulman, 
cunoscut în România printr-o mai veche 
traducere a uneia dintre cărţile sale 
Civilizaţia arabă în vremea celor 1001 
de nopţi (Ed. Meridiane, 1989). După 
cum aflăm dintr-un semnal de apariţii 
editoriale al editurii Artemis, André Clot 
este deja prezent pe piaţa cărţii din 
România, cu două noi tomuri consacrate 
unor mari sultani turci, care au înspăimîn­
tat Europa: Mahomed II (în calitate de 
cuceritor al Constantinopolului, 1453), şi 
Soliman Magnificul prin permanenta sa 
ameninţare asupra Europei, ajungînd, 
bunăoară, pînă sub zidurile Vienei (1529), 
unde numai vitregiile naturii au contribuit 
ca oraşul să nu cadă, campania începută 
în mai 1529 (greşeală reluată peste secole 
de Napoleon şi Hitler, deşi ambii fuseseră 
avertizaţi de greutăţile unei campanii în 
Rusia), destul de tîrziu, distanţa, căile de 
acces, aprovizionarea deficitară, bolile, 
toate impedimentele l-au determinat pe 
Soliman să părăsească Europa Centrală 
fără a obţine succesul scontat. În fine, 
dacă fiul său Mustafa (un tînăr capabil, 
apreciat de popor şi armată), nu ar fi fost 
asasinat din ordinul tatălui, probabil că 
politica Imperiului Otoman faţă de Europa 
ar fi fost o continuă ameninţare. Cu aceste 
gînduri am început lectura unui op dedicat 
lui Soliman Magnificul* apărut, se pare, 
de curînd la editura Artemis, editură, ca 
şi altele de altfel, care nu menţionează 
anul apariţiei cărţii în chestiune, ci numai 
după ce ediţie s-a făcut traducerea (Éditi­
ons Fayard, 1987). Cartea este structurată 
în două părţi ce sînt precedate de o notiţă 
de justificare a cercetării de faţă – „Scopul 
principal al acestei cărţi este de a reînvia 
un om, un imperiu şi o epocă relativ 
apropiate de noi în timp… Ambiţia mea 
ar fi fost să mă adîncesc şi mai mult în 
cunoaşterea celui mai puternic dintre 
sultanii otomani şi, mai ales, a oamenilor, 
instituţiilor, economiei şi ţărilor marelui 
imperiu… Dorinţa mea este ca cititorul 
cult să fie incitat de către această carte, 
să pătrundă mai adînc în studiul Turciei, 
al istoriei şi civilizaţiei ei” –, după care 
urmează un fragment dintr-o scrisoare a 
lui Soliman către Francisc I, în fine, un 
preambul „În zorii frumosului veac”, care, 
din păcate, conţine multe inadvertenţe ce 
le vom semnala, de la bun început, 
lucrarea încheindu-se cu o genealogie a 
sultanilor din dinastia lui Osman, o 
cronologie, lexic şi bibliografie. Evident, 
această monografie umple un gol în 
literatura de specialitate şi trebuie studiată 
în paralel cu lucrările lui Dimitrie Cante­
mir, Ienăchiţă Văcărescu, R. Mantran şi 
Mustafa Ali Mehmed. Aşadar, André Clot 
observă pertinent că secolul al XVI-lea 
a fost dominat de patru suverani: Henric 
VIII, Francisc I, Carol Quintul şi Soliman, 
ultimul fiind exponentul unei dinastii 
originare din Munţii Altai, dislocată din 
obîrşii din motive necunoscute, ajunge să 
ocupe Balcanii, la Kossovo, Murad I 

Soliman Magnificul învinge pe cneazul Lazăr, dar este ucis 
în timpul luptei de sîrbul Milos Obilici. 
Dacă André Clot spune că „Lazăr, căzut 
în mîinile turcilor, este executat” (p. 20), 
Constantin C. Giurescu, în „Istoria 
românilor”, (II, 1976, p. 70), scrie că 
„Lazăr însuşi rămîne printre morţi”. Ce 
surprinde mai departe este faptul că 
aportul românesc în stăvilirea puhoiului 
otoman nu este menţionat, poate din 
ignoranţă sau rea-credinţă, încît remarca 
lui Mircea Eliade din „Destinul culturii 
româneşti”, august 1953 (v. Mircea Eliade 
„Profetism românesc”, I, Ed. Roza Vîntu­
rilor, 1990, p. 151) era cît se poate de 
actuală pînă acum cîţiva ani: „Dar Europa 
îşi mai poate îngădui această a doua 
părăsire a Daciei în zilele noastre? 
Făcînd parte, trupeşte şi spiritualiceşte, 
din Europa, mai putem fi sacrificaţi fără 
ca sacrificiul acesta să nu primejduiască 
însăşi existenţa şi integritatea spirituală 
a Europei? De răspunsul care va fi dat, 
de Istorie, acestei întrebări, nu depinde 
numai supravieţuirea noastră, ca neam, 
ci şi supravieţuirea Occidentului”. Astfel, 
înainte de Nicopole (1396), Baiazid 
Yildirim este învins de Mir­
cea cel Bătrîn la Rovine 
(1395), care participase şi la 
cruciada de la Nicopole. P. 
P. Panaitescu (v. Mircea cel 
Bătrîn, ediţia a II-a, Ed. 
Corint, 2000, p. 324 şi urm.) 
descrie astfel pregătirea lup­
tei de către Baiazid: „Turcii 
pregătiseră lupta cu îngrijire, 
bătuseră pari în pămînt în 
faţa liniilor lor, ca să opreas
că galopul cailor cavalerilor. 
Cavaleria franco-burgundă 
înainta în galop, departe de 
restul trupelor, dar, intrînd 
între parii ascuţiţi de lemn, 
avîntul lor este brusc tăiat, 
caii cad în genunchi, călă
reţii cu zale şi lăncii grele 
se prăvălesc la pămînt, pe 
cînd sub deal se iveşte grosul oştirii 
turceşti care-i înconjoară din toate 
părţile”. Înfrîngerea cruciaţilor fusese 
catastrofală, dar şi sfîrşitul lui Baiazid în 
confruntarea cu Timur Lenk (Ankara, 28 
iulie 1402) este umilitor, temutul sultan, 
după cum spune Constantin C. Giurescu 
(v. op. cit., p. 78), şi-a încheiat existenţa 
„într-o cuşcă în suita învingătorului”, în 
1403. Urmaşii lui Baiazid, destul de 
numeroşi, şi-au disputat succesiunea. Tot 
Giurescu ne informează că Mircea cel 
Bătrîn l-a sprijinit pe Musa, care, în final, 
piere ucis de Mahomed I (1413). Contem­
poranii europeni au fost de acord că turcii 
au avut vreme de două secole prima 
armată din lume, multe descrieri inserate 
în carte confirmă sobrietatea, disciplina 
şi vitejia soldaţilor turci. În Imperiul 
Otoman funcţiona bine criteriul merito­
craţiei, în schimb, în Europa apuseană 
conta originea. În sfîrşit, cucerirea Con­
stantinopolului de către Mahomed II a 
determinat exodul de cărturari greci, care 
au reînviat în Europa studiul limbii eline, 
întemeind academii şi traducînd pe clasicii 
greci. În ceea ce-l priveşte pe Mahomed 
II (sultan sugestiv portretizat de Gentile 
Bellini), acesta era un om cultivat, citise 
pe Plutarh, scria versuri şi nutrea planuri 
de dominaţie universală. Soliman (aproxi­
mativ 6 noiembrie 1494, Trapezunt – 6 
septembrie 1566) rămîne, indiscutabil, în 
istorie ca cel mai renumit sultan turc, 
favorizat de o domnie lungă (1520 – 
1566), o educaţie intelectuală şi fizică pe 
măsură, în sfîrşit, poliglot (vorbea araba 
şi persana). Dacă domnia tatălui lui 

Soliman, Selim (1512 – 1520, nu 1526, 
cum se menţionează la pagina 34 „La 
moartea lui Selim în 1526”) fusese „o 
nesfîrşită teroare”, „Noul sultan (Soliman, 
n. m.) ţinea să arate din capul locului 
că domnia sa va fi cea a dreptăţii şi 
toleranţei” (p. 41). Fidel, însă, vechilor 
înclinări belicoase, specifice acestui 
„neam de fier”, Soliman îşi inaugurează 
domnia cu o campanie militară contra 
Belgradului (1521), apoi, Rodosul (1522), 
moment cînd Ibrahim devine mare vizir 
şi cumnat cu Soliman, prin căsătoria cu 
sora acestuia Hadice Hanum. A urmat 
bătălia de la Mohács (1526), Ungaria 
fiind transformată în paşalîc, în pofida 
unei lupte crîncene începută în după-
amiaza zilei de 29 august: „Cavalerii 
maghiari luptară cu neîntrecută vitejie. 
O trupă de treizeci şi doi dintre ei ajunse 
pînă la locul unde se afla Soliman, care 
în acea zi s-a expus celei mai mari 
primejdii din viaţa sa. Mai mulţi ofiţeri 
din garda lui personală fură ucişi, iar 
sultanul îşi datoră salvarea prezenţei de 
spirit a ienicerilor care îl înconjurau şi 
care tăiară jaretele cailor inamicului. El 

însuşi se luptă cu mare cu
raj; fu lovit de săgeţi şi de 
suliţe, care însă ricoşară pe 
platoşa sa” (p. 71). Artileria 
turcă nimici trupele maghia­
re care se împrăştiaseră, a 
urmat, a doua zi, vizitarea 
cîmpului de luptă, Soliman 
este felicitat de înalţi dregă­
tori turci şi împarte recom­
pense, iar „Ungaria nu avea 
să-şi mai revină niciodată 
după această înfrîngere ce 
se datora învrăjbirilor ei 
interne, nesăbuitei îndrăz
neli a căpeteniilor ei militare, 
ca şi incapacităţii acestora 
de a folosi artileria” (p. 72). 
La retragerea armatelor tur­
ceşti, Buda este jefuită din 
ordinul lui Ibrahim, biblio­

teca lui Matei Corvin este dusă la Serai 
şi cade pradă unor incendii în 1574 şi 
1665. A urmat campania de cucerire a 
Vienei (turcii ajung la porţile Vienei abia 
la 27 septembrie 1529). În ciuda dis­
proporţiei forţelor angajate în luptă 
(120.000 de ostaşi turci, 28.000 de cămile 
şi 300 de tunuri contra 20.000 de ostaşi 
asediaţi, conduşi de palatinul Filip al 
Bavariei şi baronul Roggendorf şi 72 de 
tunuri), a unei breşe în zidul Vienei, apoi, 
după două asalturi infructuoase la 14 
octombrie, Soliman dădu ordinul de retra­
gere: „Eşecul suferit la Viena de puternica 
armată turcă arătă limpede, în zorii epo
cii moderne, limitele ce le poate atinge 
în Europa o expediţie pornită de la 
Răsărit, oricît de disciplinată şi bine 
comandată ar fi ea… Timp de cîteva 
secole, Europa va fi salvată împotriva 
turcilor mai degrabă de clima sa şi de 
distanţa ce o despărţea de Constanti
nopol, decît de vitejia generalilor ei” (pp. 
80 – 81). În afară de campaniile militare 
îndreptate asupra Europei, apoi, campania 
orientală de cucerire a Bagdadului (1534), 
urmată în 1548 şi 1552 de alte campanii, 
Soliman s-a dovedit un sultan înţelept, 
preocupat de ocrotirea supuşilor faţă de 
funcţionarii abuzivi şi samavolnici: „În 
ciuda abuzurilor inevitabile într-un 
imperiu atît de vast, justiţia sub Soliman 
funcţiona în condiţiile cele mai satisfă
cătoare cu putinţă. Europenii se minunau 
de rapiditatea şi echitatea cu care se 
făcea dreptate” (p. 90). Expediţiile 
militare desfăşurate i-au creat lui Soliman 
credinţa că este primul monarh al lumii, 

încurajînd, astfel, o politică de mari 
construcţii edilitare la Constantinopol şi 
în marile oraşe ale Imperiului, însoţite de 
serbări şi ceremonii somptuoase, turcii 
fiind conştienţi de supremaţia lor, încît 
Marele Vizir Ibrahim se adresa către 
occidentali: „Nu poate exista decît un 
singur imperiu pe pămînt, după cum nu 
există decît un singur Allah în ceruri” 
(p. 93). În fine, la 6 mai 1566, Soliman 
a plecat în ultima campanie în Europa, 
deşi starea sănătăţii era depreciată, încît 
moartea îl surprinde în cortul său, în 
noaptea de 5 spre 6 septembrie 1566. 
Ultimele clipe i-au fost vegheate de 
medicul său şi Marele Vizir Sokollu 
Mehmed Paşa.

Partea a doua a cărţii este o introspecţie 
în viaţa socială, economică, politică a 
Imperiului Otoman. Aflăm, astfel, că 
sistemul de promovare în societate era 
bazat numai pe merite personale, excluse 
influenţa şi favoritismul. Funcţionarii 
statului se străduiau să respecte legea, 
să impună dreptatea pentru ca statul să 
poată funcţiona în bune condiţii, încît 
André Clot scrie: „Turcia lui Soliman 
Magnificul nu a cunoscut mult mai multă 
dreptate socială decît Franţa lui Francisc 
I sau Anglia lui Henric al VIII-lea. Un 
fapt însă rămîne adevărat: în Imperiu, 
autorităţile se preocupau mai mult decît 
în Europa creştină de soarta şi nevoile 
populaţiei” (p. 246).

Nu sînt neglijate, arta, arhitectura, 
literatura turcă, şcolile care pregăteau 
funcţionarii Imperiului. În sfîrşit, mai 
semnalăm cîteva inexactităţi: astfel, 
la pagina 67, nota 2 se precizează că 
în secolul al IX-lea un trib de călăreţi 
maghiari au părăsit Uralii ajungînd în 
Carpaţi, unde vor reedita performanţa 
hunilor, de a teroriza Europa Occidentală 
prin raiduri devastatoare: „Venirea ungu­
rilor a fost privită ca un fel de catastrofă 
cosmică, ca o expresie a mîniei divine. 
Comete şi meteori le-au anunţat sosirea. 
Erau consideraţi capabili de orori fără 
seamăn: Liutprand din Cremona ne 
asigură că beau sîngele morţilor, iar 
alţii îi califică drept antropofagi” (v. 
Lucien Musset, Invaziile, II, Al doilea salt 
împotriva Europei creştine, secolele VII – 
XI, Ed. Corint, 2002, pp. 226 – 227).

În migraţia lor, un grup masiv de 
unguri a rămas la Volga. Din Gibbon 
cunoaştem că după o separare de trei 
veacuri şi jumătate, misionarii regelui 
Ungariei ajung la Volga: „Ei au fost 
primiţi în chip ospitalier de un popor de 
păgîni şi sălbatici, care încă mai purtau 
numele de unguri, vorbeau în limba lor 
natală, îşi aminteau o legendă despre 
fraţii lor pierduţi cu multă vreme în urmă 
şi ascultau uimiţi povestea minunată a 
noului regat şi a noii religii” (v. Edward 
Gibbon Istoria declinului şi a prăbuşirii 
Imperiului Roman, III, 1976, p. 108).

Mircea Eliade în De la Zalmoxis la 
Genghis Han (1980, p. 146) relatează 
legenda după care Hunor şi Magor au 
urmărit o căprioară prin mlaştinile Meo­
tidei (Marea de Azov), care le va arăta 
drumul spre Europa. La pagina 68 este 
amintit domnitorul Radu de la Afumaţi 
„un fost călugăr”, confuzie, credem cu 
Vlad Călugărul. La pagina 220, data la 
care Bizaz (marinar din Megara) fondă 
cetatea care va deveni ulterior Constan­
tinopolul – 657 – 658 d. Hr. –, este greşită, 
probabil, întemeierea cetăţii s-a făcut 
înainte de Hristos. De-a lungul cărţii se 
întîlnesc frecvent multe cuvinte din care 
lipsesc litere sau sînt inversate. 

Ionel SAVITESCU

„Toată viaţa sa, Soliman a fost 
călăuzit de religie; mai mult decît 
oricare alt sultan otoman, el a extins 
hotarele Imperiului şi a conferit 
Turciei o strălucire neasemuită în 
toate domeniile. Numele sub care a 
intrat în istoria ţării sale este însă 
cel de Legislator (Kanûni)” 

André Clot

* André Clot, Soliman Magnificul, tradu­
cere de Ion Herdan, Editura Artemis
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Da, dar mai ales a fost un 
tovarăş credincios al lenin
ismului, părtaş la mizeriile 
comunismului pe care l-a cîn
tat mereu. Alături de Ceau
şescu, mai apoi de Verdeţ şi 
de tovarăşul (devenit domnul) 
Iliescu, uitînd crimele de la 
Zarca Aiud şi Zarca Gherla, 
de la Jilava, de furturile de 
case şi de pămînt, de lagărele 
de muncă forţată... În jurnalul 
primei sale soţii, Constanţa 
Buzea, găsim repetabila geneză 
a rinocerilor: pe înfundate, 
fără martori (Adrian) devine 
canalie.

El să aibă glorie şi bani; 
să se iubească pe tunuri şi 
în cenacluri. Epiderma sa, 
impermeabilă cu desăvîrşi
re la bunul simţ, şi-a primit 
adevărata răsplată doar în 
zilele Revoluţiei, cînd încerca 
să se ascundă (de ce oare?) 
în ambasada imperialiştilor 
americani.

Dar stăpînii-criminali de al
tădată – prietenii lui – sînt din 
nou puternici. Şi-au strîns averi 
imense spoliind bogăţiile ţării şi 
aducînd statul în postura de a 
nu-şi mai putea plăti salariaţii, 
pensionarii şi oamenii în ne
voi. Ei cred că a venit timpul 
să-şi acopere hoţia, necinstea, 
minciuna şi proletcultura, 
sub masca valorilor perene 
ale omenirii, care să le dea 
onorabilitatea. Şi se folosesc 
de moartea scriitorului lor, 
coleg de ideologie, aducîndu-i 
elogii nemeritate, adevărate 
blasfemii, în dorinţa de a rescrie 
istoria...

Dîndu-l exemplu pe poetul 
scuipat de mulţime, un retar
dat mintal, pe care televiziunea 
l-a prezentat psiholog (sau 
psihopat?), crede că în regimul 
comunist valorile erau preţu
ite! Cît de imbecil poate fi 
cineva ca să facă astfel de 
afirmaţii, uitînd cum au murit 
Mircea Vulcănescu, Radu Gyr, 
G. Brătianu, Iuliu Maniu, cum 
au fost întemniţaţi Noica, Ţu
ţea, Pillat, cardinalul Todea, 
N. Steinhard, sute de mii de 
oameni nevinovaţi, în timp ce 
valorosul poet ceauşist chefuia 
cu primsecretarii de partid şi 
se tîrguia pentru drepturi de 
autor uriaşe? Pentru a lăsa 
avere copiilor săi din jaful 
copiilor celor însîngeraţi în 
temniţe. Televiziunile cunoscu
ţilor Sebastian Ghiţă (Vântu) 

şi Felix se întrec în a-l face 
erou... poet mai mare ca Blaga, 
Coşbuc, Alecsandri... pe un 
curtean obraznic, care şi-a 
siluit realul talent nativ, cu 
povara caracterului său ros 
de invidii.

Infamia n-a avut capăt. 
Este purtat, spre glorificare, 
de la Uniunea Scriitorilor, 
unde îl plîngeau destui colegi 
de partid, şi ei jefuitori de 
bani publici, pînă la Atheneu. 
Glorificarea şi apologia cui? 
A neruşinării rimate, care be
atifica un dictator criminal... 
nesocotind suferinţele atîtor 
martiri scufundaţi în gropile 
fără nume ale Aiudului şi 
ale canalului Dunăre-Marea 
Neagră...

Au batjocorit naţiunea ro
mână şi s-au umplut de infamie 
lătrăii pătrunşi, dintr-odată, de 
fiorul literaturii, slugi aciuite 
într-o mass-media ilustrată de 
corupţia maximă şi minciuna 
mirabilă... Stăpînii vremii plă
tesc oricît întru glorificarea 
comunismului şi a obrăzniciei! 
Scuipatul Revoluţiei ar fi putut 
să şteargă faptele injurioase 
aduse demnităţii umane dar, 
în cazul poetului de curte, 
s-a dovedit neputincios în a 
schimba destine. Pentru că 
îngerul pe care-l găzduia acesta 
în suflet se chema probabil 
Lucifer!

Omul l-a surclasat pe poet. 
A fost mereu un comunist care 
dorea să se înfrupte din averile 
furate de la cei arestaţi, ucişi, 
exilaţi. Ca senator neocomunist 
a votat totdeauna împotriva 
retrocedărilor, a fost mereu 
duşmanul scriitorilor care au 
reprezentat conştiinţa româ
nească şi, ghiftuindu-se, vorbea 
de înfometaţii lumii.

Va trebui să dezinfectăm 
moral cîndva Atheneul, să ui
tăm caracterul infam al omului 
şi mizerabilele lăudăroşenii ale 
slugilor genetice de totdeauna, 
pentru a-l aşeza pe poet în lo
cul pe care i-l va găsi judecata 
balanţei dintre bine şi rău.

Din aceste rînduri pline de 
revoltă desprind învăţături 
de nerostit şi o constatare 
tristă, venită parcă dintr-o 
fabulă ciudată. Sîntem cople­
şiţi de neruşinarea opresorilor 
de altădată şi de imbecilitatea 
lumpen-intelectualilor care au 
năpădit fiinţa ţării. 

Ne trebuie din nou răbdare 
şi tărie de caracter.

Prof. dr. Alexandru Ionescu

...mereu neruşinarea
(urmare din pag. 1)

spunîndu-i că sîntem un popor 
cu substanţă tarată... cu suflet de 
o puturoşenie abisală... cu trup 
inconştient infectat de spirocheta 
românească! În paranteză, iată că 
are contribuţii şi în spirochetologie 
descriind tabloul clinic dat de o 
spirochetă descoperită de el numai 
la români! Roman Patapievici a 

Slugă credincioasă însufleţit intelectualitatea română 
(e drept că nu pe toată, toată, 
dar mai are timp şi mijloace 
financiare) cu ruşinea de-a fi 
român! Şi, a şi argumentat de ce 
trebuie să ne fie ruşine că sîntem 
români: Româna este o limbă 
în care trebuie să încetam să 
mai vorbim sau să o folosim 
numai pentru înjurături. Şi a 
făcut şi primul pas; la New York, 
la Institutul Cultural Român 
nu se mai vorbeşte româneşte. 
Apoi, animaţii intelectuali romani 
au mai aflat: cu o educaţie pur 
românească nu poţi face NIMIC, 
au căzut în depresie şi au plecat 
în străinătate unde s-au realizat 
superior de la nimic prin „nimicul” 
şcolilor româneşti. Nu are vreo 
importanţă pentru reeducatorul 
animator, cu papion si facies 
răvăşit de elucubraţii, el tropăie 
mai departe susţinînd că avem o 
cultură second hand (fără să ne 
spună cine a purtat-o prima dată, 
apoi ne-a vîndut-o sau dat-o de 
milă) şi-l bagă pe Mihai Eminescu 
în debara să nu ne vadă europenii 
cu el, că nu ne mai primesc în 
Uniune Europeană. Pentru toate 
acestea, eu cred că adevăraţii 

stăpîni ai lui Roman Patapievici 
trebuiau să-i spună lui Traian 
Băsescu să-i dea o paporniţă plină 
de ordine şi decoraţii şi să-l ridice 
direct în rang de generalissim, 
cum a fost Iosif Visarionovici 
Stalin. Merită, pentru ce a făcut 
şi ce ravagii va mai face în via­
ţa intelectuală românească ca 
animator şi reeducator. Am uitat 
esenţialul, să se facă abstracţie că e 
mare criză în România şi de suta de 
miliarde de euro datorie externă, şi 
să i se tripleze salariul şi fondurile 
ICR-ului, bani necesari pentru 
animatori-reeducatori ca el.

Acordarea unui ordin naţional 
lui Roman Patapievici este ridicolă, 
caraghioasă şi de prost gust pentru 
că el susţine că românii nu pot 
alcătui un popor, în consecinţă 
nu sîntem o naţiune, deci nu avem 
ordine naţionale. Îmi mai amintesc 
că, în 2007, într-un articol mult 
comentat din Adevărul, a scris 
Mihai Eminescu nu este poet 
naţional. Dacă a ajuns pînă aici cu 
talentul şi originalitatea ideilor 
urmează să-i spună scutierului să 
scoată din vocabularul românilor 
cuvintele naţional, naţiune. (Zîm­
biţi, zîmbiţi, dar veţi vedea.) 

Finalul decretului cu promovarea 
libertăţii de gîndire şi expri
mare în acord cu principiile 
democraţiei este eterna gogoriţă 
pentru cei ce nu cred că ideologiile 
politice au principii numai pe 
hîrtie. În trecut, eu şi alţii, ne-am 
exprimat opiniile bazate pe fapte 
şi argumente că Roman Patapievici 
a încălcat principiile democraţiei, 
articole din Constituţia şi Codul 
Penal al României, cerînd aplicarea 
legii în cazul lui. Ni s-a rîs în nas şi 
ne-au întors spatele cu o excepţie, 
care, zîmbindu-mi superior, mi-a 
spus maxima lui Baruch Spinoza 
în legătură cu asemenea cazuri: 
„Fiecare atîta dreptate are, cîtă 
putere are”. E o axiomă, pe care 
trebuie să o înţelegi şi invers n-ai 
putere, n-ai dreptate, aşa că du-
te şi te plimbă! De atunci mă tot 
plimb, dar am şi constatat ceva; 
dacă în urmă cu zece ani eram 
printre puţinii care şi-au dat seama 
cine şi ce este Roman Patapievici, 
astăzi majoritatea românilor îl 
repudiază!

Corneliu FLOREA

(oct. 2010, Winnipeg - Canada)

(urmare din pag. 2)

jertfă, sînt expresii ale fiinţei 
omeneşti. Un Colind este, sub 
raportul poetic, un joc secund 
ce se transformă în joc primar. 
Poezia renunţă la ermetism, la 
permanentizarea misterului, la 
împărăţia nespusului, pentru a 
exprima un proces de Ursire 
dicină. Poezia este a omu
lui care descoperă divinitatea 
fiinţei sale. Colindul, anti-
poezie, este Firea absolută 
devenită fire omenească. De 
aceea poezia este a copiilor 
deveniţi oameni, iar Colindul 
al lui Dumnezeu născut copil. 
Un colind povesteşte miraco
lul dezvăluit (şi nu miracolul 
ermetizat, păstrat în strofa 
secundă ca miracol). Colindul 
spus totdeauna în tinda casei 
românului este prin excelen
ţă Povestea Vorbei, adică a 
Logosului făcut om. Colindul 
anunţă naşterea Domnului 
(cel mai firesc dintre actele 
transcendentului), urînd în 
acelaşi timp sănătate, bucurie 
şi belşug Omului ce locuieşte 
plaiul lumii.

Mai mult încă: în fiecare 
colind se află o întrebare: 
„Bucuroşi de oaspeţi?”

Sîntem români pentru că 
Dumnezeu s-a ursit pe El ca 
Om. Sîntem români pentru că 
sîntem oamenii lui Dumnezeu. 
Ori Dumnezeu s-a vremuit ca 
om la rînd cu toţi oamenii 
şi vecin semenilor săi. Ideea 
evanghelică de iubire stă la 
baza noimei omeneşti, deoarece 
ea exprimă modalitatea de-a 
fi a firii Absolutului în lume. 
Iubirea de sine şi-a semenului 
este de natură ontologică şi nu 
un simplu comandament mo
ral (adică istoric, deci relativ 
epocii şi locului).

Toate aceste semnificaţii se 
găsesc în colindele româneşti 
de Crăciun. Cei ce-au văzut în 
noaptea lui „Moş Crăciun” un 
obicei păgîn sau o sărbătoare 
de iarnă, n-au înţeles nimic din 
sensul vieţii noastre pe pămînt. 
Crăciunul este în primul rînd 
Naşterea Domnului, adică în
ceputul fiinţei omeneşti. E 
un act de creaţie, poate de 
adevărată creaţie, celelalte 
geneze fiind doar poveşti ale 
Povestei Logosului. Sfîntul 
Ioan a înţeles acest sens de 

ursire, deoarece îşi începe ast
fel scriptura sa.

Dar dacă Crăciunul este 
începutul, săptămîna Paştilor 
este sfîrşitul nostru în lume. 
Luceafărul răsărit la Betleem 
şi Crucea de pe Golgota sînt 
limitele fireşti ale fiecăruia 
dintre noi. Cine îşi închipuie 
că trăieşte fără aceste limite, 
intenţional şi făcător de lume şi 
soartă, se înşală. Fără Crăciun şi 
Paşte, omul e pierdut: Cuvîntul 
devine slogan, viaţa minciună, 
iar moartea definitivă sfîrşenie. 
În pragul acestui an, Crăciunul 
românilor de pretutindeni tre
buie să fie un nou început 
al Transcendentului coborît 
printre oameni, făcut om pen
tru o nouă viaţă. Iar acest 
Om, să nu uităm români de 
pretutindeni, români de la 
Nistru pîn-la Tisa, români 
ursiţi odată cu povestea şi 
cu colindul, acest Om, să nu 
uităm români de pretutindul 
vremurilor pentru a ne mîngî
ia de tristeţe, de exil şi de 
amărăciune. Să facem din 
Domnul, Oaspetele Sufletului 
Nostru!

(Românul, decembrie 1960)

Meditaţii ortodoxe
(urmare din pag. 1)

cîştigătoare din seria celor scrise 
pe cele 49 de bile, care se zbînţuie 
brownian pe micul ecran la fiecare 
tragere Loto în direct? Pronosport-ul 
are şi el fanii lui, extrem de avizaţi: 
echipe, statistici, clasamente, totul e 
baleiat cu  răbdare şi precizie.

Dincolo, se continuă cu tacticile: 
combinaţii, grile multiple, grupuri 
de jucători – toate cu scopul de 
a acoperi cît mai multe variante 
din numărul imens de combinaţii 
posibile. Trăim între două extrageri, 
tot timpul cu gîndul la următoarea, 
care POATE va fi cea cîştigătoare… 
De ce toate acestea? Care e resortul 
acestui imbold de nestăvilit, a acestei 
emulaţii să o numim „jucătoare”? 
Pentru unii e curiozitatea. Alţii au 
distracţia. La mulţi e o obişnuinţă. 
Vine apoi obsesia. Şi în sfîrşit 
patima. Toate au un numitor comun: 
CÎŞTIGUL posibil dar, din păcate, 
extrem de puţin probabil. 

În urmă cu cîţiva ani, un mate­
matician obţinea, ca fruct al multor 
ani de cercetări, nici mai mult 
nici mai puţin decît echivalentul 
premiului Nobel în matematică, în 
urma publicării unui studiu extrem 
de serios care demonstra – evident 
matematic, deci raţional – de ce nu 
putem cîştiga la Loto. Acest fapt nu a 
afectat nicicum „business-ul” Loto.

Care ar fi explicaţia? Extrem de 
simplă: din păcate, cu toţii avem o 
mare problemă în evaluarea riscului. 

Cu cît acesta este mai mare sau cu 
cît rezultatul acţiunii noastre este 
mai ipotetic, cu atît jucăm mai tare. 
Catastrofal este că nu ne oprim la 
jocul în sine ci, subevaluînd din nou 
riscurile sau ignorîndu-le, le aplicăm 
corespunzător – deci dramatic – şi 
existenţei noastre. 

Pascal – celebrul matematician 
– este un nume cunoscut oricărui 
elev de liceu prin legea care îi 
poartă numele, din domeniul me­
canicii fluidelor. Poate mai puţini 
ştiu însă că inventatorul primei 
maşini de calculat ne-a lăsat şi 
o importantă moştenire filosofică, 
sintetizată printr-un pariu celebru, 
care evaluează la justa valoare, 
folosindu-se de ştiinţa statisticii, 
riscul la care ne expunem crezînd 
sau nu în existenţa lui Dumnezeu. 
Pe scurt, el alege doi oameni: unul 
credincios şi unul ateu. Dumnezeu 
are în mod matematic 50% şanse 
să existe şi 50% şanse să nu existe. 
Dacă, obiectiv vorbind, El nu ar 
exista, fiecare din cei doi oameni 
şi-ar duce existenţa în mod fericit, 
după credinţa lor, şi ar muri, totul 
oprindu-se aici. În acest caz, nici 
unul dintre ce doi nu riscă nimic. 
Dacă însă, în acelaşi mod obiectiv, 
Dumnezeu există, lucrurile se schim­
bă în sensul că, deşi viaţa celor doi va 
fi identică, după moarte, matematic 
vorbind, unul merge în rai, iar celălalt 
în iad – şi asta pentru o eternitate. 
Riscul obiectiv, asumat sau nu, al 
necredinciosului este deci infinit mai 

mare decît cel al credinciosului, care 
nu riscă nimic în nici una din cele 
2 situaţii. Şi cu toate acestea noi ce 
facem? Ne declarăm credincioşi şi 
ortodocşi, dar din păcate nu sîntem. 
Nu mergem la biserică (deşi nu există 
ortodoxie fără biserică), îi judecăm 
pe preoţi uitînd de păcatele noastre, 
şi ne botezăm copiii pentru că „aşa 
este tradiţia”. Crăciunul înseamnă 
sarmale şi purcei, Paştile – cozonac 
şi miel. La limită, şi noi credem în 
Dumnezeu, dar „în felul nostru” pe 
care nu reuşim să îl exprimăm decît 
printr-un „ceva este...”.

Nici cu corpul nostru chestiunea 
riscului nu e mai „brează”: mîncatul 
nesănătos, fumatul, băutura, mai 
nou drogurile sau necuratul ştie ce 
produse etnobotanice sînt măsura 
exactă a ignorării pericolelor la care 
ne expunem, pariind neîncetat pe 
mica şansă teoretică de a fi ocoliţi 
de cele mai crîncene boli, favorizate 
de acest stil de viaţă. Pe scurt, nu ne 
oprim în a fi jucători, chiar şi cînd 
e vorba de viaţa noastră: actuală sau 
cea de dincolo. 

Ce e de făcut? ORDINE în viaţa 
noastră, în primul rînd. Apoi cu 
RAŢIUNE să începem să luptăm 
împotriva pornirii genetice de a 
risca nebuneşte şi să alegem un trai 
CUMPĂTAT, cu SPERANŢA că ne 
vom regăsi în final CREDINŢA pe 
care am pierdut-o. Şi abia atunci, 
ca un simplu amuzament, putem 
să jucăm şi la Loto. Pentru că, 
dacă riscul la Loto ni-l putem per­
mite, riscul de a nega existenţa lui 
Dumnezeu nu.

Cred că, de fapt, ca să putem 
lupta împotriva himerelor, trebuie 
să nu uităm un lucru  fundamental: 
ne naştem raţionali. Putem să mu­
rim raţionali. Important este să 
credem. Astfel vom putea face tot 
ceea ce trebuie pentru noi, pentru 
binele nostru fundamental şi etern: 
mîntuirea. 

Florin CONSTANTIN
(Reguisheim, Franţa)
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