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Constituie oare manifestaţiile populare din iarna anului 2012 o 
speranţă, preludiu al unui nou început sau o simplă reacţie, fără urmări, 
la dezastrul politic din Ţară? Este o întrebare la care consider că nu se 
poate răspunde decît cu o afirmaţie: obligaţia de a construi o alternativă 
politică fundamental diferită de tot ceea ce există astăzi în România. 

Au trecut aproape 20 de ani de cînd românii n-au mai ieşit în stradă 
cu revendicări politice, n-au mai manifestat 
împotriva foştilor comunişti care se află în 
continuare la conducerea Ţării. Profesionistele 
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Continuă să mă neliniş
tească situaţia din Ţară. 

Martiriul, se pare, nu are sfîrşit. Suntem crucificaţi 
de propriul nostru destin, ceea ce implică şi o 
Înviere. 

Am trăit o clipă de iluzie. România de azi nu mai 
e comunistă, însă e o ţară socialistă şi nu urmează 
altă cale, aşa încît, doar dacă ceva se va schimba 
acolo, va fi posibil să măresc sfera iluziei...

Spuneam la Paris, închizînd Congresul din iunie 
1989:

„Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de 
mînă”!

Aşa s-a şi întîmplat. Libertatea a venit prin El, 
la sfîrşitul anului 1989, cînd sărbătorisem primul 
centenar al morţii lui.

Eminescu nu e numai un foarte mare poet, 
e şi o Ţară!

Vintilă Horia

Roza vînturilor:

Meditaţii ortodoxe:

Cu mulţi ani în urmă un bă
trîn fizician român îşi amintea 
o întîmplare din viaţa lui de 
student, întîmplare pe care nu 
a putut niciodată s-o uite. Fiind 
doctorand la München, după un 
examen trecut cu bine, a intrat 
să sărbătorească evenimentul cu 
un coleg la una dintre faimoasele 
berării ale oraşului. Plini de 

Prezenţe în viaţa noastră
veselie şi de încredere în viitor, 
se adresau unul altuia cu Herr 
Professor şi cu Herr Doktor, cu 
o voce cam sonoră, astfel că 
se auzea în tot localul. La un 
moment dat, tocmai cînd erau 
pe punctul de a mai comanda 
o halbă, s-a apropiat cu multă 
sfială un bătrînel modest care 
le-a cerut îngăduinţa să rămî

nă cîteva clipe la masa 
lor, pentru că înţelesese 
că erau fizicieni şi îi 

plăcuse mult discuţia. Tinerii 
i-au îngăduit cu generozitate 
să ia loc. Bătrînul s-a înclinat, 
mulţumind: „Îngăduiţi-mi să mă 
prezint: Wilhelm Röntgen.” 

„Ne-am îngălbenit amîndoi, 
spunea povestitorul. În faţa 

Lidia STĂNILOAE

[Doină, doină... şi iar doină]*

Frăţioare românaş,
Cum nu vezi şi cum te laşi
Nu mai pune grîu de vară
Ci mai bine cînepioară
C-acum cînepa s-a copt
Ca la patruzeci şi opt.

Vin urdiile tătare
Şi tătare şi calmuce
Şi calmuce şi maghiare
Şi nici drumul nu-i mai duce
Şi nici Nistru nu-i înneacă
Şi nici Tisa, că e seacă

Tîlhar, tatar cu cap de cîne
De noi şi azi îţi baţi tu joc
Sub pumnul nostru vei cădea tu

mîine
Strămutîndu-ţi fălcile din loc.
Şi limba ta turnată-n ură
Ţi-om smulge-o cîne, tu, din gît
Ţi-om băga pumnu nostru-n

gură
Căci, cîne, te iubim atît
Şi braţul nostru-o să vă farme
Şi robi veţi fi slugoi stăpîni

Săracă ţară, săracă!
Stau duşmanii în picioare
Şi nici crivăţul nu-i zboară
Şi nici ciuma nu-i usucă.
Să vă mînce ciorile
Şi spînzurătorile.

*) Sub titlul indicat de antologator sînt 
reproduse versiuni lirice din diversele 
variante prezente în ediţiile critice ale 
Doinei eminesciene, fie că este vorba de 
ediţia Constantin Botez sau de cea a lui 
A.C. Cuza şi, nu mai puţin, cea definitivă 
a lui Perpessicius. (Vezi şi la pag. 5.)

Mihai Eminescu

O profundă dezamăgire a cu
prins pe mulţi dintre noi după 
evenimentele din ’89 ale veacului 
trecut şi cele din ultimele decenii 
ale aceluiaşi timp ce au dus, par
că matematic, la instaurarea, în 
continuare, a postcomunismului 
românesc. Mulţi şi-au adus aminte 
de cei douăzeci de ani şi mai bine 
pe care îi propovăduia negustoreşte 
răposatul Brucan, într-o înţelegere 
„coexistent paşnică” dintre occi
dentul „capitalist” şi răsăritul 
„comunist”, în încercarea, de 
atunci, de a salva de la dezastru 
lagărul stalinist de după „cortina 
de fier”. Nu era altul, în fond, 
decît cel al biruinţei ideologice şi al 
foametei colhoznice ale proletaria
tului impus la conducere socială 
a patriilor de către armata roşie 
instaurată cu tancuri americane 
peste Europa; aceleaşi tancuri care 
au zdrobit mişcările de eliberare 
din Germania răsăriteană, din 
Polonia, Ungaria şi Cehia, sub 
ochii teribili de îngăduitori ai lu
mii occidentale, ea însăşi dominată 
de efecte politice cominterniste 
şi luptînd cu greu la înlăturarea 
doctrinei „capitaliste”, după o 
lecţie învăţată la Moscova, cea atît 

OPRIŢI ISTORIA!...

ARISTARC
(continuare în pag. 20)

„Scrisorile” lui Ion C. (Oni) Brătianu
 (IV)

- actualitatea mesajului -  

Procesul comunismului

CÎTEVA ÎNTREBĂRI

Cititorii mei mi-au pus cîteva 
întrebări. Iată-le, împreună cu 
răspunsul meu:

- Pentru ce ai scris?
Cea mai legitimă dorinţă a 

omului este cea de a înţelege. 
Am scris şi voi mai scrie pentru 
că vreau să-i fac pe alţii să 

înţeleagă ce am înţeles eu şi ca 
să cer explicaţii altora unde eu 
nu am înţeles.

Din cei prea mulţi sau prea 
puţini care au avut cunoştinţă 
de cele scrise de mine, nici 
unul nu mi-a cerut explicaţii 
suplimentare, dar tot niciunul 
nu m-a lămurit acolo unde poate 

(continuare în pag. 4)

Piaţa Universităţii, 22 ian. 2012

Douăzeci de ani după pră
buşirea comunismului în Ro
mânia s-a petrecut în Germania 
un fenomen neaşteptat: trezirea 
interesului pentru tragicele eveni
mente petrecute după terminarea 
războiului în această ţară, pen
tru deportări, pentru sistemul 
concentraţionar românesc, pentru 
atotputernica poliţie politică, Se

curitatea. Toate mediile, de la 
ziare la reviste cultural-politice, 
de la televiziune la noi publicaţii 
editoriale, au început să se de
dice acestor probleme specifice 
româneşti, necunoscute sau igno
rate pînă atunci. La aceasta a 
contribuit în mare măsură succesul 
romanului Hertei Müller despre 
deportarea în URSS a germanilor 
din România din anul 1946, 

Un german în Gulagul românesc*

Pia BADER-FĂRCĂŞANU
(continuare în pag. 8)

*) Julia Schiff, Dansul cocorilor, 
roman, „Reihertanz”, POP Verlag, 
Mannnheim, 2011

Prezentarea autorului. În 
prefaţa volumului de cinci 
sute de pagini, istoricul Ion 
Pătroiu face o scurtă prezentare 
a autorului, jurnalistul şi scrii
torul american Milton G. Lehrer, 
pe care îl caracterizează drept 
un om de cultură, perfect in
format, observator atent şi 
obiectiv, avînd un stil concis 

prin selectarea esenţialului. În 
continuarea prefeţei, Ion Pătroiu 
care, în 1991 împreună cu soţia 
autorului, Doamna Edith Lehrer, 
a îngrijit ediţia volumului apărut 
la Editura Vatra Românească 
– Cluj-Napoca, precizează că 
obiectivele lui Milton G. Lehrer 
au fost etalarea adevărului istoric 
şi social din Transilvania, a 

Dreptul la opinie:
La Maison Roumaine

Problema Ardealului 

Corneliu FLOREA

văzută de un american*

*) Milton G. Lehrer: Ardealul pămînt 
românesc (continuare în pag. 6)

Fiecare generaţie îşi are uscă
turile sale. De ce le remarcăm 
mai mult pe cele care provin din 
rîndurile tineretului? Mai întîi, 
evident, din motive de stric
tă biologie: tinereţea lipsită de 
aprehensiunea morţii, greu ca
pabilă să-şi imagineze bătrîneţea, 
pare de la sine dăruită curajului. 
Ion Caraion scria odată (şi fraza 
aceasta face cît un poem): „eram 
tineri şi aveam de unde muri”. 
Apoi, din motive istorice. Şi ex
trem de contemporane. Cine oare 
mai întîrzie să constate astăzi 
că, de pildă, la Praga, ca şi la 

Bucureşti sau Timişoara, studenţii 
au fost aceia care au dat semnalul 
revoltei, înfruntînd poliţia şi bă
tîndu-se cu ea? Detaliu deloc 
lipsit de importanţă. Celor care 
nu fac, sau nu pot face nimic, le 
place să presupună că adevăratul 
cutremur înregistrat în Răsărit, 
îşi avea epicentrul într-un semn 
al Moscovei, fără riscuri pentru 
manifestanţi. E de la sine înţeles 
că acolo s-a pregătit terenul, că, în 
orice caz, Kremlinul nu-şi va mai 
trimete trupele să reprime o revoltă 

Accent:
Caragiale este încă la Berlin?
M o n i c a  L o v i n e s c u

(continuare în pag. 13)

Pe plan internaţional, dez
voltarea omenirii şi trecerea spre 
societatea cunoaşterii au necesitat 
creşterea proporţiei de personal 

muncitor cu calificare terţiară, 
ceea ce a dus la masificarea 
învăţămîntului superior. Masifi
carea a însemnat pe plan mondial 
creşterea numărului de instituţii de 
învăţămînt superior la cca. 30.000, 
iar a numărului de studenţi la 150 

Învăţămîntul superior românesc astăzi*

Paul Şerban Agachi

*) Textul de faţă reprezintă un suc
cint rezumat al conferinţei prezentate 
la Paris în 21 ianuarie 2012, urmărind 
prezentarea situaţiei învăţămîntului 
superior din România, în contextual 
actual, intern şi internaţional. (continuare în pag. 18)

Manifestaţiile din iarna 2012
şi necesitatea creării unei alternative politice

Alexandru HERLEA
(continuare în pag. 17)
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Vitrina cărţilor:
Stimate d-le Pavel Chihaia

Ieri am avut nespusa plăcere 
de a fi prezenţi la lansarea 
cărţii dv. Despre prietenii artişti 
si înfăptuirile lor, în cadrul 
salonului literar Axis Libri. 
Manifestarea a fost extrem de 
reuşită. Regretăm faptul că nu 
aţi putut fi prezent. Domnul 
Ajder ne-a prezentat mesajul 
dumneavoastră sensibil care 
ne-a emoţionat.

Vă trimitem ataşat prezentarea făcută 
de colega noastră Camelia Toporaş 
pentru a vă face o mică bucurie în prag 
de sărbători. Vă dorim multă sănătate şi 
sărbători fericite!

Cu respect Rocsana Irimia
(Biroul Informare Bibliografică)

Comentariu critic
 
Pavel Chihaia ne oferă prin ultima 

sa carte, apărută într-un format editorial 
impecabil, o incursiune inedită în lumea 
prieteniei şi artei, relevîndu-ne încă o 
faţetă a personalităţii sale complexe.

Considerat de criticul Barbu Cioculescu, 
„ultimul mare reprezentant al generaţiei 
pierdute” a anilor ’40, din rîndul căreia 
au făcut parte Vladimir Streinu, Constant 
Tonegaru, Iordan Chimet şi alţi intelectuali 
remarcabili, Pavel Chihaia ne propune prin 
acest volum o întoarcere în timp, în lumea 

La Galaţi - O Diplomă de excelenţă pentru Pavel Chihaia
aspiraţiilor şi frămîntărilor aces
tei generaţii, o lume ce împletea 
preocuparea pentru literatură 
cu cea pentru artă şi muzică, 
într-o efervescenţă culturală, 
într-un „îndemn renascentist” al 
tinereţii către care se întoarce 
cu nostalgie autorul şi în care 
regăseşte acea „trăire europeană 
pe care comuniştii au încercat să 
o îndepărteze”. Acest mesaj al 
trecutului, a ceea ce ar fi putut 

să aducă această generaţie dacă nu ar fi 
fost oprită din mersul ei firesc, se simte 
dator să ni-l împărtăşească Pavel Chihaia 
adunînd în acest volum fişe biografice şi 
articole publicate de-a lungul vremii despre 
prietenii care în mare parte au părăsit prea 
devreme această lume.

Fie că este vorba de artişti prin forma
ţie sau doar prin afinitate, portretele 
literare creionate de Pavel Chihaia sunt 
însoţite întotdeauna de autoportrete sau 
de ilustraţii ale lucrărilor de grafică sau 
sculptură ale prietenilor săi. Această 
paralelă ce asigură coerenţa volumului 
este întreruptă doar de capitolul dedicat 
primelor cronici plastice ale lui Pavel 
Chihaia apărute în anii ’44-46, ce vin să 
argumenteze vocaţia criticului de artă.

Parcurgînd volumul, putem să recom
punem un Pavel Chihaia avînd aceeaşi 
vocaţie a prieteniei precum cea a amicului 
său, gălăţeanul Iordan Chimet, amintit 
şi el în paginile de faţă şi care a ales 
de asemenea să încredinţeze memoriei 

tiparului o carte dedicată prietenilor 
săi. Putem să-l descoperim pe Pavel 
Chihaia în diverse viziuni artistice, 
imortalizat aproape de fiecare dintre 
prietenii incluşi în volum în portrete 
grafice sau sculpturale.

Legat sufleteşte de Galaţi prin fraţii săi 
întru spirit, Constant Tonegaru şi Iordan 
Chimet, Pavel Chihaia a făcut parte 
alături de aceştia din Asociaţia „Mihai 
Eminescu”, care s-a opus, între anii 1946 
şi 1948, sovietizării ţării, printr-o serie 
de acţiuni de ajutorare a intelectualităţii 
prigonite, alegînd asemeni lor rezistenţa 
morală. Poetului Constant 
Tonegaru îi este dedicat un 
spaţiu amplu în volum şi, de 
asemenea, altor personalităţi 
gălăţene, precum artistul 
plastic Şerfi Şerbănescu 
sau balerinul şi poetul Stere 
Popescu, pe care putem să 
îi descoperim în pagini de 
profundă sensibilitate alături 
de alţi colegi sau prieteni 
din vremea tinereţii.

Pavel Chihaia conclu
zionează în rîndurile aşter
nute pe ultima copertă: „în 
mine trăiesc într-un fel 
cei pe care i-am preţuit 
şi iubit... Existenţa lor 
va continua pînă la sfîrşitul propriei 
mele vieţi.” Cu siguranţă aceasta este 
şi motivaţia pentru care a încredinţat 
memoriei scrise a hîrtiei aceste amintiri 

preţioase sufletului său, pentru a păstra 
şi duce mai departe bogata moştenire 
sufletească care i-a fost transmisă şi care 
l-a îmbogăţit spiritual.

Doresc să îi mulţumesc, din păcate 
în absenţă, pentru sprijinul pe care 
domnia sa ni l-a acordat, cu atît de multă 
generozitate, în realizarea proiectul nostru 
editorial „Oameni în memoria Galaţiului”, 
sprijin oferit „din dorinţa de a face 
cunoscute în întregime scrierile lor, dar şi 
ideala prietenie care ne-a legat şi curajul 
exemplar de a se opune, cu dureroase 
sacrificii, teroarei comuniste”.

Cornelia TOPORAŞ

Stimată Doamnă,
Vă mulţumesc din ini

mă pentru importanta 
prezentare a cărţii mele 
“Despre prietenii artişti şi 
înfăptuirile lor apărută prin 
solidaritatea intelectuală a 
domnului Valentin Ajder, 
în care aţi evocat formaţia 
mea culturală, prietenii cei 
mai apropiaţi fiind gălăţenii 
Constant Tonegaru, Iordan 
Chimet, Şerfi Şerbănescu şi 
Stere Popescu, cei cu care 
mi-am propus să continuăm 
tradiţia culturii europe
ne, opunîndu-ne ideologiei 
sovietice.

Vă urăm sănătate, zile senine şi noi 
frumoase înfăptuiri.

Pavel Chihaia13.12.2011

Asociaţia culturală „DIALLOG”
(cu filiale în ţară şi în străinătate etc.)

a acordat
Premiul de excelenţă

„Liviu Rebreanu” 
pentru romanul

Impostorul. Arta înfrângerii de sine
scriitorului băcăuan Viorel Savin.

La manifestarea care a avut loc la Brăila, cu ocazia consemnării 
sărbătoreşti a zilelor oraşului de pe malul Dunării, au mai fost  

omagiaţi actorii Dorel Vişan şi Eusebiu Ştefănescu.

La Brăila - O Diplomă de excelenţă pentru Viorel Savin

Istoricul american Gordon A. Craig 
remarca în cartea sa Istoria Europei  că 
în perioada dintre 1860 şi primul război 
mondial, Europa Centrală a cunoscut o 
dezvoltare economică ieşită din comun. 
Profitînd de apariţia unor noi tehnologii 
în agricultură, de plante mai rezistente 
şi unelte mai eficiente, ca şi de apariţia 
primelor mici ateliere industriale, dezvol
tarea economică a adus cu sine bunăstare 
şi o creştere semnificativă a populaţiei. 
Acest fenomen s-a observat, continuă 
istoricul american, pe întreg continentul, 
dar mai ales în Germania, Austro-Ungaria 
şi România, unde organizaţia statală, încă 
puţin interesată de o ordine economică 
etatistă, permitea micilor meşteşugari şi 
agricultori o deplină libertate de acţiune. În 
ceea ce priveşte România, acest fenomen 
este confirmat indirect de mai multe 
surse istorice. Mai ales ţăranii liberi, care 
reuşiseră să-şi păstreze independenţa faţă de 
marile concerne agrare ce tocmai apăreau, 
duceau o viaţă bună, relativ îmbelşugată, 
dacă ştiau să se gospodărească cum se 
cuvine. În această situaţia avantajoasă 
se aflau şi răzeşii moldoveni, harnici şi 
destoinici, care-şi înţelegeau succesul 
economic drept o consecinţă a vieţii în 
credinţă, cinste şi corectitudine, aşa cum 
au învăţat ei de la strămoşii lor.

Şi, sînt convins, acest mod mulţumitor 
de viaţă, nu i-a scăpat din vedere tînărului 
Sadoveanu. Deosebirea dintre viaţa ţăra
nilor liberi şi a celor care supravieţuiau în 
stare precară pe pămînturile administrate 
de arendaşi, era atît de evidentă, încît 
scriitorul îşi propune ca program al 
activităţii sale literare apărarea libertăţii 
celor care-şi lucrau pămîntul cu demnitate 
şi succes. Din această profesiune de 
credinţă ne-a rămas o operă uriaşă, adesea 
monumentală dar întotdeauna sensibilă, 
parte a moştenirii noastre culturale. 
Adevărat, traversăm o perioadă istorică 
cînd sîntem tentaţi a desconsidera ceea 

ce înaintaşii ne-au lăsat, neînţelegînd că 
fiecare dintre marii oameni de cultură 
pe care i-am avut a modelat ireversibil 
felul nostru de a gîndi. Aşa este, chiar 
dacă ne convine sau nu. Orice tentativă 
de a restabili o legătură ontologică cu 
marii noştri scriitori trebuie salutată şi 
menţionată, nu ca o opţiune nostalgică, ci 
ca o datorie de a duce mai departe ceea 
ce alţii au început. Sub această pecete 
se înscrie demersul lui Nicolae Florescu, 
concretizat în cartea Mihail Sadoveanu 
între mit şi realitate, apărută în toamna 
anului trecut la Editura Jurnalul Literar. 
Este o carte de apogeu al unui istoric 
literar aflat în punctul culminant 
al activităţii sale publicistice, o 
carte care permite o înţelegere 
complexă a fenomenului Sado
veanu. Nicolae Florescu se 
decide pentru o vedere de 
ansamblu, care include o cu
noaştere definitivă a tot ceea 
ce s-a scris şi crezut despre 
Sadoveanu. Chiar dacă tezele 
altor critici literari nu sînt 
împărtăşite pe deplin, ele sînt 
expuse şi analizate minuţios. 
Astfel cititorul este introdus 
într-un univers mai puţin 
cunoscut, cel rezervat de obicei 
specialiştilor, dar semnificativ şi care 
permite o cunoaştere completă. Prin 
analizarea unor texte sadoveniene puţin 
cunoscute, articole de ziar şi scrisori 
personale, scriitorul moldovean este (re)
descoperit în sensul pozitiv al realităţii 
transformată pe drept în mit. 

Personal am fost mai întîi surprins de 
o analiză la care nu m-am aşteptat. Îmi 
amintesc bine de vara cînd am citit Locul 
unde nu s-a întîmplat nimic, convins 
fiind de faptul că o simplă datorie de 
cititor mă obligă a citi cartea pînă la 
sfîrşit, titlul părîndu-mi la fel de lung 
ca şi povestirea. Dar, aflu acum, şi mă 
bucur de aceasta, de semnificaţia fiecărui 
personaj în parte, de tensiunile deosebite, 
chiar dureroase, care sînt subînţelese acolo 

unde eu bănuiam un simplu pretext pentru 
o carte despre vînători şi vînătoare. Poate 
că a fost spre folosul meu că în acei ani 
ai tinereţii mi-a fost imposibil să găsesc 
Creanga de aur. În felul acesta mi-a 
fost imposibilă plăcerea de a căuta în 
fiecare rînd un înţeles ascuns, un sens 
neaşteptat, aşa cum am înţeles că au 
făcut o pleiadă de critici literari. Cunosc 
plăcerea de a înţelege cu orice preţ ceea 
ce părea indescifrabil, aşa cum o trăiam 
văzînd filmele lui Tarkovski, crezînd că 
am înţeles foarte mult, de fapt cu totul 
altceva decît voia regizorul să ne spună. 
Însă lectura mai tîrzie a avut farmecul ei. 

Cu siguranţă romanul Creanga 
de aur nu poate fi comparat cu 
eclectismul teologic rafinat şi 
erudit întîlnit în scrierile lui 
Pico della Mirandola şi nici 
cu sistematizarea ordonată a 
diferitelor simboluri pe care 
James George Frazer o reuşeşte 
magistral în opera cu acelaşi 
nume. Comparaţia în sine este 
imposibilă, tocmai pentru că 
Sadoveanu şi-a propus să scrie 
un roman, o ficţiune, şi nu un 
tratat supus unei anumite rigori 
teoretice. Romanul în sine 
este deosebit, puţin obişnuit 

şi neaşteptat. Mă identific cu părerea lui 
Nicolae Florescu care nu se lasă atras 
de dulceaţa unui zbor printre posibile şi 
imaginare simboluri, aşa cum au încercat 
alţi comentatori ai cărţii. Fără a nega 
apartenenţa romancierului la o anumită 
organizaţie, Creanga de aur este un roman 
aşezat exclusiv în contextul timpului în 
care a fost scris. Eu cred să înţeleg aici 
un sens al scrisului la Sadoveanu care 
trăieşte prezentul exclusiv prin ceea ce 
creează. Fiindcă dacă aş fi trăit în 1935 
şi aş fi citit Ucenicia lui Ionuţ sînt 
aproape sigur că aflînd despre Alexăndrel-
Vodă, isteric şi afemeiat, gîndul m-ar fi 
dus inevitabil la Carol Caraiman. De 
asemenea nu ştiu cum mi-ar fi zburat 
gîndul citind în 1941 al treilea volum din 

Fraţii Jderi. Există acolo acel fragment 
minunat, o adevărată bijuterie literară, 
unde „comisul Onu” şi oştenii săi, răzeşi 
liberi, se aşează într-o noapte de iarnă 
la adăpostul pădurii ocrotitoare, frigînd 
berbeci şi încălzindu-se la un foc uriaş, 
în aşteptarea bătăliei ce avea să vină.  
Nu ştiu, spuneam, cum citeam eu aceste 
pagini în 1941, dacă nu cumva m-aş fi 
gîndit la cineva drag care înnopta într-o 
pădure de dincolo de Prut. Şi poate, poate 
că şi acolo în depărtare, pădurea să fie la 
fel de primitoare ca şi cea de acasă. 

Sadoveanu are un destin intelectual 
aparte. Interesat de păstrarea organizării 
existenţiale pe care românii au moştenit-o 
de la strămoşi legendari, romancierul a 
fost interesat de o menţinere conservatoa
re a ordinii sociale. Dar cum privilegiile 
cele vechi începeau să dispară încă din 
perioada interbelică, Sadoveanu crede 
că ţăranii liber sînt mai bine protejaţi 
printr-o dreptate socială care ar implica o 
nouă ordine socială. Astfel scriitorul pare 
a fi un conservator stîngist, fapt în sine 
imposibil. Oricum totul a fost distrus în 
România postbelică, inclusiv Sadoveanu 
ca scriitor, dispărut încă de prin 1943, 
observă just Nicolae Florescu. De aici 
şi consecinţa logică cuprinsă în cuvintele 
amare pe care Vintilă Horia, în exil, le 
adresează fostului apologet al ţărănimii 
libere. Faptul că Nicolae Florescu le 
consemnează, dovedindu-se încă odată 
marele specialist al literaturii apărută în 
exilul românesc, nu înseamnă o depreciere 
a romancierului moldovean. 

Noi toţi l-am iertat pe Sadoveanu 
pentru ultimii lui ani, fiindcă oamenii 
au darul de a uita cele rele şi a păstra 
cele bune. Sub acest semn al omeniei se 
înscrie cartea lui Nicolae Florescu. Prin 
ea putem afla de ce este atît de important 
să păstrăm scrierile lui Sadoveanu, să le 
iubim şi să le respectăm. 

Mai ales că nu mai apare nimic care 
să fie cel puţin la fel de bun. 

Dumitru Horia IONESCU

Realitatea la Sadoveanu



Jurnalul literar 3

Cronica literară:
Mircea Vaida-Voevod scrie o saga necronologică a familiei Corinda (numele ei provine, 

prin rotacism, din colinda, iar autorul este nepotul lui Alexandru Vaida-Voevod), atît 
documentară (pe lîngă amintirile de-acasă, din trecutul familiei, el cercetează şi mărturiile 
aflate în arhive, seturi de scrisori), cît şi de ficţiune (care i-a livrat legături între faptele 
atestate, o viziune poetică asupra stilului, autorul fiind şi poet). Asumarea stilistică se 
vede şi în disponibilităţile, etalate, de interpretare personală a datelor de artă, imaginate 
de autor, verosimile în cadrul general al evocării („rafturi de stejar negre încărcate cu 
tomuri grele urcă pînă la nivelul tavanului uşor boltit, împodobit cu o frescă palidă în 
lumini lungi şi saturate de rotunjimile stilizate ale rococoului”). Această joncţiune între 
documentar şi invenţie sporeşte încărcătura faptică şi o reliefează în  actualitate nu numai 
prin semnificaţie, ci şi prin felul scrierii.

Imaginarul oferă şansa trecerii fireşti de la încărcătura narativă, marcant dialogică, la 
asumarea auctorială a faptelor. Iată o mostră de introducere poetică în acţiune: „În zori 
corbul plutea singur în mantie de umbră, uriaş, fără zgomot peste valea adîncă. A trecut 
deasupra mea şi crucea trupului său i-a transmis o uşoară adiere, ca un fior. Aerul este 
rece şi iarba sclipea sub horbota brumei. El aluneca drept, neabătut, se înălţa aproape 
fără să bată din aripi. Straniu, în penajul său cernit, era mai mult o umbră a nopţii. 
Atunci a izbucnit soarele de după creasta de munte. Corbul îşi continua fără ezitări 
drumul, undeva spre orizontul stîncos, împurpurat în jerbele dimineţii”.

Evocarea trecutului adună amintirile, le ordonează în sufletul autorului („urc spre trecut 
iar în punctul maxim al acestei expediţii e prima amintire”). Din virtuozităţi poetice este 
alcătuit şi tabloul cutremurului din 1940 („O sabie de vînt rece a trosnit scurt, zidul din 
faţă s-a despicat, atît de fragil, ca o hîrtie ruptă. Telefonul zbură ca un tăun mare şi 
negru, aparatul de radio, masa, scaunele dansau. Vacarm! De trei ori se roti candelabrul 
din tavan. Şşşşşşşşşş... Un şuierat bătea vîntul prin sinea lucrurilor”). 

Corinda este, aşadar, saga familiei Vaida-Voevod, reînvierea, din documente şi din 
imaginaţie, a unui „arbore genealogic încărcat de ramuri ca un candelabru aurit”. 
Evocarea este, la rîndul ei, presărată cu lungi insule de reflecţii personale, în care autorul 
lasă liberă acţiunea asociativă şi viziunea poetică moştenite în sufletul lui de urmaş dotat 
al Corindenilor.

Într-o astfel de amplă reconstituire romanescă, verosimilitatea primează asupra veracităţii, 
deci sînt îngăduite atît comentariile auctoriale de întărire, cît şi folosirea croşetelor la 
redare (textul scrisorilor lui Inocenţiu Corinda către fiul său, Teodor), completarea cu 
imaginar în zugrăvirea unor personaje (Petru Groza, Gheorghiu-Dej, Lucreţiu Pătrăşcanu), 
în general invenţia să nu iasă din cadrele trasate, ci să le întărească. Apar o mulţime 
de tipuri care dau carnaţie povestirilor, autorul dînd dovadă de arta regizării întregului, 
căruia, totodată, ştie a-i menţine un aer de mister, de stranie agitaţie, printr-o inflorescenţă 
continuă a stilului, într-o ikabană seducătoare. Dar marele condamnat al cărţii rămîne 
comunismul aplicat silnic în România.

Personajele sale ilustrează adevăruri psihologice, par
ticipînd la o amplă, monumentală evocare. Horia şi Avram 
Iancu sînt adevărate obsesii justiţiare ale autorului, idolii 
la care se închină puterea lui de simbolizare. 

Destinul familiei Corinda se derulează între fabulosul 
mitic şi confruntarea, prin urmaşi, cu stările de fapt din ţară, 
printr-o cronologie aflată mereu la îndemîna scriitorului, 
mînată de puseurile sale reflexiv-narative.

Folosind documente şi alte autentice acte de familie, 
umplînd narativ totul, cele cinci confesiuni recompun 
istoria unei familii de aristocraţi transilvăneni strîns 
implicaţi în mişcările politice ale timpului. Imaginaţia 
scriitorului reface întreaga istorie a Ardealului, pe care 
o aduce mereu în actualitatea judecării ei, ilustrată 
de interferenţa narativă a destinelor în ţesătura epică. 
Autorul supraveghează această complicată reţea de situaţii, 
situîndu-se deasupra, ca unul care ştie tot despre familia 
căreia îi aparţine. Îl impresionează mai ales destinele frînte 
din această familie, stăruind asupra cauzelor ideologice care 
le-au determinat – patul lui Procust instalat de comunişti şi deconspirat cu înţelepciunea 
dreptăţii pe care o are.

Saga familiei Corinda nu este alcătuită cronologic, ci prin iluminări de fapte şi scene care 
conferă supremaţie alcătuitorului ei, în funcţie de impulsuri sentimentale şi disponibilităţi 
lirico-afective. Pornită pe un front larg, cronica familială adună multiple fapte petrecute 
în Ardeal, care trimit direct la destinul protagoniştilor, la simţul lor de dreptate socială şi 
naţională, păstrat sub zbuciumul acelor vremuri tulburi. Ea vine pînă astăzi, cînd se constată 
pauperizarea familiei de nobili transilvăneni în urma aplicării prevederilor egalitariste ale 
comunismului, care nu au reuşit să pună nimic în loc, doar să distrugă. Consecinţele se 
văd şi astăzi... În carte, natura înconjurătoare participă la decăderea nobilimii, păstrînd doar 
vechi imbolduri vegetale, neatinse de dintele vremii („Prin fereastra deschisă se revărsau 
în odaie miresmele tari ale grădinii părăginite. Buruienile umede aromeau ameţitor, 
înecau în asprimea lor usturătoare fiorul parfumului de regina nopţii. Regina nopţii 
cotropită de ştir, de scaieţi şi urzici”). Ca şi natura, documentele şi diplomele nobiliare 
sînt căzute în dizgraţie, „ca pietrele unor turle surpate”. Această istorie a familiei nu 
dezleagă, ci consfinţeşte încărcătura complicată a arborelui genealogic (de pildă: „- Cum, 
un Corinda să fie înrudit cu un Kemeny? - Da, domnilor, pentru că acel Kemeny se trage 
din trunchiul lui Nicolae de Calotă, înnobilat în 1260, român neaoş“); urmaşul familiei, 
autorul, se destăinuie: „spunea lucrurilor pe nume, era o demascare generală, brutală, 
violentă a dictaturii, a demenţei, a fariseismului politic. Romanul semnat cu pseudonim 
l-am cenzurat eu însumi“, pentru el, a scrie e un „ritual testamentar”, încărcătura de fapte 
fiindu-i adînc încrustată în suflet, marcîndu-i definitiv biografia.

În legatul testamentar al lui Inocenţiu Corinda, nepotul de-acum a ştiut să descifreze 
şi un imperativ nescris: să alcătuiască această cronică de familie care să dea seama de 
toate cele întîmplate, evidenţiind cauzele şi motivaţiile lor în condiţiile anilor în care 
s-au produs. Aşa se face că acum o putem citi în versiunea ei definitivă, care îndreaptă 
nefastele intervenţii ale cenzurii operate la ediţia din 1988: eliminarea referinţelor critice 
la ruşi, denumirea unor localităţi cu semnificaţii ascunse (Ialta), menţiunile despre 
Biserica Română Unită, interzisă în 1948, la destinul tragic al comunistului Lucreţiu 
Pătrăşcanu. Cartea a fost scrisă „ca şi cum o voce i-ar fi dictat un text dinainte gîndit, 
deja scris”. Aici lucrurile sînt spuse direct, aşa cum fuseseră ele în intenţia iniţială a 
autorului: că legionarii fuseseră sprijiniţi ca să-i înlăture pe bolşevici, acţiunile criminale 
ale ungurilor după dictatul de la Viena, speranţele ardelenilor în Iuliu Maniu; personaje 
ca Serafim Marcu sau Dumitru Dumitrescu-Rarişte sînt uşor de decriptat: Lucian Blaga 
şi D.D. Roşca. Vorbele lui Serafim Marcu precizează opoziţia ireconciliabilă: „Pentru 
noi, nu există oameni mai primejdioşi ca aceşti tovarăşi comunişti. În lumea pe care 
ei o plănuiesc, noi nu avem loc, acolo nu existăm”, ceea ce se dovedeşte şi în cazul 
Corindenilor: „nobleţea sîngelui albastru şi averile fabuloase ale Corindeştilor sînt  
incompatibile cu noţiunea de comunism”.

Gîndită ca un roman, cronica de familie nu urmează o structura cronologică, dar 
începutul ei este de inspiraţie cronicărească, cu un Pentalog care numeşte cele cinci 
căi de pătrundere în amintire, fiecare ducînd la acelaşi înţeles al meditaţiilor autorului; 
printre acestea, prezenţa vindecătoare a divinităţii în momentele biografice de cumpănă 
(„Se întîmplă ca Dumnezeu însuşi, din cînd în cînd, să coboare pe pămînt pentru a 
unge cu balsam rănile celor care rătăcesc pe uliţa sinucigaşilor”). De fapt, fiecare 
dintre cele cinci chei de evocare a trecutului condensează cîte un micro-roman, cu 
autonomie faptică.

Imaginarul oferă consistenţă faptelor înfăţişate, carnaţia care le dă relief, legătura lor 
necesară pentru inteligibilitate, apoi disponibilităţile de a le prelungi în concret, dexteritatea 
de a remarca intuiţiile artistice, ca în evocarea unor impresii din achiziţiile sale biografice 
(„din copilărie mă urmăreşte un vag ecou... o înălţime ciudată, un deal pustiu pe care în 

Corinda, în ediţie definitivă ziua aceea toridă de vară siluetele a două ziduri inegale lăsau dîre întunecate de cărbune”), 
toate fiind zidite „nu din materii durabile, ci din duh”, descifrat de autor („Eu am ruine, 
am o genealogie încîlcită, coborînd în trecut ca rădăcinile unui uriaş copac”). 

Povestea familiei Corinda începe cu evocarea de la 1700, a vieţii contelui Corinda, 
Traian Corinda, a acelui om bogat şi imprevizibil care „nu iubise pe nimeni, doar pe 
sine”, care deprinsese arta „de a înşela tot ce e regulă sau lege”, indiferent dacă sînt bune 
sau rele. În portretizarea lui se simte aportul imaginarului care îngroaşă şi dă veridicitate 
faptelor („la Paris, prietenii l-au poreclit «iezuitul» (...), pentru că era cel mai ipocrit 
şi pervers dintre toţi pehlivanii, iar în ochii lor acest june barbar şi mai bogat decît 
prinţii Orientului trecea drept o canalie inteligentă, întrecîndu-i cu mult în originalitate 
şi iscusinţă născocitoare”). Se prefigurează conflictul cu stăpînirea de la Viena, care îi 
dezvăluie adevărata fire („s-a dovedit însă foarte curînd un adversar abil, mult superior 
acestor brute lacome, prostănaci înzorzonaţi cu titluri şi steme de pripas”).

Naraţia din Cartea lui Alex se coagulează în jurul ultimelor zile ale stăpînului minelor de 
aur, Ezechil Corinda, reliefînd firea lui întoarsă şi imprevizibilă, cu izbucniri colerice greu 
traductibile pentru oamenii locului. În salturile temporale pe care evocarea le face, ajunge 
la anul 1949, cînd dispare inginerul Traian Corinda, al cărui proces, măsluit, e răsturnat de 
sinceritatea lui. Tot cam pe-atunci, este evocată scena cu Iuliu Haţiegenu care este chemat 
să-l consulte pe Gheorghiu-Dej şi care-i cere acestuia un onorar exorbitant, explicînd că 
aplică şi el lupta de clasă („Dumneavoastră m-aţi dat afară de la catedră, de la facultate, 
am fost bălăcărit în şedinţe că-s duşman de clasă. De aia aplic şi eu lupta de clasă”).

Istoria se ţese din alte istorii, mai mărunte, dar semnificative, dînd concret cuprinderea 
numelui Corinda – care „nu e doar un cuvînt sonor, e o istorie”. Toată istoria este 
ţesută din fire narative incidente, documentate sau imaginare, deci compensative pentru 
goluri de informaţie, căci nu poate „vorbi rece, fără căldură, despre Corinda”, în care 
se întreţes „frînghii mătăsoase de sînge albastru”, amestecate cu altele, de sînge plebeu, 
totul concurînd la a evidenţia că „e povestea mea, o variantă despre viaţa unui om de 
care mă leagă puterile sîngelui”.

Apare şi un şef local de Securitate, Feri Anderko, văzut de soţia lui ca un om care 
nu crede în comunism, „din care nu înţelege mai nimic”, de aceea „din laşitate şi-a 
confecţionat o adevărată filosofie”. El avea o tresărire specială la auzul numelui de Corinda. 
Un relief deosebit capătă Inocenţiu Corinda (Alexandru Vaida-Voevod); „bătrînul cap 
de leu Corinda” se arată în misive dezamăgit de viaţă, trist în singurătate, dar evocînd 
scene politice ale zilei: Maniu şi Brătianu „închistaţi în concepţiile lor”, uşor îndepărtaţi 
de la conducere, Petru Groza, Lucreţiu Pătrăşcanu, Mareşalul Antonescu ţinînd piept  la 
cererea lui Hitler de a-i pune la dispoziţie resursele militare şi economice ale ţării.

Predicţia lui este demonstrabilă, în spiritul vremurilor ce vor veni. În 1948, îi scrie 
fiului său, Traian: „Nu vom mai avea castele, nu vom mai avea conace, nici case, nici 
blazoane, nici slugi. Cînd spun că ea, bătrîna Karoline, a fost o slugă credincioasă, nu 
am intenţia s-o jignesc cu nimic. Dimpotrivă. Ar trebui să-i sărut mîinile”. 

Cartea a doua, a lui Dionis, debutează cu fixarea sentimentală a povestirii („tot ce relatez 
eu, oricît mă străduiesc să rămîn impersonal şi obiectiv, 
poartă în mod fatal amprenta numelui Corinda”), legată 
de figura tutelară a lui Inocenţiu Corinda, care exprimă 
destinul întregii aristocraţii româneşti din Transilvania, 
unde „Corindeştii erau la ei acasă, asta le da lor putere, 
răbdare să sufere”, iar autorul îşi găseşte un loc aparte, 
departe de ambiţiile militare venite pe linie paternă, dar 
un veşnic urmărit de Securitate. Aici întîlnim un adevărat 
regal al dialogurilor, în locuinţa lui Anderko, care păstrează 
o bună distanţă între enunţurile politice şi politeţea de 
salon. Salturile temporale aduc în pagini, alături de destinul 
familiei, o faună creată de puterea sovietică de după al 
doilea război mondial. Scena morţii filosofului Serafim 
Marcu este un prilej de dispută, din varii perspective, a 
sistemului de gîndire şi a indezirabilităţii filosofului la 
politica oficială a vremii. Autorul nu pierde prilejul de a 
puncta însuşirile lui Inocenţiu Corinda, în acest amalgam 
de păreri ideologice divergente („cu o răbdare de bătrîn 
vulpoi trecut prin toate capcanele diplomaţiei, Inocenţiu 
aştepta”). Însăşi limba ardelenească vetustă a deprins-o 

din scrisorile bunicului, prin care reuşeşte să transmită că aristocraţia românească din 
Transilvania este mai veche decît atestarea ei prin diplome nobiliare.

Cartea a treia, a lui Platon, dezvoltă caracterizarea lui Inocenţiu Corinda, prezentat în 
cîteva scene: ataşamentul lui pentru sacrificiul lui Horea, al lui Avram Iancu („- Nimeni, 
cred, interveni Inocenţiu Corinda, nu-şi poate imagina Panteonul naţiunii fără Avram 
Iancu”), dar se face, în direct, şi bilanţul crimelor „izvorîte din creierul morbid-fascist al 
conducătorilor Ungariei horthyste”, împotriva unor întregi sate româneşti din Ardeal, printr-o 
înşiruire macabră de fapte şi oameni, multele silnicii care au avut loc şi care, în carte, 
lezează simţul patriotic al lui Inocenţiu Corinda. Este evocată şi confruntarea directă dintre 
Securitate şi familia Corindeştilor, dar se sesizează că între oamenii de bine şi comuniştii 
din prima generaţie există oarecare asemănări, prin credinţa în principii (?!?).

Cartea a patra – Agonia contelui – debutează cu un regal portretistic al contelui 
Corinda, văzut după ieşirea din închisoare: „capul i se alungise nemăsurat, mai ales 
prin calviţia accentuată, cîştigase o frunte marmoreană, pe margini un păr cenuşiu i se 
revărsa ca o streaşină zburlită peste urechi, ca la călugării franciscani. Umerii obrajilor 
îi ieşiseră mult în afară şi sub pomeţii ascuţiţi faţa i se plia în două scobituri simetrice, 
scoţîndu-i în evidenţă gura cu buze groase, sub care mijeau dinţi puternici, nefiresc de 
sănătoşi (...) acum Contele vorbea cu dificultate, foarte rar, aproape în şoaptă”. De 
altfel, virtuozitatea portretistică apare presărată printre inventivităţile dialogului şi alonja 
poetică a descrierilor. Cîteva sînt caracterizări generale ale neamului, care pătrund ca 
din întîmplare în memoria lectorului („Neamul Corinda, prin destinul său, prin tot ceea 
ce grăieşte istoria spiţei, a fost hărăzit să îmbrăţişeze lesne orice era împotriva jugului 
de fier al oprimării naţionale, tot ceea ce se opunea deznaţionalizării”). Lui Inocenţiu 
Corinda, spiritul tutelar al întregii arhondologii, i se remarcă situarea de clasă, la care 
vine precizarea consecinţelor ardeleneşti ale apartenenţei la o familie nobiliară: de a lupta 
împotriva „oligarhiei maghiare [care] nu a făcut altceva decît să încerce a ne anula ca 
neam, ca limbă, să ne păstreze în cea mai josnică stare de exploataţi”.

Scene atroce se petrec, declanşate de primitivismul agresiv şi carnivor al Maşei 
Bakunin, fiica revoluţionarului anarhist, făcînd nebunii fiindcă „vrea să se sacrifice 
pentru oameni”. 

Cartea a cincea se intitulează Orgoliul şi dezvoltă ideea cenzurii exercitate pe un 
scenariu scris de Amos Corinda, unde concepţia regizorală, de un modernism ostentativ, 
se izbea, la fiecare replică, de opoziţia unui spirit conservator, de o „inerţie vîscoasă”. 
Stîngismul dogmatic devine agresiv, de o „competenţă universală în toate materiile”. „A 
avea sau a nu avea nevoie de mine” (Amos Corinda) este o ipostază estetică a vieţii. 

Povestirea Copil bătrîn, trimisă de Amos revistei Zenit, rezumă întreg romanul 
„neamului acela de oameni”, Corindeştii, trăitori în veacul unor violenţe fără număr, cînd 
„delaţiunea, calomnia, prigoana erau încurajate ca adevărate virtuţi civice”. 

Radu Corinda (autorul însuşi) pune în pagină explicaţia a ceea ce a întreprins prin 
această carte: „Deoarece nouă Corindeştilor ne plac simbolurile, metaforele, voi spune 
că ceea ce fac e să zidesc un pod. Am la discreţie cantităţi considerabile din piatra 
propriilor noastre ruine. Mă voi culca în zidăria acelui pod, la mijlocul arcului de 
piatră, între cele două maluri şi voi spune: «Tovarăşi, călcaţi-mă, dacă nu mă credeţi!»“. 
Sfîrşitul ei, cu organizarea unui spectacol grotesc şi absurd pe ruinele cetăţii Ciceului, 
încununează întregul spectacol al cărţii, subliniindu-i sensul.

În ciuda viziunii de ansamblu a unei cronici de familie, Mircea Vaida-Voevod se 
dovedeşte foarte sensibil la a evidenţia amănuntele, de a da fiecăruia un relief memorabil, 
prin poezia pe care ştie s-o descifreze la fiecare caz în parte. Acest fapt îi dă un aer stăpînitor 
asupra întregului material faptic şi încrederea în biruinţa din urmă. Corinda are o patină 
renascentistă prin reliefarea umană a personajelor şi 
prin raportarea acestora la o condiţie ideală a umanităţii. Titu POPESCU
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Procesul comunismului:

Ion Omescu nu este autorul care să se afle printre preferinţele şi preocupările 
criticilor literari de astăzi, din păcate. O notă din arhivele Cenzurii mi-a trezit 
interesul faţă de acest autor. O piesă a lui Omescu a fost interzisă de cenzorii 
Serviciului Artă, Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor (serviciu care avea 
printre atribuţii şi controlul revistelor de teatru). De obicei, notele sînt foarte 
scurte. De data aceasta, avem de a face cu un rezumat al piesei, precum şi cu 
notaţiile argumentate ale cenzorului, privind caracterul „nepublicabil” al piesei. 
Acest document va fi inclus în volumul Instituţia cenzurii comuniste în România, 
în curs de apariţie. 

Liliana COROBCA

Serv. Artei
Nr. 4157/14.VII.1970

N O T Ă
„MONSTRUL” (Oedip XX) – „coşmar” în 5 acte

de Ion Omescu
(trimisă spre aprobare de revista Teatrul)

Instituţia cenzurii comuniste în România

Monstrul de Ion Omescu. Un text dramatic cenzurat

Piesa are drept motto cuvintele „Som
nul raţiunii naşte monştri” şi începe cu 
proiecţia unei ştiri reluată din Informaţia 
Bucureştiului (19.IV.1969), conform căreia 
un student american şi-a dat foc în faţa 
sediului O.N.U., ca protest împotriva 
războiului din Biafra. Totodată, o indicaţie 
a autorului prevede că mai multe asemenea 
ştiri, proiectate pe fundal în diferite limbi, 
vor servi drept prolog piesei. 

Acţiunea are loc în zilele noastre, 
într-un imens „hotel-oraş” imaginar, 
de dimensiunile unei ţări, despre care 
un personaj spune că „este cel mai 
mare hotel de pe continent”. Organizat 
perfect ca un mecanism, la cel mai înalt 
nivel de progres tehnic (aici „nimeni nu 
se plînge” şi nimeni nu protestează), 
hotelul este însă o adevărată capcană-
închisoare pentru toţi cei care pătrund 
în el şi care îndeobşte nu mai pot pleca 
niciodată. Hotelul-oraş este stăpînit de un 
monstru pe care toţi îl adoră sau se prefac 
că îl adoră: Desăvîrşitul. Desăvîrşitul 
locuieşte pe o stîncă la marginea mării, 
nimeni nu 1-a văzut sau auzit vreodată, 
dar toţi ştiu că „imobilitatea lui e ma
tricea oricărei mişcări, iar muţenia 
lui cuprinde infinitatea răspunsurilor 
posibile”. Tablouri goale, frumos înrămate 
împodobesc pereţii hotelului, iar salariaţii 
îşi imaginează că îl văd în tablou pe 
Desăvîrşitul sub chipul unui bărbat 
tînăr, frumos şi energic, îmbrăcat într-o 
minunată tunică militară. Cei mai puţin 
optimişti îşi mărturisesc în şoaptă că în 
tablou se vede un bărbat bătrîn şi urît, 
iar înfricoşaţii îşi închipuie că pe stîncă 
locuieşte un monstru, un fel de sfinx al 
secolului nostru.

Viaţa hotelului-oraş depinde în între
gime de Desăvîrşitul: soarele răsare odată 
cu el, el este creatorul cu drept de viaţă 
şi de moarte al tuturor. Din cînd în cînd, 
Desăvîrşitul îşi întoarce capul în stînga 
sau în dreapta şi atunci se decretează 
mobilizarea generală, toţi plecînd să 
pedepsească oraşul asupra căruia „au 
căzut privirile Desăvîrşitului”, moartea 

în slujba lui fiind şi în acest caz (ca şi 
în altele) o fericire pe care o „rîvnesc” 
toţi.  În orice caz, fericirea este o normă 
obligatorie, „singurătatea este interzisă” 
şi cultura este generală: toţi locuitorii 
hotelului sînt absolvenţi ai unei facultăţi, 
iar portarul este doctor în filozofie. În 
perna fiecărui locuitor este instalat un 
megafon care îl îndoctrinează în timpul 
somnului din oră în oră cîte cinci mi
nute. Microfoane instalate pretutindeni 
înregistrează fiecare mişcare, cuvînt sau 
intonaţie, încît cei care nu sînt fericiţi 
şi optimişti din convingere, simulează 
fericirea. Cei „convinşi” se înrolează în 
rîndurile „inspectorilor” – păzitori ai 
ordinii publice, ai bunei deserviri,  ai 
cuvintelor şi gîndurilor tuturor; tot ei – 
inspectorii – sînt cei care veghează ca 
în oraş să nu se acorde paşapoarte de 
plecare în alt oraş, să nu circule valută  
străină şi cărţi interzise, adică cărţi (sic!) 
care au alt subiect decît dragostea faţă 
de Desăvîrşitul. 

În acest oraş sosesc în vizită doi tineri 
scriitori – George şi Alec – care vin 
să-l vadă pe fostul lor profesor Edgar, 
repatriat cu ani în urmă aici. După ce li 
se confiscă la vamă cărţile aduse în dar 
profesorului, George şi Alec constată 
stupefiaţi că au nimerit într-un oraş în 
care domneşte cea mai absolută teroare 
psihologică şi că profesorul Edgar a 
devenit şi el „inspector”. O salariată a 
hotelului – Gilda – rămasă încă neotrăvită 
de ideologia Desăvîrşitului îl imploră pe 
George s-o ia cu el şi să plece imediat 
din oraş; însuşi fostul profesor Edgar le 
dă a înţelege că plecarea imediată ar fi 
singura lor salvare.

George şi Alec – dar mai ales George 
– nu sînt însă oameni care să dea înapoi 
în faţa greutăţilor: înţelegînd repede care 
este situaţia, ei se hotărăsc să rămînă şi 
să lupte împotriva monstrului ce domina 
mintea şi sufletul tuturor. Ei se refugiază 
împreună cu Gilda în afara hotelului, într-o 
cameră sărăcăcioasă unde îşi instalează un 
gestetner ilegal, cu ajutorul căruia tipăresc 

afişe demascatoare la adresa monstrului 
şi a orbirii publice.

Lupta lor este însă foarte grea, pentru 
că pe de o parte cultul Desăvîrşitului 
este adînc înrădăcinat în oamenii simpli 
şi pe de alta pentru că influenţa nefastă a 
propagandei lui se infiltrează treptat pînă 
şi în sărăcăcioasa lor cameră. La început 
este contaminat Alec care pleacă şi se 
înrolează ca inspector semnînd totodată 
un denunţ împotriva lui George şi a 
Gildei. Febril, George scrie un roman 
al cărui erou urmează să-i trezească pe 
oameni din hipnoza în care sînt ţinuţi. El 
nu apucă însă să termine romanul, pentru 
că Gilda pleacă după Alec, contaminată 
de cultul Desăvîrşitului. După o discuţie 
imaginară cu eroul său, George pleacă 
şi înfăptuieşte singur ceea ce năzuise să 
atribuie în roman eroului său: îşi dă foc 
pe malul marii.

Gestul lui George declanşează elibe
rarea: la lumina trupului său arzînd, 
locuitorii oraşului descoperă că stînca 
era goală şi că numai închipuirea, lipsa 
lor de fermitate morală născuse cultul 
Desăvîrşitului – în realitate inexistent. 
Bucuria şi sărbătoarea generală se asociază 
cu spaima „inspectorilor”, care se refugiază 
grabnic într-un oraş vecin – K 4 – unde 
a apărut un nou monstru: „Sublimul”.  
În urma lor mulţimea îi solicită Gildei 
fotografia lui George pentru a o mări 
şi a o pune în locul portretelor goale ce 
reprezentau pe Desăvîrşitul. Chinuită de 
remuşcări, Gilda rupe fotografia lui George 
ştiind că astfel îi îndeplineşte ultima 
dorinţă. „Ce repede suim pe stîncă monştrii 
şi cîtă caznă să scăpăm de ei!”

Prin acest final, piesa definitivează 
ideea sugerată în motto-ul iniţial – 
„somnul raţiunii naşte monştri” – şi  
anume aceea că însăşi masele sînt cele 
care îşi creează „monştri” şi mituri 
(politice, ideologice etc.), lăsîndu-se apoi 
terorizate de produsul propriei lor orbiri 
sau naivităţi. 

*
Piesa se instituie ca un act de acuzare 

împotriva ideologiilor totalitare, a lipsei 
de libertate în gîndire şi a cultului 
personalităţii. Deşi în finalul actului I o 
indicaţie în paranteză a autorului („Pe 
circular se scurg umbre defilînd în pas de 
gîscă”) îndreaptă parţial piesa împotriva 
fascismului, un mare număr de elemente 
şi simboluri dau piesei un caracter am
biguu, solicitînd atenţia spectatorului spre 
actualitatea cea mai stringentă şi apropiată 
nouă şi dînd astfel loc unor interpretări 
politice dăunătoare:

Elementul de bază al piesei – sacrificiul 
eroului care îşi dă foc pentru a arăta 
maselor adevărul – este întărit pe de o parte 
în prologul piesei (format din proiecţia 
unor ştiri similare în diverse limbi) şi pe 
de alta într-un dialog între Alec şi George, 
înainte de autodafeul acestuia:

p. 60
ALEC: Ai băut!

GEORGE: Minţi! (pauză) Ştiu că asta 
va fi versiunea oficială, dar voi trebuie 
să cunoaşteţi adevărul (îi suflă Gildei 
în nas) Mai ales tu… (lui Alec) Şi tu… 
Iertaţi-mă (se îndepărtează)

Nenumărate replici contribuie la ca
racterul ambiguu al piesei.

Dăm cîteva exemple:
p. 32

INSPECTOR I: ...nu omul trebuie 
ucis: convingerea lui. Şi singura cale 
de a ucide  convingerea cuiva, este să 
i-o schimbi.

GEORGE: Cum  ?
INSPECTOR I: Depinde. Uneori, prin 

blîndeţe. De cele mai multe ori, prin frică. 
Alteori, glumind: ca acum. 

p. 33
GEORGE: Visele aparţin fiecăruia: 

rele sau frumoase. Dar coşmarurile, 
adevăratele coşmare, sînt colective. 

p. 40
INSPECTOR I: În clipa în care cel 

care îţi dă viaţă s-a identificat cu 
cel care te ucide, ai atins paradoxul 
conştiinţei. 

p. 58
INSPECTOR I (cerînd din nou datele 

biografice ale unei ziariste străine, care 
mai fusese şi altă dată în oraş): Trebuie; 
noi îi uităm întotdeauna pe cei care  
pleacă.

LILI: De ce? Tocmai dumneavoastră! 
E nepoliticos!

INSPECTOR I: Din prudenţă. Ca să 
nu ne-nchipuim că-i cunoaştem atunci 
cînd se întorc.

ALEC: Să-i putem verifica. 

De altfel, cheia piesei este indirect 
dată în tabloul IV, cînd Alec – venit să 
se înroleze în rîndurile inspectorilor – 
asistă la o scenă filmată cu abilitate de 
Televiziune, în aşa fel încît ea să poată 
căpăta concomitent interpretări diferite: 

a) eroina scenei, adeptă convinsă a 
Desăvîrşitului, şi-a ucis propriul frate şi 
agită sălbatic o armă, strigînd: „Trăiască 
viaţa!”

INSPECTOR I: Din perspectiva asta. 
Cum s-ar zice, de la Sud. Transforma
torul dinspre Nord înregistrează cu totul 
altfel.

b) eroina are în braţe, în loc de 
puşcă, un copil bucălat pe care îl sărută 
murmurînd: „Trăiască viaţa!”...

INSPECTOR I: Erau aceleaşi cuvinte. 
Considerate din altă perspectivă. Cuvin
tele în sine sînt neutre. Importantă e 
perspectiva... interpretarea... transfor
matorul... Mă ierţi o clipă. Atenţie Vestul! 
Aparatul dinspre Vest! Motor!

c) văzută din vest, eroina face striptease 
şi strigă cu voce de orgie: „Trăiască 
viaţa!”

INSPECTOR I: Acum să vedem ce 
zice Estul. Aparatele dinspre Est au o 
perspectivă cu totul… etc. (p. 35-36)

Datorită problemelor pe care le ridică, 
piesa nu a fost aprobată. Redacţia a fost de 
acord cu poziţia noastră, retrăgînd piesa. 

[21.1970, ff. 35-40]

„Scrisorile” lui Ion C. (Oni) Brătianu (IV) 
am greşit sau sau nu 
am înţeles.

Eu am priceput că cele scrise de 
mine pentru cei ce trebuiau să înţeleagă 
au fost limpezi şi nu mai era nevoie de 
completări, iar pentru ceilalţi, am fost 
sau nedemn de un răspuns, sau mai 
curînd prea incomod pentru a mi se găsi 
o explicaţie valabilă.

În viaţă trebuie să ştii să te mulţumeşti 
cu ce poţi obţine. 50% este un procent 
acceptabil.

- Ţi-ai asumat totuşi riscuri!
Da, recunosc că astăzi este mai riscant 

să profiţi de libertate decît s-o acorzi. Risc 
un proces şi o condamnare pentru cu totul 
alte cauze decît pentru ceea ce am scris. 
Şi tata a murit la închisoare împreună cu 
foarte mulţi alţii, fără vină şi fără proces, 
spre cinstea lor. Risc o internare la o 
casă de aşa-zisă sănătate cu un tratament 
liniştitor. Risc să mă agreseze nişte 
huligani şi să nu se găsească nimeni sa 
mă apere. Risc să mă calce din greşeală o 
maşină sau să primesc un pachet exploziv. 
Cine nu riscă nu poate realiza ceva.

- Şi ce ai realizat?
Recunosc că în lumina de azi, foarte 

puţin. M-aş mulţumi dacă din cei care au 

avut cunoştinţă de scrisul meu s-ar găsi 
cîţiva din cei vizaţi de mine, care să-şi 
pună o întrebare sau să aibă un moment 
de îndoială. Tot ar fi mai mult decît nimic. 
Mă consider mai util regimului decît cei 
care spun mereu da! Mîine însă n-are să 
se mai poată spune, aşa cum se afirmă 
azi, că tot poporul a fost de acord, că 
nimeni n-a avut nimic de spus. Cred că 
fac ceea ce ar trebui să facă mulţi din 
cei foarte mulţi care gîndesc ca mine, să 
pună mîna pe condei şi să scrie. Multe 
s-ar îndrepta dacă numai 5% ar acţiona 
alături de mine.

- Ai avut curaj?
Nu! Mie nu mi-e frică, nu cunosc 

sentimentul fricii, îmi lipseşte. Ce este 
mai grav e că nu-l înţeleg nici la alţii.

- Îţi găseşti vreun merit?
Mai puţin decît credeţi. N-am altă 

familie familie de ocrotit decît soţia mea 
care este cu tot sufletul alături de mine. 
Nu am o slujbă de unde să fiu concediat 
şi nici o viaţă prea lungă şi îmbelşugată 
în faţa mea. Am prea puţin de pierdut!

- Dar ce interes ai avut?
Personal, nici unul. Numai datoria 

faţă de ţară, de libertate, de adevăr şi, 
mai ales, faţă de cei ce ne vor urma şi 

(urmare din pag. 1)

ne vor judeca pentru tot ce am făcut şi 
n-am făcut.

(Europa Liberă, 1987)

UNANIMITATEA

Era cîndva, mai demult, un bine cu
noscut proverb: „Cîte capete atîtea 
păreri”!

De cînd a ieşit din circulaţie proverbul 
amintit, numărul de capete, care s-ar cere 
gînditoare, a sporit în mod considerabil, 
au trecut de douăzeci de milioane. Pă
rerile, însă, nu numai că n-au urmat 
regula proverbului, dar s-au redus la: 
„unanimitate” – cu alte cuvinte tot popo
rul de aceeaşi părere.

Toată asistenţa în picioare aplaudă 
prelung şi scandează în unanimitate: 
„Ceauşescu şi poporul” nu odată, întîm
plător, ci întotdeauna; regulat, fără nici o 
singură excepţie.

Cine ar îndrăzni să nu respecte disci
plina de partid? Unanimitatea – regulă 
generală. Cînd se votează, cu vot secret 
şi se numără voturile, procentul de parti
cipare şi de aprobare scade la 99,98%. Aşa 
se cere în democraţiile de tip nou!

Ca să crezi în sinceritatea unor ase
menea manifestări din partea unor fiinţe 

gînditoare, trebuie fie o nemăsurată 
naivitate, fie, mai curînd, o totală lipsă 
de bună credinţă. Şi într-un caz, şi în 
celălalt te înşeli şi pe tine şi poporul. O 
conducere avînd ca motivare o asemenea 
amăgire nu poate pretinde să reprezinte 
voinţa întregului popor. Atunci în mod 
implicit trebuie să admiţi că, chiar dacă 
nu sunt atîtea păreri cîte capete, mai sunt 
şi alte păreri decît cele în unanimitate 
exprimate.

Din fericire, sau poate din păcate, 
gîndurile neexprimate nu pot face obiectul 
represiunii la care sunt expuşi toţi cei ce 
îndrăznesc să exprime alte opinii decît 
cele ale partidului şi cu toţii ştim cine 
reprezintă partidul. Unanimitatea rămîne, 
pînă la noi dispoziţii, valabilă şi principala 
cauză a rămînerii noastre în urma tuturor, 
acuma, cînd progresul întregii omenirii 
este tocmai diversificarea.

Pe de o parte ni se cere zilnic o 
atitudine revoluţionară faţă de muncă şi 
viaţă iar atunci cînd careva îndrăzneşte 
să exprime o părere care diferă de 
aceea a conducerii este destituit pe 
loc şi înlocuit cu altul care nu va avea 
niciodată cutezanţa să aibă vreo părere 
personală.

(Europa Liberă, 30 iunie 1987)
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Mihai Eminescu    Mihai Eminescu    Mihai Eminescu    Mihai Eminescu    Mihai Eminescu

POETUL
Tu crezi că eu degeaba m-am scoborît din stele

Purtînd pe frunte-mi raza a naţiunii mele?

Să torn zi şi-ntuneric, dureri şi bucurie,
Să văd trecutu-n viaţă, să văd româna dramă,

Cum din mormînt eroii istoriei îi cheamă
Şi muzica română chemînd din munţi-n nouri,

Din stele căzînde, din văile-n ecouri,
Din brazii ce suspină l-a iernei vijelie,

Din fluerul cel jalnic, din buciumu-n cîmpie,
Chemînd doina română, a inimelor plîngeri,

A sufletului noapte, a dorurilor stîngeri.

Românu-n trecut mare e mare-n viitor!
Şi tu vrei ca poetul să fie trecător,

Pe-a ţărei sale ţărmuri să n-aibă ce să cînte?
A munţilor Carpatici sublime idealuri

Ce-noată-n a lui suflet cum noată-n mare valuri,
Cînd stînca e eternă şi valu-i trecător.2

Note:
1) Textul pe care îl reproducem aici, sub semnătura lui Vintilă Horia, a apărut în revista România 
din Buenos Aires (an I, nr. 8) din decembrie 1949, ca să anticipe sărbătorirea primului centenar 
al lui Mihai Eminescu din ianuarie 1950. De altfel, titlul din revistă este Eminescu la un 
veac. Vintilă Horia nu a semnat aceste cîteva gînduri cu numele său şi nici cu iniţiale sau 
pseudonim, cum a procedat în alte numeroase cazuri, în acel moment care marca prin textul 
său publicat în limba română începuturile exilului anticomunist în Argentina. Rolul redacţional 
al articolului în cauză este evident, după cum evidentă este şi atitudinea ideologică şi politică 
a gazetarului care, tot pe prima pagină a numărului menţionat din România, reproduce un 
text din din gazetăria eminesciană. 
2) Dintr-o ediţie cu titlul Farmec de lună, pregătită de Dan Botta pentru o valorificare cît 
mai realizată artistic din poemele poeziei postume eminesciene, preluate în mare măsură din 
ediţia îngrijită de Perpessicius sub egida Academiei Române, dar şi din ediţa A.C. Cuza şi 
din alte selecţii editoriale precum cea a lui G. Călinescu, în principal, am extras aici poema 
Întunericul şi poetul, din care, sub titlul de mai sus, Dan Botta a selectat numai versuri 
aparţinînd replicii poetului, dar şi de aici eliminînd versurile 9, 10, 13-15. La fel, se renunţă 
şi la ultimul vers, 31, neclar în transcrierea finală a lui Perpessicius.
3) Textul Tendinţe de cucerire ales de Vintilă Horia spre a ilustra primul centenar al naşterii 
lui Mihai Eminescu dezvăluie o bine cunoscută perspectivă inacceptabilă pentru regimul 
comunist impus atunci la putere în ţările române ocupate de sovietici. Era clar pentru conştiinţa 
românească exilată că cenzurarea de către stalinieni şi elemente alogene impuse în conducerea 
ţării ce acceptaseră cu greu centenarul marelui Poet n-ar fi permis şi nici nu a permis decît 
o tragică şi nedemnă umilitoare sărbătoare a neamului, tocmai prin ideea de libertate a ţării 
reprezentată de Mihai Eminescu.

(N.F.)

[Horror vacui]
- fragment -

Aceasta o spunem despre guverne, 
nu despre popoare. Guvernele au fost 
în stare să cunoască foarte bine politica 
rusească şi ţintele ce ea le urmărea 
de o sută şi mai bine de ani. Răsărită 
din rase mongolice, de natura lor 
cuceritoare, aşezate pe stepe întinse a 
căror monotonie are înrîurire asupra 
inteligenţei omeneşti, lipsind-o de mlădi
oşie şi dîndu-i instincte fanatice pentru 
idei de-o vagă măreţie, Rusia e în 
mod egal muma mîndriei şi a lipsei de 
cultură, a fanatismului şi a despoţiei. În 
tendinţele de cucerire, în aşa numitele 
misiuni istorice, care-şi caută marginile 
naturale, nu e nimic dedesubt decît pur 
şi simplu neştiinţa şi gustul de spoliere. 
În zadar caută un popor în întinderi 
teritoriale, în cuceriri, în războaie, ceea 
ce-i lipseşte în chiar sufletul lui; sub 
nici o zonă din lume nu va găsi ceea 
ce Dumnezeu i-a refuzat.

Căci stă oare destoinicia unei naţii în 
vreun raport cu întinderea teritoriului 
pe care ea îl ocupă?

Mica Veneţie era odată o putere ma
re europeană prin cultura ei intensivă, 
prin arte, prin judecata sănătoasă a 
aristocraţiei ei. Un rol analog l-a avut 
Olanda în istorie şi astăzi încă sunt 
state mici, care se bucură de o înflorire 
extraordinară; pe un pămînt de o mică 
întindere se află mai multe averi decît 
în Rusia întreaga.

De aceea ni se pare că din nefericire 
ruşii sunt sub dominarea unui deşert 
sufletesc, a unui urît, care-i face să 
caute în cuceriri ceea ce n-au înlăuntrul 
lor. Nouă ni se pare că cercurile culte 
în loc de a stăvili acest horror vacui, în 
loc de a-l umple prin muncă si cultură, 
îl asmută contra Europei pe care o 
numesc îmbătrînită şi enervată, coaptă 
pentru a cădea întreagă sub dominaţia 
rusească. Europa le pare astăzi în starea 
în care era Bizanţul la apariţiunea unui 
neam asemenea mongolic…3Vintilă HORIA
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Gînduri cu Eminescu1

Este geniul cel mai reprezentativ al 
poporului nostru. Versul si cuvîntul lui 
satură încă foamea noastră de a înţelege 
lumea şi de a iubi din fiinţa României, 
partea ei cea mai ascunsă, mai eternă si 
mai pură.

Eminescu a fost poetul, omul care a 
creat felul nostru de a fi români, modul 
nostru de a ne încadra în fenomenul 
istoriei româneşti. Din versurile şi din 
scrierile lui politice coboară, peste su
fletele chinuite ale celor din Ţară şi peste 
sufletele arse ale celor din surghiun, 
liniştea imensă a orgoliului de a fi român, 
încrederea într-o cauză care e aceea a unei 
divine dreptăţi româneşti.

În faţa dorinţei pozitive care animă 
elanul istoriei europene se cască golul 
sinistru al sufletului slav, infern şi blestem 
în acelaşi timp. S-a vorbit mult în apus 
de profunzimea sufletului rus, de cultura 
adîncă a stepei. Rusia nu e o cultură şi 
nici un elan în profunzime. Nu e o cultură 
pentru că numai din romane şi din muzică 
de balet nu poţi contura silueta unei 
culturi, după cum dintr-un vast „deşert 
sufletesc” nu se pot alege decît dimensiuni 
de suprafaţă şi nu de profunzime.

Lumea descoperă abia azi adevăratele 
posibilităţi ale sufletului rus: violenţă, 
superficialitate animalică, statornicie în 
minciună şi cruzime. Istorie de foileton 
poliţienesc gen „A ne pas lire la nuit”. 
Cultură de romane şi de muzică de balet, 
nestructurată de niciun sistem filosofic 
nepurificată de nicio trăire poetică uman 
valabilă, nelimpezită de simţul plastic al 
culorii sau al arhitecturii.

Eminescu va fi fost – şi în această 
privinţă – un pionier şi un profet. El va 
fi descoperit lumii golul monstruos care 
o ameninţă. „Lumina vine de la răsărit” 
ca să vedem mai din vreme pericolul 
care ne paşte.

Reevaluări:
Nu deseori împrejurările vieţii ne scot 

în cale o persoană care să ne cheme în 
minte un personaj al lui Shakespeare; foarte 
des, în schimb, aceleaşi împrejurări fac 
să răsară în conştiinţa noastră o creatură 
a lui Caragiale. Înseamnă oare aceasta că 
omenirea lui Caragiale are o realitate mai vie 
decît aceea a lui Shakespeare? Nicidecum. 
Înseamnă doar că creaturile lui Caragiale 
aparţin vieţii obişnuite, vieţii de toate zilele, 
pe cînd cele mai multe dintre creaţiile lui 
Shakespeare – şi în primul rînd ne vine în 
minte Hamlet, ca fiind la antipodul omenirii 
lui Caragiale – sînt figuri de elită, care nu 
se ivesc des în lume şi dacă se ivesc rareori 
pot rămînea printre noi în viaţa obişnuită; 
ele sînt destinate catastrofelor. Structura lor 
morală excepţională le pune în imposibilitate 
de a se adapta compromisurilor pe care 
viaţa le cere atît de des. Aceasta fie zis şi 
pentru personajele shakespeariene de tipul lui 
Macbeth sau Shylock; şi acestea sînt creaturi 
excepţionale şi prin forţa pasiunilor lor merg 
cu paşi repezi spre autodistrugere.

Dimpotrivă, omenirea lui Caragiale 
aparţine categoriei cu foarte comun şi solid 
instinct de conservare şi aceasta în dauna 
oricărei pasiuni şi a oricărui simţămînt moral. 
E lumea pe care o întîlnim la fiecare pas în 
jurul nostru şi nu numai în mediu românesc, 
aparţinînd celor mai variate categorii sociale, 
pînă la cele mai înalte. Căci personajele lui 
Caragiale fac parte în primul rînd dintr-o 
familie general omenească şi numai într-al 
doilea rînd au caracteristicele unui anumit 
mediu, care s-a întîmplat să fie societatea 
românească în prima ei fază de constituire 
modernă. Ele ar putea să aparţină însă 
altei societăţi, ar putea să apară mai culte, 
mai rafinate, mai complexe şi mai puţin 
descoperite în resorturile lor sufleteşti, în 
esenţa lor însă ar rămînea tot din familia 
lui Caţavencu, a lui Pristanda, a Zoei. 
Aparţin adică de numeroasa familie a celor 
superficiali, a celor cari trăiesc viaţa numai 
în scopul autoconservării lor, numai pe planul 
ei material şi practic, ţinînd însă enorm de 
mult la opinia publică; aceasta nu dintr-un 

Alexandrina Mititelu - Cîteva personaje feminine din opera lui Caragiale 
sentiment al demnităţii omeneşti, ci din 
vanitate. Problemele de ordin moral nu le 
cunosc; daca sînt la un nivel cultural mai 
ridicat, le pot cunoaşte teoretic, dar niciodată 
nu le aplică la viaţa lor intimă sufletească. 
Nici un compromis moral nu le apare greu 
spre a salva aparenţele.

Conformişti politici schimbînd de azi pe 
mîine partidul, subalterni servili şi necinstiţi, 
femei care-şi înşală soţul cu cea mai perfecta 
seninătate, soţi comozi şi creduli pînă la 
imbecilitate se găsesc în orice societate sub 
nenumărate forme şi aspecte, în esenţa lor 
aceleaşi fiinţe pentru care viaţa interioară 
n-are realitate. Nu e vorba de similitudini 
de situaţii, ci de similitudini în structura 
morală. Pe de altă parte interesele, dorinţele 
şi ambiţiile pentru care luptă cu energie nu 
ajung niciodată pînă la pasiune, ceea ce 
i-ar transporta într-un plan grav sau chiar 
tragic şi ar primejdui însăşi viaţa lor; prin 
absoluta predominare a simţămîntului de 
autoconservare rămîn în cadrul comicului. 
Viaţa lor se scurge cu mici întîmplări 
tragi-comice, cel mult. Se poate întîmpla 
să intervină şi-n viaţa lor o tragedie de 
proporţiile acelea ce intervin în viaţa lui 
Hamlet; dar niciodată nu vor reacţiona 
în felul acestuia. Deşi viaţa ar putea să-i 
ofere lui Hamlet compensaţii pentru ce-a 
pierdut – un părinte iubit şi mai ales stima 
pentru propria mamă – căci e prinţ, e tînăr şi 
inteligent, iubeşte şi este iubit, el spune „nu” 
vieţii şi-şi întoarce faţa de la tot ce aceasta 
ar putea să-i ofere adevărat şi pur. Pentru că 
Hamlet e profund sufleteşte; crima unchiului 
său şi vina mamei sale nu sînt pentru el 
numai un „caz” al vieţii. Odată descoperit 
răul în lume, viaţa lui morală e zguduită în 
adîncimile ei şi totul îi apare întunecat şi 
mînjit; chiar şi pura Ofelie devine pentru el 
creatura capabilă de orice infamie. De aici 
totala negaţie a vieţii reprezentată în acest 
moment al tinereţii sale, în primul rînd de 
iubire. Lumea îl îmbie cu atîtea lucruri pe 
Hamlet, dar el are nevoie de credinţa în 
lumea morală şi aceasta i-a fost smulsă cu 
brutalitate.

Ne putem imagina o persoană aparţinînd 
familiei caragialiene (din comedii) într-o 
situaţie tragică reacţionînd, nu spun ca 
Hamlet cu negaţia vieţii, ci într-un chip 
oarecum grav? Imposibil. În primul rînd n-ar 
înţelege nimic. Hamlet cu propriile sale forţe 
descoperă adevărul; el vede umbra tatălui său 
prin forţa sa morală, umbra, în ultimă analiză, 
nu-i decît concretizarea, simbolul (care ia 
această forma dictată de temperamentul 
nordic, înclinat spre imaginaţie fantastică, 
dar ar fi putut lua o alta) acelor profunde şi 
prea delicate fibre morale ale prinţului, prin 
care el singur descoperă adevărul. Chiar însă 
dacă o întîmplare exterioară ar interveni, 
care să releve persoanelor amintite mai sus 
adevărul, acesta n-ar avea asupra lor efectul 
ce-l are asupra lui Hamlet. Purtarea reginei, 
bunăoară, n-ar deveni pentru ei un fapt 
revelator a uşurinţei femeieşti, a caducităţii 
a tot ce e simţire omeneasca.

Aproape toate personajele feminine din 
opera lui Caragiale sînt frivole, vanitoase, 
egoiste, aparţin familiei amintite mai sus. 
Dintre toate, Zoe Trahanache e cea mai 
complet conturată. Ea trăieşte viaţa numai în 
ceea ce are aparent, exterior: s-a căsătorit cu 
un bărbat nu din iubire, ci fiindcă-i oferea 
„situaţie socială” şi trai comod; are un amant 
şi acesta comod întrucît se bucură de absoluta 
încredere a soţului ei. Aparent e educată şi 
voieşte să fie în bună înţelegere cu toţi, chiar 
şi cu adversarii politici ai partidului „ei”, 
nu din bunătate care se manifestă altfel, ci 
dintr-un ascuns instinct de oportunism; ştie 
să distingă şi e activă. Cu Caţavencu e doar 
ironică, cum e şi cu Dandanache, inocenta 
cauză a agitaţiei sale. Caţavencu poate fi 
chiar util, poate servi la gloria partidului 
şi a lui Fănică: va supraveghea banchetul; 
va conduce manifestaţia in cinstea alesului. 
N-are nici o importanţă ca a recurs la şantaj, 
că e un plastograf, Caţavencu poate fi şi 
deputat. Ultima recomandaţie a Zoei se 
termină cu o promisiune: „Du-te şi ia loc 
în capul mesii, fii zelos, asta nu-i cea din 
urma Cameră!” Prin aceasta îşi asigură şi 
mai mult discreţia lui.

Că exista o alta 
viaţă, aceea pe plan 
interior, Zoe n-are cea 

mai mică bănuială; de aceea s-ar putea spune 
că în felul ei e inocentă! Ana Karenina 
cu zbuciumul ei, cu problema ei de ordin 
moral i s-ar părea „nebună de legat” spre a 
ne servi de însuşi felul ei de-a se exprima. 
Toată „problema” ei stă în a găsi mijloacele 
spre a menţine neştirbit prestigiul social. 
Menţinerea situaţiei aşa cum este, amiciţia 
dintre soţ şi amant, situaţia acestora în 
partid, sînt singurele realităţi evidente, 
certe, sacrosante care trebuiesc apărate 
şi salvate cu orice preţ. Numai pierderea 
acestora o preocupă. Fănică e omul care 
rupe monotonia unei căsnicii cu un soţ 
mai în vîrstă, prea răbdător, prea paşnic şi 
plicticos; dar Tipătescu e preţios în această 
situaţie în care se găseşte, nu într-alta. S-ar 
părea totuşi că Zoe îl iubeşte, cuvîntul iubire 
revenind des în frazele ei. În ce constă însă 
această iubire? Cînd împrejurările devin 
grele şi se complică, Fănică devine pentru 
ea „omul ingrat” care a adus-o la moarte! 
Scena care ne dă măsura pretinsei ei iubiri 
este aceea în care Tipătescu îi propune să 
fugă împreună. El e pe o treaptă morală ceva 
mai sus decît Zoe. E bărbat şi deci pentru 
el preocupările de partid, de carieră sînt pe 
primul plan. Totuşi, cînd situaţia i se pare 
disperată, cînd liniştea Zoei i se pare serios 
ameninţată, are un moment mai mare, dacă-l 
putem numi astfel. Deasupra interesului şi 
ambiţiei sociale se ridică simţămîntul de 
cavalerism faţă de femeie. Deci îi propune 
sa fugă. Ce-i răspunde încîntătoarea Zoe?

„Eşti nebun? Dar Zaharia? Dar poziţia 
ta? Dar scandalul şi mai mare care s-ar 
aprinde pe urmele noastre?....”

În acest răspuns al ei, admirabil intuit 
de Caragiale, apare evident ceea ce are 
preţ pentru Zoe în viaţă. Propunerea care 
ar fi umplut de bucurie pe o femeie care 
iubeşte chiar dacă diferite considerente ar fi 
împiedicat-o de-a o primi – căci implica în 
sine sacrificiul cel mai mare pe care-l putea 
oferi un bărbat legat de cariera lui politică – 
nu provoacă în Zoe nimic altceva decît mirare 
şi indignare. Momentul cel mai comic şi cel 
mai elocvent îl găsim (continuare în pag. 13)
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monstruozităţii Dictatului de la Viena 
(august 1940) şi a metodelor propagandei 
ungureşti: falsul deliberat, minciuna 
sfruntată, neruşinarea cinică. 

Milton G. Lehrer s-a născut în 1906 la 
New York. Tot din prefaţă aflam că părin
ţii săi erau evrei din România care, după 
un timp trăit în Statele Unite, s-au reîntors 
în ţară. Milton şi-a continuat studiile în 
România deprinzînd limba română foarte 
bine. Apoi a plecat la Paris la studii 
universitare şi a obţinut doctoratul în drept 
internaţional. Fiind cetăţean american 
şi vorbind ebraică, engleză, română şi 
franceză a făcut ziaristică la diferite 
publicaţii europene, dar angajat permanent 
era la La Tribune des Nations. În 1939, 
datorită unei zgomotoase propagande 
despre aşa-zisele nedreptăţi pe care le 
suferă minoritatea ungară în statul român, 
redacţia hebdomadarului îl trimite pe 
Milton G. Lehrer în Transilvania să se 
informeze şi să informeze corect despre 
realitatea minorităţilor din Transilvania 
unită cu România din 1918. 

La 6 octombrie 1939, Milton G. Lehrer 
scrie în hebdomadar: Opinia publică 
occidentală este voit dezinformată de 
propaganda revizionismului maghiar. 
Situaţia minorităţii maghiare din Ro­
mânia este departe de cea incriminată 
zilnic de presa şovinistă ungară. Pentru 
a impresiona străinătatea, lucrurile sînt 
prezentate sub o falsă lumină. Ungurii 
îşi au şcolile lor, bisericile lor, asociaţiile 
lor, şi duc o viaţă potrivit tradiţiilor lor. 
În continuarea articolului: Dacă, pe lîngă 
superioritatea numerică a elementului 
românesc, se are în vedere trecutul 
istoric al Transilvaniei, provincie auton­
omă timp de secole, încorporată Ungariei 
abia în 1867 – cum este posibil să se 
conceapă revizuirea Tratatului de la 
Trianon care nu a creat nici o nedreptate 
ci, dimpotrivă, a reparat una.

Drept care a fost din nou reafirmat şi 
consfinţit, în Tratatul de la Paris din 1947 
al naţiunilor europene. În următoarele luni 
Milton G. Lehrer publică în La Tribune 
des Nations alte articole pe această temă 
printre care şi unul intitulat Transilvania, 
pămînt românesc ce va da şi titlul 
volumului său de mai tîrziu, în care a 
adunat toată, repet, toată documentaţia 
disponibilă la acea vreme despre istoria 
locuitorilor transilvăneni cu ajutorul 
căreia a pledat, informat şi magistral, 
ideea ca Tratatul de la Trianon nu a 
creat nici o nedreptate ci, dimpotrivă, 
a reparat una, pe aceea făcută, secole 
de-a rîndul, românilor ardeleni, majoritari 
autohtoni în Transilvania. 

După ocuparea Parisului de către trupe
le germane în 1940, Milton G. Lehrer are 
motive întemeiate să părăsească capitala 
franceză şi se refugiază în România, 
la Bucureşti. Astfel, trăieşte alături de 
poporul român tragedia Ultimatului de la 
Moscova şi a Dictatului de la Viena. Ob
servă atent situaţia internaţională, stă de 
vorbă cu refugiaţii din partea Transilvaniei 
ocupate de Ungaria şi adună materiale 
pentru volumul intitulat Le problème 
transylvain vu par un americain 
cu subtitlul La Transylvanie - terre 
roumaine, terminat în franceză şi română 
în 1944, an în care versiunea românească 
este editată şi publicată în primă ediţie. 
Din nefericire pentru naţiunea română, 
versiunea franceză nu a putut fi publicată 
în Franţa din motive financiare şi este 
încă o ruşine a guvernanţilor români care 
aveau posibilităţi de finanţare, dar nu au 
făcut-o!! Şi nu numai a guvernanţilor dar 
şi a Academiei Române, a istoricilor şi 
scriitorimii române, a avuţilor din acea 
vreme printre care nu s-a găsit nici un 
sponsor pentru publicarea volumului în 
Parisul eliberat. Astfel opinia publică 
occidentală nu a fost informată corect 
despre le problème transylvain, lăsînd 
cale liberă propagandei ungureşti de 
atunci şi pînă în prezent. 

Ediţia a treia este de fapt prima ediţie 
completă a volumului document, imbatabil 
martor al adevărului şi se datorează soţiei 
autorului, Doamna Edith Lehrer, care a 
venit în România aducînd manuscrisul 
primei părţi a volumului, în care se 
arată continuitatea populaţiei autohtone 
în Dacia, parte ce nu a fost publicată în 
ediţiile anterioare. Apariţia ediţiei de faţă 
se datorează şi Uniunii Naţionale Vatra 
Românească şi istoricului Ion Pătroiu. 

Am lăsat pentru altă dată comentariile 
asupra interzicerii reeditării acestui volum 
necesar cunoaşterii istoriei romaneşti 
din 1944 pînă acum şi de acum înainte, 
pentru că actualii guvernanţi ai statului 
român sînt înscăunaţi de udemeriştii 
iredentişti, cărora le sînt vasali pentru 
această înscăunare. Îmi permit să afirm 
şi să susţin că, la ora actuală, toţi evreii 
din România au un statut privilegiat, indi
ferent dacă au făcut ceva pentru români 
sau împotriva lor, cu excepţia lui Milton 
G. Lehrer, care a fost unul dintre cei 
mai buni şi mari avocaţi internaţionali 
ai drepturilor românilor ardeleni din 
toate timpurile şi trebuie aşezat alături 
de marile personalităţi istorice româneşti 
care au pledat şi luptat pentru drepturile 
româneşti în Ardeal. Acum însă, cînd 
propaganda udemeriştilor are un avînt 
cumplit, guvernul statului roman şi 
pseudo-elitele bucureştene ce domină 
massmedia românească nu o contracarează 
real, subliniez real, din contră anihilează 
unitatea naţională, denigrează Uniunea 
Naţională Vatra Românească şi îl margina
lizează, discriminează istoric şi intelectual 
pe Milton G. Lehrer. Tăinuirea şi dosirea 
acestui volum, şi a autorului lui, în acest 
moment de exacerbare a iredentismului 
ungar, inoculat cu ură în tînăra generaţie 
de unguri şi secui ardeleni, 
demonstrează, încă odată, că 
actualii guvernanţi români şi 
o parte din elitele culturale 
nu sînt nici măcar trestii 
gînditoare, ci doar nişte 
trestii de baltă aplecate după 
cum bate vîntul şi interesele 
lor meschine...

Spicuiri notabile din 
prefaţa volumului. Istoricul 
Ion Pătroiu cu seriozitate şi 
curaj civic scrie o prefaţă de 
25 de pagini ce trebuie mai 
mult decît citită, meditată. 

Prefaţa începe cu Nicolae 
Iorga, care în 1938 a ţinut 
la Abrud conferinţa Lupta 
ştiinţifică împotriva dreptului româ
nesc, prin care documentat arată efectele 
negative ale propagandei ungureşti, de
formările şi minciunile în trombă prin 
care se încearcă să se conteste drepturile 
poporului român asupra teritoriului său 
naţional prin negarea identităţi şi a 
continuităţii. 

În acest sens, Ion Pătroiu vine cu un 
exemplu prin care ne arată cît de departe 
merg ungurii cu dezinformarea şi falsul 
istoric. De curînd s-a aflat, din Cronica 
de la Saint Denis – cronică considerată 
buletin oficial al regatului Franţei – cum 
s-a celebrat la Paris, din ordinul regelui 
Carol al VI-lea, victoria regelui Ungariei, 
Sigismund de Luxemburg, la Rovine, 
împotriva lui Baiazid!!! Da, aţi citit bine, 
aşa scrie în cronica franceză că a avut loc 
o mare procesiune şi s-au tras clopotele 
la Notre-Dame în cinstea regelui, care, 
nu s-a aflat acolo în timpul bătăliei, 
sosind în ajutorul lui Mircea cel Bătrîn, 
cînd bătălia luase sfîrşit cu înfrîngerea 
otomanilor care deja se retrăgeau, cu 
Baiazid cu tot, peste Dunăre după cum 
scriu chiar cronicile otomane. După 
înfrîngerea lui Baiazid la Rovine de către 
Mircea cel Bătrîn, solii unguri au dus 
la Veneţia vestea despre vitejia regelui 
Ungariei care s-a bătut corp la corp cu 
Baiazid!!! Mai departe, vestea vitejiei 
regelui ungur a ajuns pînă la Paris. Da, 
se practică din toate timpurile, ca unii să 
se laude cu victoriile altora, dar ungurii 
îi întrec pe toţi şi mă mir cum de s-au 
oprit aici cu fabulaţia, fără să ne spună 
cine a învins din bătaia corp la corp 
dintre cei doi, cînd era atît de simplu să 
adauge: viteazul rege al Ungariei i-a tăiat 
capul lui Baiazid, dar doctorul personal 
al sultanului i l-a cusut la loc, pe loc. 
Ce mai conta, în afară de faptul ca la 
Notre-Dame de Paris s-ar fi tras clopotele 
o săptămînă, în loc de o zi. 

Lăsînd la o parte ridiculul propagandei 
ungureşti, Ion Pătroiu arată că, de cum 
românii au intrat pe scena istoriei uni
versale, fiinţa şi faptele lor sînt numai 
de unii prezentate corect iar de alţii sînt 
deformate, minimalizate sau chiar negate 
şi exemplifică cu Robert Roesler, primul 
care ne-a scos din Dacia Superioară, 
din Dacia lui Burebista şi Decebal, 

spulberîndu-ne din Europa! 
Mai trebuie reţinut din prefaţă şi alte 

aspecte ale propagandei ungureşti. În timp 
ce toţi vecinii Ungariei sînt distorsionaţi 
prin fals şi minimalizaţi cu ură, ei, 
ungurii cu aroganţă vorbesc de milenarul 
regatului lor european, cînd de fapt pen
tru aproape o jumătate de mileniu nu a 
existat un stat ungar de sine stătător. Cu 
tot acest adevăr istoric, ei nu contenesc 
nici astăzi să tipărească şi să răspîndească 
hărţi cu marele regat ungar ce a exista 
înainte de pierderea Dalmaţiei (1430) şi 
a bătăliei de Mochacs (1526)!!! Opus 
acestei tardive grandomanii ungureşti, 
istoricul Ion Pătroiu face o comparaţie 
pertinentă cu Turcia şi Austria, foste 
mari imperii europene, care în zilele 
de acum nu tipăresc, pentru răspîndire 
şi propagandă, cît de întinse le-a fost 
imperiile lor. Chestie de bun simţ social, 
istoric pe care nu îl au ungurii revizionişti 
de astăzi, în frunte cu Laszlo Tokes de 
la noi şi Viktor Orban de la ei. 

Spre sfîrşitul prefeţei, autorul ajunge la 
concluzia că românii nu cunosc adevărata 
istorie şi propaganda vecinului nostru 
ungar, din mai multe motive. Menţionez 
două: obstrucţia de astăzi a adevărului 
despre propagandă iredentistă anti-
românească şi inexistenţa unei istorii 

corecte a ungurilor scrisă 
de un român pentru români. 
E adevărat, dar acest mare 
gol se poate completa 
citind volumul Ardealul 
pămînt românesc scris 
de americanul Milton G. 
Lehrer. 

Scurtă prezentare a vo
lumului. Această prezentare 
succintă o fac în ideea că 
cititorul român, sau de ce nu 
ungur (!), să facă rost şi să 
citească întregul volum, care 
este un comentariu pertinent 
prin sutele de documente 
istorice, din surse diferite, 
româneşti şi străine, despre 

Transilvania, despre populaţia şi istoria 
ei. Milton G. Lehrer îşi împarte volumul 
în cinci părţi.

Partea întîi – Ce este Transilvania? 
La această întrebare autorul răspunde 
pe cît de direct, pe atît de corect: Tran­
silvania este unitatea pămîntului locuit 
de români şi începe cu poporul daco-
get. Şi ca să dovedească acest fapt 
recurge la diferite recensăminte ale 
populaţiei din Transilvania, insistînd 
mai mult asupra celui din 1930. Acest 
recensămînt a fost luat în considerare 
la Viena, cînd s-a început arbitrajul 
pentru Transilvania, arbitraj care pînă 
la urma s-a sfîrşit precum un dictat 
prin ameninţare cu forţa. După acest 
recensămînt, Transilvania avea 5.548.363 
de locuitori dintre care români erau 
3.207.880, unguri 1.353.276, saşi şi şvabi 
543.852. Deci în Transilvania din patru 
locuitori numai unul era ungur. Milton 
G. Lehrer, din datele statistice ale acestui 
recensămînt, demonstrează ca românii 
formează marea majoritate a locuitorilor 
Transilvaniei, că sînt autohtoni, armonios 
răspîndiţi, pe cînd celelalte minorităţi sînt 
intruse, colonizate începînd cu secolul XI-
lea. De asemenea autorul, cu argumente 
istorice, citînd peste douăzeci de autori 
străini, atestă continuitatea populaţiei 
daco-gete în Transilvania, contracarînd 
teoria lui Robert Roesler, prin care la 
venirea ungurilor aceasta era un spaţiu 
pustiu, un vid. 

Partea a doua – Transilvania, lea
gănul românismului. În această parte 
de 112 de pagini, autorul scrie pe rînd, 
succint dar esenţialul despre daci, romani, 
români, demonstrînd istoric continuitatea 
şi transformarea poporului daco-get în 
spaţiul carpatin, cu toate vicisitudinile 
sutelor de ani prin care a trecut, susţinîn
du-le existenţa permanentă aici şi, prin 
dovezi şi raţionament istoric, demolează 
pe rînd toate teoriile propagandistice anti-
româneşti prin care Dacia romană ar fi ră
mas goală după retragerea aureliana (247 
d.Hr.). Pentru cei mai puţin informaţi şi 
pentru tînăra generaţia post decembristă, 
care este complet dezinformată istoric 
şi politic, recomand acest capitol din 

care se va afla cum istoricii unguri au 
distorsionat adevărul istoric, dîndu-ne 
dispăruţi de acasă pentru o mie de ani. În 
esenţă, după plăsmuirile ungureşti odată 
cu retragerea legiunilor romane întregul 
popor daco-roman a părăsit Dacia lui 
Decebal şi a pribegit păstorind pe nu 
ştim unde şi după o mie de ani s-a întors 
înapoi, ca nişte valahi arhaici, năpădind 
marele lor principat transilvan. Şi după ce 
ne-au primit, din milă, ne-am numit popor 
român şi ne-am făcut stăpîni la ei acasă. 
Citiţi: Timp de o mie de ani un gol imens 
în centrul Europei, în cea mai fertilă 
şi mai bogată regiune a continentului, 
gol pe care aveau să-l umple ungurii 
abia în secolul al IX-lea (Ardealul 
pămînt românesc, ediţia 1991, pag. 72). 
Ungurii s-au trudit mult să născocească 
o asemenea teorie a discontinuităţii şi 
exodului, de o mie de ani a poporului 
român, dar nu au putut dovedi cu probe 
şi raţionamente istorice aceste născociri. 
În schimb a venit Milton G. Lehrer care 
îi demolează prin erudiţie istorică. Întîi de 
toate, nu există un fenomen asemănător 
în tot imperiul roman, adică, odată cu 
retragerea legiunilor romane să plece şi 
populaţia autohtonă după ele. De ce toc
mai din Dacia, cea mai fertilă şi bogată 
regiune a continentului? A doua întrebare 
fără răspuns este; unde sînt documentele 
celorlaltor popoare, a cronicarilor şi 
istoricilor lor, prin care să ateste acest 
exod şi nomadism al poporului geto-
dac prin ţările lor, cunoscut fiind că în 
asemenea situaţii inevitabil ar fi fost 
mari confruntări, lupte între băştinaşi şi 
intruşi consemnate în documente, cronici, 
istorii. Lipsesc dovezile şi raţionamentul 
istoric din teoriile ungureşti. Unde ar 
trebui să-i plasăm pe daco-români, se 
întreabă celebrul istoric Ferdinand Lot de 
la Sorbona, pentru că ungurii, sîrbii, bul­
garii şi grecii sînt de acord că ei nu au 
ce căuta nici în Serbia, nici în Bulgaria, 
nici în Macedonia sau în Pind. Nu 
există documente şi nici logică istorică, 
în schimb Milton G. Lehrer aduce zeci de 
dovezi şi considerente raţionale împotriva 
teoriei nomadismului nostru şi al vidului 
din Transilvania! Citiţi pagina a şaptea, de 
exemplu, sau capitolul Anonymus – Belae 
regis notarius – care a scris în latină cea 
mai veche şi importantă cronică despre 
unguri. Notarul regelui scrie: în momentul 
cuceririi Transilvaniei de către unguri, 
ţinutul era locuit de către vlahi şi slavi 
organizaţi în ducate (voivodat = ducat în 
latină). Deci vidul a trebuit cucerit! De 
la cine? De la Gelu ce avea un voivodat 
în centrul Transilvaniei la Gilău, de la 
voivodatul lui Menumorut din Crişana 
şi de la Glad ce avea ducatul în Banat. 
Aceste dovezi nu i le iartă ungurii lui 
Anonymus, marele lor cronicar latin. 

Milton G. Lehrer nu se opreşte la 
Anonymus, care răstoarnă tot zbuciu
mul falsificării istoriei de către unguri, 
el aduce şi alte dovezi vechi scrise 
despre Terra Vlachrorum, argumente 
arheologice, toponimice, lingvistice. 
Dovada continuităţii folosirii limbii latine, 
în proporţie de 80%, pe care o vorbesc 
românii este valoroasă în a contracara 
falsitatea nomadismului poporului daco-
get, prin fapt şi raţionament. Cum poate 
fi un popor etichetat drept nomad pentru 
o mie de ani, fără să se poată preciza pe 
unde a fost nomad, după care îl regăsim 
pe vatra strămoşilor săi vorbind aceeaşi 
limbă ca ei?!?

Partea a treia – Transilvania după 
năvălirea ungurilor. Este o parte con
densată de date concrete pe care Milton G. 
Lehrer o începe cu Anul 896, când ungurii 
pătrund în Panonia şi, pe parcursul a 200 
de pagini, autorul ajunge până la Tratatul 
de la Trianon – 1920, când Ungaria 
devine stat independent, de sine stătător 
după o jumătate de mileniu de atârnări 
şi compromisuri. Este un capitol dens de 
istorie, de data aceasta şi mai încărcată de 
fapte, personalităţi istorice şi documente 
din istoria noastră, a ungurilor şi cea 
universală. La sfârşitul lecturii acestui 
capitol, am imaginea clară a unei fresce 
istorice de o mie de ani şi am ajuns la 
ideea, pe care nu am găsit-o aici, nici 
în alte lecturi istorice, despre mileniul 
de împilare a românilor ardeleni de 
către unguri!

Corneliu FLOREA

Dreptul la opinie: Problema Ardealului văzută de un american (urmare din pag. 1)

(continuare în numărul viitor)
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cîteva fragmente:
„Cei 75 de ani care au trecut de la 

încheierea primului război mondial dovedesc 
că politica marilor puteri (şi a statelor 
succesoare) a condus nu la reorganizarea 
stabilă a zonei Europei Centrale, ci la 
destrămarea samavolnică şi lipsită de orice 
raţiune a acesteia. (...) Din acest motiv, în 
literatura de specialitate din Occident a 
început să apară ideea «revenirii la 1914», 
prin care se susţine necesitatea revizuirii în 
primul rînd a schimbărilor intervenite după 
1918 în Europa Centrală. (...) O asemenea 
revizuire a avut deja loc în Iugoslavia, iar 
în Cehoslovacia destrămarea este consecinţa 
aceleiaşi necesităţi politice.

România a fost dintotdeauna o unitate 
artificială, situaţie valabilă şi astăzi. Mai 
întîi trebuie sfărîmate în fragmente cît mai 

mici unităţile create în mod artificial, iar 
apoi un spirit nou de sintetizare să realizeze 
din aceste fragmente o unitate adevărată. (...) 
Dar, deocamdată, nu se poate preciza natura 
acestei integrări. Ar putea fi o confederaţie 
a Europei Centrale (Confederaţia Dună­
reană), ar putea fi Monarhia Habsburgică 
(în cadrul căreia persoana monarhului să 
reprezinte principiul supranaţional). (…)

În prezent ne găsim încă în plină etapă 
de dezintegrare, ceea ce presupune iminenţa 
unor conflicte. Situaţie ce impune politicii 
externe maghiare vigilenţă şi spirit de 
iniţiativă.”

Erdélyi Magyarság, într-un număr spe
cial (din acelaşi an 1992) se exprimă şi 
mai tranşant: „După destrămarea URSS, 
dezmembrarea Iugoslaviei şi ruperea în două 
a Cehoslovaciei ar urma la rînd ultimul 
stat format în mod artificial: România. (…) 
România este ultimul «imperiu colonial» 
al Europei. Deasupra lui pluteşte cîntarea 
prohodului.” (Din articolul intitulat România, 
ultimul imperiu colonial)

Ne putem opri?
Cît priveşte anul următor (1993), eu aş 

părăsi, cu permisiunea d-voastră, presa (care 
nu diferă cu nimic faţă de mostrele oferite) 
şi m-aş reîntoarce la aceeaşi Scurtă Istorie 
a Ardealului, pentru a vedea, din aceeaşi 
sursă de vîrf şi oficială, rostul contestării 
autohtonităţii şi continuităţii noastre, rostul 
contestării lui Anonymus şi a tot ceea ce 
s-a clădit, pretrianonic, pe această premisă 
(şi nu numai), rostul şi finalitatea rescrierii 
post-Trianonice a istoriei Ardealului şi aşa 
mai departe.

Reproduc din ultimul subcapitol, intitulat 
„Tratatul de la Trianon” (pag. 576):

„...În 1920, delegaţia maghiară la Con
ferinţa de pace, condusă de groful Apponyi 
Albert, a fost invitată nu pentru a negocia, 
nu pentru a duce tratative, ci doar spre a i se 

mai mare – m-o trece mîndra-n 
spinare” să se fi referit iniţial la 
oaie! De ce nu!?

Că anul 1989 a fost unul de excepţie şi a 
rămas unul de referinţă („Marea ocazie ratată 
în…” etc.) este mai mult decît evident.

Dar 1992 (cînd apare „harta” de la care 
am pornit), dar 1993 (cînd se reeditează 
Scurta Istorie a Ardealului sau, pentru 
sceptici, Erdély Rövid Története, Akadémiai 
Kiado, Budapest)?

Aceşti ani au fost unii obişnuiţi, cu nimic 
deosebiţi (exceptînd perioada comunistă 
cînd atacarea publică a „popoarelor frăţeşti” 
era interzisă) de ceilalţi ani post-trianonici. 
Chestiunea este verificabilă, inclusiv prin 
citirea celor ce s-au încumetat să monitorize
ze presa maghiară sau pe cea de limbă 
maghiară din România.

Interesează pe cineva ce se mai putea citi, 
în acest sens, în 1992 (anul cu „harta”)? Iată 
cîteva mostre:

„Considerăm exclusă şi absurdă geneza 
şi continuitatea poporului român în Ardeal. 
(...) În a doua jumătate a secolului al XIII-
lea începe o migraţiune a românilor spre 
Ardealul maghiar, care oferea siguranţă. 
(...) Cu 1700 de ani după războaiele daco-
romane, românii, de educaţie şi cultură 
maghiară, îşi «stabilesc» geneza despre 
care pînă atunci nu ştiau nimic!” (Zádor 
Miklos, în nr. 10 mai 1992 al săptămînalului 
budapestan Erdélyi Magyarság);

Pe parcursul anului 1992, Romániai 
Magyar Szo publică, în foileton, lucrarea 
lui Kádár Gyula, intitulată Scurta Istorie 
a maghiarimii din Ardeal, lucrare la fel 
de neoroesleriană ca şi Scurta Istorie a 
Ardealului (Ed. Academiei Maghiare), 
în care se susţine (ca, de altfel, în toate 
cărţile şi manualele de istorie din Ungaria) 
că noi, românii, ne-am fi format ca popor 
în sudul Dunării, pătrunzînd în spaţiul 
carpato-danubiano-pontic abia în secolul 13 
(treisprezece).

„Minoritatea maghiară din România e mai 
asuprită decît pe vremea dictaturii ceauşiste; 
drepturi egale înseamnă, pentru o minoritate, 
asimilare; minorităţii maghiare trebuie să i 
se asigure drepturi colective; maghiarii din 
România se declară subiect politic de sine 
stătător, parte constitutivă de stat, naţiune 
coparteneră, asociindu-se la putere naţiunii 
române; numai un arbitraj internaţional 
poate da o soluţie modernă problemei 
Ardealului…” (Din concluziile finale ale 
Congresului Naţional al UDMR, iunie 1992, 
publicate în mai toată presa vremii)

În 10 iulie 1992, Magyar Nemzet, unul 
din cele mai citite cotidiene centrale din 
Ungaria, publică articolul Europa Centrală: 
dezintegrare şi integrare. Reproducem 

Am fost solicitat să tălmăcesc semnificaţia 
unei „hărţi”, apărută pe coperta a 4-a a 
revistei Erdélyi Magyarság (anul III, nr. 3, 
februarie 1992) şi m-am gîndit s-o fac pentru 
mai mulţi posibili interesaţi.

Să încep cu titlul: A románok szétvándor­
lása dél-balkáni öshazájukbol (Migrarea 
românilor din patria lor străbună sud-
balcanică).

Căutînd filiaţiunea, descopăr la pagina 
30, sub semnătura lui Jonás Endre, articolul 
intitulat Ideea fixă daco-romană care, printre 
multe altele, face şi o trimitere expresă la 
harta cu pricina.

Normal ar fi să procedez la o traducere 
sau măcar la un rezumat.

N-am s-o fac. Şi nu pentru absurditatea 
tezei, precaritatea argumentelor, inversarea 
raporturilor cauză-efect, a celor de sedentar-
nomad etc, ci pentru că numele autorului 
nu-mi spune nimic (în afară de faptul că Ionaş 
este un diminutiv al lui Ion şi cei mai turbaţi 
antiromâni au fost, din totdeauna, românii 
deznaţionalizaţi şi urmaşii lor), nu reprezintă 
vreo garanţie sau măcar greutate. Pentru aşa 
ceva este nevoie de o autoritate supremă, de 
pildă o „Academie de Ştiinţe”!

Şi, pentru că în Istoria Ardealului (scrisă 
şi editată sub egida Academiei Maghiare 
din Budapesta, în 1986, în trei volume – 
ulterior condensată într-unul singur în 1989 
şi reeditată în 1993) există un capitol intitulat 
Străbuna patrie nomadă a românilor care 
tratează exact aceeaşi chestiune, voi apela 
la numita sursă, cea mai înaltă şi oficială 
expresie a istoriografiei maghiare.

În acest sens, voi folosi ultima ediţie (cea 
din 1993 – deci postdecembristă!), care nu 
mai poate fi bănuită de niscaiva influenţe 
„naţional-comuniste”.

De unde o iau? De pe raftul propriei 
biblioteci. De unde mi-am procurat-o? 
Simplu: am cumpărat-o, în 1995, de la 
un stand amplasat în holul Universităţii 
(multiculturale) Babeş-Bolyai din Cluj-
Napoca! Care carte, după cum se afirmă în 
prefaţă, a stîrnit un atare interes („Marele 
interes stîrnit de ediţia în trei volume şi 
– nu negăm – ecourile atacurilor naţional-
politice venite din România...”), încît a impus 
o condensare substanţială a textului spre a 
satisface mai uşor şi mai rapid aşteptările 
publicului (pag. 7).

Ce se scrie în această carte? Că Dacia, 
pe parcursul celui de-al doilea război daco-
roman şi consecutiv acestuia se depopulează 
complet fiind repopulată cu coloni aduşi 
din toate colţurile imperiului; că retragerea 
aureliană a fost totală; că ungurii, în 896, 
n-au întîlnit picior de român prin zonă, 
(pag. 46-56). Se mai afirmă (pag. 60) că 
în perioada cuprinsă între secolele III-XIII, 
pe teritoriul fostei Dacii, istoria, arheologia 
sau geografia (toponime, hidronime) nu 
furnizează date care să ateste prezenţa 
vreunei populaţii romanizate. În capitolul 
„Perioada maghiaro-slavă” (895-1172) se 
susţine că, în respectivul interval, ungurii (şi 
nu noi, care eram pe nicăieri) au convieţuit 
cu slavii şi i-au asimilat. În paginile 103-
104 este desfiinţat Anonymus, cele cuprinse 
în a sa Gesta Hungarorum fiind calificate 
drept „aberaţii romanţate”. Se afirmă că 
„pînă şi numele celor trei pretinşi voievozi 
români este inventat, prin preluarea distor
sionată a unor denumiri de localităţi ma
ghiare”: Gelu=Gyalu, Menumorut=Marot, 
Glad=Galád. Capitolul „Anonymus” se 
încheie cu următoarea constatare: „Pînă 
cînd istoriografia românească va continua 
să fie subordonată unor interese naţional-
politice, nu se poate ajunge la o unitate de 
vederi”!

Aşa cu (dis)continuitatea noastră în arealul 
cu pricina!

Şi totuşi, unde eram? Ne lămureşte 
subcapitolul intitulat „Străbuna patrie noma
dă a românilor” (pag. 162). Unde era aceasta? 
În sudul Dunării, undeva lîngă Albania. 

Cînd am pus pentru prima dată piciorul 
în Ardeal ? În 1166, ca mercenari în oastea 
lui Emanuel I-ul, împărat al Bizanţului. 
După care am continuat să ne infiltrăm. 
Iar începînd cu anul 1242, după retragerea 
mongolilor care au pustiit regatul maghiar, 
am venit cu duiumul, ba de frica mongolilor 
(!?), ba pentru a ne paşte turmele de oi, ba 
pentru a repopula, cu permisiunea regelui 
Béla al IV-lea, Ardealul depopulat, ba pentru 
a apăra, în calitate de „popor ecvestru (sic! 
– n.m.) de păstori, călit în lupte” (pag. 
173), graniţa de sud a Ardealului, la invitaţia 
aceluiaşi rege maghiar.

Iată, aşadar, cine sîntem, cînd şi de unde am 
venit. Iată, aşadar, tîlcul hărţii cu pricina.

Mai greu de priceput este „oieritul ecves
tru” şi, mai ales, traversarea Dunării. Nu 
ştim cum arătau oile la vremea respectivă 
şi nici prin ce transformări genetice or fi 
trecut spre a ajunge la aspectul de astăzi, 
dar, la urma urmei, n-ar fi exclus (folclorul 
nu minte!) ca treaba aceea cu „unde-o fi apa 

aduce la cunoştinţă nişte condiţii prestabilite. 
Conferinţa i-a permis lui Apponyi numai 
o simplă expunere a punctelor de vedere 
maghiare. (...) În problema Ardealului, 
delegaţia maghiară a prezentat şi variante 
de compromis: fie ţinut autonom în cadrul 
Ungariei, fie stat independent, federativ, 
după model elveţian. În acest sens s-a propus 
crearea a patru cantoane, trei pe bază de 
preponderenţă etnică, iar cel de al patrulea 
cu populaţie mixtă. (...) Toate propunerile 
delegaţiei maghiare au fost respinse. (...) 

Tratatul imperialist (sic! – n.m.) de pace, 
care conţinea grave nedreptăţi naţionale 
(s.m.) a fost condamnat nu numai de ce
tăţenii ţărilor învinse, dar şi de o bună 
parte a opiniei publice internaţionale, el 
(tratatul – n.m.) devenind, în curînd, o 
sursă de deziluzie chiar şi pentru cei ce l-au 
patronat. Politicienii Antantei, încercînd să 
înlocuiască relaţiile depăşite ale Monarhiei 
Habsburgice cu altele mai moderne, au 
reuşi, în realitate, să creeze tensiuni mai 
mari în bazinul Dunărean decît cele existente 
înaintea conflagraţiei mondiale.”

Să încerc să rezum. Harta ne arată „area
lul nostru sud-balcanic de obîrşie” unde ne 
ocupam cu păstoritul „nomad”, deşi toate 
denumirile legate de statutul de sedentar 
(sat, casă, masă etc.) pe care le folosim din 
moşi-strămoşi sînt de origine latină şi deşi 
toate muncile legate de agricultură (a ara, 
a semăna, a secera etc.) sînt tot de aceeaşi 
origine. Una din două: sau am fost păstori 
nomazi sedentarizaţi abia prin secolele 13-14 
(în Ardeal, bunăoară) – şi atunci trebuia să 
preluăm respectivele noţiuni de la ungurii 
localnici, sau am fost agricultori sedentari 
(care mai creşteau şi ceva vite, ca orice 
agricultor) – dar atunci trebuia să preluăm 
respectivele cuvinte de la greci, eventuali 
slavi (ca toţi ceilalţi din zonă) şi n-aveam 
nici de ce şi cum să ajungem în Ardeal. 
Tertium non datur! (în termenii ecuaţiei 
respective – fireşte!)

În concluzie: sîntem localnici, sedentari, 
agricultori şi crescători de vite (în anumite 
zone inclusiv uzînd de transhumanţă, dar 
cu ritmicitate sezonieră şi cu întoarcere 
acasă!).

De unde denumirile latineşti? E greu de 
crezut că aveam nevoie de ele pentru sat, 
casă, masă sau arat, semănat, secerat (şi multe, 
multe altele). Acestea nu puteau să dispară 
în 150 de ani şi să fie înlocuite. Singura 
explicaţie logică şi de bun-simţ este că dacii 
(sau tracii, în general) vorbeau o limbă foarte 
asemănătoare cu latina vulgară.

Să mergem mai departe. De „lipsa unei 
populaţii romanizate, toponime şi hidronime” 
m-am mai ocupat şi promit să revin.

Anonymus (şi nu numai) a fost sursă 
credibilă pînă cînd încă nu s-a conturat clar 
„pericolul românesc” şi n-a devenit imperios 
necesară „rescrierea istoriei”.

Ceea ce pentru România a fost arbitraj 
internaţional (orice conferinţă de pace este 
aşa ceva) – pentru Ungaria este Diktat (şi 
viceversa).

Tot ceea ce se petrece din 1920 încoace 
vizavi de Ardeal este un război antiromânesc, 
dus cu toate mijloacele, convenţionale sau 
nu, militare sau diplomatice, economice şi 
propagandistice, la vedere şi subversive 
etc., etc., etc.

În încheiere, o întrebare: cum poate 
Academia Maghiară să-şi dea girul, explicit, 
la aşa o enormitate?

Păi, „omul sfinţeşte locul!” Să vedem ce 
declara preşedintele Academiei de Ştiinţe 
din Ungaria, d-l Glatz Ferenc, istoric de 
meserie, la o „masă rotundă” organizată 
în 9 februarie 1997 la postul maghiar de 
televiziune Duna TV:

„În Europa Centrală şi de Sud-Est grani
ţele naţionale şi cele statale nu s-au suprapus 
niciodată, iar în cazul Ardealului principiul 
naţional este imposibil de aplicat. Statele 
succesoare, apărute după destrămarea 
Austro-Ungariei şi menţinute şi după «aşa 
zisa» (s.m.) Conferinţă de Pace de la 
Paris, sînt tot state multinaţionale, alcătuiri 
artificiale care în loc să rezolve tensiunile 
interetnice le-au amplificat. La Trianon 
şi la Versailles învinşii au fost pedepsiţi, 
iar în 1947, la Paris, ipocrizia şi fuga de 
răspundere, pe de o parte, şi, pe de altă 
parte, teama de situaţia nerezolvată a 
propriilor minorităţi naţionale i-a determinat 
pe occidentali să opteze pentru un status 
quo. Dar nimeni să nu-şi imagineze că o 
nedreptate de asemenea proporţii poate dura 
o veşnicie!” (s.m.)

Ne-am lămurit? Noi, românii, n-am 
reacţionat?

Ba da, UBB din Cluj-Napoca, în urmă cu 
cîţiva ani, i-a acordat numitului Glatz Ferenc 
înalta distincţie de doctor honoris causa!!! 
Vorba lui taică-meu: „Pe mine mama m-o 
făcut domn!

Zeno MILLEA

Dreptul la opinieAutohtonitate şi continuitate

Când i-a făcut Attila europeni pe maghiari? Poate că ne răspunde dl. Viceprimministru Markó 
Béla. Sau culturologul ministeriabil Kelemen Hunor! De ce nu prezidentul (?) Băsescu al 
lui Traian! Sau premierul Mihai Răzvan Ungureanu, eminentul istorician al spionajului de 

specializare ruso-americană? (Legenda redacţiei revistei de faţă)
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roman apărut în 2009**. 
Decernarea premiului 

Nobel în acelaşi an scriitoarei germane 
originare din România a lovit ca un impact 
scena politică şi culturală germană. România 
şi trecutul ei au intrat în atenţia mediilor şi 
opiniei publice. Acestea sînt împrejurările în 
care romanul Juliei Schiff a fost întîmpinat 
cu interes şi înţelegere.

Bazat pe fapte reale prinse în context 
istoric, romanul descrie cu mijloacele 
ficţiunii literare ororile unui sistem inuman, 
distrugerea prin „reeducare” a unor pături 
sociale, domnia arbitrariului şi teroarea 
aplicată sistematic în lagărele din România 
în perioada stalinistă. El este un omagiu adus 
memoriei zecilor de mii de oameni care au 
trecut prin lagărele Canalului Dunăre-Marea 
Neagră, în Dobrogea, în perioada 1949-1954, 
unde şi-au găsit moartea mii de oameni.

Fred Reiter, eroul romanului şi de fapt 
singurul personaj viguros creionat, tînăr 
învăţător începător într-un sat bănăţean, 
revine traumatizat din prizonieratul sovietic, 
de unde reuşise să scape cu viaţa doar 
datorită voinţei supraomeneşti de a-şi 
subordona puterile fizice şi psihice unui 
singur ţel: supravieţuirea. Deşi înstrăinat şi 
cu puterile sleite, tînărul este nerăbdător să 
muncească, să devină un om normal. Dar 
drama îşi reia cursul: ca singurul din familia 
sa, stigmatizat fiind de prizonieratul în 
URSS, Fred este ridicat de acasă în noaptea 
de Rusalii 1951 şi deportat împreună cu 

mulţi alţi locuitori ai satelor bănăţene, 
majoritatea germani, în stepa Bărăganului. 
Familii întregi, scoase din casele lor, sînt 
încărcate în vagoane de vite şi depuse în 
plin cîmp. Aici, Fred va trăi prima iarnă 
a deportărilor, fără apă, fără căldură şi 
va săpa cu ceilalţi gropi pentru bordeie. 
Aici va ajuta pe foştii săi vecini, familia 
Bauer, să-şi construiască o casă din pămînt 
bătătorit şi aici se va înfiripa idila sa cu 
Susi, mezina familiei.

Julia Schiff, originară din Banat, ea însăşi 
deportată în Bărăgan la vîrsta de 11 ani, a 
publicat un volum de amintiri din deportare, 
bazat pe jurnalul tatălui ei, 
avocat din Deta, deportat cu 
familia sa între 1951-1955, 
evocare cutremurătoare a vie
ţii şi destinelor familiei***. 
În romanul de faţă reuşeşte 
să redea în stil de reportaj 
întîmplările din satul de lîngă 
braţul Borcea, întrerupte de 
descrierea peisajului dunărean 
prin ochii eroului principal în 
frumoase pagini lirice, ce ne 
amintesc de Panait Istrate. 
Zborul cocorilor sub cerul 
Bărăganului va deveni pentru 
Fred simbolul libertăţii şi 
speranţei în cele mai negre 
ceasuri pe care le va trăi.

Nestăvilita sa sete de libertate îl va arunca 
pe Fred în următoarea întorsătură dramatică 
a vieţii sale: împreună cu un prieten din sat 
reuşeşte să fugă din Bărăgan, dar după multe 
peripeţii se va preda autorităţilor pentru a-şi 

Procesul comunismului salva tatăl, care acasă în Banat a fost supus 
presiunilor Securităţii. Fuga spre libertate 
se va termina în iad. Condamnat la muncă 
silnică este trimis într-un lagăr la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră.

Anii petrecuţi la Canal sînt marcaţi de 
transformările prin care trece eroul, de 
chinurile sale fizice şi psihice, de acerba 
luptă pentru supravieţuire, pe care o trăise 
deja în prizonieratul sovietic. În paginile 
cărţii renasc fioroasele lagăre de muncă 
Poarta Albă şi Peninsula Valea Neagră cu 
toată cohorta de destine omeneşti care se 
încrucişează aici între exterminare şi su

pravieţuire. Viaţa de zi de 
zi a unei barăci dintr-un la
găr, pierdută în imensitatea 
universului concentraţionar, 
funcţionează ca o maşină in
fernală cu munca inumană, 
cu foamea mereu prezentă, cu 
ştirile sinistre despre morţi, cu 
încarcerările, cu încercările 
de evadare, cu umilinţele şi 
faptele disperate, dar şi cu por
niri de rezistenţă sau cu acte 
curajoase de solidaritate.

Naraţiunea densă este în
treruptă prin scurte inserţii 
explicative asupra construirii 
şi istoriei Canalului. Aceste 
întreruperi nu împiedică cu 

nimic curgerea acţiunii, care evoluează în 
contrapunct cu întîmplări paralele din satul 
din Bărăgan, în care trăia Susi. Autoarea 
reuşeşte să menţină pe tot parcursul romanu
lui un grad de tensiune de netăgăduit.

În acelaşi timp, în jurul personajului 
principal gravitează o serie de personaje, 
conturate palid dar sprijinind şi motivînd 

acţiunile eroului. Pe lîngă personaje fictive, 
autoarea introduce cu dibăcie figuri reale pe 
care eroul le întîlneşte în lagăr: curajosul 
doctor Şerban (Bică) Georgescu, paterul 
franciscan Fortunat Boros din Braşov, 
mort în 1953, doctorul Ion Simionescu, 
fost subsecretar de stat, asasinat în 1952, 
organistul sibian Franz-Xaver Dressler, 
inginerul Ion Brătianu sau avocatul Nicolae 
Fărcăşanu.

Din punct de vedere structural poate fi 
observată o suprapunere a două aspecte: 
pe de o parte viaţa cumplită din lagăr şi 
lupta dură pentru simpla supravieţuire şi 
pe de altă parte procesul de evoluţie prin 
care trece eroul. Putem vorbi de un proces 
de maturizare morală şi spirituală, un fel 
de bildungsroman sui generis, pe fundalul 
unor încercări extreme. Eroul iese din aceste 
încercări cu o tărie morală şi cu o formaţie 
spirituală ieşite din comun. Acestea îl vor 
ajuta să depăşească dramaticele întîmplări 
care vor urma timp de aproape 30 de ani 
după eliberarea sa de la Canal, la sfîrşitul 
anului 1953. Partea cea mai importantă, 
centrul de greutate al cărţii, rămîne însă 
perioada petrecută la Canal.

Pe lîngă folosirea propriilor ei amintiri, 
autoarea a stat de vorbă cu supravieţuitori 
ai lagărelor sau cu urmaşii lor şi a cercetat 
o serie de documente, studii şi mărturii 
(o impresionantă bibliografie este ataşată 
romanului). A reuşit, astfel, realizarea unei 
cărţi care se situează la răscrucea dintre 
ficţiune şi realitate, dintre trecut şi viitor, 
dintre trauma fizică şi psihică şi dorinţa de 
viaţă şi libertate, dorinţă capabilă să scoată 
la iveală resurse umane nebănuite. 

Pia BADER-FĂRCĂŞANU
***)  Steppensalz (Sarea stepei), Verlag 

Südostdeutsches Kulturwerk, München, 2000
**) Atemschaukel (Leagănul respiraţiei),  Hanser 

Verlag, München, 2009

(urmare din pag. 1)

Dan Eremia Grigorescu (1917-1990), 
s-a născut la Bîrlad, ca fiu al Generalului 
Eremia Grigorescu, învingătorul de la 
Mărăşeşti, ale cărui cuvinte, „Pe aici nu 
se trece”, au rămas celebre, şi al Elenei 
Negropontes, descendenta unei bogate 
familii de bancheri. 

Îşi face şcoala primară şi primii ani de 
liceu în Franţa, la Janson de Sailly. Revenit 
în ţară, îşi continuă studiile liceale şi îşi 
ia bacalaureatul la Liceul Sfîntul Sava 
din Bucureşti, după care urmează Şcoala 
Militară a Ofiţerilor de Rezervă. Trimis pe 
front, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, între 1942-1944, este decorat în 
luptele din jurul Bucureştiului.

Atras de scris, publică, în limba franceză, 
Mélange, la editura Cartea Românească, 
1945, şi L’Animal, la editura Bucovina, I.E. 
Toronţiu, 1947. Rămîn singurele sale opere 
literare publicate în ţară. Comunicarea cu 
lumea prin cuvinte s-a încheiat, cel puţin 
pentru un timp. 

Urmează naţionalizarea averilor în 1948 
şi ani grei. Dan Eremia Grigorescu va 
asista neputincios la toate ororile din jur, 
fiind el însuşi arestat şi purtat legat la 
ochi pe coridoarele închisorilor pentru vini 
imaginare. Va simţi frica, o frică teribilă, 
de care nu va mai reuşi să scape nicăieri, 
multă vreme, nici chiar în lumea liberă, o 
frică absolută, paralizantă, „care face parte 
integrantă din făptura noastră, ca un organ 
suplimentar, ca un cancer”... „în miezul 
Romei, şoptim, nu lăsăm o adresă pe masă, 
nu dăm telefon”... „pluteşte în spate roşul 
blestem al ţării şi al nostru”, îi scria el lui 
George Ciorănescu, prietenul său de o viaţă, 
douăzeci de ani mai tîrziu, cînd reuşise să 
ajungă în occident.

Dan Eremia Grigorescu trece printr-o 
lungă perioadă de depresie şi izolare, 
trăieşte într-un fel de exil intern, „în insula 
casei”, din care nu iese „uneori săptămîni 
de-a rîndul”. „Unde să mă duc? ... oraşul 
e sumbru, cu feţe speriate... Privesc ca 
dintr-o cuşcă fără să mă pot integra. Sunt 
zidit în propriile mele gînduri... Nu mai ştiu 
să rîd... Ne-am obişnuit să privim moartea 
cu ochi senini, dacă nu prieteneşti.” 

Într-o bună zi îşi dă însă seama că dacă 
vrea să supravieţuiască trebuie să găsească un 
mijloc de a face faţă prezentului. Reuşeşte, 
prin intervenţia lui Mihail Sadoveanu, să 
obţină permisiunea de a fotografia pentru 
diverse publicaţii. Numai că, dacă uneori 
are de lucru, alteori trec luni de zile fără 
să cîştige nimic şi supravieţuieşte prin 
vînzarea unor lucruri de valoare care 
scăpaseră neconfiscate. Realizează şi faptul 
că de-abia începuta carieră de scriitor este 
încheiată. Următoarele cărţi ale lui Dan 
Eremia Grigorescu, publicate în ţară, aveau 
să fie albume de artă: Ştii că public numai 
imagini? îi scria el lui George Ciorănescu, 
care la 1 iulie 1947, părăsise ţara, pe care 

nu avea s-o mai revadă niciodată, pentru 
a-şi face un doctorat la Paris, şi unde se 
angajase activ politic în lupta împotriva 
comunismului. 

Dan Eremia Grigorescu face eforturi să 
supravieţuiască, dar este un „supravieţuitor” 
al unei lumi care nu mai există. Fotografi
ază, însă publică destul de greu: „Numai 
cei cu pile speciale mai reuşesc... şi reuşesc 
în exclusivitate. Oricît ai lucra, viaţa te 
depăşeşte... Nefiind membru de partid nu 
pot avea nici onoruri, nici recunoştinţe. 
Avantagiile le am: sunt de sine stătător, pot 
să lucrez o zi şi să stau şase. Din păcate 
e uşor obligator să stai şase, ceea ce este 
foarte deprimant”, îi mărturisea el lui 
George Ciorănescu într-o altă scrisoare.

Bun fotograf, se foloseşte de imagine 
pentru a comunica lumii ceea ce-l fră
mîntă, ceea ce-l emoţionează. Multe din 
albumele de artă vor obţine recunoaştere 
internaţională: Delta Dunării, primul său 
album despre Deltă, editat de ONT, 1956, 
va primi medalia de argint la Leipzig. 
Albumul Voroneţ ia medalia de aur pentru 
cea mai bună carte de artă la Concursul 
internaţional de carte de la Washington în 
1963; cel de-al doilea volum despre Deltă, În 
Delta Dunării, apărut la Editura Meridiane, 
1967, medalia de argint la Bucureşti, în 
1968; volumul Brâncuşi, medalia de aur la 
Bucureşti, în 1968, şi medalia de argint la 
Leipzig, în 1971; albumul Paris, medalia 
de aur la Bucureşti, în 1971. 

În 1974, Dan Grigorescu se stabileşte la 
Paris şi devine corespondent permanent al 
secţiei româneşti a postului de radio Europa 
Liberă, pînă în 1990, cînd se stinge din 
viaţă, în urma unei boli neiertătoare. 

Albumele sale, puse la index în ţară, 
nu au mai fost reeditate, cărţile nu au fost 
republicate, iar ceea ce a scris în exil a 
rămas necunoscut cititorului român. Deşi ani 
de zile a fost prezent săptămînal, de la Paris, 
în programele politice şi pentru tineret, 
puţini îşi mai amintesc astăzi de contribuţiile 
sale. Un volum intitulat Imagini şi cuvinte, 
care urmează să apară anul acesta, ni se pare 
a face un act de dreptate prin readucerea 
în conştiinţa publică a operei şi activităţii 
lui Dan Eremia Grigorescu. 

Crisula ŞTEFĂNESCU 

Câteva cuvinte despre
Dan Eremia  Grigorescu

Amintiri cu Mihail Sadoveanu
de Dan Eremia Grigorescu

Delta: „Îmi pare bine că şi dumneata 
simţi că Delta e un continent”.

În barcă: Prindeam mai mult decît el. 
Ştiind că nu-i place, nu ridicam ştiucile 
cu minciogul: cu batista pe cap, în tăcere. 
Era cu spatele, nu vedea... 

„Cu ce dai? Că n-am prins decît patru 
şi ai nouă! Dă-mi şi mie o nălucă făcută 
de dumneata!”

Drum de noapte cu maşina: „Iancu 
Jianu? Haiduc? Poveşti! Era fugit de la 
armată. Seara cobora din pădure şi venea 
să joace table la un boieraş.”

„Lumina vine de la Răsărit”: Apă
ruse Lumina vine de la Răsărit. Veneau 
diverşi scriitori să-l felicite şi să-l laude. 
După plecarea lor am rămas singur cu el 
în faţa focului din cămin. Cred că am stat 
aşa o jumătate de oră.

„Apăi, nici să nu zici nimic!”
Hemiplegic: Era de mult hemiplegic. 

Nu se ridica de pe scaun decît ajutat. 
Îmi rupsesem genunchiul în timpul 

unui reportaj. Am venit în cîrje, pe care, 
ca să nu-l impresionez, mi le-am lăsat 
la uşa terasei şi m-am străduit să calc 
normal. Sprijinindu-se în braţe, a reuşit 

să se ridice, m-a îmbrăţişat şi de-abia 
articulînd: „A fost greu, nu?”

Cu Ion Vlad: De ziua lui. Plin de 
lume. În fundul sălii, salonul. Pe un 
fotoliu ca un jilţ, Sadoveanu. Ion Vlad: 

„Să trăiţi, maestre, la mulţi ani!”
„Ci faci?”
„Lucrez.”
„La ce?”
Sadoveanu ştia că Vlad îi face bustul.
„Un bust!” răspunde Vlad.
„Cum e aia bust?”
„Cum să fie?” comentează în minte 

Vlad. „Bustu-i bust.” Tare: „Un bust 
călare, maestre!”

Sadoveanu îşi aminteşte că e bustul 
lui. Încruntat:

„Cum adică, cum călare?”
„Călare pe situaţie!” răspunde Vlad.
Sadoveanu zîmbeşte.
Oameni şi lumînări: „Sunt unii oa

meni despre care ştii că dacă eşti bolnav 
se vor îngriji de lumînări.”

Iluzie şi realitate: „Sunt atîţia oameni 
care stau un sfert de ceas în faţa unei pînze 
admirînd un copac şi care nu s-au oprit 
niciodată să privească unul adevărat.”
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Teze şi antiteze: Imagini  a le  morţ i i
în  scr ier i le  lu i  Mircea  El iade  ( IV)

Pe 7 iulie, Mircea Eliade a terminat a 
terminat Noaptea de Sânziene. Scrie într-o 
notă din jurnal: „Mi-a fost peste putinţă 
să mă împotrivesc destinului care hotărîse 
de mult, şi fără ştirea mea, să-i piardă pe 
Ştefan şi Ileana în acea noapte de Sânziene 
1948, undeva pe o şosea care duce spre 
Lausanne...”

Dar oare romanul se termină chiar aşa 
cum credea autorul la 26 iunie?

Cu puţin înainte ca maşina să plonjeze 
de pe stîncă, Ileana îi spune lui Ştefan, 
la fel ca în noaptea aceea, în Portugalia: 
„Iubitul meu”.

El se întoarce spre ea şi apoi: „Simţi 
în acea unică, nesfîrşită clipă, întreaga 
beatitudine după care tînjise atîţia ani 
dăruită în privirea ei înlăcrimată. Ştiuse de 
la început că aşa va fi. Ştiuse că, simţindu-l 
foarte aproape de ea, Ileana va întoarce 
capul şi-l va privi. Ştiuse că acea ultimă, 
nesfîrşită clipă îi va fi de ajuns.” (p. 319)

Întrebarea este, uitarea de sine a dragostei 
sau a morţii? Este Ştefan unit în dragoste cu 
mireasa sa, îşi găseşte dragostea împlinită – 
sau el uită de sine doar din cauza propriei 
morţi? În mod cert, momentul morţii pentru 
Ştefan Viziru este infinit mai bogat decît 
a fost pentru Pavel Anicet. Personajul 
Întoarcerii din rai nu a avut nici un „înger 
al morţii” care să-l conducă dincolo, nu 
i-a fost dat să perceapă „semne”, cum i-a 
fost asigurat lui Ştefan. Ileana, ca „înger al 
morţii”, îl invită pe Ştefan să moară cînd îi 
cere să o iubească? Sau oare chiar îl iubeşte, 
în cele din urmă?

Unul din prietenii parizieni ai lui Mircea 
Eliade, un psihanalist, i-a spus într-o zi 
autorului că, după ce a citit începutul şi 
sfîrşitul, a pus cartea de o parte deoarece 
nu era interesat să citească un roman 
despre sinucidere. Cînd autorul a protestat, 
atît psihanalistul cît şi soţia lui (care, de 
asemenea, era familiarizată cu cartea) au rîs, 
insistînd că, bineînţeles, ei au dreptate.

Moartea lui Ştefan nu este o sinucidere. 
În ciuda faptului că este îndrăgostit de un 
înger al morţii, ştie că maşina este „carul 
lui spre cer”. A tînjit după eliberarea de 
Timp şi Istorie, ceea ce, în aparenţă, doar 
moartea poate aduce. Nu este o sinucidere, 
deoarece e împlinirea unui destin. Ştefan 

nu îl poate evita, întrucît a fost receptiv la 
„semne”, şi realizează că în cele din urmă, 
ceea ce se întîmplă. E totuşi neputincios să 
se împotrivească.

Se pare că Ştefan eşuează să-şi realizeze 
idealul vieţii – să se elibereze de condiţia 
umană în timpul vieţii. În afară de cîteva 
momente trecătoare de extaz şi iluminare – 
pe care le uită cu repeziciune – nu reuşeşte 
să depăşească Timpul. Totuşi, trăieşte cu 
credinţa şi speranţa, deoarece ştie că există 
o ieşire. Prietenul său, Biriş, profesorul de 
filosofie, află şi el acest adevăr. Un sceptic, 
un admirator al lui Heidegger, Biriş devine, 
înaintea morţii, mai mistic decît Ştefan. 
Torturat de inchiziţia comunistă, el are un 
vis despre un vas călătorind spre vest, prin 
întuneric, în ajunul Paştelui. Ţine o lumînare 
în mînă, la fel ca ceilalţi pasageri de pe 
punte. Deodată, flacăra acesteia începe să 
se înalţe pînă ce străpunge cerul şi vede 
acolo o faţă zîmbitoare. Dumnezeu sau Isus 
Hristos. Se trezeşte fericit, visul revine în 
nopţile următoare, iar în final ajunge la ţărm. 
Călătoria a luat sfîrşit. Realizează pentru 
prima oară ce înseamnă să stai nemişcat 
într-un loc. Acesta este „mesajul” care îi dă 
o asemenea bucurie încît doreşte cu disperare 
să-l împărtăşească, imediat ce se trezeşte, şi 
celorlalţi. Acest vis îi dă curajul să moară 
– ceea ce se întîmplă în scurt timp, într-un 
fel... mioritic, cerînd ca mătuşii sale să nu i 
se spună ca a fost torturat înaintea morţii.

Pentru a rezuma: ficţiunea lui Eliade, 
precum şi majoritatea celorlalte scrieri, 
prezintă moartea ca fiind poarta spre o nouă 
existenţă, mai bună, a unui spirit eliberat de 
limitările timpului, istoriei şi existenţei fizice 
în general. Eliade a repetat ideea că omul 
doreşte cel mai mult să „transcendă această 
condiţie umană”. Aceasta poate fi înfăptuită 
doar prin moarte. Totuşi, de obicei, oamenii 
nu jinduiesc să moară – tînjesc după paradis, 
după nemurire – o viaţă ce este fizică şi 
eternă în acelaşi timp. Doar sfinţii, şamanii, 
yoginii şi alţi mistici succed în transcenderea 
istoriei în timpul vieţii în această lume. 
Alţii, cel mult întrevăd crîmpeie fugitive 
din cealaltă lume în momente de revelaţie 
(cf. de exemplu ceea ce menţionează Eliade 
despre jivan-mukta în Yoga: „În mod cert, 
situaţia sa este paradoxală. Deoarece este 

viu şi totuşi este eliberat; are un timp şi 
în acelaşi timp este nemuritor. În cele din 
urmă, concede cu toată fiinţa, deşi este doar 
un fragment din ea.”) Personajele principale 
ale lui Mircea Eliade sînt „însetate de fiinţă”, 
pe care o gîndesc doar în moarte. Ele mor în 
speranţă. Moartea lor (exceptînd-o pe cea a 
Christinei) e bună, fiindcă permite victimei 
să evadeze dintr-o existenţă ruptă, frustrantă, 
fragmentată şi să revendice o existenţă 
superioară de proporţii cosmice. 

Deci moartea prezentată de Mircea Eliade 
are conotaţii pozitive. Precum şamanul sau 
maestrul iniţiator dintr-un trib primitiv, el 
ne spune că moartea este bună, este poarta 
spre „viaţa spiritului”, unde totul e posibil. 
Cu o concepţie diferită de majoritatea 
scriitorilor moderni de ficţiune, Eliade nu 
prezintă moartea ca o extincţie absurdă, 
eternă. Folosind o imaginaţie hrănită timp de 
decenii cu documente religioase şi folclorice, 
el creează o literatură ce este oferită lumii 
ca o „nouă mitologie”, un corp literar ce 
transmite indirect un mesaj: „există o ieşire!” 
Lumea transcedentală a Spiritului este reală. 
Întrezărită acum în momente mistice, va fi 
deplin realizată în moarte.

În reuniunea AAR din 1973, Mircea 
Eliade a prezentat bogata morfologie a morţii, 
extraordinara diversitate de idei şi imagini 
a lumii de dincolo şi drumul spre cer pe 
care îl găsim în mitologiile şi folclorul din 
diferite ţări. 

Nici un învăţat nu se poate învăţa că ştie 
toate drumurile spre acest tărîm al minunilor, 
dar acolo va fi un rîu, un pod, o mare, o 
barcă sau un copac, o peşteră, un cîine 
ca psychopomp sau un portar. Mai mult, 
spune Eliade, noi tărîmuri fără întoarcere 
şi noi moduri de a le atinge în siguranţă 
sînt în permanenţă descoperite în visele sau 
fanteziile noastre, sau de către copii, poeţi, 
nuvelişti, pictori şi regizori. Aceste imagini 
ale morţii nu sînt întotdeauna ca atare de 
către persoanele care şi le imaginează sau 
se bucură de ele. În timp ce criticii literari 
recunosc cîteva dintre aceste mitologii 
şi simboluri ale morţii, istoricii religiilor 
discern mai multe. În viziunea lui Mircea 
Eliade, orice incursiune în întuneric sau 
întrerupere a luminii, drumeţie pe munte, 
zbor, înot subacvatic, călătorie lungă, întîlnire 
a unui străin sau descoperire a unei noi ţări, 
sînt simboluri ale tărîmului celor morţi sau 
„muribunzi”. Aceste simboluri reamintesc sau 
reactualizează elemente din folclor, mit sau 
visurile proprii ale cuiva şi joacă rol creator 

inconştient în vieţile oamenilor moderni – 
fiindcă îi ghidează către o evaluare pozitivă 
şi înţelegere existenţială a morţii (cf. de 
asemenea Naşterea şi Renaşterea, p. 128).

Ficţiunea lui Mircea Eliade ilustrează 
aceste observaţii în repetate rînduri. Cărţile 
sale postbelice, dar şi opere scrise anterior, 
precum Domnişoara Christina şi Şarpele 
sînt înţelese cu simboluri transcedentale, 
moarte sau drumul spre lumea de dincolo, 
derivată din folclor, mituri sau chiar visele şi 
reveriile autorului. Aceste leitmotive conferă 
nuvelelor, pieselor de teatru şi romanelor o 
calitate unică de „mit” şi fantezie, ce le face 
atractive pentru americanii moderni. Cîteva 
dintre cele mai frecvent folosite motive ale 
morţii şi transcendenţei sînt: o scară (Şarpele, 
Podul, Uniforme de general, La Ţigănci); o 
oglindă (Şarpele, Uniforme de general, În 
curte la Dionis); un pod (Podul, Ivan); un 
cîine ca psychopomp (Ivan); o sală de bal, 
cu oameni îmbrăcaţi în costume dintr-o altă 
epocă sau mascate (Domnişoara Christina, 
În curte la Dionis, Podul); un labirint 
(La Ţigănci, Coloana nesfîrşită); călătoria 
subacvatică (Pe strada Mântuleasa, Şarpele); 
o călătorie (Şarpele, Ghicitor în pietre); un 
zbor cu avionul (Pe strada Mântuleasa); 
axis mundi (Coloana nesfîrşită); întuneric şi 
lumină (Ivan, Coloana nesfîrşită, Incognito 
la Buchenwald); „ultimul tren” (Coloana 
nesfîrşită, Podul, Noaptea de  Sânziene).

Am vorbit deja despre maşina care 
trebuie să dispară la miezul nopţii şi despre 
„îngerul morţii”. Fiecare dintre nuvele are 
mesajul său, dar să le discutăm pe fiecare 
în parte ar însemna să prelungim acest 
comentariu în mod excesiv. Este de ajuns 
să spunem că tema predominantă, deşi 
dezvoltată într-o varietate surprinzătoare de 
feluri, este eruperea lumii transcedentale în 
lumea noastră şi dorinţa omului de a trăi în 
această lume chiar acum, fără să abandoneze 
existenţa fizică, istorică. 

Toate scrierile lui Mircea Eliade – 
memorialistica, ficţiunea, studiile de istoria 
religiilor – sînt pătrunse de o singură 
temă: realitatea lumii transcedentale care se 
manifestă aici pentru cei ce au ochi să vadă. 
Acest miracol, hierofania, este cel care dă 
sens existenţei umane, răspunde celor mai 
profunde dorinţe ale omului şi asigură că 
drumul spre moarte duce undeva. 

Teze şi antiteze: De la Tagore la Mircea Eliade (II)

Să ne întoarcem în casa inginerului 
Narendra Sen (alias Dasgupta), unde iubirea 
celor doi înainta vertiginos. Odată cu asta, 
însă, incertitudinea şi zbuciumul lui Allan 
ating paroxismul. 

„Guru continuă s-o mîngîie şi i-a dat 
atunci acea mantra apărătoare de păcate. 
Să rămînă pură toată viaţa, aşa i-a spus. 
Să scrie versuri, să iubească, să viseze şi să 
nu-l uite niciodată pe el. Şi nu l-a uitat. Are 
o cutie întreagă cu scrisori de la el, trimise 
din toate părţile lumii pe unde a umblat. 
Cutia e de lemn parfumat, şi i-a fost dată de 
poet acum doi ani, împreună cu o şuviţă din 
părul lui. (Ce cabotin dezgustător, gîndeam 
eu ars de gelozie, de furie, de neputinţă. Ce 
corupător, ce misticism carnal, ce amestec 
hidos de devoţie şi fraudă. Cum am putut 
crede că fecioara aceasta a fost pură? Cum 
am putut crede că eu sunt cel dintîi care 
îi atinge trupul?)”10

Putem să reproşăm aici eroului neliniştea 
şi sentimentul chinuitor al bănuielii? Geloziei 
personajului, avînd o motivaţie psihologică, 
i-am putea acorda... circumstanţe atenuante. 
La urma urmei e şi el un om ca toţi oamenii, 
„din came şi oase”.

Memorialistica eliadescă menţionează 
numele poetului indian. Ultima referire – 
datată 29 februarie 1984 e... scandaloasă:

„Telefon de la Los Angeles. Fratele mai 
mic al lui Maitreyi (născut prin 1928-1929); 
venit cu un grup de indieni. Ieri seară, 
i-a răspuns la telefon Christinel şi a fost 
obraznic. Spunea că apariţia romanului 
meu i-a compromis familia, că se va adresa 
preşedintelui Universităţii. Voia cu orice 
preţ să-mi vorbească. M-a găsit astăzi. Nu 
ştiu ce să cred: şantaj? isterie? Mi-a spus 
că fetele lui nu se vor putea căsători, că 
sunt compromise. Maitreyi – citez – este 
nebună, pentru că s-a culcat cu Tagore, 
cu mine, cu mulţi alţii. Şi este adevărat, 
precizează. E o stricată.”11

Am publicat, cu două decenii în urmă, 
textul conferinţei rostite de Eliade în 1932 des
pre Tagore.12 Au rămas inedite două jumătăţi 
de pagină, pe care le reproducem aici:

„Acum şaptezeci de ani, în primăvară, în 
luna Baishak, se năştea la Shantiniketan, 
R[abindranath] T[agore]. Poetul şi uma­
nistul pe care-l sărbătoreşte astăzi întreg 

continentul indian. Aş vrea să vă fac 
să înţelegeţi ce înseamnă să te naşti 
în luna Baishak, în cîmpia Bengalului. 
Sfîrşitul lui martie şi începutul lui aprilie. 
Văzduhul întreg arde, miresme tari, de 
sevă proaspătă şi de agonie vegetală in­
toxică jungla şi exasperează omul. Cu 
cît înaintează primăvara, cu atît drama 
vegetală e mai cruntă, mai imediată. Nopţile 
la Shantiniketan, pomii par încărcaţi de 
bijuterii vii, licuricii. Parcă se aşteaptă peste 
tot şi din ceas în ceas semnul morţii – sau 
al învierii. E o suspendare dramatică – şi 
sunt ani cînd moartea e deznodămîntul, 
alţii cînd e viaţa. Căci mousonul întîrzie 
calm peste puterile vegetaţiei.

V-am spus acestea pentru că fiecare din 
amănuntele şi experienţele unei primăveri 
bengaleze se găseşte [sic!] repetat sub mii 
de feţe şi justificat în opera lui Tagore. 
Unul din cele mai frumoase volume de 
versuri poartă chiar numele lunii Baishak. 
Şi tocmai din cauza acestei exasperări a 
climei, India a amînat sărbătorirea lui 
Tagore cu opt luni. Festivităţile s-au împlinit 
în săptămîna Crăciunului. Festivităţi în stil 
indian, desigur. Cu prarishat în care se recită 
poeme şi se interpretează ideile lui Tagore. 
Acum, în afară de interesul poetic pe care 
T[agore] îl prezintă întotdeauna publicului 
european – nu mai puţin semnificativ e 
umanismul lui. Înţeleg prin acest termen, 
umanism, valorile care se dau omului şi 
[un cuvînt neciteţ] care se poate sugera unei 
vieţi aşa încît să se împlinească organic, să 
se depăşească şi să fie continuă şi fără a 
călca într-un cerc viţios. Nu spun filozofic 
– pentru că mă întreb dacă se poate aplica 
acest cuvînt, în sensul lui modern, gîndirii 
indiene cu excepţia logicii.”

Întîlnirea dintre Maitreyi Devi şi Sergiu 
Al. George a „declanşat” scrierea unei noi 
cărţi. Tulburătoarea poveste de dragoste din 
anii ’30 a primit astfel o replică magistrală 
de la însăşi eroina sa, Maitreyi (în carte 
Amrita), după 42 de ani.

Romanul-răspuns Dragostea nu moare, 
scris mai întîi în bengaleză, a fost tradus şi 
publicat în engleză în 1976.13

Prezenţa lui Tagore în cartea-ripostă nu se 
referă numai la perioada 1929-1931. Aflăm 
zeci de întîmplări şi amintiri anterioare, cît şi 

comentarea amplă a anilor 1938-1940, cînd 
poetul i-a fost oaspete cîteva luni în modesta 
casă din sătucul himalaian unde locuia 
împreună cu soţul ei, doctor chimist.

Ar fi interesant să punem alături aceleaşi 
fapte în viziunea ambilor protagonişti: 

„Cartea Mahua era pe masă şi scriam 
numele autorului: Rabindranath Tkakur. 
Caligrafia sa era minunată. Aveam obiceiul 
să-l imităm...

- De ce i-ai scris numele aici? Ai nevoie 
să-l vezi? Trebuie să-ţi permită cineva să 
mă iubeşti?

- Mircea, greşeşti. Ţara întreagă îi imită 
semnătura. Asta nu înseamnă nimic...

- Amrita, ascultă-mă: vrei să faci ceva 
pentru mine?

- Ce anume?	
- Uită-l pe Rabi Thakur.
- Ce lucruri spui, Mircea! Poate cineva 

să uite soarele?
- Soarele?! Cum poate fi comparată o 

fiinţă omenească cu soarele?”
Stilului gongoric al partenerei îi alăturăm o 

afirmaţie a lui Eliade: „Oamenii excepţionali 
nu au nevoie de admiraţie, de devoţie, de 
cult.” (puju).

E drept că, uneori, o replică spontană a 
Amritei calmează tensiunea:

„- Ar face omul acela orice pentru tine? 
m-a întrebat Mircea vexat.

- Da, sigur, i-am spus. Acel om umple 
cerul de stele, pune cuvinte frumoase 
în gura noastră şi ne umple inima de-o 
dragoste duioasă, l-am recitat chiar o 
poezie: «Cerul meu se împodobeşte noaptea 
cu stele, iar pădurile înfloresc dimineaţa, 
cînd el este cu mine.» Guru al meu, el îmi 
arată această lume minunată.

- De exemplu?
- Pe tine...”
Întîlnirile ei cu Tagore sunt duioase, pline 

de afecţiune şi duioşie. În martie 1930, 
cînd soseşte cu tatăl ei şi cu Mircea la 
Santiniketan îi destăinuie înţeleptului noua 
ei pasiune. După ce îi depune un buchet 
de flori la picioare, izbucneşte în lacrimi şi 
îşi caută cuvintele. „Apoi, fără să mă mai 
gîndesc la nimic, mi-am îngropat faţa în 
genunchii săi. El şi-a lăsat blînd mîna pe 
capul meu, ca să-mi alung neliniştile, mi-a 
mîngîiat părul. Simţindu-mă în ceea ce ar 
fi trebuit să fie o stare de beatitudine, i-am 
auzit vocea domoală.” (p. 50)

În 1934, după izgonirea lui Mircea, 
cel din roman, părinţii îi găsesc Amritei 

un mire. Dezorientată, ea îi cere iubitului 
binecuvîntarea... telegrafic. Poetul se afla în 
Ceylon. Imediat ce revine acasă, nerăbdătoa
re, vrea să-l revadă, să-i ceară sfatul. Tagore 
o încurajează şi-i promite că va veni s-o 
viziteze „în casa ta plină de bucurie”.

Activitatea lui Tagore şi lupta lui pentru 
libertate sunt evocate cu prilejul procesiunii 
unui martir care a murit după greva foamei în 
închisoare. Amrita recită versurile Poetului: 
„La ceasul răsăritului / Al cui mesaj trebuie 
să-l auzim? / El spune: nu te teme, nu te 
teme, / Cel care şi-a dăruit întreaga viaţă 
/ Nu poate muri, nu poate muri.”

S-ar putea ca unora să li se pară patetică 
aprecierea discipolei: „Poezia mi-a intrat 
în sînge, m-a umplut de extaz...”. N-avem 
dreptul să fim prea severi! Chiar dacă 
gesturile şi cuvintele par teatrale, nu ne 
îndoim de sinceritate. „M-a mîngîiat pe 
cap cu dragoste. Eu m-am lăsat în jos şi 
i-am atins picioarele cu capul, i-am sărutat 
picioarele netede şi moi şi i-am spus cu 
vocea plină de plîns sugrumat.”

Sînt reproduse fragmentar epistolele 
Poetului pline de tandreţe, căldură şi duioşie 
adresate tinerei doamne. Iată răvaşul din 
august 1931:

„Către fata favorizată de soartă,
Agonia prin care treci, aşa cum am 

înţeles din scrisoarea ta, m-a făcut să 
sufăr intens. Cînd între tine şi familia ta 
se iscă un conflict, nu e deloc simplu să 
înduri cu împăcare şi să refaci armonia, 
la vîrsta şi experienţa ta. Nu ştiu ce sfat 
să-ţi dau. Îmi amintesc de tinereţea mea, 
de zilele mele grele de suferinţă. Nu ştiam 
dacă ele vor trece vreodată, mă gîndeam la 
calea fără de sfîrşit şi de netrecut. Dar viaţa 
nu se împlineşte prin uitarea suferinţei, 
ci prin zilnica transformare a mîhnirii 
în înţelegere, a cruzimii în tandreţe şi a 
amărăciunii în dulceaţă. Nu cred că nu ai 
această putere, pentru că tu eşti plină de 
imaginaţie, care e totuna cu forţa de a crea. 
Nu te vei lăsa la cheremul împrejurărilor. Îţi 
vei crea propriul destin. Eu ştiu cît de greu 
le este femeilor în ţara noastră să se afirme 
în deplinătatea puterilor. Ele nu au şanse 
reale şi nici posibilitatea de a-şi dezvolta 
mintea cu adevărat. Totuşi îţi cer să duci 
lupta în tine însăţi. Fie ca gloria ta să fie 
superioară destinului tău. Dacă aş fi avut 

Mac Linscott RICKETTS

Traducere de Florina HANDOCA

Mircea HANDOCA
(continuare în pag. 17)
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Restituiri: Vintilă Horia
Cel mai negru dintre corbi (IV)

– farsă în două acte şi opt tablouri –

MAURIZIO: Nu mai sînt legi, du
pă cum spui, legi în vechiul sens al 
cuvîntului. Sînt noi metode care se 
aplică ştiinţific, ca să transformăm totul, 
natura şi oamenii, ca să conducem totul, 
să verificăm totul, introdus în cea mai 
perfectă şi mai lungă fericire. Legile sînt 
făcute, apoi se învechesc. Metodele sînt 
flexibile, se adaptează la viaţa de zi cu zi 
şi noi sîntem o revoluţie. Ai fost judecat 
şi nu eşti demn de libertate, asta-i totul. 
Schimbă-te şi te vei găsi printre ai tăi, 
vreau sa zic printre ai noştri, pentru că 
totul e al nostru acum, chiar şi ai tai. 

PETRE: Nu pot să mă schimb, sînt 
mai tare decît voi, nu înţelegeţi? Eu 
sînt omenirea, voi o nebunie trecătoare. 
Ucideţi-mă. Ucideţi-mă, laşule! De mult 
nu mai credeţi în ce spuneţi, vă e frică 
să trăiţi printre noi, oamenii, vă apăraţi 
cu închisori, pistoale, minciuni, vreţi să 
ne schimbaţi ca să nu vă mai fie frică. 
Nimeni nu vă dă crezare. Deveniţi din ce 
în ce mai mici şi urîţi, în spatele slabelor 
voastre idei. Uneori mi-e milă de voi şi 
ştiu că voi asista la sfîrşitul vostru. Dar 
nu mai am răbdare, am ajuns la limită. 
Ucideţi-mă.

MAURIZIO: Nu o să te ucid. Nu o să 
te pedepsesc. Nu o să micşorez raţia ta 
alimentară. Nu o să se schimbe nimic în 
viaţa ta, în ciuda gestului tău curajos. Nici 
măcar nu o să raportez întîmplarea. Sînt 
dispus să te uşurez de muncă, să devin 
protectorul tău, ca să-ţi prelungesc şederea 
printre noi. Am înţeles. Vrei să-ţi fac cadou 
moartea. Nu, nu o să ai acest cadou. Încă 
nu îl meriţi. Nici nu te voi insulta. Nu te 
pedepsesc cu bătăi sau cu biciul. Nu. Am să 
fiu ca o mamă cu tine, tu ai să fii copilul 
meu preferat, o să te urmăresc cu privirea 
toată ziua, şi la urmă vei fi recompensat sau 
ai să înţelegi, ai să accepţi şi ai să fii liber 
şi ai să colaborezi la înfăptuirea idealului 
nostru, sau ai să crapi de impotenţă, după 
o lungă, lungă agonie în mijlocul acestor 
frumuseţi, corbii, care croncăne pentru 
tine şi pentru cei de o seamă cu tine, 
corbii se vor ospăta cu ultimele hălci din 
carnea voastră. Voi fi martor la lungul tău 
sfîrşit, sau la vindecarea ta. Nu există altă 
posibilitate, altă soluţie. Sîntem legaţi unul 
de altul pentru totdeauna. Îţi vorbesc ca 
un specialist, crede-mă, am văzut cazuri 
mult mai grele. Toţi au sfîrşit într-un fel 
sau altul.

PETRE: Unii au evadat, au ajuns în 
Occident.

MAURIZIO: Ce să caute? Sînteţi toţi 
obsedaţi de Occident. Occidentul stă pe 
loc. Noi sîntem în mişcare. Noi am pus 
totul în mişcare, am distrus şi reconstruit. 
De aici nu a ajuns nimeni în Occident, să 
nu te-nşeli. Şi pe urmă ştii că Occidentul 
nici măcar nu există, e ca Atlantida, un 
mit vechi, plin de praf şi nesigur. A fost 
inundat de valuri, distrus de cutremure, 
nimicit de cîteva idei juste. Tu ai pierdut 
legătura cu lumea de afară. În zece ani 
multe s-au schimbat, istoria continuă, dar 
tu nu ţii pasul, încă visezi, te gîndeşti 
la Occident ca la o femeie moartă de 
mult timp. Înţelegi? Existăm numai noi 
în univers.

PETRE: Atunci de ce stăm în lagărul 
ăsta? De ce atîţia prizonieri? Trăiesc 

cu speranţa, voi cu 
iluziile. Dacă aţi 
scufundat tot restul 
omenirii, de ce vă 
încăpăţînaţi împotriva 
mea? Pînă cînd o să 
existe oameni, chiar 
reduşi la schelete vii, nu 
o să învingeţi şi o să vă fie frică. Străbat 
pînă în fundul micii voastre conştiinţe 
de comandant nebun, comandant al unei 
armate de schelete periculoase, giganţi 
care contrazic optimismul vostru în pastile. 
Nu-i adevărat? Vă rog să mă omorîţi, şi 
voi nu o faceţi, vă e frică de moartea mea, 
de fericirea pe care o poate reprezenta în 
faţa nenorocirilor ce aţi adus pe lume. Vă 
e frică să ne lăsaţi în viaţă, dar moartea 
noastră vă sperie în egală măsură.

MAURIZIO: Nu încerca să-mi faci 
milă sau să mă sperii. Şi eu străbat pînă 
în fundul gîndurilor tale, le citesc unul 
cîte unul, parcă ar fi scrise pe o tablă. 
Nu te voi ucide. De ce vrei să mori dacă 
eşti plin de speranţă?

PETRE: Pentru că nu am dreptul să mă 
sinucid. Şi nici nu am cum să o fac. Sînt 
bolnav, mă doare pînă în fundul plămîni
lor şi ale măruntaielor. Pentru că tremur 
de slăbiciune. Pentru că mi-e ruşine că 
mi-e foame. Pentru că supa e plină de 
viermi morţi. Pentru că patul meu e plin 
de ploşniţe, pentru că nu mai ştiu nimic 
de soţia mea, nici de copiii mei, pentru 
că aţi murdărit tot universul şi nu mai am 
forţa să vă aştept sfîrşitul. Mă lipsesc de 
un spectacol edifiant pe care l-am pregătit 
cu mîinile mele, ca toate mîinile care se 
prefac că lucrează pentru voi, dar care 
nu fac decît să invoce un cataclism final, 
hecatomba mitului sîngeros.

MAURIZIO: Nu te voi ucide, dim
potrivă, te voi ajuta sa trăieşti, corupţia 
ta o să îmi bucure inima.

PETRE: Sînteţi fratele Corbului.
MAURIZIO: Poate. Simbolizez înţe

lepciunea şi longevitatea.
PETRE: Deci nu sînteţi fiinţă umană. 

Quod erat demonstrandum. Eu nu aş ezita 
să vă ucid, chiar dacă aş şti că vă fac o 
plăcere. E o mare diferenţă între noi. Azi 
mi-aţi dezvăluit un mare adevăr: aveţi 
nevoie de mine ca să continuaţi să trăiţi. 
Ce aţi face fără mine, mic corb plin de 
idei înfricoşătoare? Eu exist, deci voi 
existaţi. Aveţi tot interesul să mă cruţaţi, 
să nu mă pedepsiţi prea tare, să mă hrăniţi 
şi să-mi daţi de băut, pentru că viaţa 
mea e viaţa voastră şi nu aţi supravieţui 
dispariţiei mele. Cine e îmblînzitorul şi 
cine e animalul în acest joc masacrant 
şi util? Spuneţi-mi, tovarăşe comandant, 
tovarăşe de viaţă şi de moarte, duşman 
inegal? Nu mai vreau să mor, pentru că 
fiecare zi ce trece voi asista la victoria 
mea. Sînt de neînlocuit. Să nu îndrăzniţi 
să trageţi în mine, aţi cădea primul.

Petre rîde şi înaintează spre Maurizio, 
desfăcînd braţele, ca şi cum ar vrea 
să-l îmbrăţişeze. Maurizio face un pas 
înapoi.

MAURIZIO: Opreşte-te! Opreşte-te! 
Nici un pas mai mult.

Petre rîde şi continuă să se apropie. 
Maurizio apucă revolverul şi începe 

să tragă. Petre cade la pămînt 
continuînd să rîdă într-un hohot 
victorios, care face să cadă, ca o 
draperie zăpada de pe ramurile 
sălciilor plîngătoare. Un hohot 
care trezeşte urletele lupilor şi 
şuieratul pădurii îndepărtate. Se 
lasă noaptea. Urletele lupilor 
se apropie brusc, din spatele 
stufărişului se vede lumina stră
lucind în ochii lor, în mijlocul 
marii deschideri întunecate. 
Maurizio priveşte înspăimîntat 
împrejur, lupii urlă. Începe să 
strige: „Ajutor!”. Nici un răspuns. 
Cîteva umbre se mişcă. Apoi în 
noapte se aud strigăte de om 
amestecate cu urlete de anima
le înfometate ce încheie o sce
nă unică în felul ei. Linişte. A 
fost făcută dreptate, s-ar putea 

spune, daca moartea lui Petre şi a lui 
Maurizio ar servi la ceva. Nimic nu e 
esenţial în poveste, fiecare individ sau 
fiecare colectivitate nu face altceva decît 
să deschidă puţin sufletele către noi 
orizonturi, spre un sfîrşit, spre ultima zi 
a călăilor, a corbilor şi a...

CORTINA

ACTUL AL DOILEA

O lampă de sus iluminează un bărbat 
de vîrstă mijlocie, în cămaşă, aşezat 
într-un fotoliu destul de banal, complet 
întors spre stînga scenei. I se va vedea 
doar profilul. E domnul Homo, acasă 
la el, după o zi de muncă epuizantă, 
în timp ce ascultă radioul sau se uită 
la televizor. De la aparat se aude un 
zgomot de împuşcătură. Muzica foarte 
dramatică. Homo tresare. Participă cu 
toată fiinţa la ceea ce vede şi aude în 
căutarea uitării.

VOCEA CRAINICEI: Contesa, femeie 
robustă, nu cade de la prima lovitură (se 
aude o a doua împuşcătură, Homo tresal
tă din nou), dar a doua o ucide. Contele 
se apropie de ea cu pistolul fumegînd în 
mînă, în seara mohorîtă de octombrie. 
Pune un picior pe pieptul frumoasei lui 
mirese, deja cadavru şi spune... (Gong).

VOCEA CRAINICULUI: Mîine, 
doamnelor şi domnilor, episodul trei al 
senzaţionalului roman: Sfîrşitul îndoielnic 
al contesei Agata, program oferit de 
şampania Abisul, şampania care face 
spumă şi gîndeşte, şampania cea mai 
bună din lume, care vă oferă pe deasupra 
cinci sticle la preţul uneia singure, şi 
în plus puteţi arunca sticla fără teamă, 
pentru că e făcută din carton plastifiat. 
Şampania care invadează universul, care 
cucereşte planetele, a cărei spumă bogată 
o să formeze sub bolta cerului o nouă 
cale nonlactee, ci spumantă; şampania 
Abisul!

VOCEA CRAINICEI: Aristofan spu
nea: lăsaţi apa chioară broaştelor! Beţi 
deci numai şampanie Chateau Dupont, 
cea mai bună din lume, şampania care a 
cucerit zeii din Olimp şi pe superoamenii 
de pe Pămînt şi de care Rabelais spunea: 
Şampania Chateau Dupont, şampania 
lui Gargantua. Cel mai rafinat gust din 
toate timpurile, şampania cea mai bună 
din lume, va oferi în seara aceasta un 
program senzaţional: finalul luptei pentru 
campionatul mondial, greutăţi maxime, 
între Spartacus şi Angelo Rosa. Iertaţi-mă, 
Aristofane, dar beţi deci şampania Chateau 
Dupont, şampania campionilor.

DOMNUL HOMO (pare satisfăcut de 
sine însuşi, de ceea ce vede şi aude)

CRAINICUL: Ne aflăm în momentul 
acesta pe ring, am ajuns cu un pic de 
întîrziere, e adevărat, Spartacus zace cu 
faţa în jos, cît e de lung, knockout din 
primul round. Să trăiască Angelo Rosa, 
învingător! Iată-l în faţa dumnevoastră, 
cel care cu forţa dreptei lui inegalabile şi 
geniale a cîştigat campionatul. E adevărat, 
nu-i aşa, Angelo Rosa, v-aţi născut acum 
douăzeci şi cinci de ani în frumosul oraş... 
în frumosul oraş.

ANGELO ROSA: Ei bine, da.
CRAINICUL: Răspuns exact. Angelo 

Rosa este ceea ce se numeşte un atlet 
perfect, un atlet intelectual. Pasionat 
lector al săptămînalului feminin Suspinul, 
cel mai răspîndit din lume. Citiţi şi voi 
Suspinul! Nu-i aşa, Angelo Rosa?

ANGELO ROSA: Ei bine, da.
CRAINICUL: A fost un match sen

zaţional. Cel mai bun din cariera dum
neavoastră. Ce credeţi despre adversarul 
dumneavoastră? Ascultătorii noştri sînt 
dornici să cunoască răspunsul... Vă gîn
diţi, nu-i aşa, că deşi citiţi Suspinul şi 
beţi numai şampanie Chateau Dupont, 
aţi reuşit să cîştigaţi acest campionat 
atît de greu.

ANGELO ROSA: Ei bine, da.
CRAINICUL: După declaraţiile inte

resante ale lui Angelo Rosa, nu uitaţi să 
terminaţi această seară plăcută destupînd 
o sticlă de şampanie...

Vocea se pierde într-o serie de zgomote 
nedesluşite. Fotoliul domnului Homo se 
roteşte jumătate de tur (e pus pe o mică 
platformă turnantă) în aşa fel încît să 
privească acum spre dreapta, tot din 
profil. Are un comportament cîteodată 
resemnat, trecînd de la entuziasm la 

respect forţat, de la frică la ironie.

CRAINICUL (cu voce gravă şi mono
tonă): A fost făcută dreptate. Tupicev, care 
timp de şase ani a condus Poliţia secretă 
şi cadre pentru dezvoltarea şeptelului 
nu a făcut altceva decît să trădeze, 
prezentînd bilanţuri false şi comunicînd 
exact inamicului adevăratele cifre ale 
producţiei noastre, condamnînd astfel 
falşi duşmani ai poporului, care au fost 
recunoscuţi post mortem ca fiind foştii lui 
amici. Tupicev a fost judecat, condamnat 
şi dat morţii în cursul ultimei şedinţe, 
azi, în zori. O zi nouă răsare deasupra 
noastră, o auroră care anunţă noi victorii, 
mai ales în ceea ce priveşte dezvoltarea 
Poliţiei secrete şi a şeptelului. Tupicev, de 
fapt, nu mai poate sa împiedice realizarea 
proiectelor noastre, a ideilor noastre. Din 
păcate, şi o recunoaştem cu inima strînsă 
de ruşine şi de frică, Tupicev avea mulţi 
complici printre voi, dragi ascultători. Toţi 
veţi fi judecaţi, condamnaţi şi daţi morţii, 
pentru că trebuie ca totul să fie clar şi 
curat între noi înainte de a ne ridica pe 
aripile istoriei. Cetăţeni! (Homo tresare 
în fotoliu.) Voi înşişi, care mă ascultaţi 
în acest moment, aveţi conştiinţa curată? 
L-aţi cunoscut pe Tupicev? (Homo face 
semn cu capul că nu.) Sînteţi siguri? 
(Homo continuă sa nege.) Aveţi dovada 
nevinovăţiei voastre? 

HOMO: Nu.
CRAINICUL: În cele din urmă singur 

nu aveţi nici o importanţă. Sînteţi un 
nimic. Dar părinţii voştri, rudele voastre, 
prietenii, rudele prietenilor, prietenii 
rudelor, care fac o legiune, ce credeţi 
despre asta? (Homo face un gest ca şi 
cum ar spune: nu ştiu.) Vedeţi deci? 
Toţi sînt vinovaţi în cazul Tupicev. Toţi 
au colaborat cu duşmanul poporului, au 
trădat, au minţit, au furat, au tras sfori cu 
această hienă lunecoasă, timp de şase ani, 
pe durata, deci, a şasea parte a planului 
sestenal nu au făcut altceva decît să fure, 
să trădeze, să mintă, să colaboreze cu 
duşmanul poporului. Planul sestenal nu 
a fost realizat şi sînteţi deci responsabili 
pentru lucrul acesta. Peste şase ani, după 
ce vă veţi executa pedeapsa meritată, 
noi vom depăşi sigur producţia pe cap 
de inamic, în tunuri, în bumbac şi în 
lapte bătut, ţinta lui domestică preferată. 
Vom trăi fericiţi fiecare cu tunul său, 
paharul său de lapte bătut, mitraliatorul 
său domestic, cartoful lui personal. Toţi 
cei vinovaţi de complicitate cu Tupicev 
trebuie să se prezinte, începînd din seara 
aceasta, la comisariatul din colţ, dar, 
ca să uşurăm lucrurile şi cetăţenii să 
nu se deranjeze, pentru că trăim într-o 
societate unde nimeni nu are dreptul să 
piardă o singură clipă, nici să-i facă pe 
ceilalţi să-şi piardă timpul lor preţios, am 
hotărît să vă trimitem acasă pe cei care 
veghează asupra păcii, cei care vă vor lua 
interogatoriul, cei care vă vor judeca şi 
condamna la domiciliu.

Se aude o bătaie în uşă.

HOMO (după o scurtă, dar tragică 
ezitare): Intră!

Scaunul lui Homo se roteşte şi el se 
găseşte privind spre stînga scenei.

O VOCE (a scriitorului): ...Dumnea
voastră deci nu sînteţi nimeni. Sînteţi 
niciunul. Un obiect avînd logic aceeaşi 
consistenţă şi importanţă ca a unei per
soane umane poate deveni la fel de bine 
subiectul unui roman. Omul ca fiinţă în 
sine a dispărut, omul a murit, pentru că 
Dumnezeu a murit, fiind egal cu obiectele. 
Exact ca în arta abstractă, noul roman 
descompune realitatea în liniile sale esen
ţiale, care compun şi esenţa obiectelor. Mi 
se pare, prin urmare, că a vorbi despre 
suflet e o prostie ascunsă, ca şi cum s-ar 
vorbi de o acţiune, de o mişcare într-o 
lume de acuma insensibilă şi imobilă. 
Totul e gri în lume şi asemănător ei însăşi. 
Trăim în epoca materiei fără istorie, epoca 
obiectelor. Fericirea e plictiseală.

CRAINICUL: O astfel de literatură, 
dragă maestre, nu riscă să nu îşi găsească 
cititorii? Ce părere aveţi?

O VOCE (a scriitorului): Mult îmi 
pasă.

CRAINICUL: Se termină astfel decla
raţiile interesante ale faimosului scriitor 
Giacomo Sujet, care a luat premiul 
internaţional pentru romanul de 
aventuri. Dragi ascultători şi tele

(continuare din numărul trecut)
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spectatori, pentru a degusta mai 
bine noul roman de aventuri, nu ui
taţi să sugeţi suzetele pentru adulţi 

Dulcamara, cele mai bune bomboane din 
lume. (Homo scoate repede o suzetă şi o 
bagă în gură.) Şi acum, dragi ascultători, 
suzetele Dulcamara vă oferă, în cadrul 
emisiunii lor săptămînale, prima emisiune 
în transmisie mondială Sensorama, primul 
procedeu care permite participarea celor 
cinci simţuri ale dumneavoastră la specta
col. Fiica şeicului cu John Oroscope 
şi Sonia Malaspini, cea mai frumoasă 
femeie din lume. Veţi asista participînd 
la acţiune la scena cea mai dramatică, 
mai impresionantă, mai picantă din film, 
scena în care John Oroscope o seduce 
pe frumoasa Sonia, scena primului sărut. 
Scena are loc în cortul şeicului, în plin 
deşert. Nu veţi mai fi numai spectatori, 
veţi fi cei doi amanţi, interpretînd, pe viu, 
cu toate simţurile dumneavoastră scena 
primului sărut. Publicul masculin e rugat 
să ia loc în fotoliile pentru bărbaţi, în 
legătură directă cu centrii nervoşi ai lui 
John Oroscope – fotoliile roşii – publicul 
feminin în fotoliile albastre, în aşa fel 
încît proiecţia să poată fi transmisă corect, 
adică bărbaţii să poată simţi senzaţiile 
lui John şi femeile pe cele ale Soniei, 
primii amanţi din Sensorama, amanţii 
lumii întregi... numai dacă... înţelegeţi... 
o parte din spectatorii noştri să nu aibă 
alte gusturi, care pe de altă parte nu ne 
privesc. Atenţie, spectacolul începe.

DOMNUL HOMO (se aşează cît mai 
comod posibil în fotoliu. Pune suzeta 
alături, lîngă el. Muzică sentimentală 
siropoasă.)

VOCEA LUI JOHN: Azi vîntul aduce 
parfumuri ciudate. Înainte de a ajunge aici 
a trecut printre portocalii de pe coastă. 
Aerul deşertului e parfumat. Simţi, aleasa 
mea, parfumul de portocală?

HOMO (începe să tuşească, scoate 
batista şi-şi acoperă nasul în semn de 
total dezacord) 

Muzica şi vocea se întrerup brusc.

CRAINICUL: Dragi telespectatori, vă 
rugăm să ne scuzaţi. Din neatenţie s-a 
introdus în proiector un miros, înregistra
rea era pentru alt film, un film „nouvelle 
vague”, acţiunea are loc într-o canalizare. 
Spectacolul se va relua în cîteva minute. 
Profitaţi de această întrerupere ca de 
o pauză, degustaţi suzeta pentru adulţi 
Dulcamara, cea mai delicioasă din lume. 
(Homo reia suzeta.) Lăsaţi suzeta. (Homo 
lasă suzeta.) Doamnelor şi domnilor, 
reluăm emisiunea.

Muzica.

HOMO (pare îmbătat de mirosul por
tocalilor înfloriţi)

VOCEA LUI JOHN: Simţi, adorata 
mea, parfumul care vine de departe? 
Apropie-te.

VOCEA SONIEI: Mi-e frică de 
dumneavoastră în ciuda parfumului de 
portocali. Aveţi un aer brutal şi singuratic, 
de adevărat vultur de deşert; un adevărat 
corb. Dar vocea dumneavoastră mă înfi
oară plăcut. Sînt singură, în puterea 
voastră, alteţă regală şi imperială, nu 
abuzaţi de situaţia mea.

VOCEA LUI JOHN: Nu, sigur că nu. 
Sînt un tiran blînd. Tu eşti frumoasă, 
o blondă nordică mîngîiată de soarele 
deşertului, de soarele meu; am şi eu 
deci nişte drepturi. Buzele tale tremură. 
De frică sau de nerăbdare? Apropie-te. 
Aşa! Gura ta...

SONIA (consimţind): Nu.
JOHN: Ba da.

Linişte. Muzica acompaniază sărutul.

HOMO (dă semne de nerăbdare. În
cearcă să se apere ca o femeie care nu 
vrea să fie sărutată. Dă din picioare, 
zbiară zbătîndu-se.): Lasă-mă în pace, 
animal dezgustător ce eşti. (Reuşeşte să 
se desprindă din strînsoare, se ridică, face 
un semn cu mîna ca şi cum ar învîrti o 
manivelă ca să întrerupă emisiunea. Îşi 
şterge gura cu batista. Se uită cu atenţie 
la fotoliu.) Imbecil ce sînt! Am greşit 
fotoliul. (Scuipă. Priveşte cu drag spre 
televizor, tot spre stînga scenei). Sonia, 
adorata mea, o lăsăm pe altă dată. (Homo 
îşi reia locul în fotoliu şi reia şi suzeta. 
Fotoliul se roteşte. Homo ne arată celălalt 
profil, uitîndu-se spre dreapta. Nu mai 
are suzeta.)

CRAINICUL: ...105 238 391 kilowaţi 
pe oră, 505 231 391 kilowaţi pe minut, 
905 328 391 kilowaţi pe secundă, din 
care 7,35% mai mult decît s-a plănuit 
pe anul ăsta. 1 503 837 tone de sfeclă, 
3 871 542,03 tone de cartofi, 10 838 738 
litri de lapte, 35 de miliarde de ore de 
muncă voluntară, 3 milioane de ore de 
muncă plătită. Total general: nivelul de 
trai a crescut anul acesta cu 2,27% în 
raport cu nivelul de trai de anul trecut, 
cînd cultul individualismului ameninţa 
încă producţia şi consumul. Rămîne 
problema şeptelului, sau, cum ar spune 
Hegel, a conştiinţei nefericite a şeptelului. 
De fapt, bovinele nu s-au mişcat, chiar 
daca sînt sănătoase; ovinele nici atît, 
în schimb, rasa equestră, credincioasă 
cultului individualităţii, a făcut un pas 
înapoi. Dar din punct de vedere obiectiv, 
proiectat pe bolta istoriei, e de ajuns să 
ne gîndim că şeptelul, avînd de obicei 
patru labe, ne e uşor şi ne e permis să 
înmulţim cu doi cifrele pe care sigur vi 
le amintiţi, (Homo dă afirmativ din cap), 
ca să aveţi totalul exact al posibilităţilor 
noastre în şeptel, care vor depăşi, în acest 
fel, toate previziunile planului sestenal. E 

evident, dragi cetăţeni, că ne găsim pe 
drumul cel bun şi că, peste cîţiva ani, sau 
cîteva clipe, sau secole – timpul lucrează 
în favoarea noastră – statisticile noastre 
depăşesc pe cele ale ţărilor care, chiar 
dacă progresează, de fapt dau înapoi. 
E evident că am fi putut să facem mai 
mult şi că, în faţa ameninţărilor interne şi 
externe, pe care va trebui să le învingem, 
şi avînd în vedere şi efectul dezastruos al 
secetei în multe regiuni din ţara noastră, 
lăcuste, sabotori ici şi colo, preţul multor 
articole neesenţiale, de exemplu carnea, 
laptele, pîinea, alcoolul, tutunul, etc, 
etc s-au mărit puţin, cu 29%. Ceea ce 
e important, cetăţeni, este ideea. Noi 
sîntem ţara unei idei, o idee în curs de 
dezvoltare, în sfîrşit, un nivel ideologic, 
şi acesta nu se va mări. În acest moment 
ne-a sosit un post scriptum la bilanţ. E 
foarte promiţător. Deci, pompierii şi-au 
văzut producţia mărită cu 28%, pompele 
funebre de stat cu 31%, poliţia cu 7,6%, 
cifre care ne bucură inimile (Homo se 
îndoieşte, priveşte discret în jur), ini
mile noastre atinse unanim, cum spunea 
Hegel, de conştiinţa fericită a procesului 
dialectic, al progresului înainte. E evident, 
cetăţeni, că saltul înainte, în acest an, nu a 
fost prea spectaculos. V-aţi întrebat de ce? 
(Homo dă din cap afirmativ.) Răspunsul e 
în orice caz simplu. Republica Skipetrie, 
excitată de deviaţionism şi de daltonismul 
cel mai retrograd, nu încetează să ne taie 
drumul trasat o dată şi bine de părintele 
nostru al tuturor. (Homo se ridică maşinal 
în picioare.) Luaţi loc. (Homo se aşează 
în fotoliu.) Skipetrie e o ţară mică, dar... 
dar.... Aţi înţeles, dragi cetăţeni. (Homo dă 
afirmativ din cap.) Apoi mai e ceva, o altă 
cauză a acestui mic declin al producţiei. 
Această cauză, cetăţeni, se află în voi. 
Sînteţi toţi vinovaţi. Nu lucraţi de ajuns. 
(Homo, disperat, îşi lasă braţele în jos 
şi e gata să plîngă.) Atenţia voastră nu e 
de ajuns, printre voi se ascund trădătorii, 
cămăşile negre gen „Les deux megots” 
măresc în continuu tendinţa deviaţionistă 
care se găseşte în voi. Nu-i aşa, dragi 

cetăţeni? (Homo e de acord.) Nevestele 
voastre doresc să se „îmbrace” la modă, 
voi vreţi să mîncaţi pe săturate, fiii voştri 
vor să sugă suzete reacţionare şi asta, 
din păcate, nu se află pe linia hegeliană 
dialectică, dimpotrivă, e antihegeliană şi 
antidialectică. Mai sînteţi hegelieni? Sau 
porci împuţiţi kierkegaardieni? (Homo 
ar vrea să zică „nu ştiu” şi exprimă 
acest gînd cu un gest elocvent; e vizibil 
tulburat şi se aşteaptă la mai rău.) 
Sîntem într-o ţară revoluţionară sau nu? 
Sîntem, în cele din urmă, pentru esenţă 
sau pentru existenţă? Nu mi se pare 
greu de ales. (Homo parcă ar vrea să 
spună: dacă ziceţi dumneavoastră!...) 
După ce am calculat cu atenţie partea 
de responsabilitate a fiecărui cetăţean 
în procentul de regresie înregistrat anul 
acesta, şi după ce am dedus media de 
vinovăţie a fiecăruia, am hotărît să 
pedepsim pe cei responsabili, adică pe 
toată lumea, cu un sistem dintre cele mai 
progresiste, fructul cercetărilor efectuate 
de savanţii noştri în spaţiu. Am onoarea 
să vă iniţiez astă seară la „telelovitura”. 
Luaţi loc în fotolii: priviţi-mă în ochi, 
cercetaţi-vă conştiinţa şi încercaţi, în 

viitor, să faceţi mai bine, ţinînd cont 
de această lecţie. Noi ne-am gîndit la 
toate. Noi gîndim pentru voi... Atenţie la 
telelovituri. Fiecare telespectator va primi 
şase. Unul pentru fiecare an sestenal.

Homo e îngrijorat. Se aude un fel de 
fîşîit care se măreşte în intensitate, apoi 
o lovitură puternică, ca un gong, dar 
mai opac, mai surd. Capul lui Homo 
marchează fiecare lovitură, aplecîndu-se 
brusc de la stînga la dreapta, de la 
dreapta la stînga ca şi cum ar fi pocnit 
din dreapta şi din stînga. Şase telelovituri. 
Homo îşi ia capul îndurerat între mîini.

CRAINICUL: Şi acum, cetăţeni, zîm
biţi, zîmbiţi, părintele nostru al tuturor nu 
suportă lacrimile, vă va da sărutul serii.

O VOCE MAI GRAVĂ: Noapte bună, 
cetăţeni!

Se aude sunetul unui sărut părintesc. 
Homo se şterge la gură cu dosul palmei. 
Se ridică în picioare, se îndreaptă spre 
un bufet care apare în fundal, pe măsură 
ce Homo se apropie. Deschide bufetul, 
ia un pahar şi o sticlă, se face că umple 
paharul, apoi îl priveşte, întoarce sti
cla goală. Homo lasă braţele să-i cadă 
într-un gest de deznădejde, cu sticla într-o 
mînă, paharul în cealaltă. Lumina de sus 
se stinge brusc. 

Scena se găseşte din nou inundată 
complet de întuneric, adică în absenţă 
de logos, din care apare încet, ca o 
insulă antică scufundată ridicîndu-se la 
suprafaţă, scenariul primei scene, curtea 
Turnului Londrei, cu gazonul perfect şi 
cu Corbul. Pentru moment spectatorul 
va fi dezamăgit să nu găsească nici pe 
Agostino, nici Corbul. Două personaje 
noi ocupă scena: Lolo şi Coco.

Lolo e o blondă stupidă, artificia
lă sau naturală, care nu reuşeşte să-şi 
ascundă falsa sete de viaţă. Vrea să 
fie la modă, „à la page”, dar într-un 
mod complet cinematografic, deci total 
lipsit de autenticitate, ceea ce îi dă un 

aer de păpuşă mecanică, în stare să 
zică „maman” şi „papa” cînd o pui 
la orizontală. Ea crede că ştie totul, 
imaginîndu-şi lumea limitată la propria 
ei persoană, de care e înnebunită fără 
entuziasm. Coco e faţa masculină a Lolei. 
Amîndoi lucrează într-un mare centru 
comercial din Londra, lucru care nu-i 
împiedică să-şi dea aere de „angry young 
men”. Fiind obişnuiţi cu obiecte ieftine 
din plastic, în mijlocul cărora trăiesc ca 
într-un univers închis, perfect, în sensul 
cel mai detestabil al cuvîntului, ignorînd, 
de exemplu, frumuseţea şi însemnătatea 
pe care ar putea să o aibă marmura 
sau un corp viu. Călătoria pe lună ar 
putea fi idealul lor, dacă ar avea unul, 
ignorînd în acelaşi timp tot ceea ce se 
întîmplă pe pămînt. Aceeaşi după-amiază 
de toamnă, aceleaşi frunze căzătoare, ca 
la început.

LOLO: Astăzi sînt groaznic de feri
cită.

COCO: Şi eu. De ce?
LOLO: De ce şi tu?
COCO: Şi eu.
LOLO: Sîntem groaznic de fericiţi. 

Toată lumea e fericită. După mine cîntecul 
ăsta e formidabil: „Sîntem atît de fericiţi, 
fericiţi, fericiţi să trăim împreuna noi 
doi?”. Nu este viaţa, viaţa noastră?

COCO: Da scumpo.
LOLO: Doamna Smith îmi spunea 

azi, la servici, între doişpe şi doişpe şi 
douăzeci: Lolo, trăim în lumea cea mai 
fericită, în epoca cea mai fericită. De 
ieri ea e şefa noastră de raion. Are tot ce 
vrea de la viaţă. Un bărbat brutal care o 
înşeală, un amant impotent care are multe 
discuri, un căţel, un tranzistor acasă şi un 
altul la amant. Se duce la coafor o dată 
pe săptămînă, merge la schi o dată pe 
an, în fiecare vară pleacă în străinătate, 
concediu plătit, asigurări sociale, n-are 
copii, şi la treizeci de ani are un aer tînăr 
şi suav; e teribil de bine. Ştii, Coco, dacă 
doamna Smith ar fi fost bărbat, tu ai fi 
fost oribil de gelos.

COCO: Sînt gelos pe domnul Smith, 
despre care îmi vorbeşti cu atîta entu
ziasm.

LOLO: Nu-l cunoşti bine. În ziua cînd 
m-a invitat la el acasă nu se simţea bine. 
Pierduse două sute de lire la curse şi 
spionul lui preferat a fost condamnat la 
trei luni de închisoare – ce oribil! – băuse 
ca să se consoleze un pic, aş fi vrut să mă 
consolez şi eu, de fapt mi-era ruşine să stau 
acolo în pielea goală, punîndu-ţi coarne, 
dar a fost groaznic de deziluzionant. În 
braţele lui mă gîndeam numai la tine cu 
toate mîinile lui pe spate.

COCO: Tu te gîndeşti mereu la mine, 
fasolica mea.

LOLO: Mereu, Coco, adoratul meu.
COCO: Şi eu. Chiar şi cînd sînt îm

preună cu doamna Smith.
LOLO: La magazin?
COCO: Nu, acasă la ea, în ziua cînd 

tu te duci cu domnul Smith.
LOLO: Atunci tu eşti amantul doamnei 

Smith?
COCO: Nu ştiu. Cred că da. Presupun 

că mai are şi pe alţii. E foarte sexy.
LOLO: Un pic deziluzionat?
COCO: În comparaţie cu tine toate 

femeile sînt deziluzionante.
LOLO: Care femei?
COCO: Cele de care îmi imaginez că 

sînt ale mele.
LOLO: Nu te-ai culcat de-adevărat cu 

doamna Smith?
COCO: Aş fi vrut.
LOLO: Ca şi mine cu domnul Smith. 

Un pic. Ascultam discuri cu muzică pasi
onantă, ne legănam în picioarele goale pe 
o blană de leopard, bînd ceva din cinci 
în cinci minute, fumam, visam. Ăsta e 
amorul. Amorul e teribil de nevinovat, 
inodor şi incolor, palpitant, delicios. 
Ce zici?

COCO: Ce gîndeşti şi tu. Te simţi bine 
în mijlocul lucrurilor goale şi graţioase. 
Cînd mă gîndesc că toată lumea e fericită 
ca noi, profunzi, înţelepţi, calmi ca noi, 
îmi vine o idee caraghioasă, să beau 
un pahar, să mănînc două sau chiar trei 
„hot dog”-uri, să pun un disc, să învîrt 
manivela de la „juke box”, să privesc 
culorile care trec, să mă gîndesc la tine 
şi la toate femeile care-ţi seamănă.

LOLO (uitîndu-se la turn): Ştii că aici 
tăiau capul oamenilor? Erau un călău 
şi ajutoarele lui, nişte tineri solizi; nu 

⇐

(continuare în pag. 12)
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le plăcea să glumească. Ţi-ar fi plăcut 
meseria asta?

COCO: Ce spui, păpuşă adorată! Eu să 
fiu călău? Nu sînt oare călăul tău, adorata 
mea? Te strîng de gît, un pic, ca să nu-ţi 
fac rău, cînd te sărut în pat.

LOLO: Sărută-mă.

Se sărută. Ea se desprinde din îmbră
ţişare brusc.

LOLO: Mă doare. Călău rău! Ce forţă! 
Ce obrăznicie!

Ea îi dă o palmă. El o ia în braţe 
cu violenţă, amîndoi sînt gata să cadă, 
se îndreaptă cu greutate, dar foarte 
excitaţi.

LOLO: În seara asta am nevoie de tine. 
Te doresc groaznic.

COCO: Şi eu. (Aprinde o ţigară.) Mi-e 
foame, ştii, excesele astea amoroase mi-au 
făcut foame...

LOLO: Vii la mine?
COCO: Mi-e somn.
LOLO: Asta spun şi eu.

Dispar spre stînga, mulţumiţi de exce
sul lor vital. Prezenţa lor împiedică 
spectatorul să recunoască figura lui 
Agostino, care, sprijinit de o umbrelă, 
continuă să privească spre Corb. Între
ruptă pentru un moment, conversaţia 
continuă.

Versiune românească de
Irina Horşia Gianasso

CORBUL: Noi nu 
am rîs niciodată, 
ciocul nostru ig

noră surîsul, noi am fost creaţi, de fapt, 
să ucidem faţa oamenilor şi ne apropiem 
de ţintă. De mii de ani tragem o cortină 
neagră între voi şi lumină, şi, cînd o să fie 
la locul ei, totul va fi negru, fără contururi, 
existînd fără a cunoaşte existenţa, ca în 
înţeleptul haos original. O perioadă de 
timp se vor mai auzi cîteva suspine, 
poate chiar un rîs de nebun, după care 
liniştea va fi completă, compactă, aripile 
noastre vor fi ascunse total. Noi sîntem 
instrumentele voastre în timp!

AGOSTINO: Nu vad ce avantaj veţi 
avea voi într-o situaţie atît de grotescă. 
O să muriţi de foame din cauza lipsei 
de victime, pîinea voastră cotidiană, şi a 
lipsei de călăi, instrumentele voastre.

CORBUL: Va fi sfîrşitul timpului, şi se 
va desăvîrşi prin noi. Asta e esenţial. Ne 
vom întoarce în sînul ideii corbului care 
domină lumea de dincolo pretutindeni.

AGOSTINO: Şi Dumnezeu nu va avea 
nimic de spus. Credeţi în toată treaba 
asta a corbilor?

CORBUL: Dumnezeu e un corb.

În depărtare se aude ceasul de la Big 
Ben bătînd ora cinci.

AGOSTINO: Şi noi nu vom avea nici 
o posibilitate să ne salvăm?

CORBUL: Fiecare om luat separat, 
da, dar vom avea o nouă posibilitate, 
pentru că, mai tîrziu, fiecare om în parte 
nu se va gîndi la salvare, va lăsa cortina 

noastră neagră să cadă, din ignoranţă, din 
neglijenţă, din ticăloşie, din spirit de com
plicitate. Lumina e un efort, întunericul o 
înlesnire. E mult mai plăcut să aluneci pe 
o pantă decît să o urci din greu. Se alege 
întotdeauna ceea ce e mai plăcut.

AGOSTINO: Aleg panta, în ciuda 
vocaţiei şi a carierei mele.

CORBUL: Prea tîrziu, frumosul meu 
ziarist. Aţi fost martor. Lupii sînt ultimii 
noştri aliaţi. Mai există încă lupi prin 
părţile astea? Totuşi – îmi pare rău să vă 
spun, aţi devenit un iniţiat al decadenţei 
şi deja aţi uitat să surîdeţi. Există alţi 
prădători gata să-şi împartă victimele. 
Aparţin însa altor tenebre, vreau să 
zic, altei lumini! Pot fi binele şi răul. 
Au puterea şi obişnuinţa de a anihila 
istoria, de a prefera o altă noapte nopţii 
noastre, de a supune destinul unor capricii 
salvatoare. Nu vreau nici măcar să le 
pronunţ numele, dar există aceşti prădători 
şi pînă şi călăii tremură în faţa lor şi mai 
degrabă se sinucid dacă au îndrăznit să-i 
omoare. Aceşti prădători nu sînt puternici 
şi slăbiciunea lor e atît de mare că în
globează ideea însăşi de forţă, atît de 
inconştientă de ea încît conştiinţa noastră 
se dizolvă ca o zăpadă dezgustătoare şi 
noi blestemăm pe mormintele lor, care 
ne blochează drumul, fără să ştim măcar, 
fara să ne îndoim cumva, ca o floare de 
pildă, o floare care ar opri cursul unui 
torent. Ciocul nostru se înmoaie cînd dă 
de carnea lor. Forţa lor stă în blîndeţea 
şi în ignoranţa lor.

AGOSTINO: Deveniţi interesant. Vă 
e frică deci de ceva care e mai negru 

decît voi, dar, se pare, de ceva care 
generează lumina. Vreţi să îmi revelaţi 
numele acestora?

CORBUL: E vorba de... (Brusc, amu
ţeşte. Altfel are un aer inofensiv, chiar 
ridicol, cu croncănitul lui, cu ciocul 
strălucitor. Un corb comun care niciodată 
nu a vorbit.)

AGOSTINO: Despre ce e vorba? Îna
inte spuneaţi... Nu vă opriţi tocmai în 
momentul în care începeam să înţeleg 
totul.

CORBUL (se plimbă în sus şi în jos 
pe iarbă şi nu dă nici o atenţie cuvintelor 
care nu îl privesc) 

Mirosul de sînge dispare din aer şi se 
simte un miros de toamnă, de umiditate 
naturală a frunzelor şi obişnuitul miros de 
fum al Londrei. Se aude sirena unui vapor 
de pe Tamisa. Se întunecă un pic.

FEMEIA BRUNETĂ (apare din dreap
ta scenei): Cu cine vorbeai, iubitule? (E 
foarte elegantă, o femeie rasată, cu capul 
gol, cu părul negru, pana corbului, care 
îi cade pe spate. Ochi visători.)

AGOSTINO: Vorbeam cu cineva? A, 
da. Vorbeam cu corbul acela care nu vrea 
să îmi mai răspundă. Jur că prezenţa ta l-a 
intimidat. (O ia în braţe. Ea îl priveşte, 
un pic surprinsă.) Ce parfumată eşti! 
Parcă ai fi o floare.

CORTINA

(urmare din pag. 10-11)Cel mai negru dintre corbi

Cînd, acum cîţiva ani, am identificat 
în fondul documentar „Vintilă Horia”, 
de la Biblioteca Română din Freiburg, Il 
più nero dei corvi, text publicat în 1963 
în revista italiană de specialitate Maschere 
(nuova serie, Roma, luglio-agosto, pp. 
27-51), în traducerea semnată de Orsola 
Nemi, m-am întrebat contrariat dacă 
cele două acte şi opt tablouri ale „piesei” 
de faţă pot fi înregistrate printre acelea 
ce definesc şi caracterizează spaţiul dra
maturgic, atît în literatura noastră cît şi 
în cea universală.

O anume tendinţă, din perioada inter
belică, a teatrului expresionist, mai ales 
cel austriac, tindea să dea povestirii o 
dimensiune mult mai largă de manifestare 
eventual scenică, aspect observat şi pus în 
valoare, în bună măsură, şi în comentariile 
critice de o asemenea natură ale lui 
Ion Sân-Giorgiu, de altfel. Cu o anume 
întîrziere, în dramaturgia românească 
de după 1930, an în care se înscrie 
drama lui Victor Ion Popa, Moartea, 
prietena mea, niciodată montată scenic 
pînă în prezent, astfel de experimentări, 
combinînd elemente cinematografice în 
proiecţia naraţiunii „dramei”, trecută în 
manifestări dialogate şi într-o desăvîrşită 
menţinere a relatării în contextul unei 
expuneri desfăşurate pe un parcurs mult 
mai amplu decît cel stabilit clasic în 
viziunea teatrală propusă, au apărut şi 
în proiecţiile noastre teatrale.

Într-o „piesă” precum Acolo, departe..., 
jucată în 1939 pe scena Teatrului Naţional 
din Bucureşti, de asemenea, Mircea Ştefă
nescu nu se temea să-şi caracterizeze 
demersul artistic altfel decît „roman 
dramatic”, şi, atît prin sentimentalitatea 
melodramatică reactualizată, cît şi prin 
ideea peregrinării şi a ratării în afara 
spaţiului de obîrşie, propunînd incertul 
şi aventura ca întîmplări posibile a consu
mării unei existenţe lipsite de sens, nu 
altfel decît în sadovenianul Locul unde 
nu s-a întîmplat nimic, a dedicat cele zece 
tablouri înfăţişate succesiv, fără pauză de 
acte, lui Victor Ion Popa, chiar.

Procedeul a avut anterior şi alte expri
mări dramaturgice, depăşind realitatea 
înfăţişării scenice, trecînd dincolo de 
ideea în sine a spectacolului, aşa cum s-a 
întîmplat în camil-petrescianul Danton, 
pînă în momentul de faţă încă neevaluat 
în integralitatea textului său pe vreo scenă 
dispusă să suporte dimensiunile apreciabi
le ale „dialogării”. La fel, „dramatizările” 
lui Mihail Sorbu, dintr-un roman ca 
Ion, de Liviu Rebreanu, sau Neamul 
Şoimăreştilor, realizată în colaborare chiar 
cu Mihail Sadoveanu, nu au depăşit ieşirea 
din cadrul narativ, ci doar au dialogat, 
mai mult sau mai puţin caracteristic, 
situaţii şi personaje existente în romanele 
menţionate.

Teatrul contemporan este mereu ase
diat în ultimele decenii, sub presiunea 
cinematograficului, de prelucrarea sce

nică a prozei, povestirile sau romanele 
lui Dostoievsky, bunăoară, incitînd semni
ficaţia tratării „moderne” a unei viziuni 
regizorale împinse spre transpunerea lor la 
rampă. Însuşi Eugen Ionescu, într-o piesă 
precum Călătoriile spre cei morţi, descifra, 
în cazul particular şi oarecum tragic al 
copilăriei sale, sensurile autobiograficului, 
al confesiunii dramatizate, inventată în 
expunere scenică.

Cel mai negru dintre corbi, în versiunea 
românească pe care Jurnalul literar a 
propus-o de-a lungul a cîtorva numere din 
ultimele sale apariţii, respectînd pînă la 
identitate tălmăcirea italiană menţionată, 
fără a reuşi să indice în ce limbă a scris-o, 
probabil iniţial, Vintilă Horia (oricum, 
franceză sau spaniolă), reprezintă, după 
opinia noastră, o povestire dialogată, 
împărţirea pe acte fiind dezechilibrată ca 
spaţiu temporar şi ca problemă dramatică, 
din necesităţi evident exterioare, căci 
trecerea se face dintr-un timp cu perspec
tivă istorică, reînviat metaforic, spre un 
absurd contemporan pînă la dimensiunile 
parabolice ale sfîrşitului de lume, fără 
nici o nuanţare asupra finalităţii şi a 
posibilităţilor ei de salvare, fiindcă totul 
se înscrie rotund într-un cerc al repetiţiei 
ce exclude mersul istoriei în desfăşurarea 
ei narativă.

Textul, de altfel, este unul deschis, 
nu altfel decît într-o nuvelă ca Sfîrşit de 
exil, sau, şi mai semnificativ poate pentru 
înţelegerea ieşirii totale din realitate 
şi a înscrierii ostentative în parabolic, 
Claviceps purpurea, care transfigurează 
un sfîrşit de lume într-o nuvelă extrem de 
elocventă în echilibrarea timpului exilului 
cu însăşi finalitatea fără final a dramei 
umane. De altfel, cele două texte în proză 
amintite aici aparţin ca redactare unei 
perioade extrem de apropiate chiar de 
momentul înfăţişării dialogate a meditaţiei 
indirect propuse în Cel mai negru dintre 
corbi. 

Să remarcăm totodată că în expunerea 
dramaturgică abordată de Vintilă Horia 
după Torţa, la distanţă de trei decenii nu 
mai puţin, toate mijloacele de expresivitate 
artistică ale audio-vizualului, îmbinate 
cu seria de comentarii, dialoguri şi schi
ţe dramatice, argumentînd reflecţiile 
autorului, întrebuinţează relatarea ra
diofonică şi viziunea cinematografică în 
succesiunea mişcării tablourilor pe care 
aceste le vede televizate, ca şi, bineînţeles, 
dramatismul confruntării scenice al unei 
situări în timp şi spaţiu care nu de puţine 
ori antrenează, fiecare în parte, o anume 
tehnică a încadrării într-o dimensiune a 
teatralităţii clasice, constituind în primul 
rînd noutatea esenţială a mijloacelor 
expozeului artistic. 

Problematica unui text precum Cel 
mai negru dintre corbi este dominată 
de la un capăt la altul de chestiunea 
sfidării şi a dispreţuirii tendinţelor de 
anti-umanitate, pe care viaţa istorică le 
cuprinde în dezbaterea ei succesivă, lipsită 
de evoluţie, repetitivă, propunînd mai ales 
prin anormalitate negarea existenţei şi 

însăşi conştiinţa sfîrşitului, a proiectării 
într-o apocalipsă ce este mereu presim
ţită, dincolo de timp şi spaţiu, ca formă 
de redimensionare a unor civilizaţii fu
nerare. Vintilă Horia pleacă de la ideea 
primară a situării vieţii în primitivitate, 
acolo unde cruzimea şi incapacitatea 
individului de a-şi conştientiza procesul 
trăirii sînt acceptate tocmai prin iluzia 
înscrierii în destinul comunist al fiinţei, 
acesta din urmă pledînd eliberarea, se 
denunţă ca o formă de împotrivire la 
desăvîrşirea libertăţii sociale şi existenţiale 
şi a posibilităţii regăsirii de sine a omului 
de către om.

Viziunea meditativă a textului intitulat 
Cel mai negru dintre corbi propune o 
înscriere profundă în românesc. Este, 
dacă vrem să constatăm cu adevărat, o 
replică ideatică la ceea ce s-a determinat 
mereu în conştiinţa noastră de neam 
prin creştinismul cosmic. Vintilă Horia 
aduce în subsidiarul povestirii sale di
alogate (fiindcă totul, ca greutate, cade 
pe constatările naratorului, a însuşi 
povestitorului, indiferent cum este el 
definit în piesă, mai direct prin Agostino, 
provocînd sistematic replica la afirmaţiile 
Corbului, dar indicînd, de asemenea, 
naivitatea, puritatea abordării dramei ce-l 
transformă veşnic în prostul recunoscut 
prin simplitatea adîncă a reevaluării 
faptelor trăirii) şi soluţia atemporalului 
şi a salvării utopice, mereu preconizată 
în spaţiul românesc, fie că ne referim 
la Eminescu sau Lucian Blaga şi, nu 
mai puţin, la Mircea Eliade, prin ceea 
ce s-a numit adesea sabotarea istoriei 
pe care însuşi scriitorul comentat acum 

a înfăţişat-o magistral în povestirea-
meditaţie, după opinia mea capodopera lui 
Vintilă Horia, Cavalerul resemnării. Este 
o abordare aproape obsesivă, specifică 
lumii vizualizate şi interpretate de acest 
poet, prozator, dramaturg şi eseist care 
amplifică permanent drama conştiinţelor 
moderne şi trezeşte spiritul invocat fără 
reţinere în faţa refuzului istoriei.

Este interesant de menţionat şi faptul 
că ceea ce s-ar putea numi începutul 
exilului în cazul biografic al lui Vintilă 
Horia, prin soluţia părăsirii Cetăţii Eter
ne sub asediul populaţiilor migratoare, 
precum în Torţa, cu întoarcere spre 
conştientizarea Bizanţului ca soluţie a 
salvării – o zonă bizantină purificată de 
creştinism, fără normativele distrugătoare 
de sens şi imperiale ale Moscovei şi 
ale năvălirii slavilor spre Europa – se 
regăseşte indirect în jertfa celor care 
adoptă sacrificiul ca mesaj al vieţii, ca 
replică a creştinismului, spre aprofundarea 
şi definirea noastră ca neam în Cel mai 
negru dintre corbi. Şi nu devine deloc 
curios modul în care disperarea ce pune 
un accent grav pe tragedia comunistă a 
apocalipsei se transformă pe nesimţite, 
în subsidiarul textului de faţă, într-un 
mesaj aşteptat şi întrezărit destul de 
elocvent de către scriitor, ca năzuinţă a 
continuităţii. Mizeria istoriei oscilante se 
încheie de fapt cu primul act al piesei. 
În cel de-al doilea, cercul care se închide 
lasă deschisă doar calea spre abator a 
unei lumi compromise, lipsite de sensul 
profund al trăirii creştine. 

Nicolae FLORESCU

O dramă a Apocalipsei
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din ţările foste ale Pactului de la Varşovia, 
ceea ce a creat un teren favorabil. 

Amintim aceste fapte ştiute nu doar pentru 
că au marcat sfîrşitul de secol trecut, dar şi 
în măsura în care ele fac şi mai de neînţeles 
orbirea acelor tineri scriitori străini care 
în acest ceas în care Europa de răsărit îşi 
creează singură viitorul, îi întorc spatele, şi, 
făcînd exces de zel la curţile trecutului, se 
supun încă unei dogme muribunde. Oricîtă 
imaginaţie am avea, ne e imposibil să 
înţelegem de ce nişte tineri fără un trecut 
cu mari pete pe conştiinţă, care n-au avut 
deci decît de cîştigat de pe urma zorilor 
ce se anunţau, au îngenunchiat în acest 
ceas al unsprezecelea, punîndu-şi talentul 
în slujba unei cauze iremediabil pierdute. 
E o triplă lipsă: de curaj, de imaginaţie, 
de clarviziune aici. Şi pînă la sfîrşit, pur 
şi simplu, de inteligenţă. Toţi proletcultiştii 
lui Eugen Barbu sau ai lui Adrian Păunescu, 
cu majusculările sale demenţial de excesive 
pentru fostul Conducător, ca şi activiştii de 
partid metamorfozaţi în scriitori şi cărora 
încovoierea şirei spinării mereu le ţine loc 
de har literar, nu au mai avut nimic de 
pierdut. Orice ar face acum sau au făcut, tot 
se prevăd măturaţi de pe scena culturală a 

I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale
zilei de mîine! Dar tinerii intraţi 
mai recent în arenă şi care au fost 
destinaţi, prin simpla coincidenţă 

de vîrstă, altor timpuri, pentru care s-a 
deschis orizontul libertăţii, ce au căutat ei 
în această galerie a celor dinainte pierduţi?

Întrebuinţăm, de fapt, un plural fals. 
Deoarece ne-am referit doar la cîteva excepţii, 
sau uscături, cum vreţi să le spuneţi. Dintre 
care, unii cel puţin, şi-au inaugurat degradarea 
orientîndu-se spre proza care a năpădit ziarele 
atunci, ruşinînd şi hîrtia şi pe Guttenberg 
sărmanul. Pentru că contratimpul s-a înscris 
pentru multă vreme în biata noastră istorie.

Cînd mîine România se va remodela sub 
semnul libertăţii, democraţiei şi demnităţii în
că neregăsite, o astfel de sfidare a adevărului, 
o asemenea provocare, nu vor trebui uitate. 
De aceasta le-am citat, în ciuda repulsiei, 
pentru că prin ele un scriitor de obicei îşi 
mînjeşte nu doar talentul (mare, mic, cît are), 
ci şi tinereţea ce ar fi trebuit să fie doar a sa. 
Combinînd genuflexiunea faţă de un aşa-zis 
partid evanescent de fapt pînă la lichefiere 
cu insolenţa faţă de confraţii săi scriitori, 
el a evacuat din orizontul literaturii orice 
rol al artei şi s-a revendicat doar ca „mare 
inchizitor”. Orice fel de literatură scurtă, lungă 
(nu în dimensiuni îi poate sta valoarea) s-a 
văzut şi se vede desfigurată de clişeele debitate 
cu tot pathosul limbii moarte.

*
Scriitorul a stat degeaba la uşa Domnului 

Caragiale. 
Domnul Caragiale nu i-a deschis şi bine 

a făcut.
Mai întîi, citind textele respective, le va fi 

găsit prea convenţionale. Scriitorul nu făcea 
decît să prelungească situaţii de la începutul 
secolului trecut, fără nici o legătură cu noile 
forme pe care le-a luat mahalaua în vremea 
noastră. 

Apoi, Domnul Caragiale poate că, în timp 
ce scriitorul îi bătea la uşă, deschisese cine 
ştie ce revistă pentru a vedea la ce stadiu a 
ajuns „moftul” român astăzi.

Citind articole dintr-o gazetă înrobită 
puterii, Domnul Caragiale a înţeles mai bine 
pînă unde poate ajunge dorinţa de carieră în
tr-un context anume. Un dulce copil, Mitică. 
Un îngeraş, Rică Venturiano. Un inocent, un 
blînd, un devotat, Pristanda. O veselă comedie 
în comparaţie cu sinistra împresurare de azi, 
cu nu mai puţină sinistră sfruntare a adevărului 
la care colaborează cu osîrdie şi cel care-i 
bătea acum la uşă. Aşa încît, la uşa lui I.L. 
Caragiale poate stat oricînd oricine. Pentru 
el, Domnul nu e acasă.

Ştiţi unde poate să fi fost Domnul Caragia

le cînd îl aştepta scriitorul compromisului 
cu articolul său în mînă? Domnul Caragiale 
era la Berlin, unde s-a năruit odată cu zidul, 

simbolul însuşi al minciunii şi degradării 
umane la care colaborează mai departe şi 
astăzi „tînărul” îmbătrînit acum ce i se 
pretindea cîndva emul.

Domnul Caragiale e întotdeauna acolo 
unde cad zidurile prostiei, ale cuvintelor de 
ordine, ale lozincilor, ale relei credinţe. 

La uşa Domnului Caragiale să nu se 
prezinte deci nici un scriitor în culpă. Nu i se 
va deschide. Deoarece, chiar atunci cînd era 
în România, Domnul Caragiale scria – cum 
singur mărturisea – în presa pe atunci „cea 
mai liberă din Europa”, în care monarhii 
se vedeau satirizaţi, nu ridicaţi în slăvi. În 
care, în orice caz, cuvîntul nu avea nici un 
motiv de a se ruşina de el însuşi. 

În acest sfîrşit de eră, unii au ajuns să 
batjocorească şi cuvîntul în România. Va 
trebui, de ei toţi, să ne aducem aminte, cînd 
Domnul Caragiale se va întoarce în sfîrşit 
de la Berlin la Bucureşti.*

însă în aceeaşi scenă ceva mai departe.
Tipătescu se opune la proclamarea can

didaturii lui Caţavencu, care ar fi după Zoe 
unicul mijloc de salvare. Ea pare copleşită 
de durere, de frica scandalului şi e decisă 
să moară. Rezistenţa lui Fănică a convins-o 
că niciodată n-a fost iubită.

ZOE: Atunci (înecată) lasă-mă, lasă-mă 
în nenorocire... lasă-mă să 
mor de ruşine... Omoară-mă 
pe mine care te-am iubit, 
care am jertfit tot pentru 
tine.... Iată unde m-ai adus! 
Iată cît plăteau jurămintele 
tale! M-ai adus la moarte 
– pentru că (hotărîtă) mă 
omor înainte de izbucnirea 
scandalului, astăzi, acuma, 
aici – m-ai adus la moarte 
şi mă poţi scăpa, şi mă laşi 
să mor... (plînge).

Ceva mai departe însă 
aceeaşi Zoe:

„Din doua una: ori tu 
mă iubeşti şi eu trăiesc, şi 
atunci lupta e peste putin
ţă cu Caţavencu – trebuie 
să-mi cedezi; ori nu, şi 
atuncea mor, şi dacă mă 
laşi să mor, după ce-oi 
muri poate să se întîmple 
orice... (zdrobită). Sînt 
hotărîtă (revenindu-i deo
dată toată energia). Da, 
sînt hotărîtă, dar nu voi 
să mor pînă nu voi fi luptat cu toate 
împrejurările (cu energie crescîndă) şi am 
să lupt! Şi cu tine am să lupt din toate 
puterile, cu tine, om ingrat şi fără inimă! Cu 
tine trebuie să lupt pentru că acuma tu eşti 
piedica a mai grea, care ma opreşte să-mi 
capăt liniştea!.... Da sînt hotărîtă şi trebuie 
să biruiesc tot şi pe tine. Aşa de hotărîtă 
sînt, încît adineaori am poruncit lui Ghiţă să 
meargă sa dea drumul lui Caţavencu şi să-l 
poftească aici din partea mea...”

Această femeie care se declară decisă să 
moară, deci s-ar părea că e la capătul forţelor 
ei de rezistenţă adînc decepţionată de faptul 
că Tipătescu nu voieşte să-i acorde ceea ce 
pretinde ea că ar constitui dovada supremă a 
iubirii lui, iat-o declarînd că înainte de-a muri 
e hotărîtă să lupte contra tuturor şi mai ales 
contra „omului ingrat” căruia i-a sacrificat 

totul! Departe de a fi la capătul forţelor ei, 
apare în 

plenitudinea acestora; fără să 
se piardă în subtilităţi, cu instinctul practic 
a anticipat deciziunile lui Tipătescu şi-l pune 
în faţa faptelor împlinite. Plînsul şi suprema 
ei deciziune nu sînt decît şantaje – fie şi 
necalculate – pentru a-l constrînge. Scena în 
gradaţia şi contrastele ei de ton e construită 
cu o mare intuiţie artistică, făcînd să apară 
în plină lumină resorturile sufleteşti ale 
Zoei; aceasta se conturează desăvîrşit în tot 

egoismul şi prefăcătoriile ei femeieşti. Astfel 
dotata Zoe trebuie să învingă, pentru ea nu 
pot exista înfrîngeri. În cazul cînd Caţavencu 
n-ar fi pierdut scrisoarea şi n-ar fi fabricat 
plastografia, Zoe l-ar fi impus candidat al 
partidului lui Tipătescu.

Celelalte figuri feminine caragialiene 
realizate sînt foarte de aproape înrudite cu 
Zoe, fie că aparţin unui pretins „high-life”, 
fie că aparţin mahalalei. Galeria personajelor 
masculine caragialiene e mult mai variată 
decît aceea a femeilor. Daca ne referim numai 
la Scrisoarea pierdută, fără să vorbim de 

celelalte comedii, schiţe, 
nuvele, basme, cele patru 
figuri mai importante – 
Tipătescu, Trahanache, 
Caţavencu, Pristanda – 
prezintă trăsături care 
le diferenţiază mai mult 
decît se diferenţiază fe
meile între ele. Totuşi, 
note sufleteşti deosebite 
găsim şi-n acestea: Veta 
e foarte sentimentală, Ziţa 
e cochetă şi cu mult simţ 
practic; altele sînt extrem 
de volubile, agresive, uneori 
chiar echivoce sau foarte 
interesate. Coana Efimiţa, 
comică doar prin absoluta 
ei încredere şi admiraţie în 
suficientul şi poltronul ei soţ, 
e o excepţie; pe ea am pu
tea-o imagina chiar capabilă 
de devotament. Celelalte toate 
sînt plămădite numai din în
gust egoism şi simţ practic, 
gata sa recurgă la mijloacele 
cele mai comune spre a se 

apăra şi a învinge: cochetării, linguşiri, 
leşinuri, ameninţări şi mai ales ţin grozav 
de mult să apară ceea ce nu sînt. În D’ale 
Carnavalului, femeile aparţin celei mai joase 
trepte a burgheziei şi acestea, fiindcă n-au 
de apărat o situaţie socială, îşi îndreaptă 
toate forţele lor întru apărarea mai aprigă a 
drepturilor ce cred că au asupra bărbatului 
ce vorbeşte mai mult instinctului lor natural, 

Alexandrina Mititelu - Cîteva personaje... 

Accent: Monica Lovinescu (urmare din pag. 1)

În seria lectorilor de limba şi literatura 
română care şi-au desfăşurat activitatea 
ştiinţifică şi culturală în universităţile italiene, 
încă din perioada interbelică, se numără şi 
Alexandrina Mititelu, italienistă cu deosebite 
merite, apreciată şi elogiată de Ramiro Ortiz, 
lîngă care a activat o vreme mai îndelungată 
la Universitatea din Padova, chiar sub 
conducerea acestuia.

Alexandrina Mititelu s-a născut la Vaslui, în 
1896, şi se trăgea dintr-o familie de profesori, 
tatăl ei fiind inspector şcolar în acel judeţ.

Studiile la Universitatea din Bucureşti, prin 
specializarea în limba şi literatura italiană, i-au 
asigurat în primii ani de după primul război 
mondial atît contactul ştiinţific cu Ramiro Or
tiz şi, nu mai puţin după aceea, cu Alexandru 
Marcu, cît şi raporturile de colegialitate cu 
G. Călinescu, iar mai apoi cu generaţia de 
italienişti creată în preajma celui de-al doilea 
război mondial de la Mircea Popescu pînă la 
Alexandru Balaci, printre alţii.

Alexandrina Mititelu s-a stabilit în Italia 
definitiv înaintea declanşării celui de-al 

doilea război mondial. Şi 
dacă, pînă atunci, activitatea 
ei ştiinţifică s-a cantonat 

mai mult în jurul problemelor de lingvistică, 
evoluţia ulterioară s-a ilustrat paralel şi în 
sfera traducerilor din literatura română în cea 
italiană, fără a neglija şi raportul invers, adică 
cel al aducerii în limba noastră de acasă a 
valorilor intelectuale şi culturale din literatura 
peninsulei. Studiile şi cercetările întreprinse 
de Alexandrina Mititelu, reduse ca număr, 
au apărut în presa ştiinţifică din Italia, dar 
şi publicaţiile româneşti anticomuniste ale 
exilului, după ce în ţară ea colaborase cu 
unele materiale la revista Roma, precum şi 
la revista Studii italiene. O mare şi deosebită 
preocupare a arătat astfel de-a lungul timpului 
cercetătoarea pentru depistarea influenţelor lui 
Leopardi în literatura română, plecînd chiar 
de la discutarea traducerilor româneşti din 
marele poet italian, urmărind de asemenea 
modul în care influenţa lui Leopardi se poate 
recunoaşte în poezia lui Duiliu Zamfirescu 
şi, în fine, a stăruit mai ales asupra felului 
în care opera leopardiană se oglindeşte în 
critica şi în literatura română. Stabilită la 
Padova, în preajma lui Ramiro Ortiz, pe care 

*) Forma prescurtată al unui articol-note scris 
pentru Radio Europa Liberă ce ar fi trebuit să fie 
radiodifuzat în 15 decembrie 1989. Poate chiar că 
Monica Lovinescu a şi definitivat în redactarea 
sa un asemenea text, dar noi nu am fost capabili 
să-l identificăm pînă acum. Ca atare, am preluat 
însemnările ce ne-au fost dăruite de autoare şi l-am 
înfăţişat aici ca un omagiu oarecum esenţial spre 
înţelegerea actuală a lui I.L. Caragiale. (N.F.)

totuşi şi ele cînd se văd în pericol de-a pierde 
pe cei care „susţin” situaţia lor economică se 
mulţumesc cu un compromis faţa de celălalt. 
Şi-n ele vorbeşte mai mult simţul practic, 
instinctul de conservare.

Cînd Caragiale a trecut la prezentarea unor 
figuri de femei pasionale, sau în care viaţa 
morală are prevalenţă asupra celei materiale, 
a dat creaţii slabe.

Anca din Năpasta e o abstracţie, femeia 
din Păcat e prea în umbră şi fantastică, 
Ileana din aceeaşi nuvelă e un monstru. 
Mînjoloaia are realitate artistică şi e înrudită 
cu femeile din comedii şi schiţe prin absenţa 
oricărui scrupul moral; nu e comică, însă prin 
siguranţa cu care-şi captivează prada, prin 
chipul viguros şi natural cu care se manifestă 
instinctul ei, prin faptul că nu e deformată de 
pretenţii sociale. Cu Acriviţa lui Kir Ianulea 
ne apropiem şi mai mult de familia Coanei 
Zoe; faptul ca Acriviţa se conturează într-un 
cadru de basm, fiind ridicată la rangul de 
simbol al unor anumite trăsături femeieşti, 
îngăduie scriitorului libertatea artistică de-a 
duce egoismul, răutatea prefăcătoriile şi 
istericalele ei la puterea a patra!

Puterea de creaţie artistică a lui Caragiale 
în conturarea personajelor feminine s-a 
exercitat în toată plenitudinea ei în creaturi 
care sînt comice prin totala absenţă de viaţă 
interioară şi prin predominarea exclusivă a 
simţului practic, care, cînd împrejurările o 
cer, sufocă chiar măruntele dar energicele 
lor dorinţi, ambiţii şi vanităţi.

Moraliştii s-au scandalizat în zadar. Că 
tocmai această categorie de femei a solicitat 
îndeosebi imaginaţia artistică a lui Caragiale, 
este un fapt care intră în misterul ce învăluie 
totdeauna creaţia artistică; nu demonstrează 
însă că scriitorul ar fi voit sa afirme că 
societatea feminină a timpului său ar fi fost 
alcătuită numai din astfel de figuri, ceea ce 
nici n-ar fi corespuns adevărului. Ci doar 
că momentul era foarte favorabil pentru 
ieşirea lor în evidenţă. Cum afirmam mai 
sus, sînt figuri care aparţin tuturor timpurilor 
şi locurilor.

I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale    I. L. Caragiale

l-a continuat şi după retragerea de la catedră 
şi decesul acestuia, Alexandrina Mititelu a 
gîndit şi realizat o gramatică românească, 
pe care a publicat-o acolo, în 1947. Apoi, 
activitatea ei ştiinţifică s-a concentrat pe 
probleme legate de valorificarea, prin traduceri 
şi comentarii, a teatrului românesc. Astfel, 
a alcătuit şi a publicat la editura „Noua 
Academie” din Milano, în 1960, cu patru 
ani înaintea dispariţiei ei din viaţă (1964), o 
micro-antologie de Teatro rumeno, cuprinzînd 
piesele O scrisoare pierdură de I.L. Caragiale, 
Omul cu mîrţoaga de G. Ciprian şi Cruciada 
copiilor de Lucian Blaga. Din Lucian Blaga, 
de altfel, – după informaţiile lui George 
Ciorănescu – se pare că ar fi tălmăcit în itali
ană şi Zamolxe – mister păgîn, pe care nu a 
mai apucat să îl valorifice publicistic. 

Alexandrina Mititelu a tipărit de asemenea 
şi o antologie de poeme din opera lui Ion 
Pillat, încă din 1947 comentată printre alţii 
de Vintilă Horia, în paginile revistei România, 
editată şi condusă de acesta la Buenos Aires, 
în Argentina.

Se cuvine să amintim şi studiile şi eseurile 
pe care le-a tipărit în presa românească din 
exil, aşa cum specificam mai sus. Unul dintre 

studii urmăreşte să pună în valoare posibile 
sugestii comparatiste între Canzoniere del 
Petrarca şi lirica lui Ion Pillat. Altădată, în 
Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg, 
Alexandrina Mititelu a urmărit atent lecturile 
erudite ale lui Alexandru Odobescu şi a pus 
în evidenţă bogăţia bibliotecii acestuia în 
perspectiva surprinderii şi acumulării valorilor 
culturale europene. 

Într-o altă publicaţie, Orizonturi (an IV, 
nr. 3-4, iulie-decembrie 1952, pp. 40-44), 
a comentat, pe marginea operei lui I.L. 
Caragiale, semnificaţia personajelor feminine, 
iar studiul său pe tema indicată, fără să 
cunoască excelentul eseu despre Domina Bona 
al lui G. Călinescu, se înscrie în apropierea 
şi oarecum în acelaşi concept ideatic ca şi 
cercetările întreprinse în această direcţie de 
Alexandrina Mititelu. În fine, în revista Arta 
filologica, de la Roma, Alexandrina Mititelu a 
pus în evidenţă contactele istorice şi culturale 
româno-veneţiene şi, tot acolo, a discutat cu 
deosebită intuiţie artistică despre prezenţa 
lui G.M. Cantacuzino în arhitectură, pictură 
şi literatură.

Ileana CORBEA 

Un profil: Alexandrina Mititelu

(urmare din pag. 5)
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Într-o seară ciobanii s-au trezit cu el 
că intră în ogradă ca şi cum ar fi fost de 
al casei. Mulgeau oile în ţarcuri şi mare 
le-a fost mirarea văzînd modul cum cîinii 
l-au întîmpinat pe străin. Erau cîini mari, 
ciobăneşti, care nu o dată s-au bătut cu lupii 
care dădeau tîrcoale stînei, doar doar că 
vor găsi vreo oaie rătăcită de turmă şi să o 
sfîrtece. De data aceasta cîinii se strînseseră 
în jurul străinului, se gudurau în jurul lui 
ca şi cum ar fi fost stăpînul lor care a lipsit 
un timp din mijlocul lor şi acum se întorcea 
acasă. Îşi arătau bucuria în felul lor, unii 
punînd labele pe umerii lui şi lingîndu-l, iar 
străinul îi îmbrăţişa pe fiecare, mîngîindu-i 
şi spunîndu-le pe nume. 

Ciobanii au lăsat oile unele mulse, altele 
nemulse, unii privind cu braţele încrucişate, 
alţii cu şiştarele în mînă. Ca în armată se 
făcuse două tabere. De o parte erau ciobanii 
năuciţi de ceva ce nu văzuseră în viaţa 
lor, de partea cealălată Micul Botezător şi 
cîinii ciobăneşti ridicînd capul spre el, apoi 
privind spre ciobani. Zise cîinele bălţat, cel 
respectat de toţi: „Cum nu-l cunoaşteţi, sau 
vă faceţi că nu-l cunoaşteţi?” Ciobanii n-au 
înţeles nimic din modularea vocii cu care 
cîinele încerca să comunice ceva deosebit 
că ar fi vreo primejdie. Se adresă cîinilor 
care se uitară unii la alţii şi din nou la 
stăpînii lor: „În fiecare zi mergem cu oile 
la adăpat şi ei se miră de parcă au căzut în 
cap şi nu l-au văzut niciodată. Curioşi mai 
sînteţi şi voi oamenii. De cîte ori nu venea 
cu căuşul palmelor şi adăpa mieii şi-i învăţa 
să bea apă şi de cîte ori cînd era cald ne 
lua în braţele lui răcoritoare şi ne arunca 
pe mal, jucîndu-se cu noi?” De unde să ştie 
săracii cîini că firea omului e diferită de 
firea vieţuitoarelor şi că ochiul omenesc e 
pe jumătate orb şi nu e ca ochiul copacilor, 
sau animalelor curate, şi nici urechea lui ca 
urechea cîinelui care e atît de fină că aude 
chiar şi luceafărul din noapte cînd păşeşte 
tiptil ca să răsară ca să nu deranjeze somnul 
mieilor. De mult ori se mirau de felul cum 
se comportau ciobanii ca nişte netoţi şi 
nu puteau să-i înţeleagă. Bunăoară Micul 
Botezător vorbea cu ei, şi ei în loc să fie 
bine crescuţi şi să-i răspundă, că doar Micul 
Botezător nu era un terchea-berchea, nici 
nu-l luau în seamă, ca şi cum nici nu l-ar 
fi văzut şi-şi continuau cu nepăsare unul 
altuia în cap căutarea de păduchi.

De data asta Micul Botezător se arăta şi 
omului şi cîinelui la fel: un tînăr de vreo 
15-17 ani, cu părul blond lăsat pe spate, cu 
ochii albaştri care cînd te priveau spuneau 
multe, multe, multe. Unii ochi nu spun 
nimic ca nişte cocoloaşe de carne, alţii au 
ici colo cîte o scăpărare de amnar, alţii plîng 
tot timpul deşi nu au lacrimi, ochi nefericiţi 
care n-au gustat niciodată din pîinea luminii, 
alţi ochi au dinţii rînjiţi. Te uiţi în ochii 
omului şi ochii îţi spun povestea lor. Cînd 
Micul Botezător le-a spus: „Am venit să 
stau cu voi pentru o vreme” ochii lui au 
împărtăşit inimilor lor tot ceea ce trebuiau 
să ştie despre el, aşa că toţi au privit unul 
spre altul ca şi cum ar fi întrebat dacă au 
înţeles bine, şi apoi ca la un semn toţi şi-au 
plecat afirmativ capul, iar cîinii cînd au 
auzit au început să zburde prin curte spre 
mirarea ciobanilor care iarăşi s-au uitat unul 
spre altul, dar de data aceasta neavînd nici 
un răspuns. Pînă şi celui care părea mai 
butucănos, proptit în bîtă şi cu un zîmbet 
sarcastic atîrnat în colţul gurii, cu o faţă 
cioplită din trei lovituri de daltă, cel care ar 
fi vrut să-l ia la bani mărunţi bănuindu-l de 
vrăjitorie şi să-i reverse drept în faţă toate 
nopţile lui de neîncredere şi îndoieli ce le 
frămînta în adîncurile lui, i se topi inima. 
Nu văzuse niciodată ochi atît de frumoşi şi 
curaţi, cum numai pruncii au şi fu primul 
care îi întinse mîna zicîndu-i „bun venit” 
şi începu să-i prezinte începînd cu Ilie, cel 
mai bătrîn dintre ciobani:

- Eu sînt Tobie, iar aceştia sînt Simeon, 
Daniel, Ion, Veniamin, Iona, Samuel, ceilalţi 
sînt pe-aici pe undeva. Dar tu cine eşti?

- Eu... eu am venit să stau pentru un 
timp cu voi, evitînd să-şi spună numele, 
ceea ce îi făcu pe ciobani să se mire şi 
mai mult, în sinea lor, de acest vizitator 
atît de ciudat.

- Dacă nu vrei să-ţi spui numele nu e 
nimic. Noi nu sîntem din garda lui Augustus, 
dar un nume tot trebuie să ai, aşa că de azi 
înainte o să te numim... Iosif.

- Bine atunci. Eu sînt... Iosif.
Ciobanii se obişnuiră cu Micul Bo

tezător de parcă ar fi fost cu ei de cînd 
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lumea şi pămîntul. Iosif, cum îl chemau 
ei, deşi stătuse cîteva luni între ei, cu cît 
îl cunoşteau mai mult cu atît devenea mai 
misterios. Ion povestea că într-o noapte, pe 
la a treia strajă, a auzit cîinii lătrînd apoi 
l-a văzut pe Iosif mîngîindu-i şi vorbind 
cu ei. După ce i-a liniştit Iosif a coborît 
colina şi s-ar zice că l-ar fi văzut vorbind 
cu lupii care stăteau în cerc împrejurul lui, 
toţi aşezaţi pe labele din spate şi cu capurile 
ridicate de parcă ar fi fost şcolari ascultînd 
cuminţi lecţia învăţătorului. Nimeni nu s-ar 
fi îndoit de spusele lui Ion, văzuseră cu 
ochii lor cum cîinii îl primiseră în prima 
zi, dar cînd Ion continuă povestea că l-ar 
fi văzut apoi pe Iosif vorbind cu lupii, că 
i-a văzut gudurîndu-se pe lîngă el şi în cele 
din urmă sărutîndu-i pe frunte era prea mult 
să consideri că povestitorul e serios cu tine, 
de aceea de multe ori ciobanii îl luau peste 
picior, făcînd mare haz: „Hai, mă, nici chiar 
aşa! Nu crede tu că sîntem din cei care au 
supt la cloşcă şi nici copii ca să ne spui 
poveşti ca să adormim mai uşor.” 

La stînă nopţile sînt lungi. Deşi dormeau 
pe rînd şi focul nu se stingea toată noaptea, 
de cînd venise Micul Botezător între ei 
era mult mai greu să se despartă unul de 
altul şi să meargă să se culce. Dar cîte nu 
le povestea Micul Botezător! Pe unde nu 
umblase? Ce locuri de pe pămînt nu văzuse? 
Pe care înţelept al lumii nu-l ascultase sau 
nu-l citise? Cei care au cunoscut ciobanii 
din cărţi, sau trecînd cu oile habar nu au 
cine sînt aceşti oameni. Între faţa ciobanului 
şi inima lui este diferenţă ca dintre cer şi 
pămînt. Faţa e aspră pentru că e biciuită de 
ploaie, furtună şi vînt, crispată şi arsă de 
soare ca rădăcinile de pin suspendate peste 
prăpăstii, înfipte jumătate în cer, jumătate 
într-un pumn de ţărînă, dar inima lor! 
Cine-ar putea să vorbească despre plaiurile 
inimilor lor pe unde cuvîntul omenesc nu 
cutează să urce. Inima lor e mai curată decît 

apa izvoarelor, pe unde luceafărul îşi face 
cuib dimineaţa. Este inima celor săraci cu 
duhul, săraci ca stelele cerului care nu se 
îndoapă de una singură şi pe furiş, ci fiecare 
bucăţică de cer de la cina lor o împart cu 
celelalte stele, sărăcuţele de ele. Inima lor 
deşi este bună ca pîinea scoasă din cuptor, 
e totuşi dăltuită de lumina fulgerului aşa 
cum e cioplită poarta raiului. Nu vezi pe ea 
nici rugină, nici murdărie de cerneală toarsă 
în păienjenişuri cu vicleşug pe la colţuri 
ascunse. Oare nu aţi auzit de Constelaţia 
Ciobanului? Ea e formată din inimile curate 
ale păstorilor prin care Dumnezeu priveşte 
spre oameni. Dacă nu ar fi constelaţia 
aceasta lumea s-ar desprinde din cheutorile 
cerului şi s-ar risipi în noaptea nefiinţei. Aţi 
văzut vreodată inima curată a ciobanului 
atunci cînd doarme? În somn inima îşi 
dezveleşte picioruşele şi îngerul păzitor le 
acoperă cu păturica albastră şi inima curată 
îi zîmbeşte îngerului. Cu toate acestea să nu 
credeţi că vreun lup îmbrăcat în costum de 
oaie, sau cineva cu subtilităţi de vulpe s-ar 
putea apropia de mieii Păstorului. Păstorul 
viaţa lui şi-o dă să-şi apere oile. Aşa s-a 
întîmplat într-o noapte cu nişte soldaţi 
romani. Băuseră bine şi i-a luat pofta de un 
miel fript la proţap. Ce s-au gîndit? Ei erau 
cuceritorii lumii. Cine ar putea să stea în 
calea săbiilor lor? Nişte bieţi, nenorociţi de 
păstori? Dar nu a fost nevoie să dea piept 
cu aceştia. Un singur fluierat a fost de ajuns 
că i-au alungat cîinii pe ditamai romanii de 
li s-au părut că dealul e şes.

De obicei spre sfîrşitul lui decembrie 
nopţile erau încă răcoroase, aşa cum e 
primăvara pe la noi. Simeon şi cu Iosif, 
cum era numit Micul Botezător, stăteau 
lîngă foc făcînd de strajă, iar restul se 
culcaseră în stînă sub cergile miţoase. Cu 
o zi înainte plouase curăţind cărările de 
praf şi făcînd iarba crudă să înmiresmeze 
aerul, mai puternic, cu acea tămîie pipărată 

a vegetalului sălbatic de care nu te mai 
saturi să o respiri. Simeon cînta din fluier 
o melodie aşa de domoală de credeai că-i 
un cîntec de leagăn. Iosif se uita fix la 
tăciunii din vatră şi dacă nu ar fi aruncat 
din cînd în cînd cîte-un lemn ai fi crezut 
că doarme cu ochii deschişi. „Ce o fi vrut 
să spună Oseia?” zise dintr-o dată cu voce 
tare, vorbind cu sine însuşi. Luna răsărise 
mai demult şi în vale se vedeau casele 
Betleemului presărate ca nişte boabe de 
fasole pestriţă. Parcă niciodată luna plină 
nu lumina aşa de puternic, ba încă şi oile 
se tot vînzoleau neliniştite în ceairurile lor 
crezînd că e ziuă. Ceilalţi păstori şi ei se 
treziră crezînd că o fi vreo dihanie prin 
preajma oilor. Veniamin şi cu Daniel ieşiră 
afară din stînă, îşi puseră mîinile acoperiş 
ochilor şi rotiră de jur împrejur capul, apoi 
chemară şi pe ceilalţi să vadă aşa noapte 
frumoasă şi luminoasă că se vedea totul 
ca în palmă. Simeon îşi continua din fluier 
melodia lui, un fel de somn sonor care se 
răspîndea ca o ceaţă pretutindeni. 

- Hei, Simeon, ce-i cu Iosif? E somnam
bul?

Micul Botezător mergea în direcţia lunii 
cu paşi nesiguri, se oprea privind în sus, 
apoi se dădea înapoi cîţiva paşi lăsîndu-şi 
capul pe spate.

- Ieh! Băiat bun, dar cîteodată se poartă 
aşa de curios că te întrebi dacă nu cumva îi 
lipseşte vreo doagă, răspunse Simeon, apoi 
îl strigă cu sarcasm:

- Iosife, hai acasă că a fiert mă-ta 
laptele. 

- Bă, nu rîdeţi de bietul copil, interveni 
al treilea, că vă bate Dumnezeu... Nu aveţi 
milă de el de parcă aţi fi cîini. E şi el sărac 
şi copil al nimănui de s-a aciuat pe lîngă noi. 
Mai degrabă, hai să vedem ce se întîmplă 
cu el. O fi avînd febră sau cine ştie ce se 
întîmplă cu el.

Cînd se apropiară de el, Micul Botezător 
se aşeză în genunchi şi ridică braţele în 
extaz: 

- Uite, acolo sus! Vedeţi? Deasupra 
măslinilor.

Cei trei priviră în direcţia arătată de 
Micul Botezător, apoi unul către altul, 
apoi din nou deasupra măslinilor. În 
vremea aceasta, ceilalţi ciobani ieşiră 
din stînă treziţi de lumina neobişnuită 
a lunii cît şi de discuţiile celorlalţi din 
mijlocul cîmpului. Ilie, spirit practic, 
presupunînd că e vreo dihanie venită 
la oi, sau ceva neobişnuit se întîmplă 
şuieră scurt şi cîinii într-o clipă fură 
înaintea lor. Pînă să ajungă ciobanii în 
mijlocul cîmpului cîinii ajunseră lîngă 
Iosif. Stăteau cuminţi pe picioarele din 
spate şi se uitau în aceeaşi direcţie 
unde priveau păstorii. 

- Drăguţule Doamne! zise Ilie pri
vind cu mirare pe cei îngenuncheaţi. 
Dar ce-i cu voi? Ce se întîmplă 
aici? 

- E un înger prin împrejurimi, zise 
unul din cei care stăteau în genunchi.

- Măi, oameni buni, v-aţi pierdut minţile? 
Ce înger? Nu vedeţi că e lună plină?

- Uite, acolo sus, deasupra măslinilor. 
Vedeţi lumina aceea? Priviţi în direcţia 
unde se uită cîinii.

- Parcă e ceva ca o lumină aurie care 
pulsează, dar poate o fi luna.

- Eu nu văd nimic.
- Nici eu.
- Iosife, spune şi nouă cu cine vor

beşti?
- Cu el. Nu-l vedeţi?
Cîinii se ridicară în picioare ca şi cum 

ar fi vrut să vadă mai bine şi dădeau din 
coadă fericiţi. Aceasta îi punea pe cei care 
nu vedeau într-o situaţie destul de neplăcută. 
Era uşor de negat, dar nebuni nu erau cei 
care vedeau, ci dimpotrivă. Oamenii pot să 
înnebunească, sau să li se năzărească ceva, 
sau să mintă, dar ce faci cu bietele animale, 
curate în faţa lui Dumnezeu, cîinii care 
vedeau şi ei ceva. 

Ciobanii care nu vedeau nimic priviră 
la cei care afirmau că văd şi crezîndu-i că 
halucinează întoarseră spatele, dînd din cap 
nedumeriţi: „Cu lucrurile astea nu te joci”. 
Era vorba în popor că cine vede înger, 
moare. Nu făcură nici măcar cîţiva paşi că 
o lumină puternică le aruncă umbra în faţa 
lor. Cînd întoarseră faţa rămaseră cu gura 
deschisă. Voiau să ţipe, dar nu puteau, voiau 
să fugă dar picioarele nu-i mai slujeau şi îi 
cuprinse acea frică groaznică din visele de 
coşmar cînd cineva rău te urmăreşte şi se 
apropie de tine încet, încet, iar tu nu poţi 
să te smulgi ca şi cum cineva te-ar ţine 
încleştat în nişte chingi de piatră din care 
nu poţi scăpa. Şi îngerul le-a grăit: 

- Nu vă fie frică! Nu vă speriaţi!
Era o voce atît de melodioasă cum nu 

auziseră niciodată, o voce care nu era sunet 
ci, cum aş putea să spun, ca o mireasmă pe 
care nu nasul, ci inima o sesizează. Ştiu că 

nu se poate ca inima să miroasă, dar era ceva 
ca o mîngîiere de lumină. Cu toţii căzură în 
genunchi. Nu se mai săturau să-l privească. 
Da, da, sătura este cuvîntul, pentru că era o 
foame a ochiului pe care lumina nu putea să 
o sature, ca atunci cînd îmbrăţişezi persoana 
ce o iubeşti. Nu te mai saturi. Era îngerul 
îmbrăcat într-o lumină deosebită de cea 
a becului, a farului de camion, sau chiar 
a lunii sau a soarelui. În noaptea aceea 
cu lună plină, lumina îngerului lumina o 
altfel de lumină, care nu-i toarsă cu furca 
fotonului. Lumina îngerului era iubirea pe 
care o simţeai fizic. Respirai şi miroseai 
lumina aşa cum poate miroseau hainele 
lui Dumnezeu cînd Adam I-a adormit în 
poală. Îngerul părea un tînăr, cu un stihar 
alb şi orarul încrucişat de pe umeri era de 
aur curat ţesut din primul răsărit al soarelui 
încercat timid, pentru prima dată de-a firea 
timpului, pe coama raiului.

Ciobanii uitaseră ţarcul oilor deschis şi 
acestea veniseră şi ele să vadă îngerul.

- Nu vă spăimîntaţi! zise a doua oară 
îngerul desfăcîndu-şi aripile, un mod de a 
le arăta ciobanilor dragostea, esenţa iubirii, 
mireasma creaţiei pure, acea mireasmă care 
încă îşi mai aminteşte de vocea Creatorului. 
Deasupra măslinilor aripile lui întinse 
luminau dragoste, acea lumină pe care 
omul ar fi putut să o vadă, dacă nu şi-ar 
fi pierdut acea vedere, numai din privorul 
atomului unde grosimea materiei se subţiază 
atît de mult că încă mai poţi auzi în spatele 
electronului ecoul Creatorului. Fiat lux! Dar 
ce fel de lumină? Că timpul nu era, iar 
soarele şi luna încă nu fuseseră slobozite la 
păscut. Din prima lumină a creat pe îngeri 
şi inima omului, iar din cea de a doua aripa 
la păsări şi mintea la om. Dar cum să vezi 
dragostea? Cum să vezi acea lumină care 
se arăta ciobanilor în lumină?

Unul din păstori îmi povestea că era o 
lumină care mereu se începea ca lumină, 
veşmîntul lui fiind ţesut parcă dintr-un nor 
de licurici care se aprind şi se sting, avînd 
strălucirea soarelui, dar strălucire care nu 
oboseşte ochiul, ci dimpotrivă face din ochi 
potir născător de altfel de lumină. Acum 
ciobanii nu puteau să se mişte nu din cauza 
fricii de noapte, ci din cauza aripilor de 
lumină deschise în semn de veste bună. 
Parcă ar fi ieşit din ei înşişi şi se hrăneau 
din extaz, fiecare fibră vibrînd de lumină 
– de acea dragoste prin care inima poate 
vedea chiar lumina cea neînserată. 

- Iosife, şopti bătrînul Ilie la urechea 
Micului Botezător, întreabă-l tu ce vrea de 
la noi, că mie mi-e frică.

Dar îngerul îi citi şoapta înainte de a 
fi rostită.

- Iată, vă binevestesc vouă bucurie mare, 
care va fi pentru tot poporul; că astăzi vi s-a 
născut Mîntuitor, care este Hristos Domnul, 
în cetatea lui David.

- Iosife, îndrăzneşte şi-l întreabă-l ce vrea 
să spună? Să ne dea un semn să înţelegem 
şi noi, şopti din nou Ilie privind, temător, 
cu coada ochiului spre înger.

- Un semn? Acesta vă va fi semnul: Veţi 
găsi un prunc înfăşat, culcat în iesle, şi cu 
vîrful aripii arătă pe cărarea dintre măslini 
care cobora spre Betleem. Apoi îngerul 
coborî şi mai aproape, îşi strînse aripile ca 
o lebădă şi îşi aplecă bărbia de piept ca şi 
cum s-ar fi rugat împreună cu păstorii, oile 
şi cîinii. Ciobanii se aplecară pînă la pămînt. 
Cînd nu mai auziră vocea îngerului ridicară 
capul, dar acesta dispăruse. Îl căutară cu 
privirea şi spre mirarea lor văzură în locul 
stelelor şi lunii mii şi mii de cete îngereşti 
care se roteau pînă în străfundurile cerului 
şi lumina lor era cîntec. Păstorii, cu oile şi 
cu cîinii îşi roteau ochii de-a lungul şi de-a 
latul cerului care era de un albastru atît de 
intens, de parcă ar fi fost seninul fără de 
fund al cerului de vară.

- Eu am venit să stau cu voi numai 
un timp, zise în cele din urmă Micul 
Botezător. Să mergem şi să ne închinăm 
şi noi Pruncului.

De multe ori noaptea, în jurul focului, 
discuţiile dintre Micul Botezător şi ciobani, 
deveneau atît de aprinse că trebuia să 
intervină Moş Ilie să liniştească pe zeloşi care 
aproape că erau gata să sară cu cuţitele la 
Micul Botezător cînd argumentele lor ţipate 
se refereau la venirea în lume a lui Mesia.

- Şi ce fel de Mesia aşteptaţi voi? întreba 
Micul Botezător.

- Pe cel promis de prooroci. El ne va 
libera din robie. Şi nu numai atît. Atunci 
să vezi răzbunare, sărea cu răspunsul Simon 
Zelotul.

- Or să plătească şi laptele supt de la 
mă-sa, completa cu sete Veniamin. O să 
dărîmăm Roma piatră cu piatră, o să le 
luăm tot aurul, o să le necinstim nevestele 
în faţa lor şi pe mamele lor, născătoare de 
năpîrci, şi pe fiicele lor, şi nepoatele 
lor şi tot neamul lor de curve.*) Fragment din romanul cu acelaşi nume. (n.red.)
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⇐ - Dinte pentru dinte! zise unul.
- Ochi pentru ochi! completă altul.
- Ce dinte, ce ochi? replică enervat 

Simon. Loveşte-i la cap ca pe şarpe, să le 
zboare creierii pe Capitoliu şi stîrvurile lor 
spînzuraţi-le pe cruci, sute de cruci, mii de 
cruci. Să nu se mai vadă soarele deasupra 
Romei de mulţimea corbilor şi vulturilor, 
păsările lor dragi pe care le-au închipuit în 
aur şi argint.

- Şi după ce vor termina cu cadavrele, tot 
vulturii lor din stemele lor, atît de trufaşe, să 
le croncănească pe leagănul urmaşilor lor. Si 
va zice Mesia: „Blestemată să fie Roma!” şi 
noi vom răspunde: „În vecii vecilor. Amin”, 
„Blestemate să fie ruinele ei!”, „În vecii 
vecilor. Amin!”, „Blestemate să fie oasele lor, 
vatra şi cenuşa.”, „În vecii vecilor. Amin!” 
Acum ai înţeles, cap sec, pe cine aşteptăm? 
De cîte ori să-ţi repetăm despre împărăţia 
lui Mesia? Acum ai înţeles, ori iar ai să mai 
scoţi din traistă vreo bucată de piele?

Am uitat să vă spun că atunci cînd a venit 
Micul Botezător avea în spate o traistă plină 
de pergamente. Pe cînd dormea, zeloţii au 
vrut să cerceteze ce ascundea în traistă şi 
au găsit nişte bucăţi de piele. Nici măcar 
nu erau curate, ci aveau tot felul de semne 
scrise. Cum nu ştiau să citească, le-au dus 
speriaţi curelarului din oraş iar acesta i-a 
liniştit că nu e nici un fel de vrăjitorie, că 
bucăţile de piele sînt pergamente scrise 
pentru a fi citite şi că nu sînt bune nici 
pentru sandale, nici pentru hamuri, nici 
pentru curele pentru că sînt prea subţiri ca 
să poţi face ceva din ele.

- Pot să scot? întrebă calm Micul Bo
tezător.

- Să vedem, după ce ţi-am închis gura, 
ce poţi să mai zici.

- Nu eu, ci el zice aşa: „...noi L-am văzut, 
dar El n-avea nici chip, nici frumuseţe. Ci 
îi era chipul nevrednic de cinstire şi mai 
prejos decît acela al fiilor oamenilor. El era 
om în suferinţă...”

- Ce? Cum să nu aibă chip şi frumuse
ţe? Mesia cu chipul nevrednic de cinstire? 
Mesia om în suferinţă? Nu ţi-e ruşine? Ce 
citeşti tu acolo? Cine a zis aşa ceva?

- Dă-mi voie. „El păcatele noastre le 
poartă şi pentru noi rabdă durere, dar noi Îl 
socoteam că de la Dumnezeu se află El întru 
durere, chinuri şi necaz. El pentru păcatele 
noastre a fost rănit şi  pentru fărădelegile 
noastre a pătimit; pedeapsa păcii noastre 

asupra Lui era şi noi prin rana Lui ne-am 
vindecat. Noi toţi ca nişte oi ne-am rătăcit, 
iar Domnul pe El L-a dat pentru păcatele 
noastre. Din pricina chinului El nu-Şi 
deschide gura; ca o oaie la-njunghiere s-a 

adus şi ca un miel fără de glas în faţa celui 
ce-l tunde, aşa El nu-Şi deschide gura...”

- Stai, stai, stai... Uşurel, uşurel că ai 
luat-o razna şi tu şi ăla din care citeşti, 
interveni Simon Zelotul. Cine-o fi ăla nu 

contează, dar bate cîmpii. Ascultă Iosife, 
spuse Micului Botezător încercînd să-şi 
păstreze calmul, tu eşti cu noi la stînă de 
o grămadă de vreme, aşa că poţi să-ţi dai 
seama de inepţiile debitate de acest ins, 
o înşiruire elegantă de nonsensuri. Bre, 
omule, cum poţi să fii atît de tîmpit şi să 
încurci borcanele în felul ăsta? Se cunoaşte 
că e de pe la oraş. Pînă cînd şi un copil 
din satul nostru ştie că mielul se junghie 
şi oaia se tunde. Cum ai putea, spune-mi 
şi mie, cum ai putea să tunzi mielul? Cine 
a scris nerozia asta?”

- Unul pe care voi l-aţi tăiat cu fe
răstrăul.

- Bine i-a făcut pentru că şi-a meritat 
soarta. Şi-a băgat nasul unde nu-i fierbea 
oala. Nu-i aşa?

- Nu-i aşa. Şi iată de ce. Se vorbeşte 
aici de Mesia ca despre Servul Domnului 
care va fi răstignit pe cruce pentru păcatele 
noastre.

- Dumnezeu răstignit? Hai, c-am mai 
auzit ceva! Cine-a zis asta?

- Isaia. Proorocul nostru care a cunoscut 
păstoritul poate mai bine decît Amos, dar 
care a cunoscut şi obiceiurile altor neamuri 
păgîne. Acum vreo cîţiva ani am fost de faţă 
şi am văzut pe romani cum pregăteau mielul. 
Întîi l-au tuns cît au putut. Zbiera sărăcuţul 
de miel de ţi se rupea inima. Văzînd cum 
este umilit, am chemat deoparte pe centurion 
şi l-am întrebat de ce fac aceasta şi mi-a 
răspuns că nu vor friptura să miroasă a păr. 
I-am întrebat din nou de ce nu-l junghie şi 
apoi să-i scoată pielea aşa cum facem noi. 
Mi-a răspuns că nu e pe gustul lor. Deci Isaia 
vorbeşte de Mielul lui Dumnezeu care înainte 
de a fi răstignit, trebuia să fie batjocorit şi 
umilit cît mai mult cu putinţă.

Cînd Iosif, adică Micul Botezător, făcu o 
pauză, Simon, în loc să spună că a înţeles 
ceva, ridică mîna dreaptă în sus şi strigă:

- Moarte Romei!
- „Moar-te Ro-mei!”, strigară toţi în cor. 

„Moar-te Ro-mei! Moar-te Ro-mei!”
Nimeni nu observă că focul adormise cu 

botul în cîţiva tăciuni şi nimeni nu observă 
cînd Micul Botezător plecă din mijlocul lor 
dînd din cap cu amărăciune că nimeni nu 
a înţeles nimic. Se reîntoarse cu un braţ 
de lemne. Se făcuse straja a treia şi era 
rîndul lui. 

Dumitru ICHIM

L-am cunoscut pe preotul şi poetul 
Dumitru Ichim cu mulţi ani în urmă, 
cînd participam la cenaclul „George Baco
via”. Era student la teologie şi considerat 
un poet de mare viitor. Îl caracteriza o 
mare sensibilitate artistică, un dar lite
rar cu totul excepţional, care întregeau 
admirabil credinţa profundă şi conştiinţa 
chemării de ziditor al sufletelor, aşa cum 
ar trebui să existe în toţi cei care pornesc 
pe drumul greu, dar şi aducător de roade, 
al preoţiei.

De atunci a trecut multă vreme. Dumitru 
Ichim a devenit preot în Kitchener, Cana
da, unde am avut bucuria să-l întîlnesc. Se 
spune că vîrsta schimbă firea omului, îl 
îmbogăţeşte poate în experienţă, în cazuri 
fericite îl mai şi înţelepţeşte, dar atenuează 
entuziasmul, deschiderea către frumos 
şi înţelegerea farmecului vieţii, sporeşte 
scepticismul. Nu-i adevărat totdeauna! 
Părintele Ichim a rămas acelaşi suflet 
credincios, dornic să le deschidă şi altora 
sufletul spre realităţile transcendenţei, dar şi 
acelaşi entuziasm plin de sensibilitate, aple
cat spre bucuria pe care numai frumosul 
ne-o poate oferi. Talentul lui a rămas tînăr, 
avîntat, deschis spre tot ce ne îmbogăţeşte 
sufletul şi mintea, mai presus de realităţile 
vizibile, banale, terestre. Deşi a avut o 
viaţă plină de suferinţe, deşi şi-a pierdut 
soţia după o boală cumplită, pe talentata 
poetă Florica Baţu, el a rămas ancorat în 
viaţa pe care a considerat-o ca prilej de a 
dărui, de a se dărui celorlalţi. A întemeiat 
o familie exemplară, cu copii numeroşi 
ridicaţi în respectul aceloraşi adevăruri 
fundamentale, a întemeiat o parohie, o 
adevărată comunitate românească, ridicînd 
o biserică cum puţine sînt, nu numai în 
diaspora, dar chiar şi acasă în ţară. 

Dar el nu este numai un preot vrednic, ci 
a rămas acelaşi slujitor devotat al frumosului, 
al poeziei, al deschiderii către ceea ce ne 
înnobilează sufletul. În Kitchener el a 
întemeiat un cenaclu literar activ, unde se 
discută opere literare, se ţin conferinţe, 
se ţine treaz interesul oamenilor pentru 
cultură, pentru tot ceea ce ne îmbogăţeşte

viaţa, dezvăluindu-ne-o ca pe un dar al 
frumuseţii. Datorită entuziasmului său, 
oamenii din jurul său trăiesc o reală 
comuniune, în care îşi regăsesc tradiţiile, 
originea, moştenirea spirituală, păstrînd cu 
grijă limba românească şi conştiinţa a ceea 
ce sînt. Această păstrare cu grijă a limbii 
şi tradiţiilor noastre, legate de credinţa 
autentică, nedeformată de diferite mode 
care nu ne reprezintă, nu ne caracterizează, 
ci ne transformă în nişte fiinţe dezorientate, 
lipsite de personalitate, aşa cum, vai, se 
întîmplă din nefericire în multe zone ale 
diasporei româneşti, această persistenţă în 
a arăta tuturor că nu avem a ne sfii de ceea 
ce sîntem şi de ceea ce aducem în ansamblul 
popoarelor, este una dintre marile merite 
ale părintelui Ichim, ale poetului care 
înţelege importanţa şi destinul neamului 
nostru, aşa cum scrie el într-un articol 
despre profesorul său, Dumitru Stăniloae. 
Citez: „Înrudit cu Nae Ionescu şi Nichifor 
Crainic, părintele Stăniloae ne vorbea despre 
«Biserica ţăranilor», adîncurile ortodoxiei 
noastre. Mulţi dintre poeţii şi scriitorii de 
vîrsta mea îşi amintesc de întîlnirile cu 
cel care ne-a adus Filocalia în limba lui 
Eminescu. În cuvîntul românesc Stăniloae 
descoperă un destin al neamului nostru, 
acela de îndumnezeire a lui, în care Savaot 
se apropia de noi ca în icoanele de lemn, 
bun şi iertător, iar ţăranul român îşi exprima 
noţiunea de transcendenţă prin expresia 
«Dumnezeu drăguţul», un diminutiv ma­
jestos de alintare a persoanei iubite, care a 
dat istoriei miracolul supravieţuirii noastre, 
de neînţeles pentru unii istorici. Folclorul 
românesc este o tindă a raiului... o icoană 
a înduhovnicirii, a dorului, mereu o spirală, 
ca o permanentă căutare şi înălţare.”

Poetul şi preotul Dumitru Ichim este 
într-adevăr o personalitate providenţială în 
lumea noastră de astăzi, care se depărtează 
prea des de adevărurile existenţiale şi nu 
putem decît spera că se vor găsi şi alţii 
care să ia exemplu de la el şi să încerce 
a se integra în rîndurile, din păcate prea 
puţin numeroase azi, ale celor care cred în 
perenitatea aspiraţiilor pentru integritate, 
credinţă şi dragoste de frumos.

Lidia STĂNILOAE

Dumitru Ichim - profil

Mănîncă, şi după masă o conving pe 
Felicita să se culce cu el ca să poată rezista 
la călătoria cu trenul la noapte şi, dacă este 
odihnită, mîine dimineaţă să se ducă pe plajă. 
Argumentul acesta o convinge. Se culcă cu 
el. Va fi el deci care o va conduce pe Felicita 
la gară. Ce răsturnări de situaţii... Viaţa lui 
nu a mai depins de voinţa nimănui, doar de 
hazard. Ce făcea dacă nu găsea acel bilet? 
Dar apoi? Temerile, grijile, aţipite pentru 
un moment, cresc, ca o apă care vine de 
pretutindeni, îl îneacă. Dă să înoate, singur, 
pe o mare fără sfîrşit, fără orizonturi.

Tresare, a aţipit alături de Felicita. „Cînd 
o să mai stea tata cu tine să te privească 
în timp ce tu dormi?” O mîngîie uşor pe 
obrăjori şi ea în somn începe atunci să rîdă, 
un rîs zburdalnic care-l miră; îi este teamă 
că a trezit-o. Dar ea doarme mai departe şi 
rîde în somn cine ştie cărui vis senin. „Ce 
bine că sufletul tău a rămas senin...”

Se desprinde uşor de lîngă ea despovărat 
parcă de toate necazurile. Îşi adună cu mi
gală lucrurile; actele, le pune în buzunarele 
hainei. Restul este pus de aseară, acum 
închide fermoarul valizei. Cu acel gest i 
se pare că este deja în momentul decolării 
unui avion în spaţiu. Clipele, minutele, trec 
cu iuţeală vertiginoasă. Are senzaţia că deja 
mama, Felicita, casa lui de la Bucureşti, 
au rămas departe, o amintire... I se pare 
că deja a plecat.

O priveşte pe Felicita dormind neştiutoa
re, ca pe un talisman care să-l redea lui 
însuşi; ea este reală, este aici aievea, îşi zice; 
casa, mama, sînt aici. Dar forţele uriaşei 
maşinării care-l depărtează de ea, s-au pus 
deja în mişcare şi nimic nu le mai poate opri. 
Le simte parcă curentul rece al elicilor ca 
pe un sloi de gheaţă pe şira spinării în timp 
ce priveşte zgribulit chipul destins în somn 
al Felicitei. Ora 10,15, plecarea. Nu se mai 
poate schimba nimic. Determinismul acesta 
atît de precis îl face să cugete că el este 
într-adevăr un rol într-o piesă deja scrisă. 
O dedublare. Dar un rol care se identifică 
în acest caz cu viaţa!

Intră atunci mama lui să-i scoale, să le 
anunţe că se apropie ora. Gîndind bine, 
îi pare totul un balet mecanic. Unde mai 
este loc pentru dragoste în acest balet? 
Privirea lui o întîlneşte pe a maică-sii şi 
amîndoi rămîn aşa privindu-se ochi în ochi, 
cu gesturi mute, fără vorbe; şi-o arată pe 
Felicita şi atunci sufletul li se uşurează la 
vederea ei. El şi mama lui, două generaţii 
diferite dar contopite într-una, care se 
deosebesc şi se contopesc în acelaşi timp 
într-a treia, în chipul senin al Felicitei. Un 
imens cerc înlănţuit în timp, în care mama 
şi fiul sînt părinţi şi-s despărţiţi de copilul 
lor, se închide.

- O să te mai văd, mamă, vreodată? o 
aude pe mama sa.

O asigură cu toată puterea de convingere 
de care este capabil, vrînd parcă să se 
convingă şi pe el:

- Sigur că da, mamă. Lichidez totul în 
Italia şi mă întorc aici cît mai degrabă, 
pînă în toamnă... 

Dar oare aşa o să fie? De cine depinde 
dacă totul este simplu rol, hazard?

O trezesc pe Felicita care rămîne încă 
cîteva minute somnoroasă, pînă îşi revine.

- Trebuie să plecăm la gară! Sus!
Ea rămîne încă la hotarul dintre vis şi 

realitate pînă se dezmeticeşte.
- Dar tata ce face? întreabă.
Se înfricoşează.
- Visam deja că eram la mare! afirmă ea 

după un moment, spre marea lui uşurare. 
Dacă ea îl întreba dacă el rămîne la 
Bucureşti? Ce făcea?

Este totul pe o muchie de cuţit. Dar 
acum îl salvează timpul, care-i mînă, care-i 
împinge inexorabil. Ca într-un balet mecanic 
contra sentimentelor şi chiar a voinţelor lor, 
îşi zice, şi îi pare că deja trupurile s-au 
despărţit de ei şi, într-o stranie echilibristică, 
ele ascultă deja numai de legi mecanice.

Iau cina toţi trei în tăcere. Vine momentul 
plecării. Sub pretextul că este obosită şi în 
etate, n-o lasă pe mama lui să vină la gară. 
Ar face pentru toţi trei mai grea despărţirea. 
Ea-i conduce tot lungul străzii, pînă la staţia 
de tramvai. Se agaţă gemînd de braţul lui 
şi abia are puterea să se stăpînească, să se 
desprindă de el.

- Pe curînd, mamă!
- Pe curînd, îi strigă ea cu ochii luminoşi, 

scăldaţi în lacrimi, care într-o ultimă sforţa

re, peste puterile ei, vor încă să-i dea curaj, 
să-i netezească calea, să-i plămădească încă 
destinul. Rămîne cu imaginea întipărită în 
minte a acelor ochi luminoşi.

Atunci Felicita, abia tramvaiul s-a pornit, 
îl întreabă cu prefăcută ingenuitate:

- Tu de ce ţi-ai luat valiza, tata? Unde 
pleci tu?

- Dat fiind că am găsit bilet pentru tine 
la mare, eu plec în Italia să-mi aranjez 
acolo treburile, puişor, după care, repede, 
mă întorc la tine.

- Cît de repede, tata?
- Cînd începi tu şcoala.
Ea ascultă tăcută, parcă detaşată de 

toate aceste evenimente, care la urmă, i-au 
demonstrat că nu le poate schimba, sînt cu 
mult mai tari decît ea. Din fericire, drumul 
pînă la gară este foarte scurt, după două 
staţii de tramvai coboară.

- O să vezi ce bine o să fie la mare, îi 
susură el Felicitei.

Ea s-a agăţat de braţul lui, străbate 
serioasă, tăcută, uriaşele culoare ale Gării 
de Nord, care par, cu coloanele lor groase, 
cu lumina gălbuie, spaţiile unui templu 
egiptean. Începe să-i povestească amintirile 
lui de cînd mergea, copil, la mare, vrînd s-o 
distragă în toate chipurile de la solemnitatea 
momentului; o întreabă de colegii ei care 
vin în tabără, ea-i răspunde antrenată 
în discuţie. Se apropie de peroane. Iată, 
aproape în centru, trenul de Constanţa. 
Se îndreaptă de-a lungul peronului înţesat 
de oameni, ţinînd-o pe Felicita strîns de 
mînă, în căutarea vagonului cu grupul de 
copii. Acum se desparte, gîndeşte. Acum 
sînt ultimele momente. Îi strînge mai 
tare mînuţa. Unde este graniţa invizibilă 
dintre acum şi a fost? Au ajuns în dreptul 
vagonului cu care pleacă copiii. Mulţi au 
ajuns, alţii vin la intervale scurte, pînă 
cînd repede se strîng toţi. Sînt vreo 20 de 
copii, petrecuţi de părinţi. În mijlocul lor 
stă doamna Ionescu, învăţătoarea Felicitei, 
care-i întîmpină pe fiecare în parte, le dă 
tichetul cu numărul locului în tren. Ea o 
mîngîie pe Felicita pe căpşor, lui îi strînge 
mîna şi îi dă Felicitei biletul. Între timp 
vin alţi copii şi trebuie să se ocupe de ei. 
Se trage la o parte ţinînd-o pe Felicita de 
mînă; ea stă sfioasă, aplecată înainte sub 
greutatea rucsacului pe care a vrut cu tot 
dinadinsul să şi-l pună pe spate, ţinîndu-şi 

pe braţ bluza de vînt.
Îl ţine strîns de mînă. În sfîrşit, copiii 

urcă în tren; se urcă şi el cu Felicita, vede 
în acelaşi compartiment pe Andreea, pe Şer
ban, băieţaşul grăsuţ care este premiant, îi 
aranjează bagajul. Apoi coboară pe peron cu 
Felicita. Se ţin de mînă strîns şi se privesc. 
Fără să fi dat mai înainte impresia că vrea 
să spună ceva, ea deodată izbucneşte:

- Tata, eu nu vreau să plec, tata eu nu 
mai plec!

- Cum, puişor? Ce s-a întîmplat?
Ea izbucneşte în lacrimi:
- Nu, tata, nu, eu nu mai plec! Tata, eu 

nu plec, repetă ea, eu nu vreau să te las să 
pleci, eu rămîn cu tine!

Vocea ei este plină de deznădejde, ca 
în faţa unui pericol căruia nu i se poate 
opune. Pămîntul s-a strîns deodată mic şi 
o boltă cerească nemărginită i-o zdrobeşte 
pe fetiţa lui ca pe o gîză, sub ochii lui. 
Apar la ferestrele vagonului Andreea, 
colegii Felicitei şi o cheamă; vine doamna 
învăţătoare şi o ia de mînă. Un fluierat 
scurt şi călătorii sînt invitaţi să se urce 
în vagoane. Între supunere şi răzvrătire, 
Felicita face un pas înapoi, dă să fugă, dar 
ascultarea este mai puternică şi, sfioasă, 
se desprinde de el care o sărută, urcînd cu 
doamna învăţătoare în vagon. Se privesc 
de la fereastră, fără să-şi mai spună nimic, 
ochii ei sînt înecaţi într-o imensă tristeţe 
care pluteşte peste tot.

Este acolo sub orizontul nesfîrşit o fiinţă 
micuţă, strivită, pentru care el nu poate face 
nimic. Trenul se pune în mişcare, ca într-o 
perfectă coreografie; el încearcă să-i zîm
bească, să-i facă cu mîna, o urmează, pînă 
ce căpşorul ei nu se mai vede la fereastra 
vagonului. Se întoarce singur de-a lungul 
peronului golit să-şi caute trenul lui. Mai 
are o oră. Îşi cumpără biletul, dă apoi un 
ultim telefon acasă. Mai aude odată vocea 
mamei lui. Se îndreaptă agale către trenul 
de Belgrad care este deja tras pe peron. Un 
sentiment ciudat de despersonalizare pune 
stăpînire pe el. Lasă acolo o viaţă pentru 
a intra în altă viaţă? Cine sînt? Un resort 
zvîcneşte brusc, ca o lumină care-l inundă. 
Se închipuie că nu mai este el! Se destramă 
în lucruri ca un abur.

- Felicita, îngînă, sînt eu!

DESPĂRŢIRE*
(III)

*) Fragment din romanul Meşterul Manole Emil RAŢIU
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Omul, existenţă în zarea divinului (II)

*) Conferinţă ţinută la 1 octombrie 2011 în 
cadrul Sesiunii Ştiinţifice a Institutului Român 
de la Freiburg. Prima parte în nr. trecut al 
Jurnalului literar. (n.red.)

Revelaţia* este descoperire care nu sus
pendă misterul ci, aducîndu-l pe Dumnezeu 
mai aproape, îi amplifică faţă de homo 
religiosus eternul mister. Dar nu e vorba de 
o enigmă ermetică, ci de un mister nesfîrşit, 
dătător de viaţă şi de înţelegere mîntuitoare. 

Franz von Baader (1765-1841), medic, 
inginer de mine, profesor de filosofie la 
München şi membru al Academiei Bavareze, 
a fost un gînditor, aş zice vizitat de o anumită 
genialitate religioasă. El afirma că tot ceea 
ce ştim este numai împreună – cunoştinţă şi 
ştiinţă – cu Dumnezeu („conscientia”), de fapt 
o receptare spirituală din adîncurile infinite 
ale cunoaşterii dumnezeieşti. Astfel că Franz 
von Baader schimbă pe „cogito” din formula 
lui Descartes, „cogito, ergo sum”, în pasiv în 
„cogitor”, „sunt gîndit”, şi spune: „Cogitor, 
ergo cogito et sum”. „Sunt gîndit (desigur 
de Dumnezeu n.n.), deci cuget şi sunt”. 
Franz von Baader consideră că: „Adevărul 
imposibilităţii neexistenţei lui Dumnezeu este 
axioma axiomelor”. 

Franz von Baader e cel care a introdus în 
cultura europeană  noţiunea de „nihilism”. 
(Aici îmi permit o paranteză. Abia în ultimele 
zile am aflat că, desigur într-o altă situaţie 
cultural-religioasă, Sfîntul Augustin îi numea 
pe ateii timpului său, „nihilisti”). Baader s-a 
preocupat în ultimii ani ai vieţii de un îndrăzneţ 
proiect de reunificare a celor trei mari 
confesiuni creştine. Îl redactase încă din 1822 
şi l-a reluat într-o încercare – ai zice disperată 
şi, de fapt,  presărată cu multe atacuri şi 
neplăceri personale – de a obţine asentimentul 
pentru o unitate concretă a creştinilor. Reţin 
că în afară de ceea ce el numea catolicismul 
nordic – adică Biserica Evanghelică – şi 
catolicismul sudic – adică Biserica romano-
catolică – el afirma că este cert că trebuie să 
fie chemată la unire şi „Biserica Răsăriteană”, 
ca „tertium comparationis”, cum spunea el, 
adăugînd că numai aşa cele trei confesiuni 
se pot completa reciproc şi nicidecum numai 
două dintre ele. 

Franz von Baader este recunoscut şi ca 
autorul unei filosofii sociale de deosebită 
şi neepuizată relevanţă în care viziunea 
filosofică şi perspectiva social-istorică se 
îmbină cu concreteţea analizelor şi pro
punerilor şi punînd unele accente din care 
s-ar putea selecţiona un adevărat antidot 

la marxism. Franz von Baader se ridică 
împotriva concepţiei ateiste asupra statului 
şi rolului acestuia, care vede în comunitatea 
pe care o reglementează numai o sumă de 
atomi umani, ţinuţi împreună numai de 
motive şi interese egoiste. Ceea ce se reflectă 
şi în relaţiile dintre state, care acţionează 
sub semnul ciocnirii de interese reglate în 
sensul celui mai puternic. Franz von Baader 
vorbeşte şi despre starea de servitute a 
„proletariatului” secolului al XIX-lea faţă de 
puterea capitalului pe care o caracterizează 
ca fiind mai crudă decît cea a iobagilor 
medievali. Împotriva acestor stări nedrepte 
şi inumane, Franz von Baader gîndeşte că 
nu există alt remediu decît o reorientare spre 
un autentic spirit de comunitate, întemeiat 
pe recunoaşterea existenţei lui Dumnezeu şi 
normelor divine. În fond, spunea Franz von 
Baader, nici poporul şi nici Principele nu 
este adevăratul suveran, ci Dumnezeu. Să ne 
amintim afirmaţiile lui Karl Marx nu numai 
că Dumnezeu este o iluzie, opiu pentru popor, 
ci şi că şi ateismul ca atare va dispărea la un 
anumit punct al dezvoltării societăţii, pentru 
că însăşi ideea de Dumnezeu va fi dispărut 
pentru totdeauna. 

Numai că desprinderea din orbita divinului 
se dovedeşte mereu a fi o evadare imposibilă. 
Materialismul istoric marxist s-a catapultat 
către un orizont golit de Dumnezeu, dar 
pentru a nu se pierde în vid a trebuit să-şi 
găsească un surogat de metafizică divinizînd 
materia şi înzestrînd-o pe aceasta cu conştiinţă 
şi sens istoric. Aberaţie care sub statul ateu 
al lui Lenin şi Stalin a atins apogeul înjosirii 
omului şi răstălmăcirii întru exterminare. 

Imposibilitatea unei desprinderi de Dum
nezeu se manifestă în latente inconsecvenţe 
şi contraziceri intrinsece sau în criptice 
auto-repulsii, reminiscenţe conştiente sau 
inconştiente, scurte reconectări la sacru 
ale celor care îl neagă pe Dumnezeu. O 
ilustrare a acestui gen de ezitare sau pîlpîire 
de regret, poate nici sie însuşi mărturisit ca 
atare, la marginea neantului, şi chiar indife
rent de rămînerea pe poziţie, o constituie 
recunoaşterea dezastrului, cum o găsim la 
Nietzsche, în pasajul din scrierea sa Die 
fröhliche Wissenschaft – „Ştiinţa cea voioasă” 
– unde îl face pe omul „nebun”, care ne-a 
anunţat vestea că Dumnezeu a murit, să strige: 
„Cum vom putea seca marea? Cine ne-a dat 
buretele cu care să ştergem întregul orizont? 
Ce am făcut atunci cînd am desprins acest 
pămînt de soarele lui? Încotro se mişcă el 
acum? Încotro ne mişcăm noi?... Mai există 
un sus şi un jos?... Nu se face noapte, din ce 

în ce mai multă noapte?” (Nietzsche’s Werke, 
Leipzig, vol. V, pag. 163).   

Timpul nu ne permite să ne plimbăm 
mai departe prin faţa galeriei negatorilor de 
Dumnezeu, abia menţionaţi, ceea ce ne-ar fi 
prilejuit, inclusiv în cazul lui Jean Paul Sartre, 
constatarea unor oscilaţii, reveniri, retuşări 
semnificative. Dar sunt şi cazuri chiar de 
renegări ale iniţialei negări a divinului.

Cît priveşte poziţia ştiinţelor naturii faţă 
de dimensiunea religioasă, aceasta este 
determinată de faptul că ele au ca obiect 
obţinerea de cunoaştere în raport cu ceea 
ce este măsurabil şi numărabil, cît de subtil 
ar fi ceea ce stă sub instrumentele cercetării 
ştiinţifice, anume acea materie care constă 
în energie atotprezenţă care şi aşa ne oferă 
paradoxul de a se propaga simultan atît sub 
formă corpusculară cît şi – ceea ce în logica 
binară e o contradicţie – formă ondulatorie. 
Spiritul, care este însă imaterial şi înzestrat cu 
conştiinţa de sine şi autodeterminare, inclusiv 
intersubiectivitate şi intercomunicare şi 
capabil de perceperea şi realizarea unor valori 
transimanente precum şi de receptivitate faţă 
de supranatural nu îi este accesibil detectării 
materiale şi traducerii conceptuale sau 
matematice ştiinţifice. 

În legătură cu această insurmontabilă 
situaţie epistemologică a demersului şti
inţelor naturii s-a edificat aşa numitul 
„ateism ştiinţific”, care nu este altceva 
decît prescrierea, drept condiţie inexorabilă 
a obiectivităţii şi veracităţii ştiinţifice, a 
unei excluderi, din capul locului, a oricăror 
reflectări ale credinţei sau concepţiei despre 
lume în timpul cercetării ştiinţifice şi al 
elaborării rezultatelor ei. Ceea ce nu înseamnă 
nicidecum că, în afară de aceste restricţii 
metodologice, oamenii de ştiinţă sunt sau 
ar trebui să fie atei. După cum nu înseamnă 
nici că, dincolo de ceea ce este raţional 
în recunoaşterea graniţelor dintre ştiinţă 
şi dimensiunile spiritual-religioase, s-ar 
suspenda continuarea Revelaţiei naturale şi 
a Revelaţiei continue şi, oricum, a lucrării 
energiilor divine necreate. Şi s-a putut spune 
chiar că, de fapt, la vîrful fizicii moderne 
ai putea întîlni mai mulţi înzestraţi mistici 
decît printre membrii ierarhiei ecleziastice. 
Oricum, Einstein îi scria, cu puţin timp 
înainte de a muri, lui Otto von Habsburg: 
„Cercetările mele din ultimul timp m-au 
dus la convingerea că, în spatele acestei 
lumi în care trăim şi lucrăm noi, se află 
un Dirijor care organizează totul. Este o 
convingere care mă face fericit”. Trăind, 
ca şi noi toţi, la cumpăna dintre finitudine 
şi infinitudine, Einstein trăgea atunci o 
concluzie de memorabilă semnificaţie la 
intersecţia dintre ştiinţă şi religie. 

Am spus cîndva că filosofia prin des
chiderea sa spre transcendere are, structural, 
virtualitatea deschiderii ontologice. 

Filosofia fiind în mod esenţial gîndire 
liberă este ceva firesc ca ea să nu-şi impună 
limite, ci, mai devreme sau mai tîrziu, 
să-şi îndrepte întrebările spre totalitatea 
realităţii şi a ce gîndeşte omul despre ea, 
deci inclusiv asupra lui Dumnezeu. De aici 
şi capitolul dovezilor asupra existenţei lui 
Dumnezeu care apar şi însoţesc filosofia încă 
de la începuturile ei. Nu asupra lor ne vom 
opri, pentru că din perspectiva comunicării 
mele, accentul cade nu pe valoarea lor 
demonstrativă – Franz von Baader era 
de opinie că inferiorul nu poate „dovedi” 
superiorul, ci cel mult să-l învedereze, 
deci „nu demonstrare, ci mostrare” –, ci 
pe experienţa fundamentală care o implică 
aceste dovezi. Într-un cuvînt, voi spune că 
în cele ce urmează mă voi mărgini numai să 
spicuiesc cîteva scurte exemple de reflecţie 
asupra experienţei religioase oglindite în 
opera unor filosofi. 

Voi începe cu Hegel, un mare filosof care 
însă prin panlogismul său induce o contopire 
dialectică între transcendent şi imanent, în 
asemenea măsură încît relaţia eului uman cu 
Tu-ul etern precum şi şocul sacrului riscă să 
se estompeze. Şi totuşi, Hegel scria: „A-l iubi 
pe Dumnezeu înseamnă ca în întregul vieţii 
să te simţi în plină nemărginire; în acest 
simţămînt de armonie nu este, fireşte, vorba de 
nici o generalitate; căci acolo unde e armonie 
particularul nu este în conflict cu generalul, ci 
în consonanţă, căci, altfel, nu ar fi armonie” 
(Hegel, Der Geist des Christentums und sein 
Schicksal (1798-1800). În continuare, un text 
din Friedrich Jacobi (1743-1819): „«Cunoaş
te-te pe tine însuţi» este potrivit zeului delfic 
şi potrivit lui Socrate cea mai înaltă poruncă 
şi îndată ce ea începe să fie aplicată, omul 
devine conştient că fără Tu-ul dumnezeiesc 
nu există eul omenesc”.

De la Henri Bergson (1859-1941) voi 
menţiona numai convingerea lui argumentată 
filosofic că esenţa vieţii este de înţeles ca 
o „activitate creatoare” după cum şi esenţa 
lumii ca o „evoluţie creatoare”, iar Dumnezeu 
ca „neîncetată viaţă, creaţie şi libertate”.

În continuare, un gînd al lui Maurice 
Blondel (1861-1948): „Prin el însuşi omul 
nu poate să fie ceea ce el deja este, şi ceea 
ce, în fond, el vrea, în mod liber, să fie. Va 
voi el să trăiască aşa? Ori va vrea să-şi fie 
autosuficient, şi fără Dumnezeu?”

Cred şi sper că şi într-o asemenea cădere, 
pînă la urmă tot la Dumnezeul părinţilor 
noştri ar ajunge.          

Nicolae STROESCU-STÎNIŞOARĂ

Vitrina cărţilor:

Symposion:

De multe ori, poate de cele mai multe ori, poeţii îşi intitulează volumele lor 
de versuri cu titlul uneia dintre poeziile cuprinse. Şi toate celelalte cuvinte este 
titlul celui de al treilea volum de versuri, semnat de Dan Petruşcă (Universitas 
XXI, Iaşi, 2011). Dar niciuna din poeziile acestui volum nu este intitulată astfel. 
Doar versul „toate celelalte cuvinte”, aflat spre sfîrşitul poeziei, Înspre o mie una 
de nopţi, aminteşte, parţial, de titlul volumului. Numai că, acolo unde se află, 
acest vers nu are o încărcătură atît de emblematică, încît să justifice orientarea, 
însemnarea în frunte, a unei cărţi întregi. Cîteodată, titlurile unor volume de 
versuri nu sunt altceva decît o frondă, o epatare gratuită, în spatele căreia nu se 
află nimic. Ceea ce, în mod cert, nu este cazul volumului lui Dan Petruşcă, la 
care ne referim.

Şi atunci, ce semnifică titlul Şi toate celelalte cuvinte?
Pentru asta, cred că trebuie să întoarcem privirea către cele două volume anterioare 

de versuri, ale lui Dan Petruşcă. Şi anume, către una din trăsăturile esenţiale ale liricii 
petruşchiene, pe care – în ce mă priveşte – am semnalat-o insistent: seducţia indeterminatului 
şi rezonanţa lui în receptor. Cititorul atent şi rafinat poate observa că, fie pe faţă, aproape 
direct, fie în subsidiar, versurile acestui poet pleacă de la lucruri, de la stări, de la fragmente 
variate de realitate, pipăibile, pe care mai că poţi pune mîna, ca ele să sfîrşească, printr-o 
„şmecherie” creatoare, imprevizibilă, în misterul unei indeterminări. I-aş zice, eventual, 
acestei „găselniţe” lirice armonia indeterminatului. „Şi toate celelalte cuvinte” – acest titlu 
pus în fruntea volumului – semnifică, cred, tocmai un anume tip de tensiune seducătoare, 
ce izvorăşte dintr-o precizie a impreciziei. Nu este vorba de a încerca să „pescuim” – în 
această direcţie – un vers sau altul, dintr-o poezie sau alta, cuprinsă în cartea în discuţie, ci 
de un gen de impuls generalizant al liricii petruşchiene. De care nu sunt foarte convins că 
poetul însuşi ar fi pe deplin conştient. Şi bine că e aşa, dacă este. Gianni Vattimo observă, 
într-o discuţie de ordin filosofic că „adevărul posibil al artei se află [...] în tensiunea cu 
lumea adevărată, acea tensiune niciodată rezolvată” (Gianni Vattimo, Filosofia la timpul 
prezent, Editura Pontica, 2003, pag. 65). „Indeterminatul” liricii petruşchiene, prin care 
reveria acestui poet sare gardul către lume, aduce cu sine o inefabilă tensiune tocmai pentru 
că lasă ceva în suspensie, nerezolvat.

Ce aduce nou acest volum de versuri, faţă de cele anterioare, ale poetului?
Să vedem.
Mai întîi o profesiune de credinţă poetică, pe care în volumele anterioare doar o ghiceam, 

dar pe care – de astă dată – o mărturiseşte ca atare, răspicat. Şi anume: în tonalitate ludică, 
vag ironică, spre a fi mai uşor de înghiţit pilula, poetul nu împărtăşeşte „căderea” liricului 
în epic, pe care o percepe ca pe o „degradare”.

„şi-ar trebui să mai ştii că discursul / e deja pieziş şi eclectic / că lirismul s-a convertit 
/ s-a degradat în epic / iar dinţii frumoşi ai zeiţelor au carii / şi că trebuie să trăim cu 
barbarii” (p. 8)

Este chiar finalul poeziei cu care debutează volumul. Şi e limpede că poezia de debut 
a cărţii, Trebuie să trăim cu barbarii, deţine funcţia de orientare a acestui poet tocmai în 
direcţia păstrării integrităţii specifice a lirismului, spre a nu se dilua, spre a nu-şi pierde 
fiinţa în epic. De fapt, poetul în cauză, apără nu atît lirismul împotriva epicului, cît se 
opune faţă de căderea în prozaism. Căci, din păcate, în vremea pe care o trăim, de prea 
multe ori poeţii, crezînd că metamorfozează cu „eleganţă şi rafinament”, liricul în epic, o 
apucă otova pe arătura unei prozaizări fără rezonanţă, ce nu spune nimic. Parcă ai bate cu 
un cartof într-o toacă mînăstirească, din care nu iese decît un fîsîit.

Ori în ce parte s-ar suci, spre orice zare ar privi, oricît ar căuta spre sine şi spre alţii, 
rafinamentul erotic, amorul pipăibil, rămîne motivul de predilecţie, „veşnicia” inspiraţiei lirice 
a lui Dan Petruşcă. Este – cum să zic? – „glonţul patriei” sale poetice. Cu care – cine ştie? 

– va „penetra” nedezlegatele mistere. Dacă-mi amintesc bine, l-am „avertizat” 
odată pe poet că l-ar putea paşte riscul unei prea accentuate repetabilităţi. Şi 
cred că în acest volum de versuri, Dan Petruşcă, rămînînd devotat motivului 
unei erotici sprinţare şi rafinate, îl împrospătează cu un suflu spiritual, nou. 
În ce fel?... Hoţomanul şi pătimaşul = şi veşnicul! – îndrăgostit, cu o mînă 
tremurîndă, metafizicizată, umblă... pîş, pîş... pe sub fustele prea-frumoasei, iar 
cu cealaltă împinge, imprevizibil, pipăibila făptură în sanctuarul unei culturi 
sofisticate. Scăpînd din neastîmpăratele lăbuţe ale amorezului, Dulcineea cea 
plină de nuri devine aproape un simbol cultural, unul intens spiritualizat. De 
pildă, din poezia Înspre o mie una de nopţi: „şi-atunci mi-am închipuit că trebuie 
să spun şi eu / sau să scriu un fel de balade / întors şi destul de adormit în 
Levant, / ziua tată să fiu şi seara amant / ea să mă povestească noapte de 
noapte / iar dimineaţa să-mi mângâie / degete pântec spinare obraz / cu buzele 

ei cărnoase şi dulci / semănând indecis cu petale de / trandafiri de Shiraz / şi-n cele din 
urmă cum cu Şeherezada / să simt că arde-n trupul ei zăpada” (p. 15-16)

În general, în volumul de versuri de acum, Petruşcă lărgeşte considerabil – în raport 
cu volumele anterioare – aria, cum se zice, „tematică”. Sondează istoria de sub ochi, cu 
năzdrăvăniile ei, valorile cotidianului, ce-a mai rămas din ele, cu complicatele lor interrelaţii, 
de frumos fulgurant şi manelism incitant. Şi tot umblînd, aşa, cînd calm, cînd neliniştit, 
prin lumea în care trăim, poetului îi sare uneori, muştarul, fiindcă „trebuie să trăim cu 
barbarii”.

Întreaga poezie a lui Dan Petruşcă dispune de o anume trăsătură – din plin vizibilă 
şi în acest ultim volum – care exprimă fineţea unui farmec indicibil. Şi anume: poetul 
păstrează, aproape faţă de orice, un soi de distanţă sarcastică, abia perceptibilă, cumva 
elegantă, simpatetică, neezitînd să se ia pe sine însuşi la mişto. Această originală trăsătură 
e decelabilă mai ales în limbajul poetic, la care recurge autorul. Nu e vorba de a depista 
o expresie verbală sau alta, o poantă lingvistică sau alta, cu încărcătură ironică, sarcastică, 
ci de un gen de subsidiar al limbajului poetic petruşchian, totalizator, care „împrăştie”, 
în dreapta şi-n stînga, o atmosferă de generos şi umanizant sarcasm. E unul din secretele 
acestui poet, secret ce nu se lasă, prea insistent, să fie despicat în „bucăţi”. Să-l lăsăm, 
deci, aşa cum este.

Toţi cei ce au scris pînă acum despre poezia lui Dan Petruşcă au remarcat rezonanţa 
muzicală a lirismului său. Nu s-a formulat, însă, o motivare clară a acestei rezonanţe, de 
unde vine ea. În ce mă priveşte, voi încerca atare motivare, pornind mai de departe, de la 
niţică teorie estetică.

În plinătatea lui, esteticul implică o unitate între afectiv, intelectiv şi senzorial. Desigur, 
adeseori, cu variaţii de pondere de la un element la altul. Mai ales într-o bună parte a poeziei 
contemporane – de pretutindeni, nu numai în cea românească – această unitate a esteticului 
este mult şi cam forţat spartă în „bucăţi”, mizîndu-se, precumpănitor, pe răceala unui gen de 
tehnică a elementului intelectual, a gîndirii. De patru, cinci decenii încoace, în toată lumea, 
mulţi, foarte mulţi poeţi, rod adînc în carnea gîndirii, cu o rindea savantă, ultrasofisticată, 
spre a produce mega-porumbei postmodernişti. Lirica de acest tip nu-şi pierde iremediabil 
calitatea poetică, dar i se diminuează rezonanţa, reverberaţia muzicală, în faţa receptorului. 
Cînd, cu cîţiva ani în urmă, l-am descoperit pe poetul Dan Petruşcă, mi-a atras atenţia, 
înainte de toate, capacitatea liricii sale de a păstra, în chip original unitatea creatoare a 
tuturor elementelor esteticului, de a nu-l rupe, artificial, în „bucăţi”. Şi prin aceasta de a-i 
păstra, nealterată, fervoarea muzicală. Perseverenţa mea în a susţine lirica petruşchiană – 
după cum astfel am numit-o – derivă din convingerea că inspiraţia acestui poet dispune în 
mod constant de un instinct al unităţii esteticului, ce sporeşte insinuarea, densă, a unui tip 
aparte de rezonanţă muzicală în faţa receptorului. Dan Petruşcă e un scriitor care mizează 
nu pe „barbaria” unei prozaizări plate a poeticităţii, ci pe integralitatea indestructibilă a 
unei unităţi ca firesc al acesteia.

Grigore SMEU

Seducţia indeterminatului
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puterea să-ţi alin agonia, 
aş fi încercat s-o fac, dar 

nu sunt în stare decît să-ţi doresc binele din 
toată inima mea. Dacă mîrşăvia altora te va 
asupri, te rog să nu te pleci în faţa ei.

Cu afecţiune, al tău...”
În ultimii săi trei ani de viaţă (1938-1940) 

Tagore a fost de patru ori invitatul Maitreyei 
şi al soţului ei:

„Mă sculam devreme şi mă îmbrăcam 
repede. El stătea aşezat cu faţa la răsărit, 
aşteptînd soarele, al cărui nume îl purta, să 
apară. Mă lăsam jos pe podea, lîngă scaunul 
lui şi-l întovărăşeam în tăcută contemplare. 
Astfel începea ziua mea. Şi se încheia după 
ce îl instalam în pat şi îi potriveam plasa 
împotriva ţînţarilor. Cu el în casa noastră, e o 
adevărată sărbătoare. În această primordială 
ţară a pădurilor năvălea lumea întreagă 
adusă de «Poetul lumii». Trăiam în tovărăşia 
unor oameni iluştri, ascultam poveşti despre 
continente şi popoare diferite. ”

După ce îi va cunoaşte mai bine soţul, 
Tagore va scrie un poem intitulat Omul cel 
bun, portretizare exactă şi expresivă a unui 
om cu totul şi cu totul deosebit: „Maniram 
este cu adevărat înţelept! / Nici o lovitură 
nu-l poate clinti, / Nu-i dornic deloc să-şi 
arate puterea, / Îşi ascunde cu grijă ştiinţa. 
/ E-n largul lui numai aşezat într-un colţ 
neştiut. / El se fereşte de-acele adunări 

/ Unde e lăudat. / Nu spune niciodată: 
«Mai dă-mi!» / Şi nu o va lua înaintea 
nimănui niciodată. / Cînd vede că nu ajunge 
mîncarea / Nimeni n-o va ghici pe faţa lui. / 
Cînd prietenii îl dezamăgesc / Spune: «Este 
doar o greşeală!» / Cînd datornicul tace 
prea mult /  Spune: «N-am nici o grabă.» 
/ Cînd este învins / Spune: «Greşeala este a 
mea!»” Esenţa şi mesajul poemului sunt una 
cu mesajul din Gita: „Cel ce rămîne stăpîn 
pe sine în timpuri tulburi şi nu e legat de 
plăcerile vieţii, acela este un yoga.”

Supremul omagiu închinat de Maitreyi în 
ziua aniversară a Poetului a fost organizarea 
unei mari ceremonii la care au fost invitaţi 
muncitorii analfabeţi din plantaţia himalaiană 
a arborilor de chinină.

„Probabil că a fost un eveniment unic 
în acea epocă, în care un asemenea 
amestec între «superiori» şi «inferiori» în 
mediul industrial sau al plantaţiilor era de 
«neconceput».”

Viaţa zilnică a acestei perioade ne este 
dezvăluită amănunţit cu autenticitate în cartea 
apărută în 1943, Rabindranath la Mongpu. 
O nouă ediţie a fost publicată în 1974.14 
Convorbirile Poetului cu tînăra lui prietenă 
şi cu familia acesteia au fost notate imediat, 
sau la cîteva minute după ce au avut loc.

Relatarea diferitelor momente din propria 
viaţă, portretele şi activitatea celebrităţilor şi 

anonimilor le aflăm direct de la sursă. În felul 
acesta cunoaştem mai bine diferitele faţete ale 
marelui scriitor: poetul, filosoful, educatorul, 
eseistul, tribunul social, dar şi omul care ştie 
să glumească şi care face din cînd în cînd 
şi şotii. Trebuie să amintesc şi pacifismul 
lui Tagore care şi-a dedicat întreaga viaţă 
armoniei dintre oameni. Analizînd descrierea 
războiului din Mahabharata, el face legătura 
cu evenimentele sîngeroase ale anului 1940: 
„L-am văzut cum suferea cînd întreaga lume 
parcă înnebunise, cînd naţiunile, cu minţile 
lor denaturate, încercau să se sufoce una 
pe alta, într-o luptă a morţii. Pentru noi, 
războiul ce se dădea undeva departe era, 
într-o anumită măsură, doar o poveste de 
război, dar pentru el, prieten al omenirii, 
care considera pe orice necunoscut drept 
frate, suferinţa oamenilor era foarte reală 
şi apropiată. Obişnuia să sufere într-atît 
încît am vrut să evit să-i mai vorbesc despre 
ştiri. În durere profundă a scris un cîntec: 
Lumea a înnebunit de ură şi se ruga de 
apariţia Eternei Virtuţi: «Ah, iubitor al 
Păcii, ah slobodule, / Ah, tu care împarţi 
întotdeauna îndurare / Limpezeşte lumea 
asta de petele ei...» Era rănit profund, 
înainte de eterna sa plecare, de cronica 
omenirii păcătoase...”

În 1951, Maitreyi publică volumul de 
eseuri Incursiuni în universul fundamental 
al poetului, iar în 1976 monografia Rabin
dranath: casa şi lumea îşi finalizează 
şi încununează preocupările privind per

sonalitatea lui Tagore cu o culegere de 
scrisori trimise de poet în diverse etape ale 
vieţii sale, autoarei şi tatălui ei.

Sora mai mică a Maitreyei, Chitrita Devi 
(numită Chabu în romanul lui Mircea Eliade) 
scrie, în limba engleză studiul filosofic 
Tagore în căutarea absolutului.

Tatăl lui Surendranath Dasgupta, autorul 
Istoriei literaturii indiene, în cinci volume, 
publicase în 1948 o altă lucrare monumen
tală: Rabindranath - Poetul şi Filosoful.

Mircea HANDOCA

Note:
10. Mircea Eliade, Maitreyi, Nuntă în cer, 

Ed. pentru literatură, 1969, p. 74.
11. Mircea Eliade, Jurnal, vol. II, Ediţia a 

III-a, Ed. Humanitas, 2004, p. 461.
12. Poesis, martie 1990, nr. 3, p. 5.
13. Prima ediţie a versiunii româneşti 

am publicat-o în 1992, la Editura Românul. 
Traducere de Ştefan Dimitriu şi Theodor 
Handoca. Prefaţă de Mircea Handoca.

14. Versiunea românească, intitulată Tagore 
la gura sobei în Mongpu a apărut în 2008 la 
Casa de Ştiinţă din Cluj-Napoca. Traducerea 
din limba bengali de Dana Sugu, introducere 
de Mihaela Gligor.

Teze şi antiteze: De la Tagore la Mircea Eliade
(urmare din pag. 9)

manipulări ale opiniei publice de către Securitate şi nomenclatură, privind 
printre altele Guvernarea 1996-2000, precum şi unele ezitări şi greşeli 

ale acesteia, au făcut ca speranţa că adevăratele reforme şi schimbări pot fi realizate să 
se reducă drastic. 

Ce diferenţă între starea de spirit a populaţiei în ultimii 10-12 ani şi cea existentă în 
anii ‘90! 

Ori, iată, oamenii sînt astăzi în stradă şi denunţă nu numai pe cei aflaţi acum la 
putere, ci întreaga clasă politică românească. Ei au perfectă dreptate şi vreau să cred că 
angajamentul lor este purtător de o nouă speranţă. Cea a ieşirii României din impasul în 
care se găseşte. Acest impas are un nume: lipsa de alternativă politică. Este adevărata 
tragedie a societăţii româneşti de astăzi. Dacă opoziţia ar fi o soluţie – totul ar fi simplu. 
Înlocuirea lui Băsescu şi a PDL este evident mai mult decît necesară, dar din nefericire, 
pentru moment, nu ai cu cine.

Înlocuirea PDL cu USL şi a lui Băsescu cu Ponta, Antonescu sau alt reprezentant al 
opoziţiei nu constituie un remediu; poate fi, eventual, chiar mai rău decît ceea ce există. 
Umbra malefică a lui Iliescu, demn reprezentant al KGB, domină în continuare PSD şi 
alianţa acestuia cu PNL a dat lovitura de graţie celui din urmă. Preşedintele Băsescu se află 
în tabăra occidentului (cel puţin aşa apare la prima vedere) şi consideră, pe bună dreptate, 
că ameninţarea rusească continuă să existe, chiar dacă România este astăzi membră a NATO 
şi a UE. Problema Moldovei este şi ea abordată de Băsescu în acelaşi spirit şi de aceea 
basarabenii îi sînt, în marea lor majoritate, recunoscători şi îl susţin fără rezerve. 

Asta nu înseamnă că trebuie să-i fie acceptate sau iertate lui Băsescu derivele autoritare 
de tip Putin, de personalizare a puterii, care duc la nefuncţionarea Statului de drept. Cum 
nu trebuie aplaudate nici diferitele diversiuni, precum condamnarea comunismului şi lupta 
împotriva corupţiei, care au rămas la nivelul declaraţiilor şi care nu reprezintă decît tentative 
de captare a bunăvoinţei opiniei publice. Trecutul său şi lipsa sa de cultură, începînd cu 
cea politică, fac ca Băsescu să aibă nu numai un comportament dispreţuitor faţă de nevoile 
celor mulţi, dar şi o atitudine docilă faţă de dictatul unor instituţii internaţionale precum 
FMI. Acordurile încheiate cu acesta nu sînt în avantajul poporului român. 

Corupţia umbreşte, planînd ca o piază rea, acţiunile Guvernului şi ale Preşedintelui 
„jucător”. Un exemplu frapant este afacerea Roşia Montană în care sînt implicaţi şi 
Preşedintele şi Guvernul. Un adevărat scandal – atît pe plan cultural şi ecologic, cît şi 
pe cel al intereselor economice româneşti. Perspectiva apropiatelor privatizări ale regiilor 
naţionale, începînd cu cele din domeniile strategice ale energiei şi materiilor prime, precum 
gazul de şist sau zăcămintele de cupru, ridică şi ele serioase semne de întrebare. Desigur, 
eficientizarea gestiunii, invocată pentru justificarea privatizărilor – susţinute, dacă nu chiar 
impuse de FMI şi UE – constituie un argument important şi valabil. Însă consecinţele 
pentru economia naţională şi, mai general, pentru România şi interesele ce se ascund în 
spatele acestui demers vor trebui elucidate şi explicate opiniei publice. 

Într-un cuvînt Băsescu şi PDL nu ştiu ce înseamnă să serveşti cetatea – pentru ei contează 
numai propriile lor interese, pentru promovarea cărora nu se dau în lături de la nimic. 
Reducerea cu 10% a populaţiei României în ultimii 10 ani şi emigraţia masivă sînt extrem 
de îngrijorătoare şi ilustrează perfect cele afirmate. Situaţie care este, de altfel, imputabilă 
şi celor care au guvernat Ţara înainte de 2004 şi constituie încă un argument pentru a nu 
vota nici cu aceştia. Trebuie să fim conştienţi că România riscă să se transforme treptat 
într-o ţară lipsită de identitate, al cărui rol principal va fi cel de sursă de materii prime. 

Înlocuirea lui Băsescu cu Antonescu sau Ponta n-ar prezenta decît un singur avantaj serios: 
cel al opririi procesului de întărire a comportamentului şi deviaţiilor autoritare ale 
preşedintelui. La aceasta s-ar adăuga o eventuală diminuare a vulgarităţii şi, desigur, stoparea 
politicii de promovare a intereselor PDL şi ale clientelei sale. Aceste interese ar fi înlocuite 
însă, fără doar şi poate, cu cele ale USL. Avem experienţa alegerilor din 2004, cînd o 
majoritate dornică de schimbare l-a votat pe Băsescu pentru a-l bloca pe Năstase. Atunci 
argumentul a fost cel adus astăzi privind stoparea tendinţelor de personalizare a puterii. Şi 
ne-am fript! Probabil că ne-am fi fript şi mai tare dacă Năstase cîştiga. Încă un argument 
pentru ca România să nu voteze nici cu actuala putere nici cu actuala opoziţie.

Cîştigarea de către USL a alegerilor locale şi parlamentare, care se conturează, prezintă 
şi ea avantajul reducerii nu numai a tendinţelor autoritare ale preşedintelui Băsescu ci 
şi, bineînţeles, ale influenţei şi afacerilor veroase ale baronilor PDL şi a clientelei lor. 
Şi aceasta numai în cazul în care nu se va reface FSN, o înţelegere între PDL şi PSD 
rămînînd în continuare o ipoteză care nu poate fi neglijată, condiţionată numai de lupta 
pentru „împărţirea ciolanului”.

Lumea de bună credinţă care a ieşit în stradă să denunţe atitudinile şi comportamentul 
clasei politice în totalitatea ei demonstrează implicit pentru o Românie europeană. O 
Românie care să aibă la bază valorile de libertate, democraţie, solidaritate, în care instituţiile 
statului să funcţioneze corect şi în care corupţia să fie jugulată. O Românie în care nivelul 
de viaţă să crească substanţial pentru toate categoriile sociale. O Românie cu o identitate 
bine afirmată, demnă şi respectată în lume. Se pare că, din nefericire, la demonstraţiile 
din Ţară şi-au făcut, la un moment dat, apariţia „revoluţionari” de profesie, antrenaţi 
şi organizaţi în consecinţă. Ei amintesc de sinistrele manipulări din piaţa Universităţii 
organizate de Iliescu în iunie 1990. Cele de astăzi au putut fi organizate atît de putere (ca 
în 1990), cît şi de opoziţie. 

Manifestaţii de solidaritate cu cei din Ţară au fost organizate şi de românii din diferitele 
oraşe europene. La o astfel de demonstraţie am luat parte la Paris. Au participat cu 
precădere tineri care au avut o atitudine civilizată, responsabilă, manifestîndu-şi dorinţa 
de a contribui la construirea unui viitor cu adevărat european al României. O Românie 

mîndră de identitatea sa şi de contribuţia adusă la cultura europeană.
Recentele evenimente care denotă, cel puţin parţial, o maturizare politică a poporului 

român, capabil să-şi exprime cu o oarecare limpezime nemulţumirile şi revendicările, sînt 
folosite de actuala opoziţie, în scop partizan. Repet, nu de înlocuirea ciumei cu holera are 
nevoie România cum nu are nevoie, de altfel, nici de păstrarea ciumei. Dar, o eventuală 
rocadă ar pune şi mai pregnant în evidenţă lipsa unei adevărate alternative politice. Cei 
care nu văd în România decît o vacă de muls şi un teritoriu de o deosebită importanţă 
strategică nu ar fi nemulţumiţi. Marea finanţă, care a profitat din plin de atitudinea actualei 
puteri cît şi de cea a actualei opoziţii cînd aceasta era la putere, ar continua nestingherită 
să aibă acelaşi comportament. Moscova, în politica sa de revenire în prim-planul politicii 
mondiale, n-ar putea decît să se bucure de o astfel de rocadă. Totul se petrece într-un 
context internaţional extrem de dificil, cînd lumea întreagă se confruntă cu o criză de o 
gravitate nemaiîntîlnită de la al Doilea Război încoace. Este nu numai o criză economică 
şi financiară, ci o adevărată criză de sistem care a lovit şi România din plin. Este în cauză, 
astăzi, însăşi fiinţa naţională aşa cum au subliniat unii analişti, precum Dinu Giurescu. 

De aceea este atît de imperios necesară construirea unei alternative politice viabile care 
să acţioneze în interesul poporului român şi al României. O alternativă politică pentru care 
servirea cetăţii să constituie singurul obiectiv, capabilă să pună capăt procesului de diluare 
a identităţii naţionale şi de transformare a ţării în sursă de materii prime. Politica dusă 
de actuala putere, ca şi de cea a opoziţiei, cînd s-a aflat la cîrmă, este nu numai contrară 
intereselor românilor şi ale României, dar este contrară marilor valori europene. 

România trebuie scoasă din cercul vicios al extremelor în care s-a găsit împinsă după 
cel de al Doilea Război Mondial. După dezastruosul şi caricaturalul „naţionalism” al epocii 
ceauşiste începem să ne singularizăm astăzi, printre ţările Europei de Est, în altă extremă, 
cea a obedienţei servile faţă de dictatele finanţei internaţionale. Aceasta din urmă, în afara 
cîştigului pecuniar, nu cunoaşte altă regulă şi ignoră în mod deliberat marile probleme cu care 
se confruntă astăzi lumea: cele legate de demografie, ecologie, dezvoltare durabilă, echitate 
socială. Ea îi utilizează cu cinism pe toţi cei dispuşi să i se supună, să-i facă jocul. 

Construcţia unei alternative politice capabile să promoveze adevăratele valori prezintă şi 
un alt mare avantaj. Ea poate împiedica, în bună măsură, alunecarea electoratului, exasperat 
de situaţia politică existentă, spre partide populiste, conduse de aventurieri, iresponsabili 
sau excroci. PPDD este un exemplu revelator. Trebuie făcut totul pentru ca astfel de creaţii 
să fie jugulate în faşe. 

Creştin-democraţia constituie o bază doctrinară care corespunde cerinţelor lumii de 
astăzi, lume în care extremele (atît socialismul marxist, cît şi liberalismul pur, financiar) 
şi-au dovedit nocivitatea. Moartea clinică în care a intrat PNŢCD, moarte planificată 
şi organizată de către forţele securităţii şi ale nomenclaturii (care au infiltrat PNŢCD 
şi care continuă să domine atît actuala putere, cît şi actuala opoziţie), face necesară 
definirea altor cadre de promovare a soluţiilor creştin-democrate. PNŢ şi urmaşul lui 
PNŢCD (cel din anii 1990) trebuie respectate pentru tot ce au reprezentat şi au făcut 
pentru România şi lăsate, aşa cum am mai afirmat, în gloria lor trecută fără a mai fi 
folosite pentru promovări personale sau pentru legitimarea unor formaţii politice actuale. 
În acest sens principalul pericol vine din partea PDL şi a palatului Cotroceni. Aceştia au 
fost şi sînt vîrful de lance al strategiei de distrugere a PNŢCD, a cărui imagine doresc 
să o utilizeze astăzi în propriul lor interes.

Sînt convins că, sprijinindu-se pe morala creştină şi avînd ca bază doctrinară creştin-
democraţia, s-ar putea construi o forţă politică care va reuşi să scoată România din impas. 
În acest scop, trebuie ca toţi cei capabili să-şi aducă contribuţia, iar toţi cei nechemaţi – să 
stea de-o parte sau să fie împiedicaţi să se amestece. Dorinţe pioase care nu pot deveni 
realitate decît în momentul în care toţi cei buni vor considera ca o datorie, o obligaţie, 
implicarea lor în viaţa publică şi nu vor rămîne spectatori neangajaţi pe motivul că politica 
este prea murdară. Ei trebuie să fie cei cari să definească şi să transpună în viaţă un 
adevărat proces de selecţie care să aducă la nivelul deciziei, adică al politicului, pe cei 
capabili şi de bună credinţă, pe toţi cei „de bine voitori”. 

Este momentul să răspund la întrebarea: concret ce propui? Răspunsul meu se referă la 
două aspecte: unul legat de alegeri, oricare ar fi ele – locale, parlamentare, prezidenţiale 
– şi celălalt privind construcţia unei alternative politice, indispensabile ieşirii României 
din impasul în care se găseşte astăzi. 

În privinţa alegerilor consider că trebuie utilizat cu toată determinarea votul nul, 
adică prezentarea la urne, obligaţie a oricărui cetăţean, şi ştergerea candidaţilor puterii şi 
opoziţiei precum şi a reprezentanţilor partidelor satelite sau manipulate de acestea. Este 
singura modalitate de a contesta atît puterea, cît şi opoziţia, de a refuza singura alternativă 
existentă astăzi: a alege între ciumă şi holeră. Desigur această recomandare trebuie nuanţată 
în funcţie de nivelul şi tipul de scrutin. În primul tur de scrutin, la alegerile locale în 
special, pot apare, mai ales dacă este vorba de un scrutin uninominal, candidaţi care ar 
merita eventual votaţi.

 În privinţa forţei politice capabile să scoată România din impas militez, aşa cum am 
afirmat mai sus, pentru un partid autentic creştin-democrat al cărui unic obiectiv să fie 
servirea intereselor poporului român şi ale României. Este un proces laborios şi dificil care 
trebuie gîndit pe termen lung. Ca punct de plecare propun crearea unei asociaţii constituită 
din persoane morale, devotate cauzei publice, capabile să analizeze situaţia în care se află 
Ţara, să gîndească soluţii de depăşire a crizei şi să le promoveze cu fermitate. Această 
grupare, în momentul în care va cîştiga suficientă audienţă în opinia publică, ar putea 
deveni, ar trebui să constituie, un catalizator capabil să mobilizeze nu numai oamenii de 
acţiune, dar şi intelectualii care, dezgustaţi de mizeria vieţii politice actuale, stau deoparte, 
în turnul lor de fildeş. Astfel s-ar putea naşte această forţă politică alternativă, acest partid 
politic creştin-democrat, de care România are astăzi atîta nevoie.

Manifestaţiile din iarna 2012
şi necesitatea creării unei alternative politice

(urmare din pag. 1)

Alexandru HERLEA
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de milioane. Faţă de anul 2000, creşterea a fost de 50%. Masificarea nu a dus şi la o 
creştere proporţională a numărului de cadre  didactice, nici a perfecţionării proporţionale 
a cadrelor didactice. Urmarea a fost aceea că a apărut necesitatea unor proceduri de 
asigurarea calităţii. Globalizarea actuală are ca şi consecinţă şi competiţia acerbă pentru 
capitalul uman, ceea ce a produs o revoluţie chiar şi în interiorul învăţămîntului superior, 
inducînd o competiţie serioasă pentru resurse umane şi financiare chiar între instituţiile 
de învăţămînt superior. Nu în ultimul rînd, societatea a devenit din ce în ce mai atentă 
la prestaţia şi impactul actului de învăţămînt superior, cerînd din ce în ce mai mult de 
la instituţiile sale. Conferinţa prezintă învăţămîntul superior din România în lumina 
acestor aşteptări din partea sectorului menţionat. Este sistemul de învăţămînt superior 
din România capabil să răspundă acestor aşteptări? Este învăţămîntul superior din 
România singurul responsabil pentru neîmplinirile acestor aşteptări? Conferinţa încearcă 
să creioneze răspunsuri, făcînd o incursiune în principiile de evaluare şi asigurare a 
calităţii şi să formuleze propuneri pentru o mai bună poziţionare a instituţiilor de 
învăţămînt superior pe piaţa internă a expectanţelor şi pe cea externă a vizibilităţii şi 
atractivităţii.

România înainte de 1989 era o ţară care nu favoriza dezvoltarea unei pături de 
intelectuali şcoliţi pe băncile facultăţilor. Cifra de 710 studenţi / 100.000 de locuitori 
(indicator UNESCO) era la nivelul Siriei sau a altor state din Orientul Mijlociu. 
Numărul de doctoranzi era extrem de mic, doctoratele deschizîndu-se o dată la 5-6 ani. 
Eliberarea sistemului din 1990 a creat o dezvoltare uriaşă a învăţămîntului superior: 
numărul de instituţii a crescut între 1990 şi 2010 de la 44 la peste 
130, numărul de studenţi de la 130.000 la peste 1.000.000, numărul de 
profesori de la 13.000 la 30.000. Această creştere explozivă, de altfel 
necesară pentru trecerea la o economie de piaţă şi pentru trecerea la 
societatea bazată pe cunoştinţe (numărul populaţiei active cu studii 
superioare a crescut de la 5% la 14%), a dus şi la urmări negative 
asupra calităţii unor universităţi, a unor programe de învăţămînt şi a 
calităţii unora dintre absolvenţi. În continuare cred că România are 
nevoie de mai mulţi studenţi (unii atraşi din străinătate în condiţiile 
scăderii demografiei interne), întrucît forţa de muncă calificată este 
la jumătatea cifrei din UE (14% faţă de 25%) şi mult departe faţă 
de SUA şi Canada. Urmarea a fost că a apărut necesară urmărirea 

La Maison Roumaine: (urmare din pag. 1)Învăţămîntul superior românesc astăzi

**) Născut în Bucureşti, în 21 octombrie 1947. A absolvit Liceul Sfântul Sava, Bucureşti, Institutul 
Politehnic din Bucureşti (MSc), Institutul de Petrol şi Gaze (PhD). Profesor de Automatizarea Proceselor. 
A deţinut funcţii administrative în Universitatea ”Babeş-Bolyai”: Director de Departament, Cancelar 
General, Prorector şi, în prezent, Preşedinte al Consiliului Academic. Expert în programul Phare de 
Reforma Învăţământului Superior în România (1997-2000); expert în Higher Education al UNESCO 
în programul Oil for Food, Irak (2000-2003); coordonator de Working Group în proiectele „Strategia 
CDI a României” (2005-2007), al proiectelor strategice „Calitate şi Leadership în Învăţământul 
Superior din România”, „Program de Excelenţă pentru universităţile din România” şi „Îmbunătăţirea 
Mangementului Universitar” (2008 – 2011). Membru al Consiliului Agenţiei Române de Calitate în 
Învăţământul Superior. Membru al Academiei de Ştiinţe Tehnice din România, membru al CAPE 
WP al European Federation of Chemical Engineering şi membru al International Ranking Expert 
Group Observatory.

calităţii, instituirea unor organisme de Asigurarea Calităţii 
(CNEAA şi ARACIS) şi instituirea unor proceduri 
de asigurarea calităţii. Performanţele sistemului sînt 

acceptabile: 3-4 universităţi plasate în ierarhizările mondiale pe locurile 600-800 (din 
30.000 de instituţii de învăţămînt superior!), alte 20-25 de universităţi de calitate destul 
de bună. Absolvenţi angajaţi pe piaţa muncii din ţară şi din străinătate. Participanţi la 
crearea mondială de cunoaştere. Oferim învăţare de calitate decentă la costuri de trei 
ori mai mici decît în occident.

Sistemul învăţămîntului superior s-a dezvoltat astfel, pe baza unei legislaţii slabe, 
în mare măsură necontrolat, permiţînd apariţia unor universităţi false cu profesori falşi 
şi absolvenţi falşi, care, din păcate poluează piaţa forţei de muncă româneşti. Pentru 
a putea controla şi corecta programele şi instituţiile, a fost nevoie de elaborarea de 
standarde, indicatori, clasificări şi ierarhizări pe care autorul le prezintă în expunere. 
Poziţionarea pe plan mondial a universităţilor româneşti este de asemenea deosebit de 
importantă pentru a putea atrage atît studenţi străini, de calitate cît şi cadre didactice 
sau cercetători străini, de calitate. A fost necesar un efort ca o parte dintre universităţile 
româneşti să apară pe nişte liste de rankinguri mondiale şi au reuşit! Putem spune că 
anumite programe sînt de proastă calitate şi că anumite universităţi sînt de proastă calitate? 
Apoi, dacă ARACIS sau MECTS afirmă că programele sau universităţile sînt de slabă 
calitate, au instrumentul legislativ să ia măsuri? Ce importanţă are guvernarea politică 
în acest joc? Ce se poate face pentru a îmbunătăţi calitatea instituţiilor de învăţămînt 
superior? La toate aceste întrebări, am încercat să dau un răspuns cît mai obiectiv.

Prof. univ. Paul Şerban Agachi**

Vitrina cărţii ştiinţifice

Să fim sinceri cu noi înşine: de cîte 
ori am văzut în viaţa noastră o lebădă 
neagră? Eu personal nu am văzut aşa 
ceva niciodată; şi totuşi, se pare că 
într-un colţ izolat de lume, undeva în 
celălalt capăt al pămîntului (Australia), 
ele există. Ba mai mult, sînt protejate 
de lege; ceea ce, trebuie să recunosc, nu 
înseamnă că o duc neapărat bine. 

Aceasta este ideea generală a lui 
Nicholas Taleb*. Dacă nu am văzut 
cu ochii mei, dacă nu m-am gîndit 
niciodată ca fiind posibil, asta nu 
înseamnă ca nu există. 

Cu o vastă experienţă în domeniul 
managementului riscului şi de aseme
nea cu un ridicat interes pentru teoria 
probabilităţilor, Nicholas Taleb încearcă 
să demonstreze implicaţiile pe care le 
au evenimentele puţin probabile asupra 
vieţii noastre. Ideea sa preferată: „Pur 
şi simplu nu putem prezice”. Căci el 
consideră că, în multe dintre privinţe, 
pe bună dreptate, capacitatea noastră 
de a prevedea evenimente cu care nu 
ne-am mai confruntat niciodată este 
extrem de limitată. Ca un bun exemplu, 
Nicholas Taleb aminteşte cazul unui 
cazinou: asigurat împotriva a tot fe
lul de excrocherii la masa de joc, 
cazinoul era cît pe ce să dea faliment 
în momentul în care fiica directorului 

cazinoului a fost răpită, iar acesta a 
folosit banii din bancă pentru a-i plăti 
răscumpărarea. Idee de bază? Nu ceea 
ce este predictibil ne pune probleme, ci 
mai ales ceea ce nu avem de unde şti 
că s-ar putea întîmpla. 

Un alt exemplu foarte bun îl repre
zintă atentatul de pe 11 septembrie. 
Nimeni nu l-a prevăzut, iar impactul 
pe care acesta l-a avut asupra lumii 
a fost unul imens. Important de ob
servat în această situaţie este faptul 
că evenimentele de pe 11 septembrie 
nu doar că nu au fost prevăzute, dar 
nici măcar nu intrau în categoria 
evenimentelor cu care să merite să ne 
batem capul. Aşa numita lebădă neagră. 
Ceva ce pentru că nu s-a întîmplat 
pînă acum şi nu am apucat încă să 
observăm, brusc capătă în existenţa 
noastră o semnificaţie profundă.

Tot în această carte Taleb discută 
despre capacitatea umană de a se 
autoiluziona. Inconştient, oferindu-i-se 
un set de date, creierul uman le va 
asambla astfel încît să găsească în ele 
o ordine. Astfel se poate explica de ce 
cineva ar înmulţi înălţimea piramidei 
lui Cheops cu de trei ori circumferinţa 
Pămîntului şi astfel ar obţine distanţa 
dintre Pămînt şi Lună. Iar apoi, ar veni 
să susţină că undeva este o conspiraţie. 
Creierul uman cu asta se ocupă. Ia 
evenimente din trecut şi face preziceri 
pe baza lor. Chiar dacă, de multe ori, 
evenimentele selectate pentru prezicere 
nu au absolut nici o legătură unele 
cu celelalte. Cazul martorilor oculari 
la un accident rutier. S-a demonstrat 
că relatările martorilor sînt de foarte 
multe ori eronate. Astfel încît, în multe 

procese, depoziţia martorului ocular 
nu mai este acceptată ca probă. Pur 
şi simplu nu este de încredere. 

Viziunea propusă de Taleb asupra 
realităţii este una destul de pesimistă. 
Ea caută într-un fel să anuleze orice fel 
de posibilitate statistică de a prezice vii
torul. Se subliniază mai ales faptul că, 
în ceea ce priveşte domeniul economic, 
orice prezicere nu este nimic mai mult 
decît o extrapolare a unor evenimente 
ce deja s-au desfăşurat. Dar, într-un 
mediu atît de vast ca cel economic, 
posibilitatea ca evenimentele viitoare 
să nu aibă o legătură atît de strînsă cu 
ceea ce va urma este foarte mare. Doar 
într-un mediu complet izolat de orice 
factori exteriori ar fi posibi
lă o determinare perfectă a 
evenimentelor viitoare. Aşa 
numitul mediu ideal. Însă, în 
realitate, nu există niciodată 
un mediu ideal.

Taleb propune această 
paradigmă a viitorului im
posibil de prezis ca pe o 
provocare la adresa tu
turor statisticienilor din 
lume. Încercaţi să preziceţi 
viitorul, fără să-l priviţi ca 
pe o continuare a trecutului. 
Poate părea într-adevăr ce
va banal, dar în realitate 
este imposibil. Cum aş pu
tea vorbi despre ceva ce nu cunosc? 

Undeva, Taleb se arată perfid. Ceea 
ce propune el este în realitate un 
paradox. Poate Dumnezeu crea o 
piatră pe care nici măcar El nu o 
poate ridica? Un joc logic destul de 
interesant, paradoxal, dar pe temeliile 

căruia nu se poate crea nimic. Nu se 
oferă o alternativă la această viziune 
asupra lumii, una în care presupunem 
viitorul ca fiind strict o continuare a 
prezentului. Cel mult, se evidenţiază 
un adevăr considerat ca atare de 
Taleb, căruia i se cere ulterior un 
răspuns. Răspunsul cel mai probabil: 
„nu putem şti”. 

Pe alocuri, Taleb caută să puncteze 
limitele de gîndire umană. Cît de mare 
este influenţa a ceea ce gîndim raportat 
la ceea ce am experimentat deja. Cît de 
mult vedem în viitorul nostru trecutul 
nostru. Cît de mică este legătura între 
ceea ce efectiv va urma să se întîmple 
şi ceea ce a avut deja loc. Nu este 

deloc uşor să ne confruntăm 
cu astfel de preziceri şi 
să avem succes în a le 
opune ceva. Din contră, 
aceste preziceri reprezintă 
naturalul gîndirii, cursul 
firesc în care gîndurile 
noastre se scurg. Pentru 
a le da o altă conotaţie 
şi un alt sens ar fi nevoie 
de un efort consistent de 
gîndire. Efort cu care în 
viaţa de zi cu zi nu sîntem 
obişnuiţi şi cu care, pe 
deasupra, chiar dacă ne-
am obişnui, nu am avea ce 
face. Poate este mai bine şi 

mai sănătos să prezicem ceva ce ştim 
că este greşit, decît să ne chinuim să 
nu prezicem nimic doar pentru că ştim 
că prezicerile pe care le facem sînt în 
general greşite. 

Adrian CHELARU

Lebăda neagră

*) Nassim Nicholas Taleb, Lebăda neagră. 
Impactul foarte puţin probabilului. Traducător: 
Viorel Zaicu, Editura Curtea Veche, 2010, ed. 
a II-a, 504 p.

Valoarea înseamnă re
al i zarea unor idealuri şi 
aspiraţii în practica socială. 
Ea reprezintă obiectivele, do
rinţele, proiectele sau idea
lurile realizate. Astfel se 
definesc valorile spirituale 
fundamentale: adevărul, bi
nele, frumosul şi libertatea, 
iar apoi se iau în considerare 
valorile spirituale cu carac
ter integrator: iubirea, înţelepciunea 
şi sacrul. Valorile spirituale constituie 
cultura; activităţile umane care le pun 
în practică sînt Ştiinţele, Artele, Morala 
şi Religia. Valorile materiale sînt valori-
mijloace, indispensabile în realizarea 
valorilor obiectiv (scop) şi ele constituie 
civilizaţia. Aceste valori se concretizează 
prin activităţile umane precum Politica, 
Economia, Tehnica şi Tehnologia.

Civilizaţia, fenomen co
lectiv şi social, este expre
sia progresului material şi 
tehnic al culturii; ea îşi da
torează existenţa tehnicii şi 
tehnologiei. Tehnica este acti
vitatea umană dintotdeauna 
prin care se produc bunurile. 
Definim tehnologia ca fiind 
suma cunoştinţelor ştiinţifice a 
căror obiect este tehnica. 

Tehnica şi tehnologia sînt valorizate 
prin artefacte (de la „artis factum”, 
făcut de om, artificial): sistemele fizico-
chimice, biologice, tehnice, produse de 
activitatea umană de transformare sau 
manipulare a naturii, destinate satisfacerii 
unor nevoi sau aspiraţii.

Conştiinţa critică a oamenilor, în 
continuu progres, caută soluţii pentru 
a echilibra potenţialul tehnicii şi înţe
lepciunea, pe baza recunoaşterii creaţiei 
ştiinţifice ca factor de civilizaţie şi de 
mediere.

Progresul are nevoie de ştiinţă şi 
este strîns dependent de dezvoltarea 
spiritului creator şi de evoluţia domeniilor 
experimentale. În acest cadru se evi
denţiază inginerul ca „Homo faber”.

În România preocuparea pentru invenţii 
datează de 150 ani, chiar dacă au existat 
întotdeauna creatori anonimi.

Cele de mai sus se exemplifică 
cu realizări româneşti de notorietate 
mondială precum şi cu personalităţi 
din patrimoniul ingineriei româneşti 
recunoscute pretutindeni sau uitate pe 
nedrept.

Prof. dr. ing. Radu Munteanu**

Valoarea şi patrimoniul uman*

*) Rezumatul conferinţei din 18 februarie 
2012, Paris

Pe 16 februarie, pe neaşteptate, profesorul Cornel Mihai Ionescu ne-a 
părăsit. Înmormîntarea a avut loc duminică, 19 februarie, la Cimitirul Andronache 
din Bucureşti.

Dumnezeu să-l odihnească!

**) Rectorul Universităţii Tehnice din Cluj-Napoca. Născut la Beiuş (Bihor), la 20 aprilie 1945. 
Absolvent al Liceului „George Bariţiu” din Cluj-Napoca şi al Institutului Politehnic din Cluj (MSc). A 
obţinut titlul ştiinţific de „doctor inginer” (PhD) la Institutul Politehnic „Traian Vuia” din Timişoara. Este 
profesor de inginerie electrică la Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca. În perioada 1990-2004 a deţinut 
funcţia de decan al Facultăţii de Inginerie Electrică, iar din 2004 este rectorul universităţii. 

Tot din 2004 este vicepreşedintele Consiliului Naţional al Rectorilor. În perioada 2004-2011 a fost 
membru în „Comité Directeur de l’Enseignement Superieur et de la Recherche” (CDESR) - Conseil de 
l’Europe, Strasbourg, iar din 2012 este membru în „Comité Directeur pour les politiques et pratiques 
éducatives” (CDPPE). Este doctor „Honoris Causa” la mai multe universităţi din ţară şi străinătate iar 
din 2008 este membru al Comisiei Naţionale a României pentru UNESCO. De asemenea, este membru 
titular al Academiei de Ştiinţe Tehnice din România şi preşedinte al filialei Cluj.

La închiderea ediţiei

Liviu Bordaş
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Cărţi şi scriitori străini:

Evident, piatra de încercare a oricărui înalt prelat sau pontif este scrierea unei cărţi 
dedicată lui Isus Cristos, întemeietor al creştinismului, care în urma unei vieţi scurte 
şi a transmiterii mesajului său divin, a sfîrşit prin crucificare, lăsînd în posteritate 
multe întrebări insolubile, la care s-a încercat să se răspundă de-a lungul veacurilor. 
În acest sens s-au dat la iveală numeroase exegeze realizate atît de laici, cît şi de 
feţe bisericeşti.

Viaţa lui Isus Cristos rămîne puţin cunoscută, în genere. După o primă identificare 
la vîrsta de 12 ani în Templu, cînd uimeşte prin profunzimea gîndirii sale, Isus 
dispare aproape două decenii, pentru a reapărea în preajma vîrstei de 30 de ani, cînd 
începe să-şi transmită mesajul divin, să-şi recruteze discipolii (apostolii), în fine, să 
fie obiectul unui simulacru de proces, sfîrşind prin a fi crucificat, populaţia avînd de 
ales între Isus Cristos şi Baraba, acesta fiind preferat de mulţime. 

Întrebarea la care nu s-a răspuns niciodată satisfăcător – deşi s-au făcut speculaţii 
că Isus ar fi călătorit şi şi-ar fi desăvîrşit educaţia în India, Tibet sau 
Egipt – este unde anume a stat Isus vreme de 18 ani? Cam aceleaşi 
lucruri s-au spus şi despre Ioan Botezătorul, altă persoană care a sfîrşit 
tragic. Benedict al XVI-lea întăreşte ipoteza că Ioan Botezătorul a stat 
o vreme printre esenieni, unde a beneficiat de o educaţia religioasă. 
Mai incitantă ne apare însă o altă ipoteză: astfel, din cartea Vieţile 
maeştrilor (Ed. Herald, 2009, p. 64) de Baird T. Spalding aflăm că 
Ioan Botezătorul a ucenicit în Tibet, încît nu este exclus ca în viitor să 
se găsească anumite dovezi palpabile şi despre Isus Cristos: „Mai tîrziu, 
ni s-au arătat documente care dovedeau că el călătorise cu oamenii de 
aici, timp de aproape douăzeci de ani, prin Tibet, China, Iran şi India. 
Am înţeles că am putea urmări drumul parcurs de ei cu ajutorul acestor 
documente... Cu ajutorul datelor pe care le-am adunat am putut întocmi 
harta exactă a trecutului parcurs de Ioan”.

Aşadar, cu aceste gînduri am început lectura unei cărţi de excepţie* 
datorată actualului papă Benedict al XVI-lea, de fapt, prima parte dintr-o 
lucrare mai vastă: „Cartea aceasta despre Isus, a cărei primă parte o pun 
acum la dispoziţia publicului larg, este rezultatul unui drum interior pe 
care îl parcurg de foarte multă vreme... Pentru că nu ştiu cît timp şi cîtă 
putere îmi mai sînt date, am hotărît să public acum o primă parte a cărţii 
mele, care tratează perioada cuprinsă între Botezul în apa Iordanului şi 
mărturisirea lui Petru, respectiv schimbarea la faţă a Domnului. Odată cu partea a doua, 
sper să pot oferi publicului şi capitolul despre copilăria lui Isus, pe care momentan 
l-am amînat, fiindcă am considerat că este prioritar să prezint figura şi mesajul lui Isus 
în timpul activităţii Sale publice, pentru a-l ajuta pe cititor să stabilească o relaţie vie 
cu El” (pp. 7-17). Fidel acestui plan, Benedict al XVI-lea îşi împarte materia acestui 
prim volum în zece capitole, urmate de bibliografie, glosar, indice.

Evident, dintre cele zece capitole – toate de mare impact, fiecare necesitînd o 
discuţie detaliată – ne vom alege numai cîteva în prezentarea noastră, făcută, în 
special, pentru menţionarea unei cărţi care merită mai multă atenţie decît o simplă 
semnalare în presa culturală. Ce ne uimeşte e faptul că, deşi cartea are cîteva luni 
de la lansarea ei pe piaţa cărţii din România, nu am găsit, în revistele pe care le 
frecventez, nici o relatare, lucru ce m-a făcut să cred că această lume trecătoare e 
mai preocupată de realizarea unor averi (comori) terestre, efemere, decît în ceruri. 
Nu e de prisos să adaug că această carte se parcurge cu Biblia alături. Dacă botezul 
este semnul distinctiv al creştinismului, deosebit de mai vechile abluţiuni, ispitirile 
şi postul de 40 de zile (cu divagaţiile asupra pîinii şi a rolului Bisericii pentru ca 
pîine să aibă întreaga lume) întăresc convingerea că Isus este Fiul lui Dumnezeu: 
„Miezul tuturor ispitirilor – vom vedea aici – este darea la o parte a lui Dumnezeu, 
care, după toate cele care ne par importante în viaţă, trece pe locul al doilea, asta 
dacă nu devine de prisos şi chiar deranjant. A pune lumea în ordine singuri, fără 

Dumnezeu, a construi de la noi putere, recunoscînd doar cele 
politice şi materiale drept reale şi a-L lăsa pe Dumnezeu 
deoparte, considerîndu-L o iluzie, aceasta este ispita care ne 

pîndeşte sub multiple chipuri” (p. 40).
Capitolul în chestiune (Ispitirile lui Isus) se încheie cu o întrebare tulburătoare: „ce 

a adus atunci Isus, dacă nu a fost nici pacea mondială, nici bunăstarea tuturor, nici o 
lume mai bună? Ce a adus? Răspunsul este cît se poate de simplu: pe Dumnezeu” (p. 
53). Într-adevăr, două milenii de creştinism au fost traversate de numeroase războaie, 
epidemii, perioade de foamete atroce, invazii pustietoare, pogromuri şi holocaust, 
încît ne întrebăm cum ar fi arătat această lume pe care Leibniz o socotea cea mai 
bună dintre lumile posibile, fără credinţa în Dumnezeu şi ctitorirea unor edificii de 
cult impunătoare. Nu e superfluu să adaug că în Luca (12, 51), Isus spune: „Vi se 
pare că am venit să dau pace pe pămînt? Vă spun că nu, ci dezbinare”. Iar intrarea 
lui Isus în lume se produce odată cu înfăptuirea unei crime monstruoase: decapitarea 
lui Ioan Botezătorul.

De mare relevanţă în economia lucrării este capitolul 5, RUGĂCIUNEA 
DOMNEASCĂ – Tatăl nostru, în varianta preluată de la Matei: o invocare şi şapte 
rugi, fiecare beneficiind de o densă explicaţie: „În fine, deoarece Tatăl nostru este o 
rugăciune a lui Isus, este o rugăciune trinitară: împreună cu Isus Cristos, prin Sfîntul 
Duh, ne rugăm Tatălui” (p. 127). Alegerea ucenicilor (apostolilor) este semnificativă: „Şi 
zilele acestea, Isus a ieşit la munte ca să se roage şi a petrecut noaptea în rugăciune 
către Dumnezeu. Şi cînd s-a făcut ziuă a chemat la Sine pe ucenicii Săi şi a ales din 
ei doisprezece, pe care i-a numit Apostoli...” (Luca 6, 12 – 13).

Într-adevăr, numărul 12 este semnificativ prin caracterul său ciclic 
şi universal. Solas Bancompagni în Lumea simbolurilor (Humanitas, 
2004, pp. 133 – 135), dar se pot consulta şi alte cărţi de numerologie, 
scrie că numărul 12 ar „exercita o influenţă hotărîtoare asupra 
întîmplărilor omeneşti şi cosmice”, 12 este un „număr de graţie, al 
perfecţiunii, al măsurii şi al guvernării”. În cei aproximativ trei ani 
ai propovăduirii lui Isus au fost emise numeroase parabole, care (mai) 
de care mai enigmatice. Dintre acestea, Benedict al XVI-lea îşi alege 
spre comentare şi explicare un număr de trei: Parabola samariteanului 
milostiv, Parabola celor doi fraţi (a fiului risipitor şi a fiului rămas 
acasă) şi a tatălui milostiv şi Parabola bogatului nemilostiv şi a 
sărmanului Lazăr. Întîmplarea face ca Nicolae Breban (v. Riscul în 
cultură, Polirom, 1997) să examineze tot trei parabole (săparea viei, 
a talanţilor şi a fiului risipitor), încît e de semnalat recitirea textului 
şi compararea cu analiza efectuată de Benedict al XVI-lea.

Intrată în istorie drept Parabola „Despre fiul risipitor” (Luca 15, 11- 
32) – textul este inserat de evanghelistul Luca alături de pilda despre 
oaia cea pierdută şi despre drahma cea pierdută –, impresionează prin 
simplitate şi o doză de mister. De cîte ori o reciteam îmi spuneam: 
cum este posibil ca acest desfrînat să fie răsplătit la întoarcere – ca o 
recunoaştere a eşecului – cu haine, inel, încălţăminte, în fine, cu un 

banchet grandios, spre mîhnirea şi consternarea fiului rămas acasă. Îmi spuneam, de 
fiecare dată, că trebuie să fie o subtilitate nesesizată, neînţeleasă. Eşecul, nereuşita 
sînt răsplătite cu bunăvoinţa părintească şi cu un banchet. Benedict al XVI-lea invocă 
multe alte interpretări ale parabolei, inclusiv pe a Părinţilor Bisericii şi conchide: 
„Avem mai întîi figura fiului risipitor, dar de la bun început vedem şi mărinimia 
tatălui” (p. 182). Ce este deci un om mărinimos? Omul mărinimos depăşeşte prin 
cheltuieli pe omul generos. Numai un om foarte bogat poate fi mărinimos. Aristotel 
în Cartea a IV-a din Etica Nicomahică (traducere de Stela Petecel, Ed. Ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1988, p. 84) face distincţie între generozitate şi mărinimie: 
„...căci omul mărinimos este generos, dar generosul nu este neapărat mărinimos”. 
Aşadar, tatăl mărinimos îi dăruieşte fiului mai mic partea de avere ce i se cuvine, 
lăsîndu-l să plece în lume, să devină independent, să se maturizeze, intuind, totodată, 
prezumtivul eşec: „Omul care înţelege prin libertate doar libertatea bunului-plac, 
aceea de a urma numai propria voinţă şi propria cale, trăieşte în minciună, căci, 
prin propria natură, el face parte dintr-un lanţ de reciprocităţi, iar libertatea sa este 
o libertate care trebuie împărtăşită cu ceilalţi” (p. 183). Maturizat interior, fiul se 
întoarce la tatăl său, care, constatînd cu o satisfacţie nemărturisită subtila transformare, 
chiar dacă s-a produs cu preţul pierderii unei părţi din averea părintească, pune la cale 
un mare ospăţ, izbindu-se, totodată, de cecitatea celuilalt fiu. Finalul parabolei este 
abscons. Nu aflăm dacă fratele mai mare a fost convins de argumentele tatălui. Însă 
efectul moralizator şi actualitatea parabolei sunt evidente, încît nu le mai comentăm. 
Celelalte capitole completează armonios un chip al Mîntuitorului, într-o interpretare 
de înaltă ţinută a suveranului pontif Benedict al XVI-lea. 

Indiscutabil, ţările orientale – India, China, Japonia –, 
avînd culturi străvechi încep să se dezvăluie tîrziu savanţilor 
europeni, uimind prin rafinamentul şi profunzimea unor literaturi 
sapienţiale, nebănuite ca valoare. Astfel, spre sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea se publica la Calcutta traducerea Sakuntalei (de 
Kalidasa) apreciată de Goethe „cartea vieţii mele”, apoi, 
impactul limbii sanscrite asupra Europei a fost covîrşitor, 
generaţii întregi de savanţi occidentali i-au acordat mare atenţie, 
căutînd să pătrundă în adîncurile milenare ale Indiei clasice. Pe 
pămîntul Indiei au apărut, aşadar, imnurile vedice, upanişadele 
(texte îndrăgite de Schopenhauer şi Paul Deussen), epopeile 
Mahabharata şi Ramayana, Codul lui Manu, doctrina celor 
patru vîrste cosmice, tratate de organizare politică (Arthasastra 
de Kautilya), ideea unui monarh universal Cakravartin etc, texte traduse treptat şi 
puse la dispoziţia celor interesaţi.

India dispune apoi de o mitologie înfricoşătoare condusă de o trinitate de temut: 
Brahma, Vişnu şi Şiva. În ceea ce priveşte interesul cercetătorilor români pentru 
India el survine sub influenţe occidentale încă de la jumătatea veacului al XIX-lea 
(Hasdeu, Eminescu, C. Georgian, Lazăr Săineanu au fost pasionaţi de limba sanscrită 
şi cultura Indiei clasice, apoi, Theodor Iordănescu, Theofil Simenschy, urmaţi fireşte, 
în cercetările lor, de alte generaţii de specialişti, Anton Zigmund Cerbu, Arion Roşu, 
Radu Bercea, Eugen Ciurtin, fără ca lista să fie epuizată, existînd totodată şi mulţi 
români care au călătorit în India (a se vedea în acest sens cartea dlui Liviu Bordaş 
Iter in Indiam, Polirom, 2006) printre precursorii acestora numărîndu-se Nicolae 
Spătaru Milescu cu celebra sa călătorie în China (1675 – 78), efectuată în slujba 
ţarului rus Alexei Mihailovici. Nu trebuie omis medicul sas, din Braşov, Johann 
Martin Honigberger al cărui jurnal de călătorie în Orient a fost publicat de curînd 
la Editura Polirom.

Un moment important al cunoaşterii Indiei a oferit Mircea Eliade (autor al unei 
cărţi consacrate subcontinentului indian), care, revenit în ţară în 1931, a ţinut cîteva 
conferinţe despre India şi lumea ei exotică, dînd la iveală şi romanul de succes 
Maitreyi (care peste decenii a generat o replică Dragostea nu moare şi o vizită la 
Bucureşti şi la Chicago a eroinei), urmat de două nuvele indiene Secretul doctorului 
Honigberger şi Nopţi la Serampore, dar şi de o prezentare eseistică a Indiei.

Evident, în a două jumătate a secolului XX, relaţiile dintre India şi România s-au 

amplificat, la Bucureşti activînd o distinsă profesoară de sanscrită (Amita Bhose), 
posesoare a unui doctorat susţinut la Universitatea Al. I. Cuza din Iaşi (Eminescu şi 
India). În acest context benefic, cultura şi civilizaţia Indiei devin tot mai cunoscute 
printr-o succesiune de traduceri, între scriitorii culţi ai Indiei moderne, Rabindranath 
Tagore (1861 – 1941) se bucură de o mare preţuire. Aparţinînd unei vechi familii 
brahmane, Tagore a fost o personalitate proeminentă a epocii sale, fiind distins cu 
Premiul Nobel (în 1913, pentru Gitanjali, Jertfa lirică), ideile sale influenţîndu-i pe 
Gandhi şi Nehru. A călătorit prin Europa şi Rusia sovietică, a trecut prin România 
(1926), conferenţiind despre literatura indiană contemporană, nicidecum despre 
cultura vechii Indii, după care s-a retras la Shantiniketan („Sălaşul păcii”), unde a 
înfiinţat o şcoală de înţelepciune şi fraternitate mondială. Mircea Eliade descrie în 
Memoriile sale vizita pe care i-a făcut-o împreună cu Dasgupta, iar în convorbirile 
cu Rocquet, Eliade îl evocă iarăşi pe Tagore. Tagore a fost totodată şi mentorul fiicei 
lui Dasgupta, Maitreyi.

Avem în faţa noastră o nouă tălmăcire din Tagore*, datorată dlui prof Al. Husar, 
distins estetician al Almei Mater ieşene, traducere apărută în colecţia Opera Magna a 
Editurii Institutul European. În fine, dintr-o listă de lucrări ale lui Tagore transpuse în 
româneşte, alcătuită de dna Aurelia Stoica de la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai 
Eminescu” din Iaşi, aflăm că această traducere a dlui Al. Husar (Grădinarul) este a 
patra după Margareta Miller-Verghi (1914), Sylvian Lorin (1923) şi Iv. Martinovici 
(1961). Întîmplarea face ca dintre versiunile anterioare să cunoaştem numai pe aceea 
realizată de către Iv. Martinovici, de mult epuizată şi greu de găsit, aşa încît noua 
transpunere în limba română înfăptuită de Al. Husar este întru totul binevenită. Un 
poem vast de 85 de episoade care presupune o lectură atentă deoarece subtilităţile 
gîndirii indiene sînt mai greu de pătruns. Om al epocii sale, aparţinînd unei ţări şi 
culturi cu vechi tradiţii, contemporan cu mari prefaceri sociale, revoluţii şi războaie, 
Tagore abordează în poemele sale problematica existenţei umane, misterul vieţii 
umane, efemeră ca durată (sub vălul înşelător al māyei) amintind astfel de horaţianul 
carpe diem! De unde şi îndemnul de a nu refuza bucuriile simple ale vieţii obişnuite, 
plăcerile vinului, cunoaşterea femeii – ce amintesc de catrenele lui Omar Khayyam 
–, chiar dacă pe alocuri, ca orice citadin dezabuzat, Tagore este ispitit de ascetism, 
poate şi sub influenţa vechilor precepte ale Codului lui Manu, unde viaţa indiană 
are următoarele patru etape: discipol la un învăţător, întemeierea unui cămin, viaţa 
de pustnic în pădure şi, în fine, ascet şi cerşetor.

În final, Tagore se întreabă cine-l va citi peste un secol? Evident, perenitatea unei 
literaturi, a unui scriitor se verifică, în timp, şi prin reeditări şi traduceri. Beneficiind, 
astfel, în decurs de aproape un secol de patru transpuneri în limba română, se poate 
afirma că Tagore este un scriitor viabil, care ispiteşte încă la lectură, aşa încît nu 
avem decît să mulţumim dlui Al. Husar pentru efortul depus în noua tălmăcire.

Isus din Nazaret într-o nouă biografie
„Eu sper însă că cititorul va înţelege că această carte nu a fost scrisă împotriva 
exegezei moderne, ci cu mare recunoştinţă faţă de ceea ce aceasta ne-a dat şi ne dă 
în continuare... Sigur că nu mai este nevoie să subliniez că această carte nu este în 
nici un fel un act magisterial, ci exclusiv expresia căutării mele personale a «chipului 
Domnului» (cf. Psalmi 27, 8). Oricine este deci liber să mă contrazică. Rog doar 
cititoarele şi cititorii mei să-mi acorde avansul de simpatie, fără de care nu e posibilă 
nici o înţelegere” (Joseph Ratzinger – Benedict al XVI-lea)

Literatura sapienţială

*) Papa Benedict al XVI-lea (Joseph Ratzinger), Isus din Nazaret. Traducere din limba germană de 
Alexandru Mihăilescu, RAO International Publishing Company, 2010, 344p.

*) Rabindranath Tagore, Grădinarul, ediţie bilingvă. Traducere de Al. Husar. Cuvînt 
înainte şi notă biografică de George Popa. Editura Institutul European, 2006. Ionel SAVITESCU
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de cinic ironizată 
de englezoiul cu 

trabuc, spălat în şampanie şi umflat 
cu icre negre în mizeria istorică 
consumată la Yalta.

Poporul şi neamul românesc au 
ştiut că mai au de plătit un tribut, 
dincolo de „sîngele vărsat”, spre 
înlocuirea lui iliescu, constantines­
cu şi, mai ales, băsescu (al cărui 
nume de pomină era el însuşi o 
insultă la adresa limbii române şi a 
bunului simţ elementar al celor de 
la Carpaţi şi Dunăre) din destinul 
afirmat mondial al „mămăligii care 
nu ştie să explodeze” decît foarte 
rar, după îndelungă tevatură şi 
veşnice nemulţumiri existenţiale.

Şi totuşi, în Piaţa Universităţii 
din Bucureşti, dar, desigur, şi în 
protestele înregistrate acum în ce
lelalte oraşe ale ţării şi nu numai, a 
răsărit aşa, dintr-o dată, ca o lumi
nă a vieţii, emblema primordială 
a terminării postcomunismului, de 
acum încolo definitiv condamnat, 
fiindcă sistemul politic ca atare 
iese din timp şi dispare, indiferent 
de îndărătnicia nevolnică a grupă
rilor alogene ce s-au format şi 
s-au răspîndit pînă la Atlantic, 
deocamdată, sub pulpana ruşilor 
şi dezvoltarea modernă, istoricistă, 
a cominternului.

La noi, cel puţin, astăzi, lu
crurile sînt clare, pentru orice 
om de bun simţ care consimte 
să-şi definească idealul latin al 
europeismului creştin în care 
s-a format. Nu cred că mai este 
cazul să ne întrebăm acum de 
ce, de curînd, Papa Benedict al 
XVI-lea pleda pentru rosturile 
salvatoare ale familiei, pentru 
condamnarea morală a homosexu
alităţii şi a „căsătoriilor” rezultate 
prin legalizarea unirii celor de 
aceeaşi natură, distrugînd astfel 
perpetuarea speciei şi cufundarea 
ei în terminarea ciclică ce înjoseşte 
creştinismul precum în epocile 
cufundate în barbarie ale unei is
torii mizerabile în care populaţiile 
cu burţile goale urcate pe spinările 
cailor năvălitori obişnuiau să 
reteze şi să consume sînii femeilor 
care alăptau, în relevarea ulti
mului canibalism manifestat pe 
cîmpiile europene. Chiar atît de 
uşor s-a uitat argumentul „istoric” 
al lui Nicolae Iorga privindu-i pe 
slavi şi aruncînd civilizaţia în spate 
cu nu puţine secole din tragica ei 
„coexistenţă” mondială?

Sînt sigur că „intelectualii” 
formaţi în sistemul educaţional 
comunism, mai ales în deceniile 
din urmă, peste atitudinea oligo
frenă a domnului Funeriu, vor 
înţelege că fac aici trimitere la 
o realitate istorică pe care ruşii 
şi alţii nu ştiu cum să o ascundă 
din începuturile lor năzdrăvane, 
dominate de tătari. Sînt la fel de 
profund convins că toţi aceştia 
n-au vieţuit chiar degeaba, căci 
de trăit nu a fost niciodată vorba 
chiar de la naşterea lor şi pînă 
în ziua de astăzi. Ei au venit pe 
lume doar ca să-şi asigure baierele 
burţii, hămesite de generaţii, şi au 
aspirat să-şi cerşească dumicaţii 
existenţei dincolo de graniţele ţării, 
care, niciodată, de la începuturile 
ei şi pînă în prezent, jefuită de 
atîţia nemernici şi de atîtea slugi 
ale stepei, nu a suferit, cum spune 
Eminescu într-o celebră poemă a 
sa, nici de sete, nici de lipsa ma
terială a bunurilor, cultivînd doar 
pămîntul, pămîntul lor şi numai al 
lor, neîngăduit străinilor. 

Ei, „intelectualii”, care adesea, 
în patosul lor „europeistic”, îl 
urăsc pe Eminescu, din tată în fiu, 
îl reduc la ridicol pe Lucian Bla
ga, legîndu-i filosofia de destinul 
mioarei, îl desfiinţează pe Iorga 
sau îl compromit pe Sadovea
nu, uitînd mereu să-l reabiliteze 
pe V. Voiculescu, sau îl acuză 

(urmare din pag. 1)
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noastră se afla unul dintre cei 
mai mari fizicieni ai omenirii, 
care ascultase cu mare interes 
balivernele noastre. Atunci am 
primit cea mai de neuitat lecţie 
de modestie. Mai important decît 
examenul pe care îl trecusem şi 
de ceea ce învăţasem pînă atunci 
şi am învăţat mai tîrziu, am 
înţeles că spiritele cu adevărat 
mari îşi dau seama de limitele 
omului, de faptul că adevărurile 
care i se descoperă conţin mai 
mult decît stricta realitate ime
diată. Se dezvăluie un univers 
al generozităţii, al conştiinţei, 
al evaluării, proprii orînduirii 
lumii ce ne-a fost lăsată pentru 
a ne apropia de ea cu sfială şi 
smerenie.” 

Se află în viaţa noastră unele 
prezenţe care alcătuiesc schelăria 
de nedărîmat a credinţelor şi 
convingerilor noastre, a însuşi 
modului în care ne trăim viaţa 
de aici, pregătindu-ne pentru cea 
viitoare. Aceste prezenţe sînt atît 
de evidente în înfăptuirile lor, în 
ceea ce putem învăţa de la ele, 
încît nu ne mai dăm osteneala 
să remarcăm altitudinea pe care 
au atins-o în urcuşul neîntrerupt 
către desăvîrşire. Totuşi, ar tre
bui să înţelegem că Domnul 
ni le-a rînduit să ne sprijine, 
să ne dăruiască certitudini, să 
ne ferească de îndoieli, să fie 
pentru noi treptele ascensiunii 
ostenitoare pe care orice creştin 
ar trebui să pornească, pentru că 
ea dă sensul real al existenţei 
noastre. Ştim că aceste prezenţe 
există, nu le mai punem la îndo
ială, instinctiv înţelegem că ele 
sînt modelul, prototipul vieţii 
îndreptate către un anumit ţel şi 
nu către o harababură, în care nu 
ştim de fapt nici ce voim, nici 
încotro ne îndreptăm, nici ce 
ne aşteaptă. Spre acele prezenţe 
trebuie să privim. De la ele 
trebuie să învăţăm. Exemplul 
lor durează şi după ce ele nu 
mai sînt. Amintirea lor ne dă o 
certitudine, întocmai ca atunci 
cînd ar fi zilnic printre noi. Sînt 
marile personalităţi, exemple, 
pietre de hotar, ce delimitează 
ceea ce trebuie să fie, ceea ce 
trebuie să devenim, de ceea ce 
inconştienţa şi comoditatea ne 
îndeamnă, dizolvîndu-ne în haos. 
Ele sînt modelele către care ar 
trebui să privim, acele „de la 
sine înţeles” sub smerenia cărora 
se ascunde valoarea adevărată, 
pe care o pierdem, din păcate. 
Modele de interes şi dragoste 
pentru semeni de la care avem 
ce învăţa, oricît ar fi de modeşti. 
Pentru că adevărul se poate afla 
pretutindeni. E adevărat, adevă
rul te costă liniştea, te costă lipsa 
de griji. Se pare că trăieşti mai 
comod minţind. Armonia care te 
înconjoară e plăcută, viaţa e mai 
caldă, nu stai în bătaia vîntului 
aspru al adevărurilor incomode, 
care te pun de faţă cu tine, cu 
adevăratul tău chip, cu cel al 

Meditaţii ortodoxe (urmare din pag. 1) altora. Dar ele îţi 
deschid drumul 
către un ţel real. 

„Eu sînt Calea, Adevărul şi 
Viaţa” citim în Cartea Sfîntă. 
Acesta e adevărul care elibe
rează, care te îndepărtează de 
dorinţa de a te învîrti mereu în 
jurul propriei persoane. Acesta 
este adevărul care nu poate 
fi despărţit de iubirea faţă de 
semeni. Cel care te aduce în 
faţa unui Tu pentru a întregi 
singura relaţie care ridică omul 
la rangul de persoană conştientă, 
independentă, dar şi depinzînd de 
celălalt, de privirea, de solici
tudinea, de grija celuilalt. Este 
tocmai ceea ce caracterizează 
teologia comuniunii, aşa cum o 
formulează creştinismul.

Într-o colecţie de scrieri du
hovniceşti datată din sec. V, se 
povesteşte că un schimnic din 
pustietate a fost întrebat: „Avva, 
cum recunosc eu adevărul?” 
Răspunsul a fost: „După efec
tul pe care-l are asupra ta şi 
asupra altora. Adevărul întă
reşte bunătatea şi luminează 
realitatea.”

Bătrînul fizician nu pu
tea uita momentul, s-ar zice 
nesemnificativ, în seria momen
telor pe care le-a trăit, pe care 
fiecare le trăieşte. Dar cine l-ar 
fi putut uita? O simplă istorioară 
din viaţa unui mare om de ştiinţă 
duce la sensuri complexe care 
ne întăresc în convingerea că 
viaţa nu este doar o înşiruire de 
fapte exterioare, fără o semni
ficaţie pe care ar trebui să ne 
dăm osteneala a o descoperi. 
Fiecare pas al existenţei ne 
face clar că nu putem şti totul. 
Credinţa compensează această 
imperfecţiune. Ea ne arată că 
pentru aceasta avem nevoie de 
ajutor. Ea ne dă siguranţa pe 
care altfel nu am avea-o, că 
ne putem sprijini pe o putere, 
fără de care nu am reuşi nimic. 
Astfel, credinţa şi cunoaşterea 
devin împreună un proces co
municativ. În cîte împrejurări 
ale existenţei rămîne singurul 
nostru sprijin şi singura noastră 
speranţă? Căci omul nu se poate 
mulţumi să accepte relaţii doar 
cu realitatea finită. De aceea, 
după o perioadă a limitării vieţii 
prin materialism, spiritualul se 
întoarce înapoi în ştiinţă. El nu 
se opune materiei ci îi dă acesteia 
o altă perspectivă, deschisă spre 
speranţă şi responsabilitate, alta 
decît aşa numita “raţionalitate”, 
prin care se înţeleg doar lucruri 
ce stau sub imperfecţiunea care 
nu cunoaşte infinitul. Din păcate, 
credem că ceea ce nu poate fi 
imediat explicat prin mijloacele 
acestei limitări nu există. Ne 
imaginăm că totul se simplifică, 
reducîndu-se la fenomene pe care 
le putem rezolva ca la algebră. 
Dar ce ne facem cu celelalte? Să 
nu uităm ce spunea Dostoievski: 
„Dacă totul ar fi raţional pe 
pămînt, nu s-ar întîmpla nimic”.

Există astăzi noţiunea foarte 
actuală „a te descurca”. Pen
tru cei care şi-au legat viaţa 
de dorinţa de a exprima ce
va din reala problematică a 
umanităţii ea a rămas străină. 
Cred că Dostoievski, Röntgen, 
alţii asemenea lor, n-au fost 
„descurcăreţi” cum se spune cu 
un puternic accent admirativ. Ce 
înseamnă, ştim cu toţii. Şi la 

acest atribut aspiră nenumăraţi 
oameni. Nimeni nu-şi pune între
barea: „Şi apoi?” Ce se întîmplă 
apoi? Ce ne rămîne în final 
nouă? Ce lăsăm celorlalţi? Averi 
uriaşe? Case, conturi în bancă, 
bijuterii? Le putem lăsa fericire? 
Putem lăsa adevăruri care ni 
s-au revelat şi pe care ceilalţi 
să le accepte, fără a se teme că 
nu sînt şi ale lor? Putem lăsa 
prin testament bucurie, împăcare 
cu noi şi cu ceilalţi? Dimineţi 
însorite în care ştim că avem 
înaintea noastră o zi pe care-o 
dedicăm celor iubiţi nouă? Pe 
care-i iubim cu adevărat, care 
ne iubesc cu adevărat şi nu 
trag cu coada ochiului la ceea 
ce le va rămîne după moartea 
noastră? Seri în care să privim cu 
mulţumire la ziua care a trecut şi 
în care am putut face o bucurie 
celorlalţi? Un nume cu care să 
nu se ruşineze? Convingerea că 
n-am trăit chiar degeaba? Toată 
lumea cunoaşte legenda (poate 
că nu e numai legendă) după 
care Alexandru cel Mare a lăsat 
să fie îngropat cu mîinile afară 
din sicriu, ca să vadă toţi că nu 
poate duce nimic cu el. Tragem 
oare învăţăminte din ea? O po
vestim cu emfază şi o uităm 
imediat. Poate că, aşa cum am 
mai spus de curînd, există şi 
un altfel de sens al infinitivului 
cenuşiu „a te descurca”. Poa
te că putem fi „descurcăreţi” 
în alt sens: Ne „descurcăm” 
descoperind, dobîndind bucuria, 
liniştea sufletească, dragostea 
pentru semenii noştri. N-ar trebui 
să ne „descurcăm” aspirînd la 
veşnicie? Fiindcă, oricum, cei 
cîţiva zeci de ani pe care-i trăim 
cu grija de a fi „descurcăreţi” 
trec repede. Şi atunci revine 
întrebarea: „Şi apoi?”

Deci cred că Röntgen, desco
perind radiaţiile care l-au făcut 
celebru şi pe care-l pomenim 
destul de des în împrejurările 
cotidianului, a preferat acest fel 
de a fi descurcăreţ, păstrîndu-şi 
modestia şi interesul pentru 
ceilalţi, de la care era convins 
că are de învăţat. Că, în căutarea 
adevărului fiind, a descoperit un 
adevăr care este şi al nostru, al 
tuturor. Şi mai cred că pentru el 
rostul propriu al existenţei nu s-a 
estompat, n-a rămas ascuns. Nu 
s-a întrebat despre inutilitatea 
ei, despre faptul că trebuie să 
căutăm mereu ceva cu care 
putem să înlocuim acest rost, 
dacă nu ne apare evident de 
la început, dacă se estompează 
pentru că lipseşte din el destinul 
etern. Putem trăi ca fiinţe libere, 
orientate spre o ordine spirituală, 
din care neliniştea, frica de care 
vorbeşte Heidegger lipseşte, 
pentru că nu ne sîntem predaţi 
doar nouă înşine, pentru că nu 
găsim nicăieri o rezolvare pentru 
tot ce ni se întîmplă.

Dostoievski spunea odinioară: 
„Sîntem nefericiţi pentru că nu 
ne dăm seama că sîntem fericiţi”. 
Poate că e adevărat. Nu ştiu dacă 
ne întrebăm vreodată dacă e 
adevărat sau nu. Dacă încercăm 
mereu să descoperim motive 
de fericire. Şi poate că dac-am 
încerca, am găsi pe marginea 
drumului nostru indicatoare care 
să ne spună pe unde s-o luăm 
fără a mai bîjbîi o viaţă întreagă. 
Să fim convinşi cu Dostoievski 
că „pe lume există dragoste 
numai pentru că oamenii cred 
în nemurire. Dacă am înceta 
să credem în ea, iubirea ar fi 
distrusă”. Mai ales, mai presus 
de orice, rămîne nădejdea în 
nemurire. Căci lumea este darul 
lui Dumnezeu, expresia iubirii 
Sale pentru om. Nu trebuie să 
uităm niciodată acest lucru.

Lidia STĂNILOAE

mîrşav pe Mircea Eliade şi îi de
nigrează timp de şaptezeci de ani 
fără oprire pe Vintilă Horia sau 
pe Horia Stamatu, reinstaurînd 
în spaţiul nostru de obîrşie re
ceptarea manelelor, dezertarea 
de la tradiţii, minimalizarea vieţii 
specifice româneşti, trăirea pe 
plai în conştiinţa permanenţei. 
Se vor fi minunat, probabil, de 
ceea ce a vrut să spună printr-un 
slogan sărman tînărul venit în 
Piaţa Universităţii alături de 
ceilalţi protestatari împotriva unui 
regim criminal nu ca să cerşească 
revendicări de ordin material, ci ca 
să impună degeneraţilor cocoţaţi în 
fruntea ţării astăzi sensul profund 
al spiritualităţii noastre: 

OPRIŢI ISTORIA,
COBORÎM LA PRIMA!

Ar fi nevoie, desigur, şi de 
unele explicaţii, pe care indivizi 
ca Patapievici, Liiceanu, Pleşu, 
Cărtărescu (pe ceilalţi, nu puţini, 
nu-i mai înşir, căci mă apucă 
greaţa şi n-au atît de clar lipită 
pe frunte expresia trădării de ţară 
şi a degenerescenţei lor morale) 
nu au capacitatea elementară 
de a le dobîndi în revolta lor 
„neşcolarizată”. 

În 1949, la Paris, în Editura 
Gallimard, Mircea Eliade publica 
eseul Mit al Eternei Reîntoar­
ceri, care deschidea occidentului, 
atunci, perspective atît de ori
ginale spre înţelegerea culturii 
şi istoriei româneşti, dezvoltată 
dintr-o spiritualitate rurală şi, în 
acelaşi timp, primitivă, în luptă 
permanentă cu tragicele jocuri ale  
istoriei şi consumarea timpurilor. 

Noi nu sfîrşim veacurile şi ne 
înscriem permanent într-o con
tinuitate ce sfidează clepsidra 
timpului, făcînd posibilă chiar 
eternitatea. Mereu ne întoarcem 
acolo unde istoria poate fi sabotată, 
scoasă din mersul ei ciclic, negată 
în nedreptăţile ei fundamentale, 
condamnabile. Tînărul cu pancar
ta din Piaţa Universităţii solicita 
forţelor celeste, dacă eu înţeleg 
bine, oprirea istoriei în dezastrul 
ei evolutiv spre nimicire şi spre 
un sfîrşit al lumii. Ca de obicei, în 
tradiţia românească şi a strămoşi
lor noştri, dintotdeauna europeni, 
ne-am salvat din ridicolul vieţii 
călcate în picioare de năvălitori, 
„coborînd la prima”.

Iată de ce mondialismul actual, 
pe care se chinuiesc atît să-l atin
gă anglo-americanii lui Winston 
Churchill nu are nici o influenţă 
asupra sufletului românesc. Altceva 
ne cutremură şi alta e semnificaţia 
vieţii noastre profunde decît dorin
ţa de a-i cuceri sau a-i supune pe 
alţii la un regim sclavagist.

Încă o dată, aşadar, şi încă o 
dată, îndemnul, ruga şi cerinţa 
neamului nostru atît de vechi şi 
atît de milostiv nu pot fi dincolo de 

Opriţi istoria, coborîm la prima!

ARISTARC

OPRIŢI ISTORIA!...

Şi dacă ţara
şi dacă ţara umilită plânge

impostori, hoţi, escroci fără de lege
semnal am dat ca legea să vă lege

dar n-am luat coasa, încă nu vrem sânge

Gheorghe Olteanu
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