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Pe omul tânăr pe care-l interesează, dacă-l 
interesează, spiritualitatea şi problemele culturii 

într-o epocă în care nimic nu mai interesează pe nimeni, l-aş îndemna 
să adîncească etnicul românesc şi prezenţa lui în universalitate; să-l 
adîncească aşa cum eu cred că trebuie făcut cel puţin în parte ca să 
descoperim baza etniei noastre, ce nu stă în filosofia lui a fi sau a lui 
a exista, ci vine din ceva mai profund, care este, după opinia mea, 
starea, starea dintâi pe care am găsit-o în marea poezie a lui Eminescu 
ca starea pe loc. Şi îi mai doresc ceva: să nu piardă încrederea într-o 
ţară care, pînă la urmă, va ieşi din beznă. (20 februarie 2001)

Constantin AMĂRIUŢEI

      aprilie – iunie 2013 Serie nouă, an XXIV, nr. 7-12 

Dreptul la opinie

(continuare în pag. 16)

Cineva trebuia să spună, pînă la urmă, ce aveam 
de spus. E timpul să ieşim din era laşităţilor, care 
va duce către ultimul act al românismului, deci 
către pieire...

5.I.1992
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Remember

Jurnal  inedi t  (III)
10 noiembrie 1961
Sfîrşesc de citit, cu o emoţie 

extraordinară, Macbeth. Impo
sibil de citit altceva şi atunci 
mă întorc la scenele favorite. 
Fericit că, de data asta, în ad
mirabila ediţie de care dispun, 
laborios comentată, pot urmări 
pînă şi cele mai fine nuanţe.

14 noiembrie 1961
La 54 de ani, scriam ieri, 

avînd aerul că mă plîng, că 
atît de tînăr am rămas aproape 
„tînăr”. Nu ştiu dacă mai am 
dreptul să mă numesc „tînăr”. 
În orice caz, nu mă simt bă

trîn, nici îmbătrînit. Doar acest 
lucru, care este poate tot atît de 
grav: uneori îmi dau deodată 
seama că am trăit excesiv de 
mult, că mă aflu în lume „de 
vremuri”, că mi s-au întîmplat 
foarte multe lucruri, că am 
trecut prin atîtea încercări... 
Nu simt nici oboseală, nici 
dezgust de viaţă – ci doar 
senzaţia aceasta ciudată că am 
o foarte lungă şi dramatică 
„istorie” înapoia mea, istorie 
pe care nu am dreptul s-o 
ignor, nici s-o dispreţuiesc, pe 

(continuare în pag. 8-9)

Pentru că atunci cînd (în numărul 
precedent) ameninţam cu „va urma”, 
mă ocupam de Matei Corvin (născut, 
cu totul întîmplător, la Cluj, în 
hanul unui sas), să mai rămînem 
puţin în preajma personajului, a 
monumentului care îl imortalizează 
şi a oraşului care se făleşte cu el. 
Nu de alta, dar sursele maghiare 
de care mă folosesc avansează, pe 
ici - pe colo, date puţin diferite de 
cele din volumul analizat (Mituri şi 
legende din tradiţia multimilenară 
a Clujului) şi, pe de altă parte, mai 
am şi eu cîte ceva de adăugat (tot 
pe ici - pe colo).

Astfel, lexiconul Révai Nagy 
Lexikona (Ed. Fraţilor Révai, Bu
dapesta, 1915), în volumul 18 (Job-
Kontur), la pagina 814, afirmă că 
biserica Sf. Mihai (din „centrul nou” 
al Clujului) a fost terminată nu la 
1480, ci s-a construit între 1396-
1432. Ca atare, Matei (1443-1490) 
nu putea fi ctitorul acesteia.

În aceeaşi sursă (pag. 814), 
„Piaţa Karolina” este asimilată cu 
aşa numitul „Ovár” (oraşul vechi 
– centrul vechi al cetăţii) unde 
se află „cea mai veche clădire a 
Clujului: mănăstirea (şi biserica) 
franciscanilor”. Despre biserica din 
strada Kogălniceanu (Farkas utca) 
se afirmă că ar fi (fost) reformată. 
(Evident – după 1569.)

Tot acolo, la pagina 816, se 
arată că vatra iniţială a oraşului a 
fost dacică, în perioada de ocupaţie 
romană purtînd numele de Napoca. 
După care, formularea fiind mai 
„criptică”, am să recurg la traducere: 
„Pe ruinele oraşului (municipium, 
apoi colonia), în jurul anterior 
construitului (de către cine?! – n.m.) 
Clus, a apărut pe la 1178 o nouă lo­
calitate, locuită de saşi şi de unguri 
(asta e ordinea! – n.m.). (…) Abia 
în 1409 ungurii ajung să reprezinte 
jumătate din populaţia oraşului 
(drept care, pe vremea lui Matei 
Corvin, administraţia se împarte, 
practic, între cele două etnii) şi 
abia cu ocazia Reformei din 1569 
ungurii preiau comanda iar saşilor 
clujeni li se oferă Sibiul…”

Am exagerat oare cu ceva atunci 
cînd am afirmat, în numărul prece
dent, că toate oraşele mai importante 
din Ardeal au fost construite de către 
saşi (pe vechi vetre daco-romane) 
şi că ultimii colonizaţi în zonă au 
fost ungurii?!

În paranteză fie spus, în chestiu
nea cu Piaţa Karolina (Ovár – oraşul 
vechi) poate crea o falsă impresie cro
nologică aspectul baroc al bisericii. 
Sugerez, în acest sens, o mai atentă 
cercetare exterioară (a bisericii) 
pentru a se descoperi contraforturile 
vechi şi, de asemenea, privirea mai 
atentă (interior şi exterior) a clădirii 
mănăstirii – care este garnisită cu 
toate celelalte elemente specifice 
ale stilului gotic: ogive, rozete, 

Dincolo de „legende şi 
curiozităţi” (II)

Zeno MILLEA
(continuare în pag. 14 şi 16)

Printre cele mai folosite ex
presii, folosite acum cu mare 
aplomb, sunt cea de „libertate 
personală” şi cea de „politic 
corect”. Deşi în realitate se con
trazic, de cele mai multe ori, 
între ele, le întîlnim aproape în 
fiecare articol, reportaj, radio şi 
televiziune, aproape în fiecare 
frază. Autorii lor au sentimentul 
că a pipera textele cu aceste 
„condimente” îmbunătăţesc nu 
numai calitatea (vezi inteligenţa) 
autorului, dar îi dau mai ales o 
aură de „liberalism”, de „europe
nism”, de care este însetată astăzi 
societatea. Cum am mai povestit, 
zilele trecute la o emisiune a 
unui post german de televiziune, 

Puncte de reper

Restituiri:

Libertate sau imprevizibil?
o tînără mărturisea că cele zece 
porunci „îi restrîng libertatea 
personală”, că se simte închisă 
într-o strîmtoare a spiritului. Cu 
alte cuvinte, a-ţi respecta părinţii 
(cu această poruncă începe seria 
comandamentelor biblice) te pri
vează de libertate, de dreptul de a 
gîndi şi acţiona aşa cum îţi spune 
conştiinţa. Ca să nu mai vorbim 
de „să nu ucizi” de pildă, sau de 
alte obstrucţii care îţi îngustează 
personalitatea, răpindu-i aria de 
acţiune... A nu fura, a nu în
şela, a fi cinstit, înseamnă deci 
să te simţi închis într-un spaţiu 

Lidia STĂNILOAE
(continuare în pag. 4)

Cunoaştere şi comunicare (II)Meditaţii ortodoxe:
Petre Ţuţea punea accent pe 

dimensiunea experienţei mistice ca 
modalitate unică a cunoaşterii, din 
perspectiva tradiţiei creştine, unde se 
produce actul tainic de comunicare 
al fiinţei cu diferenţiala divină. 
Această noţiune centrală de mistică 
se înrudeşte cu cea biblică de taină, 
mister şi presupune relaţionarea din
tre Dumnezeu şi om, o comuniune 
de natură nupţială. Ultima unire 
este taina Sofiei lui Dumnezeu, 
partea ascunsă a planului Său privind 

destinul veşnic al omului.
Tradiţia ortodoxă nu a operat 

niciodată disocierea între teolo
gie şi mistică, adică între dogma 
mărturisită de Ecclesie şi trăirea 
personală a tainelor divine. De fapt, 
Predania nu a înregistrat divorţul 
dintre teologie şi spiritualitate, nici 
religiozitatea modernă, cu formele 
sale de pietate personală. Experienţa 
mistică trăieşte conţinutul credinţei 
comune, iar teologia o organizează 
şi o sistematizează. De aceea, viaţa 

creştinului, fie el anahoret sau mistic, 
se structurează pe aspectul dogmatic 
al cultului, iar doctrina comunică 
trăirea Adevărului experimentat de 
Părinţii Bisericii. 

Începînd din secolul al IV-lea, 
Părinţii Bisericii identifică taina 
mîntuirii cu substanţa Tainelor, 
ceea ce explică denominaţia lucră
rii Sfîntului Chiril al Ierusalimului, 

Constantin MIHAI

Roza vînturilor

Vintilă Horia

Vintilă Horia şi „goticul” 
românesc 

Nicolae FLORESCU
(continuare în pag. 6)

Salonul Cărţii Paris 2013 este 
o cutie de rezonanţă care pune în 
evidenţă criza pe care o traversează 
România pe toate planurile. Este o 
criză profundă, sistemică, în princi
pal de ordin moral, care afectează 
identitatea însăşi a poporului român 
şi ataşamentul său pentru valorile 
europene. Ea se datorează, în mare 
parte, faptului că puterea politică 
şi economică a rămas în mîinile 
nomenclaturii şi securităţii care, 
după decembrie ’89, şi-au întărit 
privilegiile. Ei nu mai domină prin 
teroare, ci prin controlul mediilor şi 
manipularea opiniei publice, domenii 
în care excelează.

Clanurile concurente care îşi 
împart prăjitura au ales de data 
aceasta, pentru luptele lor partizane, 
ca arenă Salonul Cărţii, eveniment 
parizian anual de prim plan, la care 
România este invitatul de onoare în 
2013. Ea îşi afirmă în felul acesta 
poziţia sa „originală” prin călcarea 
în picioare a tuturor valorilor, nu 
numai a marilor valori morale, dar 
şi a eficacităţii.

Desigur, angajamentul intelectua
lilor români de prim plan pentru 

apărarea valorilor europene este 
lăudabil şi trebuie susţinut. El tre
buie însă să fie lipsit de orice 
partipris partizan şi să denunţe 
ameninţările care planează asupra 
acestora, indiferent de origini. Ori, 
valorile morale şi europene sînt 
dispreţuite şi puse în dificultate de 
către toate partidele politice prezente 
astăzi pe scenă în România.

Intelectualitatea română trebuie să 
se angajeze în lupta pentru naşterea şi 
afirmarea unei adevărate alternative, 
începînd cu cea politică, care să 
fie în serviciul Ţării şi a poporului 
român. Pentru a fi credibilă, acţiunea 
ei trebuie să fie riguroasă şi fermă. 
Pentru a fi eficace şi în serviciul 
României, ea trebuie să aleagă, cu 
discernămînt, forma şi cadrul în care 
să ducă această luptă. 

În concluzie două întrebări: Sub 
ce blestem se află astăzi această 
Ţară? Cui serveşte crima?

Paris, 22 martie 2013

Alexandru HERLEA
Preşedintele asociaţiei

„La Maison Roumaine”

România şi Salonul Cărţii 2013

Reevaluarea riguroasă a tradi
ţiilor în lumina faptelor irelevante 
şi ciudat ancorate în interpretarea 
politică a „istoriei” prezentului îl 
determină însă pe Vintilă Horia 
să revină aproape obsesiv asupra 
abordării problemelor din ceea ce 
s-a intitulat, într-un eseu pe care 
l-am analizat într-un capitol anterior 
al acestei cărţi, goticul românesc, 
privit şi definit numai „prin prisma 
(...) filosofiei culturii”.

Dovadă a preocupărilor perma
nente pentru definirea raporturilor 
spiritualităţii româneşti cu perspec
tiva ideilor occidentale în aborda
rea şi conştientizarea interpretării 

timpului istoric, scriitorul român 
nu a evitat niciodată să pună în 
discuţie lîngă dimensiunile de 
ordin universal ale europeismului 
un punct de vedere profund na
ţional. El împrumută astfel de la 
Lucian Blaga conceptul de matcă 
stilistică într-o tratare ce depăşeşte 
limitele atitudinii istoricizante în 
interpretarea evenimentelor şi în 
determinarea lumii. Matca stilisti
că este „dătătoare de trecut, dar 
şi de viitor”, ce exclude de la 
bun început discuţiile pozitiviste 



2 Jurnalul literar

Dintr-o convorbire a lui Pericle Martines
cu cu Tudor Arghezi, la Mărţişor, în 1956, 
reţinem un scurt fragment.

 „Da. (Eli Lotar) are acum 53 de ani. E 
fructul unui păcat al tinereţii, pe când eram 
la Paris. Mama sa era atunci studentă. Mai 
târziu m-am căsătorit cu ea numai pentru 
24 de ore, de bun acord de ambele părţi, 
ca să pot face legitimarea copilului născut. 
Băiatul ăsta n-a prea avut astâmpăr. L-am 
adus la Bucureşti, dar mereu pleca de acasă 
şi-l prindeam când la Constanţa, când la 
Brăila, gata să fugă cu vreun vapor. Îl 
aduceam înapoi şi-i spuneam că am să-l 
ţin cu forţa la mine până va termina mă­
car liceul. L-am învăţat trei meserii: să fie 
mecanic de automobil, să tragă cu briciul 
şi să fotografieze. Automobil n-am putut să-i 
cumpăr, dar i-am luat o trusă de bărbierit. 
Ca unul care am umblat prin lume, ştiu ce 
înseamnă să voiajezi şi să ai cu tine o trusă 
de bărbierit: iei cel puţin un franc pe un ras, 
şi asta însemnă un prânz. I-am cumpărat şi un 
aparat fotografic. După câtva timp, a şters-o 
iar şi am aflat că ajunsese la Paris. (...) Acum 
e proprietarul unei case de filme.”

Am scris pentru prima dată despre Eli 
Lotar, celebrul cineast francez de origine 
română, întîiul copil al lui Tudor Arghezi, 
în 2000 (vezi Din condici şi carnete…, Ed. 
Logos, 2007, pp. 105-108), după un susţinut 
schimb epistolar cu Baruţu Arghezi, stabilit, 
după cum se ştie, în Elveţia, la Lausanne, din 
anii şaizeci ai secolului trecut. De altminteri, 
acesta, deşi a ajuns să-şi cunoască, face 
à face, fratele autoexilat de-abia în 1960, 
în amintirile sale (vezi Baruţu T. Arghezi, 
Înaintea uitării, Ed. Eminescu, 1996) n-a 
ezitat să-l evoce în rînduri pline de calde 
efuziuni. În legătură cu data de naştere a 
fratelui vitreg, destul de vag, în corespondenţa 
noastră, domnia sa presupunea că acest 
„rătăcit de cuibul părintesc” trebuia să fi fost 
mai mare cu circa 20 de ani... 

Preluînd o informaţie din atelierul isto
ricului literar Teodor Vârgolici, îngrijitorul 
ediţiei de Opere ale lui Gala Galaction – naşul 
copilului –, am creditat personal presupunerea 
traducătorului Noului Testament că finul său 
(botezat cu numele de Eliazar) s-ar fi născut 
în Elveţia, la Freiburg. Astăzi, sunt nevoit 
să dau dreptate lui Lionnel Marie Annick şi 
lui Alain Sayag, autorii albumului Expoziţiei 
retrospective Eli Lotar din 1993 de la Centrul 
Pompidou care, pe baza documentelor rămase 
de la reputatul cineast, mort la Paris în 10 mai 
1969, stabilesc nu numai data exactă a naşterii 
viitorului mare fotograf şi cineast francez 
(30 ianuarie 1905), dar şi locul în care ea 
s-a produs indubitabil, după consideraţiile 
lor, şi anume la Paris. Dacă ne gîndim că 
în 1925, după moartea mamei sale, Eliazar 
şi-a părăsit familia şi Bucureştiul (se spune 
că ascuns, o vreme, deşi greu de crezut, în 
şasiul boghiurilor unui tren!) şi, la Paris, 
numai după cîteva luni, a obţinut cetăţenia 
franceză, trebuie să admitem că acest lu
cru a fost perfect posibil tocmai datorită 
opţiunii pe care tînărul o avea de a-şi alege 
cetăţenia în conformitate cu înscrisul care 
consfinţea ca loc al naşterii cosmopolitul 
oraş al luminilor. În îngrijirea tatălui şi a 
mamei vitrege (Paraschiva Arghezi), care se 
ocupă atent de instrucţia sa, Eliazar rămîne 
pînă după terminarea liceului, cînd, se pare, 
are mai multe tentative de a-i părăsi. Graţie 
corespondenţei, în parte inedită, la data 
publicării, dintre Tudor Arghezi şi Gh. D. 
Mugur (vezi Tudor Arghezi. Autoportret 
prin corespondenţă prezentat de Barbu 
Cioculescu, Ed. Eminescu, 1982), se poate 
stabili cu oarecare precizie şi data „reuşitei” 
temerarei evadări: probabil sfîrşitul anului 
1924, începutul lui 1925. În orice caz, 
uitînd propria tinereţe, în care el însuşi 
fugise de acasă, Tudor Arghezi îi trimitea 
în 20 februarie 1925 lui Gh. D. Mugur 
(inspector general în Ministerul Instrucţiunii 
şi unul dintre fruntaşii Asociaţiei „Cercetaşii 
României”), aflat în acel moment la Paris, 
o scrisoare cu primele instrucţiuni privind 
repatrierea fiului neascultător. 

Scumpe domnule Mugur,
Dă-mi voie să-ţi prezint pe dl. Salamano­

vici, artist pictor, care pleacă la Paris ca să 
se perfecţioneze. Mă folosesc de amabilitatea 
lui ca să-ţi trimit cîteva rânduri. Ai aflat 
ceva despre băiatul meu Theodorescu Eliazar, 
despre care aud din nou că trăieşte într-o 
neagră mizerie? Dl Mugur (probabil, fiul 
scriitorului Gh. D. Mugur, autorul, între altele, 
volumului Florile. Note şi impresii, n.n.) în 
vizita d-sale la Paris te-a rugat, lăsându-ţi 
şi o fotografie, să te interesezi de el.

Poate că n-ar fi rău să te gândeşti la 
concursul poliţiei pariziene, pentru prinderea 
şi repatrierea lui. Mă mai tem că dată fiind 

uşurinţa de caracter a băiatului meu, să nu 
se angajeze în Legiunea streină.

La Paris nici nu am posibilitatea să-l ţin 
şi, chiar de aş avea-o, aş refuza să-l ajut: 
locul lui e în Bucureşti, la treabă.

Nu ştiu dacă ţi-a telefonat Romanitza, 
căreia i-am scris detaliat să se puie în 
contact, cu bunăvoinţa dumitale, pentru 
repatrierea fiului meu. Romanitza (posibil, 
actriţa Romaniţa Manolescu, poreclită la 
un moment dat de francezi „Privighetoarea 
Carpaţilor”, n.n.; vezi şi Baruţu R. Arghezi, 
Înaintea uitării) poate că ai auzit de ea, e o 
cântăreaţă cu merite, căsătorită cu advocatul 
parizian d. Aaron. Nu te superi de această 
cartă?

Al d-tale devotat, cu drag, 
T. Arghezi

42 Bd. Elisabeta, Bucureşti
Peste aproximativ o lună, în 10 martie 

1925, scriitorul revenea către misionarul 
său de la Paris cu o nouă misivă, încă şi 
mai „drastică” referitor la acţiunea (de data 
aceasta conjugată) de înapoiere în ţară a 
„băiatului”, precizînd, totodată, cît se poate 
de explicit, natura raporturilor sale cu fiul 
rătăcitor, precum şi dimensiunea practică 
a fericirii pe care i-o hărăzea în ţară. Un 
aranjament de „trai pe vătrai” căruia Eliazar 
îi va întoarce spatele, alegînd, mai pe 
gustul său, boema avangardistă pariziană şi 
protecţia Luisei Krull, un fotograf celebru 
din protipendada artistică a vremii. 

Dragă Domnule Mugur,
Îţi mulţumesc pentru interesul ce bine­

voieşti să porţi zăpăcitului meu de băiat. 
Înainte de a fi binevoit să-mi comunice d. 
Mugur veştile noi ale dumisale, datate de 
o lună de zile, eu m-am adresat dumitale 
pe două alte căi: una tînărul Salamanovici, 
care a plecat la Paris să lucreze Şcoala de 
pictură – alta prin pictorul Theodor Pallady, 
sosit la Bucureşti în vederea unei expoziţii. 
Pallady a făcut pe datele ce i-am furnizat o 
scrisoare d-lui Cantacuzino, de la legaţie, 
citînd interesul (sic) d-tale documentar.

D. Mugur (probabil, fiul, n.n) îţi va 
transmite d-tale o scrisoare astă-seară (de 
această dată, Gh. D. Mugur, tatăl, pare că se 
afla cu ceva treburi la Bucureşti, n.n.) în care 
îmi permit să intercalez aceste rânduri: 

1. Băiatul meu nu are nimic de făcut 
la Paris. El trebuie să se întoarcă în ţară; 
i-am pregătit în Bucureşti o slujbă care să-i 
permită să trăiască, dat fiind că la mine 
acasă nu-l mai primesc cu nici un preţ. 
Partea materială a vieţii lui este aranjată 
foarte avantajos pentru băiat. Apoi el trebuie 
să se înscrie la facultatea de drept şi să-şi 
facă licenţa. Acestea sunt condiţii sine qua 
non în existenţa lui.

2. Băiatului meu îi am de făcut câteva 
reproşuri, în ce priveşte sinceritatea, co­
rectitudinea şi cavalerismul[:] 

I. A plecat ca şi de alte câteva ori, fără 
să-mi arate că ar fi voit să plece. A plecat, 
minţindu-mă cu actele şi atitudinea.

II. Nu mi-a scris după ce a plecat, deşi îi 
creiasem un criteriu moral pentru asemenea 
împrejurări.

III. Nu ascund de dumneta că a plecat 
în panică morală, după ce m-a minţit că se 
înscrie la facultate, unde nu s-a înscris, şi 
a cheltuit o sumă, poate mică – dar actul 
rămîne acelaş – de 1500 lei, fără nevoie. 

IV. Scrie rudelor sale, cu care nu sunt în 
raporturi, introducându-le între el şi mine, 
cu un calcul de laşitate şi căutând să facă 
presiuni indirecte nepermise asupra mea.

V. Neîndrăznind să-şi mărturisească onest 
viciile şi scăderile – pe care voinţa şi educaţia 
pot să le canalizeze –, născoceşte romane şi 
falsifică situaţiile.

Din rândurile de mai sus, cu care îm­
povărez inima d-tale, ai aflat psicologia (sic) 
aproape exactă a situaţiei. Sfătuieşte te rog 
pe Eliazar să vie în Bucureşti, repatriindu-l 
prin mijloacele legaţiei şi te rog indică-i 
ca odată sosit în Bucureşti să tragă direct 
la cumnatul meu, Colonelul Stamatiade 
(Strada Laptelui), care i-a pregătit o odaie. 
Pe mine nu mă va putea reîntîlni decât după 
ce mi-a produs dovezi precise şi controlate 
de îndreptare. 

Îţi mulţumesc că mi-ai citit grifonajul şi 
mă bizui pe sensibilitatea mea, zidită pe o 
conştiinţă bravă, pentru a restitui liniei drepte 
pe un tânăr în criză de zigzag.

Al d-tale devotat 
T. Arghezi

Anul 1905, cînd vine pe lume Eliazar, 
este un an de cumpănă în viaţa lui Arghezi. 
Călugărit în 1899, în „decembrie 1905, scrie 
Baruţu T. Arghezi în amintirile sale, tânărul 
diacon Iosif părăsea haina monastică şi 
slujba spirituală de pe lângă Mitropolitul 
Iosif Gheorghian, pentru a purcede pe 
drumurile noi ale vieţii. Hărţuit de invidii 
ascunse la Mănăstirea Cernica, unde con­
fraţii Evangheliei îl acuzau că face «liturghie 
neagră», văzându-l prin fereastra chiliei scri­
ind noaptea la lumina unei lumânări, apoi 
refuzând urcarea pe treptele ierarhiei propuse 
de Mitropolit, diaconul Iosif hotărăşte ieşirea 
definitivă în lumea laică... În casa generalului 

Cocea şi a prietenului de viaţă Nicu Cocea 
îşi va tunde părul lung călugăresc şi în plină 
iarnă va lua trenul spre Paris şi Elveţia”. 
Hotărîrea fusese chibzuită şi luată însă mai 
demult şi ea se impunea mai ales datorită 
turnurii pe care o luase legătura datînd 
din 1904 cu profesoara de ştiinţele naturii 
Constanţa Zissu, legătură de alcov ce se va 
solda cu venirea pe lume, la începutul anului 
următor a lui Eliazar, purtătorul de mai tîrziu 
al pseudonimului artistic Eli Lotar. Tot anul 

1905 Tudor Arghezi se va fi zbătut ca un 
peşte pe uscat între datoria faţă de tatăl 
ceresc (e drept că, după propriile spuse, el 
n-a fost, într-adevăr, „devot” niciodată) şi 
propriile obligaţii de părinte trupesc faţă 
de noul venit pe lume, temporar, împreună 
cu mama, pus la adăpost de gura bîrfitoare 
a lumii prin alegerea cu premeditare, de 
comun acord, măcar în principiu, a locului 
naşterii (o suburbie a Parisului). Şi pentru ca 
să configurăm cu exactitate intensa tensiune 
sufletească pe care o trăia în acele luni marele 
poet, în mod obligatoriu, cititorul trebuie să 
afle că, în timp ce împărţea patul cu Sonia 
(Constanţa Zissu), femeie mai mare ca el cu 
şase ani, diaconul Iosif era îndrăgostit şi iubea 
cu pasiune o altă femeie, şi anume pe tînăra 
studentă în litere şi filosofie Aretia Panaites
cu din strada Labirint 114. O relaţie absolut 
platonică, e încredinţat Barbu Cioculescu, 
îngrijitorul ediţiei celor 60 de enciclice 
trimise de Arghezi, între anii 1903-1906, 
acestei fermecătoare şi instruite tinere, un 
adevărat „roman de dragoste”, pe de altă 
parte, absolut edificator ca stadiu strălucitor 
al limbii literare folosite pe atunci de Arghezi 
(încă necontaminat de excesele barochiste de 
mai tîrziu, aş îndrăzni să observ), însoţit de 
un binevenit comentariu şi preţioase note în 
ediţia deja semnalată. 

Începutul legăturii dintre Tudor Arghezi 
şi Constanţa Zissu este greu de precizat, 
cert este doar faptul că Arghezi „trimite” 
pentru prima dată la numele ei în schimbul 
de scrisori cu Aretia Panaitescu din cursul 
anului 1904 cînd, cerîndu-i tinerei studioase o 
colaborare pentru revista Linia dreaptă, îi dă 
ca exemplu un text aparţinîndu-i mai vechii 
sale favorite. Originară, după unii, din zona 
alogenă a Moldovei, după alţii din Constanţa, 
profesoara de ştiinţele naturii Constanţa Zissu 
avea o oarece înzestrare literară, calitate 
repede remarcată şi încurajată pe cît se pare 
de Arghezi; un le violon D’Ingres, în orice 
caz, care-i permite de la bun început să se 
apropie şi să atragă atenţia lui Tudor Arghezi. 
De altfel, Constanţa Zissu este autoarea unui 
volum de poezii intitulat Acuarele, publicat 
în 1914. În el descopăr poezia Necunoscut, 
după părerea mea un evident şi aproape 
explicit ecou al unui coup de foudre, dacă 
nu e prea mult, născut între cei doi: „Şi cum 
stai tăcut în strană mîndru ca vlăstar de 
regi, / Nemilos de trupu-ţi tînăr ce în rassă 
l-ai închis, / Peste umăru-ţi plăpînd, vălul 
negru îl tot dregi. / Iar în ochii tăi pribegi, 
trece doliul unui iris. // Rînd pe rînd se tot 
strecoară tinereţe spre altar, / Cuvioasă ţi se 
pleacă aducînd lumina dar; / Nu vestmîntului 
de doliu, ci frumosului întreg, / Întrupat în 
chipu-ţi fraged, resemnat ca şi un Christ / 
Şi-n nobleţea ce te-mbracă, ca un giulgiu 
atît de trist”. 

După recuperarea din străinătate de că
tre tată a copilului (încredinţat de către 
Constanţa Zissu unui terţ) şi adăpostirea 
lui în casa Mariei Theodorescu din strada 
Dreptului nr. 18 (se pare, pentru a salva 
aparenţele şi a menaja reputaţia profesoarei!), 
relaţiile dintre cei doi se răcesc brusc. Într-o 
scrisoare expediată din Geneva mamei sale 
care locuia împreună cu Alexandru, fratele 
mai mic, epistolă datată 6 decembrie 1909, 
Arghezi scrie pentru prima dată explicit ceea 
ce gîndeşte în legătură cu Constanţa Zissu 
şi, mai ales, despre dorinţa ei de a se mărita 

cu el… „Sonia nu mai mi-a scris de când 
cu scrisoarea ce i-am trimis la Constanţa 
şi înţeleg că e greu să-mi scrie când n-are 
ce, căci de macaroane pe hârtie sînt sătul 
şi i-am declarat-o foarte clar. Poate că şi-a 
mai aşezat mintea la loc şi a sfîrşit prin a 
înţelege că o prostie făcută o dată nu se 
face de două ori. Avem amîndoi un copil 
care trebuie îngrijit – poate că a ajuns să 
priceapă că asta e singura noastră datorie 
şi că n-avem unul faţă de celalt nici una 
de alt soi. Dacă a înţeles – şi va sfârşi să 
înţeleagă – e bine, şi vom râmâne, în chiar 
interesul lui Eliazar, prieteni. Dacă nu, nu 
vom rămâne nici atât. Ce este sigur, e că mie 
nu-mi arde de nevastă şi că dacă strechia 
puturoasă a căsătoriei mă va izbi – ferească 
Dumnezeu – vreodată, nu pe domnişoara 
Zissu (sic), licenţiată în Ş. Naturale, am s-o 
iau, dar pe o fată care să ştie să facă bucate, 
să coasă nasturi şi să ştie să ţie curată o 
casă, şi pentru asta licenţa şi bacalaureatul 
deobicei e-o (sic) garanţie de murdărie şi de 
prostie.” Cu toate acestea, în 1912, cedând 
într-un moment de slăbiciune presiunilor 
ei, dar mai ales, pentru a oferi lui Eliazar, 
conform tuturor uzanţelor cutumei morale, 
toate drepturile de copil natural, Arghezi se 
căsătoreşte pentru o scurtissimă perioadă de 
timp cu Constanţa Zissu, pentru ca, după 
aceea, foarte rapid, să divorţeze, şi în 1916 
să se căsătorească, de această dată, pentru 
tot restul vieţii, cu ascultătoarea şi maleabila 
Paraschiva Burda, originară din Bucovina.

Pe Aretia Panaitescu, iubita ideală din 
lumea visurilor sale platonice, împărţită însă 
gospodăreşte, deşi nu trivial, cu mai telurica 
Sonia chiar şi după naşterea copilului celei 
din urmă, scriitorul o cunoaşte în acelaşi 
mod în care va fi întâlnit-o şi pe Constanţa 
Zissu, adică la slujba pe care, împreună cu 
mama şi sora, aceasta o urmărea la Mitropolia 
Bucureştiului, unde tânărul diacon Iosif 
slujea... Că aşa stăteau pesemne lucrurile 
o dovedeşte şi scrisoarea din 28 noiembrie 
1903, în care, printre altele, Iosif îi scria 
complet decomplexat Aretiei, absentă din 
cine ştie ce motive de la slujba duminicală, 
despre întâlnirea cu familia ei, frecventată, 
aşa cum o atestă alte scrisori, şi acasă: „Ieri, 
au participat la agapa (s.a.) duminicală: 
mama şi sora voastră. Sfârşindu-se, i-am 
(sic) acostat un moment, în sensul care mă 
preocupă (spre a le cere o scrisoare de la 
Aretia, n.n.), însă mi s-a răspuns că voi 
primi-o prin poştă: asistenţa zvăpăiată şi 
stupidă nu permitea o înmânare de hartie 
albă, vizibilă”. 

Nu îmi propun să analizez corespondenţa 
lui Arghezi cu Aretia Panaitescu, un superb 
roman epistolar dezvoltat pe un evantai de 
teme de mare interes pentru creionarea auto
portretului lui Tudor Arghezi şi care se încheie 
odată cu scrisoarea din 30 iulie 1907 expediată 
cu poşta, din Geneva. Vreau să remarc doar că 
ea, cu o excepţie sau două, foloseşte, impus de 
Iosif, bineînţeles, pe lîngă apelativul mai puţin 
obişnuit, „DUDUIE”, sau „AMICE” („amicul 
meu”) şi, mai rar, „IUBIT PRIETEN”, o 
retorică de adresare rece şi intranzitivă, de 
genul, „veţi fi primit scrisorea ieri”; „să-mi 
iertaţi, rogu-vă”; „gîndesc la voi” etc. etc., 
deşi , nu o dată, mai ales în anii 1904-1905, 
Iosif nu ezită să încheie cu o pură declaraţie de 
dragoste în care uită tot protocolul autoinstituit. 
„La plecare voiam să-ţi iau mîna şi să ţi-o 
sărut apăsat; ţi-aş fi lăsat în palmă multă 
broderie de sentiment, dar m-a împiedicat 
nu ştiu ce întîmplare finală. / Lasă-mă acum, 
înzecit şi adu-ţi aminte de cîte ori îmi scrii că 
vorbeşti celui care te iubeşte profund”. Aş mai 
adăuga doar în treacăt că acelaşi smerit iubitor 
de oameni nu se va da în lături, cînd datoria 
îl va mîna în străinătate pe urmele copilului, 
să-şi înştiinţeze iubita, cu aceeaşi convingere, 
că o face pentru a-şi trece examenul de intrare 
la Universitate (ca şi Eminescu, nu poseda un 
certificat de absolvire a liceului…), expresis 
verbis, unul „dificil, încărcat, complet, dar 
unul nu 4” (pt. conf. vezi scrisoarea cu nr. 
LIX, op. cit).

Reflectand la toate acestea, îi dau dreptate 
întrutotul venerabilului, diplomatului şi 
inspiratului Barbu Cioculescu care în prima 
parte a studiului său ce ţine loc de prefaţă 
la ediţia de corespondenţă amintită scrie: 
„Autoportretizându-se, pentru uzul dulcelui 
prieten (s.n.), corespondentul avea de depăşit 
dilema între a fi dăruit unui cin, cum o 
certifica însăşi calitatea sa de ierodiacon, sau 
mirean, adică făgăduindu-se altei uniuni de­
cât aceleia căreia i se jurase. În circumstanţă, 
I+T (Tudor Arghezi, n.n.) practică un cumul, 
justificat de modul personal în care considera 
situaţia, şi găseşte formula de a împărtăşi o 
iubire ciudată şi dificilă. Aceasta, la rândul 
ei, se dovedeşte un experiment psihologic 
şi un prilej abundent de exerciţiu stilistic, 
deci un document al simţirii şi reflexiunii 
sale spontane, partea care ar fi trebuit să 
cuprindă împlinirea dragostei, reducându-se 
la interogaţii cu privire la oportunitatea de 
a coresponda mai departe.” 

Ştefan Ion GHILIMESCU 

Eli Lotar şi raporturile 
cu Tudor Arghezi

Idei, oameni, fapte
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Scriitoarea Lucia Negoiţă trăieşte o stare 
de febleţe pentru misterul şi frumuseţea 
poeziei, ceea ce se vede  şi din cartea 
ei de interviuri intitulată Cartea cu poeţi 
(Ed. Muzeul literaturii române, 2012), 
ca şi din cea de versuri originale numită 
Dincolo de Barbaria (Ed. Brumar, 2010). 
Prima recuperează fragmente dintr-o po
veste personală şi mărturisită despre felul 
cum poeţii înşişi resimt starea poetică, 
declanşarea actului creator şi menţinerea 
vieţii la cotele înalte ale literaturii. De 
aceea, pentru caracterizarea situării autoarei 
în miezul problemelor dezbătute, important 
este felul ei de a conduce discuţia prin 
întrebări şi, eventual, comentarii şi mai pu
ţin analiza răspunsurilor care vin de la cei 
chestionaţi. Ea a fost nevoită să se păstreze 
în perimetrul stării de graţie, de gingăşie 
a temelor, să le coboare inactualitatea în 
actualitate... De aceea, n-a ocolit „întrebă
rile rele”, n-a neglijat personalitatea  
celui care (se) mărturiseşte, aducînd-o la 
dimensiunile ei lumeşti (de altfel, cartea 
se subintitulează Şi viaţa face parte din 
literatură...), neuitînd în
să îngemănarea dintre 
poezie şi utopie.

Pe Ileana Mălăncioiu, 
chestionînd-o despre în
ceputul ei în literatură, 
o întreabă dacă a avut 
atunci un „proiect de 
zbor”, trecînd apoi la 
emoţiile pricinuite de că
tre prima ei carte de po
ezii, trezindu-i interesul 
că era altfel, adică plină 
de sensibilitate. Apoi, se 
arată nedumerită: „Cum 
te înţelegi cu poeta care 
te locuieşte şi te pune 
la atîtea «încercări» ale 
cuvîntului?”, la care vine 
un răspuns pe măsură: 
„strădania de a descoperi 
Cuvîntul care să mă ex­
prime cu adevărat n-a 
încetat niciodată şi mă 
cutremur la gîndul că 
vine o vreme în care cri­
za acestuia duce vrînd-
nevrînd spre tăcerea 
definitivă. Dumnezeu nu 
ne pune la nesfîrşit mîna 
în cap”. Caracterizînd poezia lui Emil 
Botta, comentatoarea îi supralicitează 
„ascultarea” ei: „Întunecatul April e o 
carte de cotitură în poezia românescă, 
pe care marele actor şi poet a eliberat-o 
de cadenţele învechite şi de rigiditate, 
introducînd în ea acea doză de oralitate 
necesară pentru a crea iluzia comunicării 
nu doar cu ceilalţi oameni şi cu divinitatea, 
ci cu tot universul”, el avînd, ca şi Nichita 
Stănescu, „orgoliul umilinţei” de a coborî 
pînă la necuvinte. Intervievata îl citează 
pe Constantin Noica: „jalea poetului nu e 
alta decît cea general omenească”, aspect 
care e prins în „cărţile adevărate”.

Întrebat ce şanse literare i-au oferit 
experienţele sale franceze, Ion Pop se 
confesează: „au fost momente de desco­
perire şi de confirmare, de fapt, a unui 
angajament plenar în munca scrisului şi 
a creaţiei în genere, cu o încredere totală 
în valorile spiritului, dar şi a unei foarte 
omeneşti, simple şi generoase dăruiri 
în serviciul culturii înalte, autentice, 
durabile”; întrebat ce mai înseamnă poezia 
astăzi, Şerban Foarţă răspunde: „ea e, pentru 
poet, indispensabilă ca pîinea cotidiană, ca 
aerul, ca apa, ca, uneori, un drog” (făcînd 
pe loc şi o demonstraţie de virtuozitate 
lingvistică: „Doamnă, eu, dacă s-ar putea, 
l-aş rade pe veioză din dicţionarul nostru: 
e un vocabul absolut rebarbativ. Ştiu că, 
în fond, el e inevitabil; numai că poezia 
– definiţie! – e o modalitate de a evita, 
subtil, niscaiva termeni...”).

Ana Blandiana arată ce a desprins din 
amintiri: „am învăţat că un conţinut înalt 
intelectual poate fi exprimat în forme atît 
de simple, încît poate fi receptat firesc 
şi concomitent pe mai multe niveluri”, 
precizînd apoi că „deosebirea dintre trăit 
şi scris nu constă decît în sensul pe care 
literatura îl conferă nebuniei din viaţă”. 
N. Prelipceanu se confesează: „pentru mine 
totul a fost, poate, mai direct şi mai clar. 
N-am încotro, mai scriu versuri. Poate 
chiar poezie. Cîteodată”. Îndemnată să 
rememoreze, Gabriela Melinescu face o 
aproximare: „poezia era o ceremonie în 
frig unde în mod alchimic se aprindea un 
incendiu din căldura inimii, o purificare 

semănînd cu «arderea de tot» din Vechiul 
Testament”, pentru ca apoi să afirme 
direct: „nici eu şi nici Nichita nu eram 
făcuţi pentru «fericire». Dar poezia venea 
la mine prin imagini unice, parcă se 
scria singură”. Întrebat  cînd a căpătat 
trup Umbria lui, Adrian Popescu afirmă 
filosofic: „miraculosul e ceva care trebuie 
acceptat cu bucurie uimită. Totul venea pe 
un fond activ de aşteptare”. 

Chestionată despre momentul unui 
volum de poezii, Ioana Ieronim precizea
ză, lărgind înţelesul, că „o carte aparţine 
unui moment lung. Sentimentul timpului 
este supus celor mai incredibile forţe de 
torsiune. Pentru mine, momentul acestei 
cărţi rezonează paralel cu viaţa, ca un 
discret bas continuu bizantin”, fiind apoi 
mai circumspectă: „poezia include logica, 
dar şi zonele de dincolo: angajează fiinţa 
noastră globală. Clipa şi memoria”. Ches
tionat asupra echivalării dintre paradis şi 
copilărie, Ion Mircea spune apoftegmatic 
că „poezia face posibilă biografia poetului, 
nu invers”, pentru a ajunge la o metafizică 

definitorie: la întreba
rea „Cine mai apără as­
tăzi poezia?”, răspunde: 
„Dumnezeu-Cuvîntul. Nu 
te teme. Poezia este una 
dintre amprentele Lui în 
lume”.

Întrebată dacă poate 
despărţi poezia de mu
zică, Grete Tartler preci
zează înrudirile: „poezia 
şi muzica sunt aproape 
acelaşi lucru, traducerile 
din poezie intră în aceeaşi 
sferă (transpunerile din­
tr-o limbă în alta, ca şi 
interpretarea unei piese 
muzicale, te fac să te bu­
curi de ceea ce au scris 
maeştri şi să te eliberezi 
de influenţe cunoscîn­
du-i, adică să devii tu 
însuţi)”. Recunoscînd 
dimensiunea tragică a 
poeziei sale, Ion Zubaşcu 
se confesează: „liricita
tea pură e înlocuită în 
cartea mea cu  epicitate 
şi un dramatism care 
îşi caută auditoriu, în 

tentativa de a reautentifica relaţia poeziei 
cu umanul şi comunitatea, aşa cum a 
fost arta întotdeauna, pînă la ruptura 
modernă, cînd textul a făcut tentativa să 
înlocuiască lumea, izolîndu-l pe creator, de 
dragul originalităţii absolute”. Chestionată 
despre volumul de debut, Ileana Malamen 
precizează: „într-adevăr, poezia mea opera 
(ca să mă exprim mai tehnic) cu sintagme 
glaciale şi esenţe pure, probabil şi din 
cauză că, la vîrsta respectivă, instinctul 
mă ducea către un simbolism plin de 
grandilocvenţe şi naivităţi prozodice”. 
Apoi, ca nişte completări: scrisul te 
eliberează (Liviu Ion Stoiciu), îţi sprijină 
demnitatea (Doina Uricariu). Cînd Mircea 
Dinescu afirmă: „Caragiale – cel mai mare 
scriitor român”, înţelegem că s-a gîndit la 
cel mai actual... 

*
Dincolo de Barbaria, volumul de 

poezii al Luciei Negoiţă (Ed. Brumar, 
2010), decantează senzualitatea, la vîrstă 
matură, prin elevaţia reflecţiei. „Eu” 
este „pronumele sfielii îndurătoare”, 
precizarea deschizînd larg spre prelungiri 
sentimentale, spre sensibilităţi afective. 
Simplitatea poetei este austeră, pe cît 
încărcată de suflet, de emoţia senzaţiilor 
salvate din zgomotul monoton al vieţii, 
căci „dezgheţul vine din starea contrară”, 
pe cînd poezia „pod între maluri se face”. 
Autoarea se simte ocrotită de o „rezervaţie 
de limfă curată”, simţind cum „din tălpile 
mele ca spinii ieşi-vor cuvinte”.

Poeta dezvoltă ironia care-i pigmentează 
versurile, într-o adresare în care sunt 
contabilizate reminiscenţe din timpul cît 
„am purtat botniţă” („doamnelor domnilor 
«şi eu sunt republicană» /am preamărit 
conservele nechezolul creveţii / zacusca 
parizerul pus pe masă de revelion / a 
lui I.D. Sîrbu galoşii pravoslavnicului / 
detergenţii reclamele jurnalele intime / am 
fost la căminul cultural plin ochi / surdo 
muţi cătane pensionari senili autişti”). 
Ajunsă slujbaş la TVR, nu „ştiam ce mă 
aşteaptă”, dar îşi spune mereu „să am 
răbdare”, adică „am făcut pe prostu’ am 
stat neputincioasă / am primit pumni am 

auzit ce era de-auzit”. Poeta se simte 
îndemnată să rupă laurii clasicităţii de pe 
numele literaturii, aducînd-o la o stare 
omenească simplă şi comună, în imediata ei 
apropiere („hai depuneţi mărturie cu toate­
le / şi voi aţi avut dureri de măsale de şale 
de gîlci / rău la naştere lăuzie depresii şi 
menstre”). Luîndu-şi starea poetică în regim 
propriu, autoarea excelează în infuzarea 
cromatică în peisaj, în trezirea lui la 
viaţă prin identificarea culorilor: „schimbă 
culorile după cum o dor şalele blestematele 
reume / nu ştii cînd vine rîndul brînduşii 
/ al măceşelor din tufele cu petale puţine 
/ unde pui indigoul scoruşilor verdele 
iazului”. Cu toate acestea, „toate florile 
merg la Judecata de Apoi”, cum notează 
poeta, „şi mai ales florile verii Ofelia / 
cele ce te-au pedepsit şoptindu-ţi un cîntec 
de ruşine / cununi ciudate rosmarin urzici 
şi gălbenele”.

Titlurile poeziilor sale rezumă inspirat 
ideea poetică ce va fi dezvoltată mai 
jos: Ajunsă acolo n-o să mai plece (din 
„cămăruţa barbară” primită de bunica de 
la stat, „în schimbul unei curţi pline de 
vişini şi meri”), Într-un tom de nisip voi 
ierna (cu o „cealaltă faţă a neprihănirii”), 
Pentru cine bat clopotele („pentru plînsul 
fericit dar şi / pentru plînsul în temere / 
ispitită adesea de slava deşartă”). Parcă 
poezia se străduieşte să spună totul prin 
titlu, ca de pildă Doamnelor, domnilor, 
cine a tras în noi, care conţine versul 
foarte frumos „vorbea în dialect friulan 
fiecare vocală mîngîia florile unui salcîm”, 
dar şi obsesia cromatică a poetei: „eram 
nebună după verdele putred”. Autoarea 
reţine gesturile simple, pe care le pune în 
relaţie cu starea ei sufletească: Bătrînul de 
la Universitate îmi ţine calea („iarnă şi 
vară acelaşi palton demodat / o lavalieră 
se zbate pe piele // domnişoară nu-ţi fie 
teamă priveşte-n lunetă”). Recuzita specific 
feminină îi este totdeauna la îndemînă: 
„un hymen etern oblojeşte durerea / nu 
sîngeră şi nu-şi arată chipul”, „igrasia 
îşi eternizează mirosul / între nările unei 
femei încă tinere” etc.

Poeta are dexteritatea scrierii poeziei 
narative, dar fără a ieşi din tiparul general 
poetic: poezia nu e integral narativă, ci 
punctată ca atare, iluminată în cîteva 
locuri, peste care se trage perdeaua tra
diţionalismului. De pildă, în Vişinile nu 
mai coboară din cer, chiar titlul inspiră la 
o desfăşurare narativă, dar sunt punctate 
ca atare doar cîteva locuri încărcate de 
poezie, cele care îi definesc profesiunea şi 
ne provoacă, prin chiar asta, curiozitatea. 
Poezia care încheie volumul pare a face 
aceeaşi invitaţie narativă prin titlu, Cuvîntul 
lui Dumnezeu nu este vorbă multă, dar 
esenţa ei este de natură confesivă („o 
Domnul îmi da puterea cunoaşterii prin 
necunoaştere / tot el mă eliberează de 
Cele ce Sunt // Grija întreagă asupra-i 
am trecut-o”).

*
Editura Tipo Moldova a avut buna 

iniţiativă de a publica o selecţie din 
volumele poetului Nicolaie Lazăr (sub 
titlul Imperfectul simplu), atrăgînd astfel 
atenţia asupra unui scriitor care trăieşte 
pînă la durere versurile şi le încrustează 
în dăinuirea pietrei. În această stare de 
graţie a tăieturii ferme a versurilor intervine 
şi suspansul enigmei, care te face să te 
gîndeşti la persoana omenească a autorului 
şi la experienţele prin care a trecut, pînă 
la istovirea lor în rama clară a cuvîntului. 
Ecourile sufleteşti ale trăirilor trecute sunt 
bemolate de trecerea anilor şi-atunci îşi fa

ce loc dubiul îndoielii, care acutizează tră
irea („cînd pleci, se pustieşte gîndul lumii / 
şi-i scrum pe-alei ca într-un somn buimac. 
/ te mai zăresc în vis, ori te încearcăn / în 
umbra-mi vinovată, draga mea?”).

Alegerea Editurii a avut la dispoziţie 
volume de poezii de dragoste în care poetul 
ipostaziase puternic persoana iubită, dar în 
care nu lipsesc prelungirile de poezie. Iată 
o piesă ilustrativă pentru această pletoră de 
ipostazieri ale feminităţii, şir care ne duce 
cu gîndul la şirul anilor poetului: „după o 
clipă, întors la fereastră,-aşteptînd, / îmi 
părea boabe de rouă că simt / în priviri şi 
atingerea zilei cum îţi / joacă pe buze ca 
în filmul acela dintr-o / copilărie a mea 
în oraşul văzut / de atunci mereu altfel, 
frumos şi / străin; şi mă văd, prin cetate, 
/ umblînd într-o zi oarecare, de toamnă, 
/ împreună cu ceilalţi, mai tineri atunci, 
/ iscînd între pietre-nsorite şerpi / albi 
de atîta aşteptare la capătul / muntelui 
şi-abia desluşeşti o / cărare prin aer spre 
tîmplele brazilor / învelindu-se-n reci / 
transparenţe”. Autorul preferă echivalarea 
prin „cum” celei clasice de „ca şi cum”, 
în fond avînd acelaşi echivalent semantic 
(„limpezimea cum creşte / dintr-un acoperiş 
invizibil, în / jos, lîngă sufletul ierbii, / şi 
umbre cum trec peste luciul / apei ascunse 
în linişte, cum / aş spune «bună ziua» unui 
fluture, şi / el transparent de atîta lumină! 
/ cum / stau peste fila aceasta auzind ce se 
/ întîmplă în mine, fără / să cred”).

Nicolaie Lazăr este stăpîn absolut peste 
cîmpul imaginaţiei sale şi, ca atare, nu 
acceptă nici o intruziune, nici o corecţie, 
în schimb se arată dispus oricînd spre 
oferirea de ofrande, pe care le imaginează 
în felul său personal, total sincere şi 
integral vibrînde, ca în poezia inscripţie: 
„mi-au crescut în priviri / cuiburi de păsări 
de noapte // pe care le trimit, uneori, / 
să-i mîngîie visele, / în zori, se întorc / 
cu penele arse. // mi le aştern pe braţe, 
/ alături de pîine şi sare – / cad în mine 
/ stînci luminoase. // obrazul, crăpat, al 
viselor / prinde culoare. aş vrea / să-l 
aştern / înaintea pasului tău – // ar răsări 
/ migdali înfloriţi”.

Cum afirmam şi cu altă ocazie, este 
dezbătut afectiv rolul ficţiunii compen
satoare care stă la baza independenţei 
creatoare a discursului său. El a depăşit 
stările dubitative existenţiale şi-acum 
poate recupera estetic o mitologie în care 
crede şi în robia căreia se abandonează cu 
voluptatea învingătorului (care e „numai 
un vuiet ascuns, o mireasmă, un gest / 
al actorului odihnindu-se într-o / cuşcă 
de aur”). 

Cronica literară: Curtoazie pentru starea poetică

Reconsiderări

 Componenta disolutivă a lumii con
temporane îl determină pe Virgil Nemoianu 
să caute, cum spuneam, elementele de 
stabilitate şi de identitate. Punctele tari, 
puternice, care să împiedice tocmai disoluţia 
postmodernă. Este vizibil deja un nou fel 
de umanism, „unul care admite realitatea 
incontestabilă a relativismului cultural 
şi care, în acelaşi timp, arată că acesta 
e relativ el însuşi, deci nu poate şterge 
complet identitatea. Limbajul literaturii 
şi religiei e unul dintre cele mai bune 
instrumente prin care pot fi abordate 
elementele de stabilitate localiste sau 
universaliste”.

Frumosul şi religiosul, nu numai că 
jalonează existenţa omului, susţine Virgil 

Nemoianu, dar ele comunică în mod esen
ţial, întreţinînd dialogul între imanent şi 
transcendent şi fiind părţi constitutive ale 
umanului şi umanismului.

În paralel cu asemenea tendinţe spre 
echilibru, se manifestă însă, cu mare forţă, 
extremele, prin voci ale ultraconservatorilor 
de dreapta sau de stînga în dispute cu 
apărătorii progresului. Analizînd evoluţia 
istorică şi culturală, autorul observă că 
nu e chiar nou ce se întîmplă acum în 
societate. De pildă, trecerea de la clasicism 
la romantism, care a durat cam un secol 
(între 1750 şi 1850), a fost un proces greu, 
inacceptabil pentru adepţii de neclintit ai 
clasicismului, dar clasicismul n-a dispărut 
complet, el a continuat să existe în forme 
noi, alături de romantism şi alte -isme 
apărute mai tîrziu. În contemporaneitate, 
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către sfîrşitul secolului al XX-lea, mo
dernitatea trece şi ea printr-un proces 
asemănător: o paradigmă culturală nouă, 
postmodernitatea, tinde s-o înlocuiască. 
Probabil coexistenţa va fi posibilă după 
ce ecourile contestaţiilor şi negărilor de 
ambele părţi se vor fi epuizat. Gîndind 
dialectic şi în termeni distopici, Virgil 
Nemoianu imaginează şi o altă realitate 
posibilă: „o umanitate protoplasmatică, 
infinit de maleabilă, în care scriitorul şi 
creatorul de artă să se ocupe cu diverse 
urzeli şi maşinaţiuni, cum doreau Lenin şi 
Gorki, pe de o parte, şi industria americană 
a reclamelor (deşi diferit), pe de cealaltă 
parte: croirea ideologică a unei lumi 
mecanice lipsite de memorie”. O asemenea 
evoluţie ar putea exista, fiindcă în societa
tea postmodernă rolul frumosului, adică, 
din perspectiva autorului, al literaturii, 
„e greşit înţeles şi subapreciat”. „Există 
un punct de vedere raţionalist, 
empiric, utilitar conform căruia 
literatura ar fi un lux inutil.” Ea 
e acceptată de progresişti dacă e 
angajată ideologic, esteticul fiind 
marginalizat şi chiar nerecomandat. 
Literatura ca instrument nu mai 
poate avea o valoare în sine, se 
depreciază, devine neglijabilă.

Virgil Nemoianu face în carte 
o amplă şi convingătoare pledoa
rie pentru literatură şi pentru în
semnătatea analizei comparatiste. 
Nimic nu i se pare mai semnificativ 
pentru valorile multiciplicităţii, ale 
schimbării, tradiţiei, experimentului 
şi adevărului decît literatura, care 
este de departe cel mai complex tip 
de cunoaştere şi cel mai artist. 

Reabilitarea esteticului, ca sursă 
de stabilitate şi certitudine pare o 
prioritate la fel de importantă ca şi 
aceea a demnităţii persoanei, într-o 
epocă în care omul e perceput ca 
produs şi nu ca individualitate. 
E interesant că toate elementele 
de stabilitate şi continuitate pro
puse aici au generat şi generează 
încă reacţii de respingere şi de 
adversitate: esteticul e subminat, 
creştinismul a suferit şi suferă 
persecuţii, canonul literar se doreşte 
a fi pulverizat.

„Literatura e cea care aduce hetero­
nomie şi alternativă. Atacurile la adre­
sa literaturii – sub masca ofensivelor 
împotriva canonicităţii hegemonice – nu 
sînt revolte, ci operaţiuni de represiune 
şi lichidare. Conversibila etichetă elitistă 
ascunde scopul mai sinistru al ştergerii 
diferenţei. În acelaşi timp, literaritatea 
canonică funcţionează ca supapă a nevoii 
înnăscute de memorie şi tradiţie. A bloca 
această supapă e la fel de nesănătos ca 
orice altă formă de represiune; a o lăsa 
să funcţioneze e ca un vaccin împotriva 
unor mult mai periculoase tendinţe sociale 
de stagnare şi regres.”

Ceea ce se întîmplă cu literatura se 
întîmplă şi cu societatea, spune autorul, iar 
demonstraţia sa, argumentele din analiza 
asupra literaturii pot fi transferate şi 
societăţii postmoderne şi obţinem o imagine 
veridică a acesteia, vortexul în care e 
prinsă.

În sprijinul ideilor comentatorului vin 
istoria culturii, comparatismul, istoria 
însăşi, cu toate ciclurile sale, cu epoci 
regresive şi progresive, cu stabilităţi şi 
varietate, cu schimbări, mai mult sau mai 
puţin dureroase, cu elanuri şi reîntoarceri. 
O privire înţeleaptă şi avizată asupra lumii 
de ieri şi de azi! Virgil Nemoianu însă 
nu încearcă să împace contrariile, doar le 
explică, le înţelege din perspectiva omului 
de cultură preocupat de evoluţii şi categorii, 
le analizează cu minuţiozitate sub lentila 
măritoare a specialistului. Poziţia sa este 
foarte clară. Nu e nici o îndoială că Virgil 
Nemoianu se situează de partea continuită
ţii, a identităţilor culturale, a stabilităţii, a 
umanismului în sens tradiţional. Evident, 
nu exclude varietatea, schimbarea, evoluţia 
subtilă a unor domenii, reaşezările periodice 
în cultură şi societate, balansul care asigură 
echilibrul manifestărilor omului şi nici 
scenariile pesimiste. Cartea este, cum 
afirmă în prefaţă, defensivă şi provocatoare 
faţă de ştiinţa convenţională. Defensivă 
şi faţă de disoluţiile postmoderne, cărora 
trebuie să li se opună ceva de aceeaşi forţă: 
umanismul religios, umanismul estetic, 
memoria culturală.

„Literatura este o resursă umană unică”, 
ea poate fi folosită pentru dezvoltarea 
oricărui tip de societate, inclusiv cea 
postmodernă. Virgil Nemoianu propune 

studierea ei împreună cu alte domenii 
pentru un impact mai bun şi în favoarea 
unei mai cuprinzătoare imagini asupra 
domeniilor culturii.

Canonul literar este în opinia sa un 
element de stabilitate nu numai în mediul 
academic, ci şi în societate, „în inima 
canonului există o anumită constanţă”. 
Apărarea canonului literar, ca formă de 
rezistenţă împotriva valului schimbărilor 
şi represiunilor postmoderne, înseamnă, de 
fapt, apărarea literaturii, pledoaria pentru 
ea. În canon cele mai importante sînt 
modificările, deplasările, înlocuirile şi nu 
fixitatea acestuia, cum se poate crede şi 
cum mai cred încă unii, dar nu este vorba 
despre schimbări impuse din exterior, 
presiuni ideologice, politice sau ale unei 
elite culturale decidente, nu, este vorba 
despre mişcări democratice ale canonului 
în sine, variabile de la o epocă la alta, în 
funcţie de sensibilitatea unui public larg, 
cultivat, capabil să facă selecţia. Interesant 
este că, deşi se produc modificări în canon, 

el rămîne în esenţă acelaşi.
„Dacă nu sînt acceptate în vastitatea 

lor neuniformă şi dacă nu sînt văzute în 
solidaritatea lor organică cu diversele 
forme şi niveluri de instruire, canoanele 
chiar sînt nişte creaturi fioroase. Într-un 
fel curios şi paradoxal, tocmai cultivarea 
mai delicată a domeniilor canonice e şansa 
noastră de a evita perspectiva sumbră a 
opresiunii canonice reificate.”

Canonul literar poate fi luat ca model 
pentru buna funcţionare a unei întregi 
societăţi în care schimbarea este cuvîntul de 
ordine şi în care polarizările sînt modalităţile 
de raportare la realitate. Contrariat de 
succesul „nietzscheanismului de stînga” 
conform căruia în centrul relaţiilor dintre 
oameni se află adversarialitatea, conflictul, 
Virgil Nemoianu propune armonia ca 
soluţie mai bună pentru dezvoltarea umană. 
Structurile binare nu fac decît să adîncească 
opoziţiile, nu să le rezolve.

Relativizarea, relaxarea prea mare a 
criteriilor de valorizare, discontinuitatea, 
confuzia, plasticitatea perpetuă, represiunile 
sînt pentru comparatistul român reale 
primejdii şi semne de întrebare în privinţa 
viitorului. Regăsirea echilibrului depinde 
de alegerile pe care le facem. Putem alege 
orice din varietatea infinită a ofertelor lumii 
postmoderne. Avem această libertate.

În funcţie de manifestările ei se va 
contura şi viitorul, aşa cum ni-l dorim, 
nu?

Virgil Nemoianu nu dă soluţii pe termen 
lung şi nici colective (cît de fanteziste şi 
de catastrofale s-au dovedit în istorie!), el 
propune, pentru sine şi pentru cine ar mai 
avea nevoie de ziduri de apărare în faţa 
incertitudinilor contemporane, o grădină 
filosofică, împrejmuită. „O combinaţie 
de autori şi scrieri de valoare care oferă 
protecţie împotriva tumultului schimbării”. 
Literatură, filosofie, gîndire politică, religia 
creştină, într-o selecţie personala care nu 
coincide cu canonul, ci răspunde nevoilor 
interioare ale unui umanist nostalgic al 
unei lumi aşezate. Cea mai bună dintre 
lumile posibile?! 
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irespirabil, nu îţi mai poţi dezvolta cu 
deplin entuziasm capacitatea, pornirile 
de a fi cu adevărat personal, autentic, de 
neconfundat, tu însuţi...

Scriitorul german Mosebach vorbeş
te cu îngrijorare despre un anume fel 
de indiferenţă, indiferenţa crescîndă a 
oamenilor, încurajată cu încăpăţînare de 
aşa-zisa societate „liberală”, care aprobă 
orice, numai rău şi destructiv să fie. El o 
atribuie lipsei crescînde de credinţă. Oare nu 
este o scădere din ce în ce mai accentuată, 
a setei pentru adevărata frumuseţe, pentru 
cea reală, nu cea superficială, iluzorie, 
pe care ne-o fabricăm cu mijloace ce nu 
durează decît cîteva ceasuri, pînă ce se 
şterg fardurile?		

Trăim într-o societate pluralistică de 
consum cu aceleaşi „păcate structurale”, 
pe care le-am putea defini ca demonie, 
lipsă de prezent şi viitor, lipsă de speranţă, 
disperare. Ele poartă numele de lipsă 
de credinţă în Dumnezeu. Chiar dacă 
importanţi oameni de ştiinţă, ca de pildă 
matematicianul austriac Hermann Bondi 
declară că ateismul e o absurditate, pentru 
că, riguros vorbind, nu poţi nega ceva 
despre care nu ai informaţii clare, ni 
se pare că e de bon ton să ne declarăm 
ateişti. Trăim într-o societate în care 
defăimarea credinţei creştine a devenit 
o modă. Trăim într-o lume de droguri, 
prostituţie, în prăpastia timpului nostru 
dominat de pofte, infamie josnicie, ură, 
forţă şi frică, în care omul pierde controlul 
de sine. Pentru el cîteva farduri care 
maschează defectele fundamentale sunt 
suficiente. Dar pentru cîtă vreme? Trăim 
departe de Biserică aruncînd zi cu zi peste 
bord valorile morale, deciziile fiind luate 
numai din motive oportuniste, comoditate, 
ideologie a propriei decizii. Numim această 
ignoranţă a realelor cunoştinţe şi informaţii 
„cultură”. Cei care ar trebui să dovedească 
obiectivitate şi onestitate în posturile lor 
de înaltă responsabilitate, în dreptul de 
a lua decizii, se comportă ca nişte copii 
nu tocmai bine dezvoltaţi psihic şi se 
joacă doar cu păpuşa preferată, uitînd 
că obligaţia lor morală le cere altceva. 
Odinioară se făceau promisiuni, astăzi 
promisiunile se vînd. Odinioară ele erau 
concrete, astăzi au devenit promisiuni 
virtuale care se vînd. Ele nu se respectă 
niciodată, de ce uităm acest lucru? Uităm 
că trăim căutînd satisfacţii efemere, pentru 
că superficialitatea nu poate oferi decît 
satisfacţii efemere. 		

În emisiunea de care vorbeam mai sus, 
un convorbitor, călugăr la o mănăstire 
benedictină, i-a răspuns: „Dacă vezi la 
o intersecţie un indicator pe care scrie 
«pe aici se ajunge la München» te simţi 
restrînsă în libertatea personală? Este 
doar o indicaţie de drum, care îţi spune pe 
unde s-o iei ca să ajungi la ţinta propusă. 
Şi poţi s-o urmezi, sau nu…!”

Dostoievski era convins odinioară 
că: „Suntem nefericiţi pentru că nu ne 
dăm seama că suntem fericiţi”. Poate 
că e adevărat. Nu ştiu dacă ne întrebăm 
vreodată dacă e adevărat sau nu. Dar 
dacă am încerca să descoperim motive 
de fericire, am găsi pe marginea drumului 
nostru indicatoare care să ne spună pe 
unde s-o luăm, fără a mai bîjbîi o viaţă 
întreagă. Fără a ne simţi „restrînşi” în 
libertatea noastră personală. Încercînd să 
găsim ceea ce ne întregeşte, ne deschide 
orizonturi reale, pline de conţinut şi de 
consecvenţă într-o existenţă în care să 
descoperim sensuri de plenitudine şi 
perspective reale. Şi marele scriitor rus 
mai adaugă: „Pe lume există dragoste 
numai pentru că oamenii cred în nemurire. 
Dacă am înceta să credem în ea, iubirea 
ar fi distrusă.” Mai ales, dincolo de orice, 
rămîne nădejdea în nemurire.	

De curînd un ziar din Zürich a publicat o 
ştire senzaţională. Se relata despre lucrările 
unui fizician foarte cunoscut care a început 
să construiască un computer uriaş, dotat 
cu funcţiuni absolut uluitoare şi anume: 
el poate descrie toate evenimentele care 
s-au petrecut în cursul întregii istorii 
a omenirii, cauzele care le-au produs, 
mersul lor, efectele imediate sau mai 
tîrzii pe care le-au avut, prezentînd astfel 
un tablou uriaş al mersului umanităţii 
de la începuturile ei. Dar nu numai atît. 
Maşinăria năzdrăvană poate descrie în 
amănunt şi toate evenimentele care vor 
avea loc în viitor, cauzele lor, felul cum 
vor decurge precum şi consecinţele ce 
vor decurge din ele. Orice se va întîmpla: 
conflicte, războaie, crize economice, 

generalizarea pe care oamenii lucizi o 
consideră nefastă a situaţiei financiare a 
întregii lumi, epidemii, mişcări sociale, se 
pot descrie în amănunt, se pot cunoaşte de 
pe acum. Unii şi-au manifestat încîntarea, 
mîndria pe care o asemenea descoperire 
epocală o produce. Lumea va deveni mai 
eficientă, zic ei. Măsurile luate vor crea o 
planetă nouă în care totul este reglementat 
cu precizie, totul se include în limite 
bine stabilite, între care va evolua de aici 
înainte omenirea. 

Alte opinii au fost mai puţin entuziaste. 
Unii s-au întrebat: „Ce se întîmplă cu 
imprevizibilul care face lumea mai fru
moasă?” Cărţile pe care le scriem, muzica 
pe care o auzim, oamenii pe care-i întîlnim 
întîmplător, ne apropiem de ei şi începem 
să nutrim pentru ei sentimente pe care nu 
le aveam înainte? Există clipe de fericire, 
care vin pe neaşteptate, aducînd cu ele 
frumuseţea, tocmai pentru că nimeni 
nu le prevede! Uneori nu aduce oare 
imprevizibilul bucurie în sufletul nostru? 
Sau chiar durere care ne preschimbă 
mentalitatea, opiniile, comportamentul. 
Nu contribuie şi acest fel de imprevizibil 
la varietatea, noutatea, la tiparele noi ale 
vieţii? Nu este oare aceasta libertatea 
noastră? Nu e deci cazul să ne întrebăm 
ce înseamnă de fapt libertatea noastră? Şi 
întorcîndu-ne la cuvintele lui Dostoievski, 
nu e cazul să privim libertatea noastră ca 
pe altceva decît încercarea de a fi „politic 
corecţi”, cu alte cuvinte de a nu supăra pe 
cei care ne arată pe unde să păşim, cum 
trebuie să gîndim şi să le cîntăm în strună, 
renunţînd la convingerile noastre? 

Există un alt fel de raţionalitate care 
ne guvernează viaţa decît cea care, după 
definiţia obişnuită, explică doar existenţa 
cunoscută, cea care afirmă că ceea ce 
nu poate fi imediat explicat nu există. 
Dincolo de ea există acea raţionalitate 
care ne ajută să ne putem decide viaţa, 
în totală libertate. „Pentru că, spune 
cunoscutul teolog si filozof Hans Küng, 
întrucît cred în Dumnezeu, cunosc Unde 
şi Încotro al vieţii mele, valorile şi 
normele etice de necontestat, posed o 
patrie spirituală...” Căci omul nu se 
poate mulţumi să accepte relaţii doar 
cu realitatea finită. Omul e ancorat şi 
înrădăcinat în absolut. „Raportarea la 
absolut ţine de fiinţa lui”, afirmă teologul 
rus Vîşceslavţev. El are nevoie de relaţia 
cu realitatea infinită în care se include 
noutatea continuă, identificată nu numai 
cu interesul mereu nou al omului, dar 
şi cu interesul mereu nou al Persoanei 
inepuizabile faţă de om. El are nevoie de 
miracolul care ne însoţeşte zilnic, fără să-i 
sesizăm prezenţa. 		

Odinioară Einstein spunea că există 
două feluri de a percepe lumea: unul în 
care nu recunoaştem existenţa miracolelor, 
negînd că ele există şi că ne înconjoară, şi 
altul care consideră că lumea e alcătuită 
din miracole, care ne clădesc viaţa, care 
alcătuiesc fundamentul, esenţa ei. „Eu cred 
în cea de a doua alternativă”, mărturisea 
el. Această a doua alternativă ne ajută 
să trăim în patria noastră spirituală, să 
înţelegem că ea ne oferă legătura cu 
realitatea infinită, cu absolutul pe care nu 
ştim să-l definim, pentru că nu l-am trăit 
niciodată, dar care ni se va revela odată 
cu darul eternităţii pe care Dumnezeu îl 
oferă creaturii Sale. Miracolele ne feresc 
de monotonia răului, identic totdeauna cu 
sine însuşi. În iad nu se întîmplă niciodată 
nimic, spune Dante. O repetiţie eternă, un 
„fără sfîrşit”, dizolvă eul în uniformitatea 
din care n-are cum să iasă.	

În poezia sa Umbre, poetul zürichez 
Renato Pasquale Arlati, poet al liniştii, cum 
îl numeşte Franz Böni, spune: „Umbrele 
dintre două chipuri care se privesc rămîn 
între ele atîta vreme pînă cînd unul 
străluceşte şi spune celuilalt: străluceşte 
tu”. Şi încheie: „Am ieşit din întuneric.” 
Pentru Arlati, eul răzbate din întunericul 
din care poate fi salvat numai cînd un 
alt chip străluceşte pentru el, chemîndu-l 
să strălucească la rîndul său, dîndu-i 
sens numai dacă este întovărăşit de „tu” 
de „noi” de „împreună”. Numai dacă 
imprevizibilul, cu cheile sale miraculoase, 
deschide pentru om calea spre adevărata 
existenţă, spre adevărata lui configurare 
ca element unic, irepetabil, aducătorul de 
infinită noutate. Spre destinul nostru ca 
fii ai Domnului, după cum ne numeşte 
filosoful german Volker Gerhard.

Lidia STĂNILOAE

Libertate sau imprevizibil? (urmare din pag. 1)
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început de vecernie.

Blând.

Către lotca lui Petru
se aud paşii lui Iisus.
Pe apă.
O singură lină lumină 
şi două inimi bătând.

CA SĂ FII SĂMÂNŢĂ

Ca să fii sămânţă
(peste noapte, răsad),
oamenii îţi vor ciopli o coajă,
un fel de păstaie,
din lemnul de brad
descântat de o caie.

Va trebui să-nchizi ochii,
după rânduială să-ţi taci
chiar şi umbra răsfrântă-n cuvânt,
până te vor strecura sub pământ
după cod de sămânţă.

Cel mai greu va fi
să-nchizi ochii şi să taci,
dar cum să nu ţipi
înaintea plecării la drum
pe dedesupt:
„Oameni nebuni,
cu pieliţă rea pe aripi,
cele mai dragi flori ce-am iubit,
de ce cu roua încă pe cântec
pentru coaja aceasta le-aţi rupt?”

Ca să fii sămânţă
acopere-ţi lutul, 
cât mai bine,
cu iarnă.
Îngerul florilor
nu va uita
de-ncolţitul tău,
şi-l va vesti peste ceruri
ducându-l la gură,
ca pe-un sărut pe ultima goarnă.

SPRE GHINDA DE POPAS

Încerc să mă desprind noptat
să nu mă-apuce
când cearcă ghionoaia
de trunchiu-i bun de cruce.
Spre unde o fi satul?
Se pare că-aud câinii,
de-a somnului se-apleacă
chiar cumpăna fântânii.

SĂ FIE LUMINĂ!

Cine în cine 
se oglindea,
în Nazaret?

Arhanghelul cu greu
mesajul îngaimă
către Fecioară.
Era prima oară,
când cu spaimă,
vedea-n vocala aprilină
ecoul lui Dumnezeu
când a strigat
la-nceputuri de lumi:
Să fie lumină!

PILDA NEGHINELOR

Prin grâul înţelept în boabă şi lumină,
la vremi fără ursitele de preţ,
cine-mi zidi şi cuibul şi bordeiul
departe ochiului
pizmătăreţ,
că tot ce vlăstăritu-mi-a condeiul
nu-i altceva prin grâul Tău
decât neghină.

În vreme ce-orice spic e o fecioară
ţinând în gene lungi
netorsul tainei preacurate,
ca maica Ta pe Fiu
în braţe înflorind icoana,
de când mă ştiu,
cuvântul meu de cerşetor
toţi vor să-i smulgă,
chiar şi chirpiciul rău şi-amar,
din rădăcină. 
Că m-a crescut maidanul
haimana?
Cu-apucături de buruiană,
din neam în neam – neghină?
Dar oare nu şi eu sunt fiica Ta
când lacrima-mi adâncul ţi-L aprilă?
De-aceea Te-am văzut
privindu-mă cu milă,
cu sens ascuns, cu noima pe furiş,
ca apei steaua la sărut:
„Lăsaţi-o pân’ la treieriş,
fără de ham, fără de frâu,
în curtea-mpărătească printre grâu.”

Apoi le-ai spus, dar ei n-au înţeles,
că inima nu se deschide când e piatră,
şi le-ai vorbit de foc,
de flăcări şi de vatră,
că turta sfântă coaptă pentru Cină,
întâi o s-o sărute în cuptor,
dogoritoare buze de neghină,
iar mai pe urmă ai s-o frângi
ca să le dai şi lor.

VECERNIE-N GHIOC

Lasă ghiocul
să-ţi sărute urechea.

Aproape şoaptă,
de sidef,
vor încerca buzele.

Pentru cine meduzele –
clopote cu franjuri,
sunt trase de val,
repetat în sunet opal
de vedenie?

Coralic,

Mă încredeam în frunze,
dar cu horiri s-au dus
cu ghiersul ce odată fusese psalm pe fus.
Cum? Drumul meu m-a rătăcit, pesemne
după căruţa tăietorului de lemne?

Sunt singurul copac ce-a mai rămas
ducându-şi luna-n cârcă
spre ghinda de popas.
Mi-a-nmugurit lăuta-n primeniri de semne
după căruţa tăietorului de lemne.

A DOUA ÎNVIERE

La noi în sat bătrânii mai vorbesc
de-a doua Înviere.
Uluitoare-i prima, vorba nu-i cunoaşte
lumina toată spre a-i cuprinde zborul,
când cu făclii în noapte
facem înconjorul
prin taina ne-nţelesului de Paşte.

Dar e frumoasă 
şi-nvierea-a doua –
aceeaşi pască, dar altcum aroma,
când peste moarte
pecete şi-a pus Spicul,
nu-i nimeni să vorbească despre moarte,
ci despre Toma,
cum doar zugravu-a moşmolit tipicul.

După o noapte lungă-n priveghere,
ne-ntoarcem iar după amiază
cu ucenicii Lui în foişor...
Dar cum adica-a doua Înviere?
A înviat de două ori Hristos?
Zugravul tace până-a opta zi,
pe Toma cel necredincios
cu degetul în rană-a-l zugrăvi.

Ne place necredinţa şi-am vrea aşa să fie,
dar nu e,
punând penelul rana să I-o lipăie.
Imaginaţi-vă, ce om flămând
înloc din pâine să se-nfrupte,
rupându-o în două
ar încerca nepăsător precum un doftor
să o pipăie?

„Cât, Doamne, Te-am dorit!
Cuprinde-mă
şi arde-mă de-i cu putinţă,
în învierea Ta ca să mă strâng,
să Te culeg.
Cu cât Te-mbrăţişez mai mult,
mi-s braţele
tot mai setoase-n necredinţă.
Nu pot să cred,
Te văd dar parcă-s orb,
nu-mi eşti de-ajuns iubirii să Te sorb.
Nu cu un deget, ci-mbrăţişarea plină!
Ai înviat şi nu Te las fiindului părere.
Iubirea Ta o simt acum deplină!
Prin mine eşti a doua Înviere -
hemoglobină cu hemoglobină!”

Zugravul n-a cetit
ce lui Ioan i s-a părut că nu ai spus,
când inima lui Toma – o singură suflare –
cu cea a lui Iisus
se contopise şi slovă şi dicteu.
Şi ucenicul cel iubit
i-a răzuit lui Toma oftat amar şi greu
şi-atât a scris,
doar: „Domnul meu
şi Dumnezeul meu!”
Şi evanghelia a-nchis.

P O E M E

Dumitru ICHIM
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Vintilă Horia şi „goticul” românesc (urmare din pag. 1)

Restituiri

şi materialismele de cele mai multe ori 
străine viziunii româneşti asupra trecutului, 
căci Vintilă Horia cultivă o istorie formată 
printr-o analiză dincolo de evenimenţial şi 
structurată de metapolitică, pe de o parte, şi, 
evident, de cultură, pe cealaltă dimensiune 
acceptată şi gîndită în sensul goethian şi 
hölderlian al înţelesului. Se neagă, în acest 
fel, chiar din titlul eseului în cauză „schema 
simplistă cu care am fost adesea învăţaţi 
a ne autoconsidera”.

Faptul că gotic nu vine de la goţi, ci 
se clădeşte ca posibil concept din art got, 
care mai tîrziu a dat în cultura noastră şi, 
desigur, în alte culturi europene argot, deşi 
el punea în evidenţă în climatul necesar 
medieval arta sacră sau, şi mai exact spus, 
„vorbire secretă despre Dumnezeu”.

Spre o şi mai exactă apreciere a sim
bolisticii creştine pe care eseistul o abordea
ză acum se cuvine să punem în discuţie şi 
semnificaţia Sfîntului Hristofor, „cel pictat 
uneori, ca la Toledo, în proporţii uriaşe”. 
Este vorba de sfîntul care a intervenit spre 
a evita, în cazul copilului Iisus, urmările 
tragice ale unei inundaţii, căci Hristofor 
„înseamnă pe greceşte purtător de Hristos”. 
Şi, Vintilă Horia atrage atenţia: „E de ajuns 
însă a elimina o singură literă ca să dăm 
de Hrisofor care înseamnă «purtătorul 
de aur»” spre a se atinge un nivel alhimic 
în interpretarea simbolului lui Iisus. În 
determinarea iberică a trimiterilor de o 
asemenea natură, Hristofor, ca purtător peste 
ape, poate să devină, cum ne sugerează 
Vintilă Horia, şi Cristofor Columb, „cel care 
a dus creştinismul peste ocean, devenind 
astfel şi calea spre a obţine aurul (...) 
trecînd din simbol în simbol pînă la cea 
mai simplă posibilitate de înţelegere”. 

Dacă goticul reprezintă în cultura uma
nităţii numai „un mod medieval de a vedea 
lumea şi de a o reproduce în artă”, nu este 
mai puţin adevărat pentru românul exilat 
în Spania că formula astfel concepută în 
medievalitate poate constitui şi în cea mai 
stringentă actualitate un „fel cotidian de 
a trăi şi de a face politică”, atunci cînd 
aceasta din urmă nu reprezintă un aspect 
militant al vieţii, ci doar o adaptabilitate 
socială la condiţia existenţei.

Este clar că, într-un chip extrem de ru
dimentar în înţelegerea sa, goticul sugerea
ză o verticalizare a raporturilor omului cu 
Dumnezeirea, iar preocupările religioase de 
acest tip sînt unele fundamentale în per
ceperea deschiderii perspectivelor noastre 
spre cer.

Prin gotic, Vintilă Horia exprimă, de 
fapt, într-un înţeles personal, viziunea 
creştinismului cosmic pe care îl indicase 
în aceeaşi perioadă a exilului anticomunist 
şi un Mircea Eliade, într-una dintre cărţile 
sale esenţiale. Dar un asemenea sprijin 
teoretic presupunea şi o înţelegere bizantină 
a valorilor religioase şi a capacităţii de 
definire ortodoxă a conceptelor existenţiale 
româneşti, chiar prin ceea ce însuşi autorul 
comentariului de faţă ţinea să precizeze, 
relevînd drumul primordial spre trecerea 
în heideggerianul a fi. 

Desconsiderarea goticului şi reduce
rea lui doar la o etapă istorică, exclusă 
prin depăşire din evoluţia următoare a 
civilizaţiilor, aparţine, cum pe bună dreptate 
este îndreptăţit să afirme neîngăduitor 
Vintilă Horia, doar priceperii şi tendinţelor 
anticulturale ale „popoarelor primitive, 
capabile să se exprime numai în mod 
războinic”, adică in-capabile să dea viaţă 
creaţiei intelectuale. Şi românul nu renunţă 
în context european să citeze în acest 
sens cazul hunilor „şi a derivatelor lor 
în timp”.

Prin contrast cu „evoluţia” nesemnifica
tivă şi antireligioasă a istoriei politice a 
omenirii de astăzi, tot latinii sînt cei care, 
în ciuda divergenţelor dintre Bizanţ şi 
Vatican, divergenţe impuse de îngăduinţa 
extrem de tolerantă a in-toleranţei catolice 
faţă de păgînitatea, creştinată îndeobşte 
forţat, goticul a fost în stare să impună nu 
numai stilul catedralelor medievale, dar şi o 
concepţie religioasă şi un precept filosofic în 
definirea umanităţii şi a unei reale evoluţii 
în afara obligaţiilor „istorice”. 

Sensul primelor înţelesuri ale „ştiinţei 
politice”, atrage atenţia eseistul român 
anticomunist, a fost formulat, de altfel, de 
Dante, într-o lucrare precum De Monarchia, 
prin urmare, pe baza unui demers intelectual 
care a consolidat atunci şi puţin mai apoi 
teoria politică a „imperiului universal”, 
ceea ce a dat o anume tendinţă militaris
tă, de la Alexandru cel Mare pînă la 
deschiderea cultivată de spanioli către 
„cucerirea tuturor popoarelor în cadrul 
unei descoperiri universale cu scopul de 
a fi botezate întru Hristos şi de a le face 

egale în faţa legii, deci libere”.
Ceea ce s-a întîmplat, după ce angli

canismul a învins spiritul cavaler al Spaniei 
cuceritoare a mutat în direcţie anticatolică 
valenţele imperiale şi a introdus astfel, 
în esenţă, o luptă continuă a resorturilor 
păgîne împotriva Dumnezeirii creştine, care, 
încă, prin căderea Bizanţului, abandonase 
rostul cruciadelor şi al valorilor creştine 
desconsiderate. „Bătălia în Europa s-a dat 
[mereu] între o interpretare imperială a 
istoriei şi între o interpretare naţională” 
a acesteia – constată Vintilă Horia şi 
aduce în dezbaterea celui de-al doilea caz 
problematica machiavelliană enunţată în 
Il Principe, acolo unde s-a fondat pentru 
prima oară „conceptul de stat naţional”, 
ivit din aceeaşi matcă teoretică a latinităţii 
florentine în epoca pre-renascentistă. Însă, 
în vizualizarea istorică a acestui tip social şi 
politic eseistul român se lasă uşor păcălit de 
„meritele” cuceritoare ale Franţei de după 
eşecul imperiului napoleonian ce avea să-şi 
mai rişte o dată tendinţa de supunere a altora 
prin confuzia masonică a evenimentelor, nu 
doar europene, de după 1848, cele ce au 
sprijinit intervenţia „politică” a lui Marx 
şi afirmarea plenară a comunismului pe 
planul activ al Comunei din Paris, model 
al revoluţiei ruse din 1917.

Naţiunea nu a fost şi nu este un eşec, 
cumva acceptat, încă de la crearea ei 
şi pînă astăzi. Şi oricît ar deranja în 
conştiinţa europeană  de ieri şi din stringenta 
actualitate adevărul acesta, primul stat 
naţional al vremurilor în care trăim a fost 
cel instaurat de Mihai Viteazul 
în 1600, precedînd cu o jumătate 
de veac încercarea neprielnică a 
lui Oliver Cromwell, însuşită se 
pare, ca de obicei la anglicanii lipsiţi de 
o originalitate, prin specularea jocurilor 
„secrete” ale lui Giordano Bruno.

De altfel, din unghiul de vedere al lui 
Vintilă Horia, judecînd fenomenul istoric 
naţional, „românii au ieşit în istorie în 
toamna Evului Mediu şi au rămas pentru 
totdeauna marcaţi de această apariţie, 
cu timpul ei în spinare – am spune”. 
Argumentarea unei asemenea afirmaţii se 
bazează pe exploatarea fondului popular 
ancestral al poeziei şi al basmelor, adesea 
„legendare”, ale culturii noastre. Dar, 
expresia majoră a „graiului cel mai de
finitoriu al neamului” se găseşte şi se 
întregeşte, conform remarcii eseistului în 
cauză, tot prin Eminescu şi dimensiunea 
romantică a operei sale, ce a revelat goticul 
în structura conservativă a ideologiei 
culturale româneşti. Nu este vorba doar de 
un „stil arhitectonic”, mai puţin ilustrat 
în construcţia naţională, ci de luminarea 
unui „stil existenţial”, care deschide prin 
spiritul creştin ortodox „coexistenţa cu 
Orientul” în universul românesc şi asigură 
totodată, prin conştientizarea supravieţuirii 
noastre în „codrii gotici”, ce au modelat 
în proto-istorie refugiul mereu salvator al 
neamului, „apartenenţa [incontestabilă] la 
Occident”.

Ideea că elementul românesc, ca di
mensiune latină esenţialmente, continuă 
pînă în vremurile actuale, peste „sfîrşitul 
[pretimpuriu] al epocii cavalerilor”, temei
nicitatea reevaluării valorilor bizantin-
ortodoxe şi, de asemenea, prin goticul 
romantic, semnificaţia reconsiderată a 
misticii creştine din apusul european, 
justificînd chiar prin Biserica Unită Greco-
Catolică a Şcolii Ardelene, şansa de viitor a 
creştinismului, este – aşa cum susţine Vintilă 
Horia – „mai grăitoare decît o întreagă 
filosofie a culturii”, în care sîntem capabili 
să ne regăsim în a fi.

Pentru Vintilă Horia, recursul aici la 
starea de lucruri europeană nu are decît 
o justificare comparativă cu realitatea 
românească, de obicei avantajoasă pentru 
romanitatea orientală pe care o reprezentăm, 
atîta vreme cît punerea în balanţă a aspec
telor discutate se comite nu cu un alt 
univers istoric şi cultural, decît cu latinitatea 
italică. Se scot în evidenţă trecerile tîrzii 
spre naţiune ale lumii italiene în raport cu 
mult mai timpuria tragedie a consolidării 
conştiinţei naţionale la români. Mihai 
Viteazul îşi jertfeşte existenţa fizică pe 
Cîmpia Turzii, sub jocurile ciudate, ca să nu 
spunem criminale, ale armatelor imperiale 
habsburgice. Trădarea ca soluţie politică nu 
dizolvă demonstraţia naţională şi nici nu ar 
avea cum să o dizolve, căci „imperialii” vin 
într-un context unitar românesc cu o echipă 
militară mercenară. Ei iau spre moarte viaţa 
unui om, unui conducător, nu voinţa unei 
naţiuni, reprezentată tocmai prin forţa ei 
armată, eliberînd victorios o treime din 
populaţia ţării întregite şi recuperînd un 
teritoriu străvechi, cu o cultură populară 

de mult constituită şi avînd aceeaşi credinţă 
creştin-ortodoxă. Ceea ce a urmat istoric 
în conştiinţa românească a fost tocmai 
conştientizarea unităţii acelor valori pe care 
Mihai Viteazul, alături de Biserica ortodoxă, 
recunoscîndu-le, le-a unificat încă o dată 
sub acelaşi sceptru domnitor şi le-a înscris 
trăinicia nealterată pînă în ziua de astăzi.

*
Problema acţiunilor stîngii nu este numai 

ideologică şi politică, ci, aşa cum remarcă 
adesea eseistul român, exilat anticomunist 
în Iberia – mai ales una a deformării şi 
denaturării istoriei. De observat, de altfel, 
că, împrumutînd terminologia obişnuită de 
la Adriano Tilgher, cea de istoricism, Vintilă 
Horia subjugă prin conştientizare procesul 
de falsificare a adevărului de la Renaştere 
şi pînă în timpul de faţă, într-o izbitoare şi 
mizerabilă continuitate strategică, pe care 
însuşi Mircea Eliade nu a putut-o evita în 
definirea raporturilor sale ştiinţifice din 
preocupările de istoric al religiilor.

Dacă în anii ’70 ai veacului trecut, 
Mircea Eliade lansa la Paris, în Editura 
Payot, o carte reprezentativă, o sinteză 
profund naţională precum De la Zalmoxis 
la Genghis-han, de abia zece ani mai tîrziu 
transpusă în versiune românească pentru 
cunoaşterea în spaţiul său de obîrşie a 
studiilor comparative „despre religiile şi 
folclorul Daciei şi Europei Orientale”, apoi, 
după numai doi ani, Vintilă Horia găsea 
nimerit, într-un microeseu, publicat într-o 
revistă a exilului, redactată, de asemenea, 
în limba română, să amplifice, de la est 
spre vest, dezbaterea europeană a prezenţei 
nu doar mitice a latinităţii orientale, într-o 

perspectivă integratoare ce des
chide pentru întîia dată porţile 
înţelegerii noastre spre uni
versalitate.

Ideea pe care o cultivă aici Vintilă 
Horia porneşte de la o sumară rezumare 
a unui studiu de mai largi dimensiuni, 
dar nefinalizat, întreprins de Alexandru 
Busuioceanu în studiul cronicilor medievale 
spaniole, fără însă ca precursorul său, repu
tat istoric de artă, să fi ajuns la o privire mai 
atentă asupra raporturilor dintre Romania 
răsăriteană şi legăturile acesteia cu sensurile 
şi tendinţele de universalizare ale Spaniei. 
Vintilă Horia are o mai precisă încadrare 
în definirea unei astfel de perspective decît 
cel ce, remarcabil poet spaniol al epocii 
moderne, încercase să iniţieze prin demersul 
său istoric şi, evident, comparatist.

Demonstraţia pe care o preconizează 
Vintilă Horia se desfăşoară într-o etapă 
politică de extremism daco-tracist, pe lîngă 
„institutul de istorie al partidului”, desigur 
comunist, din România ceauşistă. În felul 
acesta, eseistul respectiv pune accentul 
chiar pe existenţa Romaniei răsăritene şi 
pe valorile lingvistice pe care legiunile 
războinice ale Împăratului Traian, venite din 
Iberia antică, le-au impus în modul de viaţă 
şi de expresie primordială a limbii române. 
Dar, totodată, le-a şi întors, mai apoi, prin 
secole, în faza de percepţie lingvistică a 
limbii spaniole moderne, ca şi în aceea a 
expresivităţii portugheze, mai ales, după ce, 
anterior, ea se poate recunoaşte, fără greutate, 
în dialectele Cataniei din sudul italic.

O a doua observaţie esenţială pe care o 
preconizează în textul de faţă Vintilă Horia 
este legată de migrarea spre apus a aşa-
zisului element germanic, goto-vizigot, fără 
a se lua în consideraţie istorică şi trecerea 
în definirea acestuia a valorilor Geto-Dace 
latinizate, cele care au reprezentat la Carpaţi, 
Dunăre şi Mare valorile creştine cu mult 
înainte de existenţa secolului vizigot aici, 
valori tocmai intelectuale pe care lumea 
germanică evident nu le poseda atunci în 
migraţia ei apuseană. 

Un argument bine exploatat de eseistul 
român este astfel cazul Sfîntului Isidor din 
Sevilla, „descendent dintr-o familie vizigotă, 
venită de la Dunăre”, în care Alexandru 
Busuioceanu recunoştea tocmai pasiunea 
acestuia de „a afirma cu tărie” că goţii se 
identificau în concepţia sa cu Geţii. La un 
astfel de exemplu Vintilă Horia adaugă cazul 
lui Pablo Alvaro, „învăţat din Cordova”, 
intrat într-o dispută etnică cu un convertit 
la iudaism. În apărarea sa, Pablo Alvaro 
susţinea: „Ca să mă cunoşti mai bine şi să te 
fereşti mai mult de mine, închizîndu-ţi gura, 
ascultă-l pe Virgiliu: «Mortem contemnunt 
laudato vulnere Getes» (Geţii dispreţuiesc 
moartea şi primesc cu bucurie rănile.) 
Argument fără replică. El era scos din 
paginile Sfîntului Isidor şi afirma virtutea 
cea mai înaltă pe care şi-o atribuia nobleţea 
hispanică: dispreţul de moarte. Dispreţul de 
moarte, nobleţea Geţilor. Înapoia acestei 
virtuţi stătea un mit; şi noi îl cunoaştem: 
mitul lui Zamolxe.”

Dezvoltarea în medievalitate a acestor 
teze de nuanţă legendară, dar nu mai puţin 

capabile să argumenteze un real climat 
istoric cu o vizibilă tendinţă de prelungire 
a semnificaţiilor Columnei imperiale a lui 
Traian, din existenţa ei romană, într-o privire 
simbolică în înţelesuri, de nuanţă castiliană 
atunci, tocmai în clipa în care pămîntul 
iberic era asaltat de mauri, a dat lumii 
romanice de după Pirinei un mit al împlinirii 
şi al întregirii naţionale a unei Romanii 
pe care Vintilă Horia nu pierde ocazia să-l 
evidenţieze, cu atît mai mult cu cît „Seneca 
însuşi ajunge a fi considerat atunci un 
filosof (...) al Geţilor”. Şi mai pregnant se 
manifestă o asemenea dimensiune mitică 
în interpretarea Episcopului Alonso de 
Cartagena, din vremea lui Henric al IV-lea 
(din secolul al XV-lea), care absolutizează 
ideea că „regii Spaniei coboară din Dacia, 
din principi Geţi...”. În acelaşi interval de 
timp istoric, este de indicat şi faptul că prin 
preluarea Granadei de către spanioli de la 
arabi s-a impus ca emblemă heraldică a 
reeliberărilor ţinutului „jugul cu săgeţi”, 
simbol geto-dacic, adus pînă în Spania de 
vizigoţi. În 1939 din veacul trecut, aceeaşi 
tipologie simbolică a statului spaniol eliberat 
de comunism a fost reinstaurată. Cum de au 
ajuns Dolores Ibárruri şi adepţii ei „politici” 
să se adăpostească atunci în sînul clanului 
stalinian de la Moscova? Nu mai este o 
întrebare greu de formulat în asemenea 
condiţii şi total lipsită de semnificaţii; dar 
ea justifică un cadru „istoricist”, cel puţin 
reprezentativ pentru încercarea eşuată a 
cominternului de a-şi înstăpîni puterea peste 
ţinuturile Iberiei contemporane.

Modul în care în locul rusofililor comu
nizanţi s-a impus în vestul european de 
astăzi protestantismul pro-american explică 
şi el o stare de fapt în istoria acestei epoci 
şi un astfel de lucru nu putea scăpa clarităţii 
de înţelegere a eseistului român. 

Ar mai trebui, desigur, amintit un aspect, 
observat şi demonstrat istoric şi literar 
de Alexandru Ciorănescu în chiar opera 
dramatică a lui Lope de Vega, ce indică 
astfel continuitatea ideilor şi trăinicia mitică 
a latinităţii orientale. Cazul eroic al lui 
Mihai Viteazul, primul creator al naţiunii 
române, se proiectează într-una dintre piese
le spaniolului Lope de Vega şi acoperă mai 
mult decît o simplă recunoaştere istorică. 
În conformitate cu preluarea demonstraţiei 
lui Vintilă Horia, mai important decît faptul 
obişnuit că spaniolii îşi botează şi astăzi 
copiii cu numele străvechi Dacio, remarca 
lui Alexandru Ciorănescu se cuvine cu atît 
mai mult pusă în valoare. 

Desigur, din expozeul eseistic al lui 
Vintilă Horia nu putea absenta nici refugiul 
anticomunist al exilului românesc, care, 
pe bună dreptate, de la Aron Cotruş şi 
Alexandru Busuioceanu, pînă la Horia 
Stamatu, Antoaneta Bodisco, Alexandru 
Ciorănescu şi chiar autorul textului pe care-l 
comentăm aici, au constituit, prin abordarea 
scrisului lor spaniol, alături de cel românesc, 
italian sau francez, o modernă demonstrare 
a posibilităţilor creative literar-filosofice şi 
lingvistice a latinităţii de pretutindeni. Ceea 
ce întăreşte şi imaginea unei posibile istorii 
a literaturii române de astăzi în Spania 
contemporană prin reevaluarea tocmai a 
condiţiilor exilului anticomunist.

Textul lui Vintilă Horia are o tendinţă 
mult mai largă decît aceea asupra căreia 
ne-am oprit atenţia, fiindcă despre latino-
americani scriitorul român în cauză avea 
să-şi dezvolte mult mai larg expozeul analitic 
chiar în ultima sa carte, Reconquista del 
Descubriemiento. Lîngă aceasta, ar mai 
trebui, probabil, amintit încă un lucru în 
definirea cît mai exactă a raporturilor culturii 
româneşti cu occidentul, în căutarea privirii 
de ansamblu asupra conştiinţei şi activităţii 
intelectuale şi spirituale a latinităţii europene. 
În 12 octombrie 1985, deci cu 7 ani înaintea 
sfîrşitului său, scriitorul român iniţia la 
Paris, în calitate de Preşedinte al „Fundaţiei 
Culturale Române” de la Madrid, împreună 
cu secretarul general al acesteia, Aurelio 
Răuţă, o masă rotundă cu tema „Ortodoxia şi 
Apusul”, în sala Pasteur de la Domus Medi
ca. Dintre participanţii la dezbaterea indicată, 
să reţinem prezenţa Mgr. Octavian Bârlea, 
vorbind despre „Prejudecăţile existente”, 
a preotului Viorel Mehendinţu abordînd 
problema „Combaterii ateismului după Karl 
Marx”, a lui Ştefan Ganea analizînd „Drama 
monumentelor religioase din România”, 
bineînţeles comunistă, apoi remarca lui 
Theodor Cazaban despre „Depăşirea nihi
lismului”. În fine, de un interes deosebit 
se dovedea a fi şi intervenţia lui Horia 
Stamatu cu privire la „Problema ecumenică 
sub specia permanenţei creştine româneşti 
şi europene”. Vintilă Horia, centrat în jurul 
aspectelor culturale ale epocii interbelice, 
aborda atunci, de asemenea, tema „Poeziei 
religioase la români”.

Nicolae FLORESCU
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Comentarii critice: Cea mai recentă carte a lui M. Handoca (II)

În 1981 Mircea Handoca i-a luat Profeso
rului Eliade un interviu prin corespondenţă. A 
înregistrat şi numeroase convorbiri cu cei ce 
l-au cunoscut. O editură era gata să publice 
aceste materiale cu prilejul celei de-a 75 a 
aniversări. Cartea a trebuit să aştepte 16 ani. 
În cele din urmă, cele 32 de întrevederi au 
fost tipărite de Editura Humanitas cu titlul 
Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade. 
Ediţia a doua, de la editura Criterion (2006) 
include încă cinci interviuri. Avem acum la 
dispoziţie una dintre cele mai importante cărţi 
de felul acesta, care ar trebui examinată de 
specialişti.

La un moment dat, Mircea Handoca şi 
Constantin Noica au primit permisiunea de 
a-i cerceta arhiva, păstrată cu sfinţenie de 
sora sa, Corina Alexandrescu. În decembrie 
1981, cei doi au inventariat conţinutul lăzilor 
şi sacilor dintr-o cameră a subsolului locuinţei, 
unde se aflau scrisori şi documente de o 
inestimabilă valoare. După ce filosoful s-a 
retras la Păltiniş, investigaţiile au fost făcute, 
săptămînă de săptămînă, timp de opt ani, doar 
de Handoca.

Împreună cu Constantin Noica, cu avizul 
scris al lui Eliade, a fost plănuită o ediţie a 
Operelor complete în 30, 40, şi apoi 50 de 
volume. Totul nu a fost însă decît un vis 
frumos. Acest articol autobiografic citează 
fragmente din corespondenţa privitoare la 
încercările de a tipări Jurnalul şi Noaptea 
de Sânziene. În timpul dictaturii comuniste 
i-au fost publicate lui Handoca doar unele 
articole.

În ciuda „urcuşurilor şi coborîşurilor”, a 
numeroaselor dificultăţi, biograful afirmă că 
aceste două decade (1967-1986) au fost cele 
mai fericite şi mai prolifice din viaţa sa.

Următoarele pagini se ocupă de Adrian 
Marino, important critic şi istoric literar, 
autorul unei cărţi majore, Hermeneutica lui 
Mircea Eliade. Acest volum „militant” îl 
apără pe istoricul religiilor de detractorii săi. 
Explică anti-istorismul subiectului său, în 
opoziţie cu pozitivismul secolului al XIX-lea, 
cu determinismul şi istorismul mecanicist.

Exegetul îl cunoştea personal pe Adrian 
Marino, fiindu-i chiar îndatorat pentru trans
miterea unor mesaje către Profesor, atunci 
cînd el nu avea permisiunea să călătorească 
în străinătate. Cei doi au colaborat fructuos. 
S-a întîmplat însă ceva care a schimbat 
atitudinea învăţatului de la Cluj. A început 
să devină anti-eliadist. A refuzat brusc şi 
vehement să contribuie la cartea de interviuri: 
„Nu pot, refuz, nu consimt... să public ceva 
despre acest scriitor...” (25 ianuarie 1985). 
Autorul cărţii de faţă îi reaminteşte lui Marino 
elogiile repetate pe care le adusese în trecut 
Profesorului de la Chicago. 

După moartea lui Eliade, şi mai ales în 
autobiografia sa postumă, Viaţa unui om 
singur, Adrian Marino continuă atacurile 
violente şi critică maliţioasă faţă de cel 
considerat în trecut un exemplu demn de 
urmat.

Deşi autorul cărţii pe care o discutăm 
exemplifică această schimbare de atitudine, 
el conchide în mod just: „Sînt convins de 
valoarea studiilor lui Adrian Marino. De 
asemenea, sînt de acord cu onorurile ce i 
s-au adus, înainte şi după moarte.”

Următorul capitol trece la cu totul al
tă perioadă de timp: cînd faimosul ziar 
bucureştean Cuvântul era înfloritor. Totuşi, 
titlul acestei secvenţe (Colaborarea lui Eliade 
la Cuvântul), este derutant dacă e cuplat 
cu fraza de început. Articolul tratează în 
special scrierile din anii studenţiei, dar numai 
în treacăt materialele trimise din India şi 
contribuţiile în cele două perioade ale anilor 
’30, cînd ziarul era editat. Mai mult. În 
timpul celor aproximativ cinci luni ale statului 
naţional legionar (aşa cum notează autorul) el 
nu a avut nimic de-a face cu publicaţia.

Asistăm la circumstanţele care l-au adus 
pe studentul din anul I în atenţia lui Pamfil 
Şeicaru, redactorul şef, şi cum acesta a 
reuşit să-l angajeze printre salariaţii ziarului. 
Profesorul preferat al lui Eliade, Nae Ionescu, 
era influent la Cuvântul, chiar şi atunci, iar la 
scurtă vreme a reuşit să deţină funcţia supre
mă. Acest lucru l-a ajutat pe „impertinentul” 
student să scape de consecinţele articolelor 
sale critice la adresa sacrului profesor Nicolae 
Iorga.

Mare parte din relatare citează fragmente 
din diferite articole: comentarii despre scrii
torii contemporani sau decedaţi, creaţii 
originale (lucrări de ştiinţele naturale, despre 
religiile orientale, etc. Mi s-a părut greu 
de definit ce anume ar putea lega aceste 
articole împreună. Dar în paragraful final, 
autorul enumeră punctele pe care a încercat 
să le facă: „În cei aproape opt ani cît a fost 
redactor la Cuvântul, a publicat aproape o 
mie de articole, note şi însemnări culturale 
[...] Erudiţia, temeinica documentare, origi­
nalitatea, timbrul unic, precizia şi rigoarea, 
sinceritatea caracterizează creaţia eliadistă”. 
Handoca a încercat să ilustreze toate acestea 
doar în cîteva pagini – ceea ce numai el este 

pregătit s-o facă.
O nouă lectură a Jurnalului Inedit este 

o republicare a unui text apărut iniţial în 
Apostrof, nr. 3, martie 2010 şi a fost inclus 
în cea de-a doua ediţie a Jurnalului inedit 
al lui Mircea Eliade (Criterion, 2010). 
Capitolul a fost o adăugire folositoare a 
acelei cărţi, subliniind cîteva lucruri „pe care 
autorul a simţit că trebuie să le elaboreze, 
precum: politica legionarismului şi cea a 
anti-semitismului”. Acum va fi citit pe scară 
mai largă, fiind inclus în 
volum. Textul nu urmea
ză o linie cronologică, 
ci sare înainte şi înapoi 
în timp, mişcîndu-se de 
la un subiect la altul, 
demonstrînd familiari
tatea cu imensul corp 
material. Oricine poate 
realiza, citind capitolul, 
cît de frustrat trebuie să 
fie, neputînd să dezvăluie 
lumii întregul Jurnal.

Următoarele pagini 
sînt sentimentale, nostal
gice: Bucureştiul lui Mir­
cea Eliade. Cei ce sînt 
familiarizaţi cu operele 
lui literare ştiu nu numai 
că sînt scrise în limba sa 
maternă, dar marea lor 
majoritate se petrec în 
Bucureşti, între cele două 
războaie10.  În acei ani au 
loc scene din copilăria şi 
tinereţea sa, redate în memorialistică. Capitolul 
are drept motto un citat din cartea de interviuri 
a lui Rocquet: „Pentru mine Bucureştiul este 
centrul unei mitologii inepuizabile. De-a 
lungul acestei mitologii am ajuns să cunosc 
adevărata sa istorie – şi a mea, poate”. E 
reprodus şi autograful dăruit de autor: „Lui 
Mircea Handoca, această introducere în 
mitologia bucureşteană”

Dar Mircea Handoca nu este străin de 
partea oraşului în care Eliade a copilărit 
şi şi-a petrecut anii tinereţii. Adresa sa, de 
zeci de ani, se află la doar cîteva minute de 
strada Mântuleasa. Cînd autorul interviului 
l-a întrebat pe Profesor care sînt cele mai 
dragi locuri din Bucureşti, a primit imediat 
răspunsul: casa sa de pe strada Melodiei, 
şcoala Mântuleasa, Aleea Trandafirilor din 
Cişmigiu şi Pădurea Băneasa. Sînt multe alte 
locuri pe care le-ar fi putut numi, cred eu: 
Liceul Spiru Haret şi Universitatea, unde a 
studiat, iar mai tîrziu a predat.

Casa copilăriei a fost distrusă cu mult 
timp în urmă (1935). Chiar şi strada poartă 
un alt nume.

După căsătoria cu Nina a locuit într-un 
„modest apartament” pe Bulevardul Golescu, 
apoi într-altul, pe strada Palade. Astăzi, o 
clădire modernă are pe ea o placă, amintind 
de rezidenţa scriitorului între 1935-1940.

Autorul se bazează pe interviuri cu sora 
scriitorului, cu Ionel Jianu, Pericle Martinescu 
şi Arsavir Acterian, pentru a extrage mai 
multe detalii din viaţa lui Eliade în anii ’30 
şi ’40. Menţionează şi birurile redacţionale 
ale Cuvântului Vremii şi Revistei Fundaţiilor 
Regale. Din cele două cafenele frecventate de 
scriitorii de elită ai Capitalei Eliade nu mergea 
pe la Capşa, dar în perioada Criterionului 
trecea pe la Corso. În general însă, nu-i păsa 
de asemenea lucruri11.

Spre sfîrşitul capitolului e prezentată o 
selecţie din Jurnal şi din operele sale literare 
cu referire la Bucureşti.

Prima ninsoare la Paris, în 1946 îi aduce în 
minte iarna bucureşteană. Huliganii, Secretul 
doctorului Honigberger, Dubla existenţă a lui 
Spiridon Vădastra sînt pline de scene, atracţii 
turistice şi evenimente din oraşul dinainte de 
război. Incipitul Nopţii de Sânziene are loc 
la Bucureşti. Finalul romanului se petrece 
într-o pădure de lîngă Paris, asemănătoare cu 
Pădurea Băneasa. O vizită făcută de scriitor 
în Mexic, în 1965, îi trezeşte entuziasmul din 
copilărie pentru noi plante, insecte şi timbre. 
Principalele sale nuvele scrise la Chicago 
(Pe strada Mântuleasa, La Ţigănci, Tinereţe 
fără tinereţe) sînt adăugiri la mitologia 
bucureşteană. Capitolul volumului pe care 
îl recenzăm reproduce un amplu pasaj din 
Nuntă în cer, unde eroul vorbeşte despre 
plimbările pe străzile pitoreşti şi prin parcurile 
bucureştene, în amurg, împreună cu iubita. 
„Cum poţi să nu fii fascinat de fervoarea 
unor asemenea pagini?” întreabă autorul. 
Este clar că împărtăşeşte sentimentele celui 
care a pus întrebarea.

Volumul nostru mai reproduce şi comentea
ză corespondenţa inedită: o scrisoare a lui 
Ştefan Lupaşcu către autor (datată 1982) şi 
11 epistole ale lui Georges Dumezil adresate 
lui Eliade. Valoarea documentară a acestor 
texte este inestimabilă.

Acum cîţiva ani am avut norocul să găsesc 
o piesă necunoscută a lui Eliade. Autorul a 
descris-o în Jurnal şi chiar i-a promis o copie 
lui Handoca, atunci cînd cei doi s-au întîlnit în 

vara lui 1985. Numită la început „Euridice”, 
i-a dat ulterior titlul Aventură Spirituală. După 
regulile administratorilor literari ai fondului 
special, asemenea manuscrise pot fi tipărite 
doar cu permisiunea lor12.

Handoca deţine acum ciorna piesei re
dactate în toamna lui 1946. Intriga complexă 
este rezumată şi comentată admirabil de 
interpret, arătînd că este bazată pe mitul grec 
al lui Orfeu şi Euridice. Elementele realiste se 
împletesc din cînd în cînd cu cele fantastice. În 

Jurnalul nepublicat încă, 
Eliade nota: „Împletirea 
fantasticului şi a realului, 
curioasă poate la un alt 
autor, e firească la mine. 
Întreaga mea producţie 
literară o dovedeşte că 
ar fi anulată unitatea 
de stil a piesei prin tre
cerea de la fantastic 
la comic, e o îndoială 
care mă tulbură, dar 
care nu mă va decide să 
intervin şi să «unific»”. 
Comentatorul ajunge 
la concluzia că mesa
jul „secret” al dramei 
este acelaşi ca şi cel 
al Nopţii de Sânziene: 
adevărata dragoste nu 
se poate realiza în toată 
plenitudinea ei aici, pe 
pămînt, ci dincolo de 
moarte.

În următoarele două 
secvenţe ne reîntoarcem la cîteva fragmente13 
din Romanul adolescentului miop. 

Cartea, scrisă în timpul anilor de liceu, 
redă incidenţe şi personaje bazate pe vieţile 
colegilor de clasă. Tînărul autor s-a străduit 
să portretizeze viaţa adolescentului în mod 
autentic.

Handoca a descoperit în 1982 manuscrisul 
original şi a publicat din el cîteva capitole în 
revista Manuscriptum. Le-a trimis lui Eliade, 
care a fost uimit şi încîntat. Romanul va fi 
publicat în 1988 în volum, iar în anul următor 
i se va adăuga Gaudeamus – o continuare 
despre viaţa de student14.

Alături de forma definitivă a romanului, se 
păstrează şi cîteva din variantele anterioare. 
Unele dintre ele au fost incluse în ediţia 
princeps.

Intitulat la început Jurnalul unui om sucit, 
textul e scris la persoana I, apoi la a III-a. 
Eroul se numeşte iniţial Radu Giurgea apoi 
Mihai Popana. Faza definitivă, în formă de 
jurnal, prezintă colegi şi profesori al căror 
nume real poate fi identificat cu uşurinţă. 
Comentariile superlative ale editorului nu lasă 
„nesancţionate” repetiţiile, erorile gramaticale 
şi ortografice, scuzîndu-le prin... vîrsta 
tînărului autor.

În volumul pe care îl recenzăm acum 
mai sînt incluse alte fragmente, nepublicate 
anterior, intitulate Iubiri de vara trecută. 
„Vara aceasta, spune autorul-personaj, m-am 
transformat într-un Don Juan.” Este o trecere 
în revistă a flirturilor cu două fete din Săcele. 
Cînd se întoarce la Bucureşti, îi povesteşte 
prietenului său Dinu despre aventurile sale 
şi despre ţinerea „serioasă” a jurnalului. 
Încercînd să redea întîmplările, confundă 
o fată cu cealaltă şi „împrumută” propria 
lui întîmplare cu acţiunea unei nuvele a lui 
D’Annunzio pe care Dinu o recunoaşte.

Trebuie menţionat cu claritate – ceea 
ce Handoca nu face –, fragmentele inedite 
reproduse nu aparţin formei definitive ale 
Romanului adolescentului miop, ci sînt forme 
anterioare.

Bogată comoară a scrierilor din adolescenţă 
ale lui Eliade, aflată în arhiva personală a 
comentatorului şi la Biblioteca Academiei 
Române, merită să fie mai bine cunoscute.

Ineditele nu se rezumă doar la creaţiile 
adolescenţei. Urmează un text din Viaţă 
nouă, romanul neterminat ce se presupunea 
a fi bijuteria unei trilogii, începută cu 
Întoarcerea din rai (1934) şi Huliganii (1935). 
Aceste opera se voiau a fi, ca şi Romanul 
adolescentului miop, dezvăluirea pas cu pas, 
zi cu zi, a generaţiei sale, acum puţin mai în 
vîrstă. Huliganii a dus povestea pînă în 1935, 
de unde următorul român ar fi continuat. Viaţă 
nouă nu a fost însă niciodată definitivată. 
Două fragmente, recent descoperite, au fost 
reproduse în volumul de faţă.

Pe marginea unui îndreptar spiritual15 
se referă la o carte preferată a tînărului: 
De imitatione Christi. Pe o foaie volantă, 
studentul Eliade reproducea zece precepte 
din acest îndreptar. Două îndemnuri au avut 
pentru el un înţeles special.:

„Te vor batjocori, te vor bîrfi, ascultă şi 
gîndeşte-te că e o încercare ce ţi-o trimite 
Dumnezeu pentru trufia ta” şi „rabdă bucuros 
ocara şi stai liniştit, fii fără ură faţă de cei ce 
te lovesc”. Mare parte a comentariilor acestui 
capitol enumeră abuzurile împotriva sa, privite 
de el cu demnitate şi generozitate.

În primăvara anului 1938 Eliade a publicat 

un articol adresat „prietenilor anonimi”16.
„Nu mă apăr, nu răspund, nu polemizez. 

Singurul răspuns eficient la orice fel de critică 
este creaţia. Este atît de puţin interesant şi 
atît de puţin glorios să stai de vorbă cu un 
om care, fără măcar a cunoaşte alfabetul 
sanscrit, critică o operă de indianistică. Mai 
multă generozitate cu asemenea oameni [...]. 
Dacă n-ar avea calomnia şi calamburul, cum 
ar mai putea supravieţui aceşti nefericiţi 
contemporani?”

Flirtul său (aşa îl numeşte Handoca) cu 
Legiunea a culminat cu încarcerarea sa la 
Miercurea Ciuc. Dar comentatorul nu găseşte 
nici un pic de ură sau autoapărare în scrierile 
lui Eliade despre aceste nedreptăţi. Acest 
lucru stă mărturie influenţei cărţii Despre 
imitarea lui IIsus.

Peste o sută de pagini recenzate aici, 
numite Pro şi Contra Mircea Eliade, expun 
planuri pentru viitoarele volume dintr-o 
serie începută în 1998. Au fost publicate 
pînă în prezent 14 volume intitulate Dosarul 
Eliade. Primele cinci tomuri reproduc texte 
din perioada interbelică, volumele VI şi VII 
denumite Niet acoperă epoca 24 august 1944 
- 31 august 1967. Următoarele au fost numite 
VIII. Reabilitare provizorie (1967-1970), IX. 
Infamia morală (1972-1977) X. Inspiraţie şi 
erudiţie (1978-1979) şi aşa mai departe, pen
tru încă patru volume, fiecare fiind consacrat 
unui singur an. (1980 pînă în 1983). Toate 
cărţile conţin o scurtă prefaţă explicativă a 
editorului. Seria a fost întreruptă în 2008, 
după apariţia celui de-al paisprezecelea volum. 
Multe altele sînt „în lucru”. Deocamdată 
citim... rezumatele următoarelor 14 tomuri. 
Să ne rugăm ca proiectul să devină realitate. 
Valoarea lui nu poate fi pusă la îndoială.

Este dificil să recenzez penultimul capitol, 
căci este vorba despre mine, cînd împlineam 
80 de ani, în 2010.

Ne-am cunoscut în 1981, cînd, obţinînd 
o bursă Fulbright, mă pregăteam să plec în 
România. Am obţinut adresa lui Mircea de 
la Adrian Marino, cu care corespondam. A 
fost începutul unei prietenii care s-a adîncit 
pe parcursul anilor. Prima mea vizită la 
Bucureşti a durat trei luni, timp în care am 
obţinut sute de pagini ale articolelor lui 
Eliade, reproduse de o maşină de fotocopiat 
portabilă, pe care am avut voie s-o folosesc 
promiţînd că o voi dona Bibliotecii Academiei 
Române. Acolo am lucrat zilnic cîte 12 ore. 
În fiecare duminică eram invitat la prînz acasă 
la Mircea şi Mioara Handoca, bucurîndu-mă 
de ospitalitatea lor şi de delicioasa mîncare 
tradiţională românească. Handoca dezvăluie 
în acest articol ca în timpul petrecut de mine 
acolo un misterios automobil era mereu 
parcat pe stradă în faţa casei. Conversaţiile 
noastre erau înregistrate, dar am avut noroc: 
noi discutam despre Eliade şi nu făceam... 
politică. În cele trei luni petrecute la Bucureşti 
am învăţat să conversez (cu greutate) în limba 
română. De atunci mi-am cam pierdut fluenţa, 
după cum am descoperit într-o vizită17 pe care 
am făcut-o cu soţia mea în 1991 şi pentru o 
săptămînă în 2006 (deşi traduc în fiecare zi 
din limba română).

Eu şi Mircea Handoca avem atîtea în 
comun! Amîndoi ne-am dedicat o mare parte 
din viaţă lui Mircea Eliade. Am publicat 
multe traduceri şi articole, precum şi o 
carte importantă despre Profesor: Rădăcinile 
româneşti (1907-1945). Visez să desăvîrşesc 
urmarea acestei biografii numită Eliade 
Uprooted, dar la vîrsta mea mă tem că acest 
vis nu va deveni realitate.

Handoca şi cu mine sîntem îndatoraţi 
unul altuia. Numitorul comun este viaţa şi 
opera lui Mircea Eliade. Eu am reuşit să-i 
pun la dispoziţie documente şi fişiere de 
corespondenţă de la Universitatea din Chicago 
şi din alte locuri. El mi-a transmis nenumărate 
articole fotocopiate şi cărţi din România, pe 
care nu puteam să le obţin altfel. Nici unul 
dintre noi nu ar fi fost în stare să scrie nimic 
din ceea ce a scris fără celălalt. Deşi a fost 
prea generos cu laudele în articolul său, îi 
mulţumesc.

Cunosc mai mulţi români care s-au con
sacrat studiului lui Eliade, dar nici unul nu a 
pus atîta strădanie şi tenacitate ca el.

Mac Linscott RICKETTS 

Note:	
10. Principalele excepţii sînt cele indiene (Isabel 

şi apele diavolului, Maitreyi, Şantier, Nopţi la 
Serampore, Ifigenia). O fotografie veche de 14 ani 
pare a fi plasată la Chicago.

11. Corso a fost distrus în 1939.
12. Profesorul Ali S. Zaidi a obţinut dreptul 

de a publica traducerea mea în engleză a acestei 
piese în jurnalul său Teorie în acţiune (Canton, 
New York). 

13. Publicate mai întîi în Jurnalul literar, 
ianuarie-martie 2010.

14. Doar prima parte din Gaudeamus continuă 
în stilul autentic al Romanului Adolescentului Miop. 
Cea de-a doua jumătate este pură ficţiune.

15. A fost prezentat în Jurnalul literar octombrie-
decembrie 2009.

16. Mărturisire în Cuvântul 4 martie 1938.
17. Descrisă amplu în articol. A fost extra

ordinar!
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Jurnal inedit (III)
care trebuie s-o trans
formi în „istorie exem

plară”, s-o fac model sau pretext de 
inspiraţie pentru cei ce vor veni după 
mine. Nu e nici o trufie în ce spun, ci 
doar certitudinea unicităţii mele: am 
văzut şi trăit lucruri care au dispărut 
de mult, m-am adăpat la izvoare acum 
secate; în mintea şi sufletul meu şi-au 
dat întîlnire probleme, entuziasme, 
pasiuni care numai în mod excepţional 
se regăsesc într-un singur individ. 
Bunăoară, nu cred că se va naşte 
curînd un om care să fi fost pasionat de 
sanscrită, de chimie şi lirică portugheză, 
de Balzac şi şamanism etc. etc., un 
om care să se realizeze simultan în 
ştiinţă şi în literatură. Dar nu asta 
e interesant – ci faptul că viaţa mea 
n-a fost uşoară: din adolescenţă am 
suferit grozav de melancolii; am pornit 
la drum fără metodă, dispunînd, e 
adevărat, de putere de muncă, dar 
cu o memorie mediocră; teribil de 
miop, cu complexe de timiditate, gata 
să mă „pierd” de cîteva ori foarte 
tînăr (Riga, Maitreyi), dar izbutind să 
integrez criza; fără prea mare „noroc” 
(greu să explic acum şi aici ce înţeleg 
prin asta), luptînd dacă nu cu sărăcia, 
cu multe greutăţi, apărîndu-mă de 
intrigi, de calomnii, urmărit 20 de ani 
de acuzaţia de fascism etc. etc. Orice 
mi se pare interesant şi exemplar 
este faptul că am izbutit să articulez 
toate acestea, să integrez eşecurile şi 
crizele, să redescopăr necontenit un 
sens existenţei. 

Scriu toate acestea în grabă şi dezor
donat. De altfel, ca să le limpezesc, mi-ar 
trebui un caiet întreg. Dacă voi ajunge 
să-mi redactez Autobiografia, pînă la 50 
de ani, se va înţelege ce vreau să spun 
vorbind despre unicitatea existenţei 
mele. Dar aici vreau să precizez doar 
atît: că uneori simt această „istorie” ca 
fiind deja foarte lungă şi foarte bogată, 
meritînd să devină exemplară şi totuşi 
nefiind încă, aşteptînd parcă de la mine 
un ultim efort ca s-o lumineze întreagă 
pe dinlăuntru.

18 decembrie 1961 
Un coleg îmi spune că ultima statisti

că a arătat că numai 3% din americani 
s-au declarat ateişti sau agnostici. 
N-am crezut niciodată în statistici. 
Dar de data aceasta, mirarea mea nu 
mai cunoaşte margini. Judecînd după 
experienţa mea, „ateiştii” şi „agnosticii” 
s-ar ridica la 25-30%. Evident, neţinînd 
seama de „inteligenţia” care în USA, 
ca şi pretutindeni, nu poate fi decît 
marxistă, sartriană şi nihilistă.

19 decembrie 1961
Mirosul ciudat care mă întîmpină 

de dimineaţă, cînd cobor în curte. 
Imposibil să-l descifrez. Amestec de 
brumă, zăpadă proaspătă şi pipirig, 
sau o substanţă chimică asemănătoare. 
Dar mă simt proiectat deodată în 
adolescenţă, cînd eram pasionat de 
chimie şi-mi instalasem un mic labora
tor în pivniţă. Uneori, în umezeala uşor 
mucegăită a pivniţei pătrundea mirosul 
acru, puternic, al fierturii din retorte. 
Parcă văd şi acum retorta, cu lichidul 
roşiatic, începînd să fumeze la flacăra 
lămpii cu alcool. Dar ce era în retor
tă? Ce experienţă încercam? Imposibil 
să-mi amintesc. Toată „ştiinţa” aceea pe 
care mi-o însuşisem cu atîta sîrguinţă pe 
la 13-14 ani s-a şters definitiv din minte. 
Au rămas cîteva nume, cîteva imagini – 
şi mirosurile acestea misterioase pe care 
le reîntîlnesc cîteodată pe neaşteptate, 
în viaţă.

23 decembrie 1961
Acum cîteva zile am văzut ultima 

piesă a lui Tennessee Williams, The 
Night of the Iguana. Bucuria de a o 
vedea în carne şi oase pe Bette Davis. 
Tot atît de admirabilă pe scenă, ca şi în 
filmele ei celebre. Surprins că, de data 
aceasta, T.W. nu se lasă înecat de sordid. 
Bătrînul poet şi nepoata lui – parcă 
păstrează chiar în acel hotel decrepit, 
printre rataţi şi lepădături, un fel de 
„deschizătură” către alte lumi.

15 aprilie 1962
Ca în fiecare an, pregătirea declara

ţiei de impozite mă îmbolnăveşte. Un 
lucru, se pare, destul de simplu, îmi 
ia cîteva zile, zile în care nu trăiesc; 
mă simt ca o larvă... Să fie datorită 
acestui traumatism de origine politic-
administrativ că am avut durerile 
misterioase de gît? Mă întreb de ce 
„natură” ar putea fi?

27 aprilie 1962
Extraordinara lipsă de curiozitate 

a „specialiştilor”. Nu citesc decît ce se 
publică în „domeniul lor” – şi încă... 
Suntem vreo treizeci de istorici ai 
religiilor în acest hotel. Cred că în afară 
de mine şi de Zigmund Cerbu, nimeni 
n-a citit cărţile importante publicate 
de aceşti colegi ai noştri cu care stăm 
de vorbă.

4 mai 1962
Am recitit întreg manuscrisul Amin

tirilor şi am început să scriu la capitolul 
V (scrisesem deja vreo 8-9 pagini 
astă-vară la Abano şi Veneţia). Mă 
aflu acum în clasa a VII-a. Retrăind 
acel timp fabulos, îmi dau seama ce 
extraordinară adolescenţă am avut 
eu. Imensele lecturi, precocitatea, 
curiozitatea universală – toate acestea 
m-au făcut să descopăr aproape tot 
înainte de a intra la universitate. Ce 
autor am descoperit mai tîrziu? Nici 
măcar Eça de Queirós sau Camões; pe 
primul îl citisem în traducere italiană, 
încă de prin clasa a VII-a. În traduceri 
„descoperisem” deja textele indiene pe 
care aveam să le citesc mai tîrziu în 
original. Cînd am plecat din mansardă 
spre India, în noiembrie 1928, cultura 
mea era aproape completă. De atunci 
am mai învăţat cîteva limbi, am citit 
imens, am călătorit mult. Şi am scris, 
am publicat. Dar nu cred că am mai 
întîlnit o operă – sau un autor – ca să 
mă schimbe, să mă fecundeze. 

7 mai 1962
Continui Amintirile. Cum aş putea 

uita toate cărţile mari şi toţi autorii pe 
care îi descoperisem în ultimele clase 
de liceu. Amintirile s-au transformat 
într-un catalog de bibliotecă. Aş fi vrut 
să pot stărui măcar asupra aventurilor 
mele cu literatura ocultistă, teosofică, 
antroposofică. Ar fi fost amuzant şi 
instructiv să povestesc entuziasmele 
mele faţă de cărţi false (ca Les Grands 
Initiés) şi dezamăgirile care urmau cînd 
le descopeream inautenticitatea. Poate 
că ar fi trebuit să insist puţin asupra 
lui Rudolf Steiner, care a continuat să 
mă intereseze pînă la universitate, în 
primul rînd pentru că era naturalist, 
în al doilea rînd pentru că era, ca şi 
mine, mare admirator al lui Goethe, 
omul de ştiinţă. 

27 iunie 1962
Nu ştiu cum aş descrie mai bine 

starea sufletească în care mă aflu de 
cînd am revenit la Paris: melancolie, 
sentiment de calmă detaşare, bucuriile 
potolite pe care mi le dau amintirile... 
greu de exprimat ceea ce simt. Parcă 
s-ar închide un ciclu şi m-aş pregăti 
să încep cu totul altceva, nu o altă 
existenţă, ci o post existenţă. Cu 
adevărat, nu mă mai interesează ce-am 
făcut pînă acum. Totuşi, îmi amintesc 
cu încîntare de vechi pasiuni: Papini, 

Remy de Gourmont, 
Parisul din toamna 
1945. cred că aş scrie 
cu plăcere o carte 
despre Balzac sau 
Gobineau – dar nu 
acum, ci mai tîrziu, 
cînd se vor limpezi 
din nou apele.

Recitesc rîndurile 
de mai sus. Departe 
de a oglindi starea de 
melancolică euforie în 
care mă găsesc.

14 iulie 1962
Vona îmi telefonează astăzi, ca să-mi 

vorbească despre La ţigănci (apărută 
în Destin, nr. 12). Este entuziasmat. A 
citit-o de două ori. Asta îmi dă curaj. 
Cînd am recitit-o acum o lună, la 
Chicago, mi s-a părut mai puţin reuşită 
decît o credeam.

Abano, 9 august 1962
1927, anul II de Universitate. Scriam 

Apologia virilităţii, acel text hibrid şi 
pretenţios pe care l-am publicat mai 
tîrziu în Gândirea. Pentru mine cel 
de-atunci „virilitatea” echivala cu 
conştiinţa pură. Aveam să descopăr mai 
tîrziu că acelaşi principiu sta la baza 
buddhismului vaprayana.

În textul meu din 1927, era un straniu 
amestec de sex şi spiritualitate – şi asta 
caracterizează o bună parte din gîndi
rea indiană. În liceu, în Universitate, 
îmi plăcea să insist asupra vecinătăţii 
între asceză şi voluptate. În India, 
cîţiva ani mai tîrziu, aveam să descopăr 
aceeaşi apropiere.

Încă un comportament „indian” 
al adolescenţei mele: mă învăţam 
să-mi domin dezgustul, mîncînd săpun, 
insecte, larve etc. Făceam contrariul 
decît era normal să fac. Exact punctul 
de plecare al tehnicilor yoga. Pe atunci, 
în liceu, nu ştiam nimic despre yoga.

23 octombrie 1962
[Dumezil] lucra la Istoria religiei 

romane. De-abia se întorsese din Ana
tolia, unde, ca de atîţia ani, petrecuse  
o parte din vară, ca să înregistreze texte 
orale caucaziene. Se plîngea că şi-a 
pierdut memoria. Dacă nu înseamnă 
imediat pe o foaie de hîrtie, sau dacă 
rătăceşte însemnarea, uită. Straniu să 
aud o asemenea mărturisire de la un 
om care cunoaşte peste 20 de limbi 
şi publică texte cerkeze sau ubik, 
analizîndu-le gramatical şi stilistic, şi 
face de asemenea încă o mie de alte 
lucruri.

Îmi spune că a descoperit un dialect 
armean necunoscut, mai exact o formă 
arhaică a limbii armene, pe care nu o 
bănuise nimeni. A descoperit-o la unul 
dintre informatorii lui caucazieni; o 
vorbesc de cîteva secole, dar nu ştiu că 
vorbesc armeneasca (e drept, o formă 
arhaică şi oarecum aberantă). La Paris, 
îmi spune G.D. nu iese nicăieri, nu 
vede pe nimeni. Crede că mai poate 
dispune de încă 4-5 ani de „memorie 
şi inteligenţă”. Vrea să profite de acest 
răgaz şi să-şi termine noua versiune 
a teoriei tripartite divine la Indo-
Europeni, pe care a formulat-o în 1940 
şi pe care, de atunci, o corectează şi 
o ameliorează necontenit, în zeci de 
volume şi articole. 

24 aprilie 1963
Paul Ricoeur se află la Chicago 

de două zile. Conferinţe (despre her
meneutica filosofică şi teologică) şi 
participarea la Jewish-Protestant Collo
quium. În dimineaţa aceasta vine să 
mă vadă. Discutăm îndeosebi despre 
„yoga” lui Claude Levi-Strauss care 
supără şi nelinişteşte pe Ricoeur. I se 
pare că descoperă influenţa lui Levi-
Strauss chiar în romanul „nouvelle 
vague”. Mă întreabă ce cred şi îi spun 
că mă aşteptam la acest succes de 
public: e vorba de o reacţie a tinerei 
generaţii împotriva existenţialismului şi 
marxismului şi, mai ales, de nostalgia 
unui nou tip de „stientism”. Dorinţa de a 
depăşi subiectivismul şi individualismul 
şi a deveni obiectiv.

18 iunie 1963
La 23 aprilie, Cioran îmi scria ca 

să mă felicite pentru articolul din 
N.R.F. (Mythologies de la memoire 
et de l’oublie) şi să se lamenteze de 
sterilitatea şi neurastenia lui: Je me 
disais qu’il était bien qu’il y eût un 
Roumain capable de suivre une ligne de 
conduite intelectuelle sans s’en laisser 
distrait d’aucune manière.

E cel mai preţios omagiu adus încă
păţînării mele de a continua, oricare ar 
fi greutăţile şi crizele în care mă zbat. 
Îmi aduc aminte mirarea admirativă 
a lui Şerban Cioculescu în primăvara 
1939, cînd a apărut Zalmoxis, patru-
cinci luni după ce apăruse Nuntă în cer 
(pe care o scrisesem la Ciuc). 

„- Eşti invincibil, mi-a spus. Nici 
închisoarea, nici tuberculoza, nici 

pierderea situaţiei universitare nu te-a 
putut doborî...

A continuat, iată ce n-au putut face 
românii. Nu pentru că n-ar fi fost în 
stare, ci pentru că nu li se îngăduia.

«Istoria» intervenea întotdeauna 
prea devreme, zvîrlindu-i în munţi, 
în închisori, sau astupîndu-le gura cu 
pămînt...”

Dacă m-aş fi aflat în ţară, probabil 
că aş fi scris cîteva romane între 1940-
1944, dar apoi aş fi fost arestat sau 
redus la tăcere. Continui pentru că 
sunt liber. 

Scrisoare lui Emil e extraordinară. 
Vorbeşte despre el, despre sterilitatea 
şi neurastenia lui. Evident, exagerează 
(nu e steril, ci extrem de „condensat”, 
de „esenţial”. E deprimat că scrie 
atît de puţin şi de fragmentar – dar 
acesta e „mesajul” şi vocaţia lui: se 
exprimă total în cîteva pagini). Dar ce 
extraordinară prezenţă de sine!

„J’ai […] toutes nos illusions. Je 
me suis moqué, et maintenant me voila 
dans l’obligation de vivre mes sarcasmes, 
d’en tirer les conséquences pratiques, 
victime d’une vision dérisoire. Je suis 
en pleine sagesse. Je ne suis plus en 
contradiction avec mes idées. Que je 
regrette ce temps où une phrase bien 
balancée me consolait de n’importe quel 
échec! Mais à quoi bon me lamenter 
encore? Il faudrait pouvoir prier.”

Ar trebui reprodusă toată scrisoarea. 
Visam cîndva să public scrisorile lui 
Cioran (cele pe care le primeam la 
Lisabona şi care, sper, s-au păstrat în 
lăzile depuse la Buescu). Să le public 
într-o ediţie de lux, în 25 de exemplare. 
Poate că o voi putea face într-o zi. 
Prezentate şi comentate de mine – prilej 
de amintiri şi confidenţe. Voi avea 
în orice caz prilejul să-mi amintesc 
începutul prieteniei noastre în vara 
aceasta, cînd voi relua autobiografia. 
Anii 1932-1935, „dialogul” pe care-l 
purtăm în articolele noastre. Cioran 
se referea în continuu la naiva mea 
credinţă în valori, în „operă”, în eru
diţie, cultură, literatură. Era mai ales 
furios pe mine pentru că am rupt-o cu 
Sorana, ca să mă căsătoresc cu Nina. 
Atunci a scris articolul lui faimos din 
Vremea: Omul fără destin. 

7 noiembrie 1963
Albert Einstein spunea: „Am învăţat 

acum mulţi ani că nu trebuie să-mi 
pierd timpul încercînd să-mi conving 
colegii.”

Dacă aş şti să ţin seama de acest 
principiu scriind Primitive Religions...

Mă exasperează faptul că, inconşti
ent, încerc să ştiu cartea aceasta, ca 
să-mi conving colegii antropologi şi 
sociologi. E o prostie fără margini. 
Ştiu că nu-i pot convinge. Întreaga lor 
construcţie ideologică s-ar sfărîma. Tot 
ce-au învăţat li se va părea greşit şi 
inutil. Se vor simţi fără rost, vor pierde 
admirabilul lor complex de superiori
tate, masiva lor credinţă că sunt „obiec
tivi”, că sunt „ştiinţifici”. Dar de ce 
încerc, atunci, să-mi construiesc cartea 
în aşa fel încît să-i intereseze şi să 
„convingă” pe antropologi?...

19 ianuarie 1964
Dintr-o scrisoare a lui V. Ierunca 

aflu că Eugen Ionescu iar e pornit 
în contra mea: mă consideră (ca în 
1945) răspunzător de Auschwitz. Mai 
aflu şi acest amănunt: Eugen a fost 
invitat la Bucureşti pentru premiera 
Rinocerilor şi probabil că se va duce. Îl 
înţeleg foarte bine: de ce să nu profite 
de fantasticul lui noroc, de gloria lui 
universală? Dar mă întreb ce i s-a 
năzărit să se năpustească asupra mea? 
De obicei nu se supără decît pe cei care 
se pare că i-ar putea face concurenţă.

22 ianuarie 1964
Sterilitatea, mediocritatea – dar şi 

şmecheria anumitor „savanţi” – mă 
umple [sic!] de admiraţie. Citesc ultima 
carte Åke Hultkrantz, Les religions des 
indiens primitifs de l’Amérique. Capitole 
întregi sunt inspirate din lucrările mele: 
habitatul ca o imago mundi, regenera
rea periodică a Cosmosului prin rituale 
de structură cosmogonică etc., etc. Dar, 
evident, nu mă citează aici, unde e 
vorba de „idei”, de concepţii generale. 
Se mulţumeşte să citeze, în note, lucrări 
de erudiţie ca Le Chamanisme 
sau La plongeon cosmogonique 

(urmare din pag. 1)
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⇐ şi, ca să i se şteargă urmele, 
ilustrează „conceptele generale” 
(regenerarea cosmosului, sensul 

sacramental al alimentaţiei) prin alte 
exemple decît cele utilizate de mine. 
Sistemul e bine cunoscut: citeşti o carte, 
înţelegi problema cu care te-ai luptat 
zadarnic ani de zile, fără să-i de rost, 
eşti entuziasmat că ai înţeles – apoi 
te prefaci că ai ajuns la acest rezultat 
singur. Şi ca să dovedeşti asta, utilizezi 
alte exemple decît acelea pe care le-a 
folosit autorul a cărui explicaţie (sau 
teorie) ţi-o însuşeşti pur şi simplu şi o 
prezinţi ca o descoperire a ta.

20 februarie 1964
Nici azi nu m-am dus la curs. Ame

ţelile continuă. Obosit înainte de a 
încerca să fac ceva. Pare că lucrurile 
se întîmplă aşa cum mi-a fost teamă că 
se vor întîmpla. Am abuzat de timpul 
şi mintea mea peste măsură. Iar în 
preajma „maturităţii spirituale”, cînd 
încep să înţeleg lucrurile în profunzime, 
cînd mă pregătesc să scriu operele 
majore, totul clachează: la început 
nervii, apoi măruntaiele. Va trebui să 
mă învăţ să fiu activ şi „creator”, un 
sfert numai din timpul care, aparent, 
îl am la îndemînă. Va trebui să mă 
mulţumesc să gîndesc şi să scriu 5-6 
ceasuri la două-trei zile. Cu un astfel de 
ritm, aş mai putea încă scrie cîteva cărţi 
personale şi poate chiar de „gîndire”. 
Dar ce mă fac cu Primitive religions şi 
cu Opus magnum, care îmi cer atîtea 
mii de pagini de citit (şi mai ales de 
recitit, pentru că memoria mea e tot 
mai aproximativă).

3 iunie 1964
Scriu toată ziua. Cinci pagini. Me

lancolie. Mă întreb ce ar fi spus Jung 
sau Olga Fröbe aflînd că la 57 de ani mă 
zbat să „reanimez” atîtea întîmplări, 
figuri, conflicte, pe care le împinsesem 
de mult în subconştient, încercînd să 
le uit.

S-ar fi mirat că, aşa cum mă simt 
acum – obosit, descurajat, bolnav – îmi 
îngădui şi această nouă imprudenţă: 
scufundarea în adîncurile „acelui timp”, 
illuo tempus din 1933, cînd, după o 
lungă, febrilă tensiune, am ales şi am 
devenit cel care trebuie să fiu...

Deocamdată nici măcar nu ştiu dacă 
voi ajunge pînă la 1933. Scriu despre 
întoarcerea mea din India, iarna 1932 şi 
încazarmarea la regimentul de artilerie 
antiaeriană de la Ghencea.

9 iunie 1964
Se face mare caz în etnologie, istoria 

religiilor etc. de genul gramatical al 
Soarelui şi [al] Lunei în diferite limbi. 
Unii autori îşi fundează teoriile pe 
faptul că, în limba germană Soarele 
e de gen feminin, iar luna de gen 
masculin. Dar nu sunt sigur că genul 
gramatical caracterizează structura 
obiectului şi ca atare. În anumite limbi, 
numele organului sexual masculin e 
de gen feminin şi viceversa. Înseamnă 
oare asta că francezii bunăoară „femi
nizează” organul sexual masculin şi 
„masculinizează” pe cel feminin?

12 iunie 1964
Nu pot scrie literatură pînă nu 

termin Amintirile. Am scris Amintirile 
în 1960 – 13 zile; 1961 – 10 zile; 1962 
– 16 + 40 de zile; 1963 – 40 de zile. 
Deci 120 de zile în patru ani.

28 iulie 1964
Continui lucrul la Source Book cu 

furie, entuziasm şi exasperare. Între 8 
şi 12 ore pe zi (ca de obicei mă culc 
după 1 noaptea). Cred că în ultimii cinci 
ani am cheltuit 2000 de ore pregătind 
această antologie. Prea tîrziu acum ca 
să mă opresc. Hotărît să termin Source 
Book pînă la plecarea spre Paris, să 
termin adică dactilografierea textelor 
principale, rămînînd să pun la punct 
manuscrisul, să completez notiţele 
introductive, bibliografiile etc. 

9 noiembrie 1964
Paul Ricoeur, în trecere prin Chica

go, îmi vorbea deunăzi de J.-P. Sartre 
şi Les mots. Cartea e admirabil scrisă. 
Dar Paul Ricoeur vede în ea tendinţa 
de autodistrugere a lui Sartre. Ceea ce 
numesc eu „oportunismul” lui Sartre se 
explică (crede P.R.) prin incapacitatea 
lui Sartre de a trăi, de a se angaja 

în viaţă, de a fi actor. Aşa cum o 
mărturiseşte singur, J.-P.S. trăieşte 
exclusiv în cuvinte. 

Mă întreb uneori de unde vine inte
resul acesta personal în opera şi viaţa 
lui Sartre. Cred că ce mă fascinează 
e ambivalenţa ca mod de a fi: Sartre 
este în acelaşi timp un om profund 
cinstit şi un „oportunist” de geniu, un 
„revoluţionar” care face carieră, un 
critic acerb al unei societăţi care îl 
aclamă ca [pe] un Maestru şi Profet.

8 septembrie 1964
Scriu cu încîntare continuă, aproape 

fermecat de posibilităţile pe care le 
întrevăd. Aş putea face o nuvelă excep
ţională, dacă voi reuşi să păstrez „tonul 
just”. Dar voi reuşi? Pentru că, aşa 
cum îmi place să scriu (nuvele vreau să 
spun), mai ales de La Ţigănci încoace, 
„fantasticul”, „absurdul” pe care-l 
prezint este iremediabil amestecat (sau 
implicat) cu ceea ce ar putea părea 
„comic”, „ridicol” etc. Încă de la Şarpele 
(1937), n-am mai vrut să 
prezint un fantastic pur; 
n-am mai vrut sau n-am 
mai putut. Prin simpla lui 
epifanie, „fantasticul” se 
autoironizează, se paro
diază pe sine. Acesta este 
stilul nuvelei pe care o 
scriu. Înaintez, cum s-ar 
spune, pe margine de 
cuţit. 

11 sept. 1964
Mă întreb de se va 

înţelege sensul autoironiei 
cu care vorbesc de „Isto
ria religiilor”.

12 sept. 1964
Sunt aproape sigur că 

am scris o nuvelă extra
ordinară: Adio!

18 dec. 1964
S-a întîmplat aşa cum 

mi-era teamă. Monica 
Lovinescu îmi scrie că 
Adio! i-a plăcut mai pu
ţin, pentru că „Istoria religiilor” e prea 
direct implicată. Îi răspund, încercînd 
să-i arăt că Istoria religiilor se află 
acolo prin autoironie, că e vorba de o 
parodie. Îi copiez cîteva fragmente din 
Jurnalul meu din septembrie. Dar la ce 
bun? Grav este faptul că nuvela n-a 
fost înţeleasă, deci n-a plăcut.

14 ianuarie 1965
Azi m-am apucat să recitesc Les 

frères Karamazof în ediţia „Pléiade”. 
Fascinat de la cele dintîi pagini. Aş 
rămîne toată noaptea citind, dacă nu 
mi-ar fi teamă de ameţeli. Mă opresc 
la răstimpuri din lectură, copleşit de 
amintiri. Mansarda mea din strada 
Melodiei, în liceu; nopţile, cu coatele 
pe birou şi palmele la frunte, sub 
lampă, înghiţind pe nerăsuflate Fraţii 
Karamazov. Mi-aduc aminte că mi-a 
fost greu în săptămîna aceea să mă 
reîntorc la Balzac.

19 mai 1965
Cu furie, cu îndîrjire, 12-14 ore 

pe zi, nu fac altceva decît să citesc şi 
să recitesc texte islamice de la Coran 
la Alt-Hallog. Toată această muncă 
pentru ca să aleg 30-40 de pagini 
dactilografiate pentru Source Book, 
care vor trebui pe urmă prezentate, 
adnotate, comentate.

18 oct. 1965
Mă gîndeam aseară la destinul lui 

Sartre, Camus, Ionescu. Caracteristica 
epocii: geniul triumfă, nu mai suferă 
„necunoscut şi nerăsplătit” ca-n alte 
vremi. Autorii de succes schimbă Isto
ria. Aşa se întîmplă – dacă nu cumva 
se întîmplă şi cu Cl. Levy Strauss. 
Nu mai ţine seama de fapte. Nu îl 
mai interesează decît un lucru: să le 
interpreteze, încadrîndu-le, cu violenţă, 
într-un sistem. Şi are succes. Ceea 
ce înseamnă că a avut dreptate să 
procedeze astfel.

21 ianuarie 1966 
De cîte ori pot, adică nu mai mult de 

4-5 ceasuri pe zi, lucrez la Source Book. 
Crezusem că în afară de Prefaţă şi 
Bibliografie nu-mi mai rămîne nimic de 
făcut. Mă înşelasem. Eu, iar nu editorul, 

trebuie să cer permisiunea diferitelor 
case de editură americane şi engleze 
ca să reproduc textele! Încă 50-60 de 
ceasuri numai ca să număr paginile şi 
rîndurile, să calculez numărul cuvin
telor, să precizez începutul şi sfîrşitul 
fiecărui text citat, să identific adresa 
editurii etc. etc.

Disperat, o rog pe Nancy Auer să mă 
ajute, adică să dactilografieze scrisorile 
către editori folosind informaţiile pe 
care le voi aduna eu (ce carte, ce pagină, 
începînd cu... sfîrşind cu... etc.).

Şi astfel se macină zilele şi nopţile 
cuiva care se apropie de 58 de ani, a 
cărui viaţă e „asigurată”, ale cărui 
saltare sunt pline de note, planuri şi 
materiale pentru cîteva cărţi mari, şi 
care suferă din plin de misterioase 
dureri de gît, plicticoase vertigii etc.

29 martie 1967
Recitesc, după zece ani, întreg cor

pul Sherlock Holmes. M-ar amuza să 
completez o bibliografie a scrierilor 

lui [Conan Doyle] – apoi 
să reconstitui aceste lu
cruri.

1 ianuarie 1968
Încerc un fel de bi

lanţ al anului 1967. Ar 
trebui să fiu mulţumit. 
Am scris 670 pagini 
(publicabil circa 350 
p. dactilo.). Am văzut 
publicat Source Book, 
acest teribil coşmar al 
ultimilor anii. Şi a fost un 
an al încheierii lucrărilor 
deja începute. Peste 200 
de pagini Australian 
Rel[igions], scăpînd ast
fel de această monografie 
cu care mă lupt de mulţi 
ani. Am pus la punct 
volumul pentru Chicago 
Univ. Press şi am scris 
conferinţa Eranos (cca. 
140 p.), care va completa 
volumul. Am încheiat 
Pe Strada Mântuleasa. 
Iar cu Ivan, am gata 

încă un volum de nuvele pe care G. 
Uscătescu l-ar publica, poate, în colecţia 
Destin. Dar îmi mai rămîn de scris 
concluziile la Eranos şi un post-scriptum 
la conferinţa despre mit.

1 febr. 1968
Ar fi groaznic să mor acum, în 

preajma cărţilor mele mari! Îndrăznesc, 
în sfîrşit, să scriu Istoria religiilor, aşa 
cum o visam în tinereţe: istoria secretă 
a geniului omenesc, adică: drumul greu, 
lung, de atîtea ori pierdut şi regăsit de 
la Paradis la tragedie.

19 febr. 1968
Dintr-o scrisoare din ţară aflu că 

a apărut un articol pozitiv despre 
Nae Ionescu, în revista Ramuri din 15 
ianuarie. Aproape de necrezut! Nae 
reprezintă pentru ei esenţa iraţiona
lismului şi a „obscurantismului”: era 
„mistic”, credea în ortodoxie, a militat 
pentru guvernul Maniu, readucerea 
lui Carol, Garda de Fier. Sunt curios 
să aflu cum au „reconsiderat” toate 
aceste „erori”... Pe de altă parte, 
mi-e teamă că se grăbesc cam prea 
tare reconsiderînd şi recuperînd ce le 
cade în mînă...Mi-e teamă că asemenea 
„excese” ar putea servi de pretext 
staliniştilor (sau cum s-or fi numind) 
ca să strîngă din nou şurubul. Mă 
gîndesc la ce s-a întîmplat de curînd 
cu scriitorii cehi. 

28 martie 1968
Seara la Quadrangle Club, „ban

chetul” oferit de Brauer şi „editorii 
Festschrift-ului” (Kilagawa, Long, 
Hodgson) în onoarea mea. Este şi E. 
Benz de faţă. Ţinuse o conferinţă cu 
cîteva ceasuri înainte. Discursuri – la 
care a trebuit să răspund. Deoarece 
n-am nici un talent pentru astfel de 
lucruri. Aflu că Festschrift va apare 
împreună cu volumul meu: de aceea 
a întîrziat şi mi se oferă un volum 
magnific, legat în piele, cuprinzînd 
manuscrisele originale. Impresionat de 
numărul şi calitatea colaboratorilor de 
la Jünger la Cioran, de la Ricoeur la 
Tucci, Dumézil, Widengren. Foarte utile 
pentru cititorii străini (în special cei 
din România) – cîteva articole despre 

literatura mea (Ierunca, Uscătescu, 
Spaltman, Vintilă Horia). 

13 iunie 1968
De cîteva săptămîni nu mai primesc 

aproape nimic din ţară. 

3 iulie 1968
Dacă aş avea un aparat aş fotografia 

vitrina Librăriei universitare, pe strada 
57. Poate că săptămîna aceasta e cea 
mai interesantă vitrină. Întotdeauna 
Capitalul şi cărţi marxiste, alături 
de cărţi anti-războiul din Vietnam şi 
apologii ale „insurecţiei Negrilor” – sunt 
expuse în loc de cinste. Dar de data asta 
„studenţii” care lucrează „part-time” 
în librărie şi au grijă de primenirea 
vitrinelor s-au întrecut pe ei înşişi. 
Sunt expuse: cartea lui Che Guevara 
şi trei cărţi despre el, două volume 
despre Cuba şi Castro, operele lui Mao 
Zedong, căderea lui Ho Chi Minh şi trei 
volume (apologetice) despre Vietnamul 
de Nord, patru cărţi de propagandă 
„Black Power”, un roman recent al unui 
tînăr negru, azi la închisoare (pentru 
viol), despre care critici literari scriu 
entuziasmaţi, un roman al scriitorului 
negru Malcolm etc.

Dacă aş arăta fotografia acestei 
vitrine în Europa, probabil că foarte 
puţini ar crede în autenticitatea ei. Şi, 
totuşi, e numai un exemplu de ce se 
întîmplă în viaţa academică şi cultura 
americană. Complexul de culpabilitate 
al tinerei generaţii de intelectuali 
americani devine o obsesie.

14 decembrie 1968
Cît de nefericit mă simt aici, la 

Chicago, „desţărat” a doua oară şi în 
plus „profesor” – o ghicesc de cîte ori 
mă întorc cu gîndul la viaţa pariziană 
de acum 10-15 ani. Atunci îmi dau 
seama ce-am pierdut acceptînd catedra: 
am pierdut libertatea şi creativitatea, 
pe care nici cele mai grave crize nu 
izbutiseră să le îngenuncheze. Extrema 
greutate cu care scriu chiar cel mai 
mărunt text; paralizia care-mi zgîrceşte 
creierul şi mîna cînd trebuie să scriu 
ceva cerut de altul şi, dimpotrivă, 
bucuria cu care redactez, cînd îmi 
îngăduie împrejurările, textele mele. 
(Amintirile din copilărie, capitole răz
leţe din opus magnum.)

Ar fi trebuit de mult să înţeleg 
sensul acestor inhibiţii şi tristeţi. Dar 
ce e, oare, de făcut? Dacă m-aş întoarce 
acum definitiv în Franţa, voi mai putea 
oare relua viaţa întreruptă în toamna 
1956? S-a schimbat ceva şi în mine, dar 
mai ales în Franţa. Senzaţia penibilă a 
„sfîrşitului de ciclu” pe care o am de 
cîte ori mă întorc la Paris. Dezorientarea 
tineretului, prestigiul exasperant al unei 
„intelighenţie” de stînga în ochii căreia 
un Fidel Castro e mai bun democrat, 
iar America e o dictatură. 

30 ianuarie 1969
N-am scris nimic aici despre „Criza” 

Universităţii, de criza Facultăţii de 
Teologie, unde o mînă de studenţi 
bine instruită de guerille, decide în 
numele „masei” de nu ştiu cîte zile. 
Administratorul Builef e ocupat de 
„rebeli”. În fond, toate acestea sunt 
exasperant de banale. Şi mă înfurie 
mai ales falsa aureolă de „revoluţie” 
a acestor tineri (3% din studenţii Uni
versităţii noastre, dar vin şi de la alte 
Universităţi şi vin chiar „ne-studenţii” 
cînd e vorba să ocupe administraţia 
şi să fie filmaţi, intervievaţi, radio-
difuzaţi). Absolut nici un risc. Orice ar 
face, cîştigă. Provoacă necontenit, doar 
Levi va chema poliţia şi atunci ce mai 
televiziune, cîte discuţii înflăcărate, ce 
nimb de martiri. Primul lucru pe care-l 
cer apoi este... amnistia. Deprimant e 
mai ales faptul că se găsesc profesori 
care să creadă că într-adevăr e vorba 
de o „revoluţie”. 

30 martie 1969
N-am fost sănătos decît atîta timp 

cît am putut crea. Creaţia înseamnă 
pentru mine continuitate, împlinire 
(continuitate în „modul de a fi”, împli
nire i.e. – de dus la bun sfîrşit, de 
încheiat ceea ce am început).

Selecţie şi transcriere de Mircea HANDOCA

Recuperări
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nemişcată. În sfîrşit apăru Zascov şi pentru 
Virgil fu ca o eliberare, ca o salvare. Îi 
povesti ce s-a întîmplat. Dar ajuns Zascov 
în dormitor, după vreo cinci minute, Anna 
care zăcuse inertă, fără simţiri, începu să-şi 
vină în fire. Deschise ochii şi văzîndu-i 
întrebă: Ce este, ce s-a întîmplat?

Atunci Virgil avu un moment de exas
perare şi începu s-o zgîlţîie, zicîndu-i: 
- Vai, Anna, cum poţi face aşa ceva? Nu 
te gîndeşti, nu ţi-e milă de copilul nostru? 
Apoi începu să o roage, implorînd-o, frînt 
de durere: În numele copilului nostru ţi-o 
cer, te rog Anna, nu mai face aşa. Ai milă 
de copilul nostru, dacă nu de mine, te rog, 
te implor pentru viitorul copilului nostru. 
Dar atunci Zascov îl opri şi-i zise: Las-o, 
las-o să se odihnească, să se liniştească. 
Ea nu ştie nimic. Nu vezi? Şi într-adevăr, 
ea jura că nu ştia nimic de ce fusese cu ea 
şi nu era în stare să dea nici o explicaţie 
de ceea ce se întîmplase, oricît insistase 
Virgil atunci şi după aceea.

- Ea este bolnavă, îi zise Zascov lui 
Virgil. Tu ca doctor, trebuie să o înţelegi mai 
bine, trebuie s-o tratezi. Trebuie s-o duci la 
un psiholog, la un psihiatru, la un doctor 
de nervi într-un cuvînt, s-o trateze. Nu poţi 
sta aşa fără să faci nimic. Nu vezi?

Şi Virgil îi povesti lui Zascov de scri
soarea ce ea primise în dimineaţa aceea de 
la un fost prieten al ei. - Ei, cine ştie ce 
amintiri i-a redeşteptat şi acela, l-a iubit 
se vede. Ce putem noi şti, femeia e un 
lucru complicat, să te ferească Dumnezeu 
cînd se strică. Dar să sperăm că nu o să 
fie nimic grav, că o să-i treacă. Uite, dacă 
vrei, eu îţi iau oră de consultaţie la unul 
dintre cei mai buni psihiatri care sunt la 
Roma şi-o ducem să o consulte. A doua 
zi Zascov luă oră la psihiatru.

Cînd se culcară în seara aceea, Virgil o 
strînse în braţe şi mîngîind-o, sărutînd-o, 
o rugă, o imploră, în numele dragostei 
lor şi a Felicitei, să nu-i mai sperie, să 
nu mai facă aşa.

Ea-i spunea că-l iubeşte mai presus 
de orice pe lume, că este omul pe care 
totdeauna şi l-a visat, chiar dacă poate 
nu şi-l merită, că este fericită de viaţa pe 
care o are, ce n-ar schimba-o cu nici una 
alta pe lume şi îl ruga, îmbrăţişîndu-l, 
strîngîndu-se la pieptul lui, să o ierte, să o 
ierte şi-i spunea că altădată nu se va mai 
întîmpla un asemenea lucru. După cîteva 
zile, ea fu de acord, chiar bucuroasă, să 
meargă la psihiatru, pentru a se trata. 
Şi bucuria ei, voinţa ei sinceră de-a se 
învinge, îl emoţionară profund pe Virgil. 
Era ea, o recunoştea, Anna lui minunată 
din totdeauna. Merseră la acesta împreună 
cu Zascov. Fură introduşi într-o cameră cu 
pereţi plini de rafturi cu cărţi, mai toate de 
psihiatrie, dintre care unele scrise de acest 
valoros doctor, şi după puţin timp Anna fu 
invitată să intre în cabinet. După un timp 
destul de îndelungat ea ieşi şi infirmiera 
îl invită înăuntru pe Virgil.

Se găsea în faţa unui om care încă nu 
era bătrîn, cu înfăţişare destul de obişnuită, 
cu gesturi simple, cu lentile de ochelari 
groase la ochi.

- Un coleg, adevărat? Îl întîmpină el 
pe Virgil şi-i întinse mîna. În cazul soţiei 
dumitale, este vorba de o dedublare a 
personalităţii, îi zise el. Şi-i dădu exem
plul a două femei, al căror nume Virgil 
nu şi-l mai aminti, dintr-un studiu al 
lui Freud, despre care, deşi nu-l citise 
niciodată, el încuviinţă că ştia. - Este 
din păcate o stare răspîndită în societatea 
modernă, zise el, din cauza solicitării unui 
echilibru de integrare şi a lipsei de noi, 
adecvate valori. În cazul soţiei dumitale, 
impulsurile de satisfacţie imediată, la 
nivel încă infantil, nu sunt integrate de 
o personalitate îndeajuns de formată, 
capabilă să le controleze, şi se manifestă 
ca adevărate raptusuri, într-un sens şi 
în altul, pozitiv sau negativ, distructiv, 
dînd loc la adevărate mişcări telurice ale 
personalităţii, comparabile poate, pentru 
a face o analogie, cu cele ale scoarţei 
terestre; ridicări tectonice vulcanice, dar 
şi ruperi, prăbuşiri. Dar să lăsăm teoria. 
Trebuie să ai multă răbdare şi grijă de 
soţia dumitale. Are nevoie de linişte, 
odihnă, dar odihnă variată, activă. Da, 
poate că teatrul ar fi bun pentru ea pentru 
a exprima şi a se elibera de impulsurile 
ei încă neintegrate, necontrolate. Şi Virgil 
îşi aminti că într-adevăr Anna făcuse 
teatru, din înclinaţia ei cea mai naturală. 
Atunci cînd era studentă, şi-i povestise de 
reprezentaţiile ce dădea colegelor, 
înfăşurată într-un linţoliu, recitînd ⇒

Pagini de proză: Meşterul Manole*

*) Fragmente din capitolele Apa şi Judecata 
lui Manole, în selecţia autorului.

Mă adresez tuturor celor de bună 
credinţă şi în primul rînd vouă, membri 
şi simpatizanţi ai PNŢCD, care continuaţi 
să credeţi că mai există o cale de salvare 
a valorilor promovate de către cel mai 
mare partid al românilor: PNŢ. Pentru 
aceste valori, pentru apărarea identităţii 
noastre naţionale, a intereselor României 
şi ale poporului român s-au jertfit sute 
de mii opunîndu-se ocupantului străin şi 
uneltelor lui autohtone.

Aceste unelte şi urmaşii lor, prin 
aplicarea cu profesionalism a unei stra
tegii bine definite deja la căderea zidului 
Berlinului, continuă să deţină atît puterea 
economică, cît şi cea politică. Puterea 
economică – obţinută prin jefuirea Ţării, 
iar cea politică – prin transformarea 
fostului PCR în mai multe noi partide, 
ce se află atît la putere, cît şi în opoziţie 
asigurînd continuitatea prin alternanţă. Ei 
nu mai domină astăzi prin teroare, ci prin 
controlul mediilor şi manipularea opiniei 
publice, domenii în care excelează. După 
decembrie ’89 şi-au întărit privilegiile. 

În această evoluţie tot ceea ce repre
zenta o potenţială ameninţare pentru cei 
care deţineau şi deţin puterea trebuia 
blocat şi anihilat. Ruptura cu trecutul 
comunist, trîmbiţată formal, trebuia 
împiedicată cu orice preţ la nivelul 
persoanelor şi al structurilor. În acest 
context PNŢ care a întruchipat şi afirmat 
cu cea mai mare autenticitate identitatea 
naţională şi legitimitatea democratică a 
fost principalul adversar care trebuia 
distrus. Şi el a fost lichidat în mod jalnic: 
ridiculizat şi tîrît în derizoriu. 

Cauzele sînt multiple: în primul rînd 
starea naţiunii maturizată în proporţie 
redusă şi profund afectată de cei 45 de ani 
de comunism. Viziunea strategică pentru 
trecerea de la comunism la capitalism, 
acceptată şi promovată de occident, care 
a făcut din liberalismul pur şi dur cadrul 
teoretic al tranziţiei, a permis fostelor 
structuri să acapareze puterea economică. 
Lipsa de scrupule şi profesionalismul 
acestora, deja evocat, au fost copleşitoare, 
devastatoare. 

Pe plan politic ei au fost tot atît de 
performanţi. Şi, dacă ne limităm la 
PNŢCD, distrugerea şi lichidarea acestuia 
a fost urmărită cu multă tenacitate şi a 
evoluat în timp. Dacă la începutul anilor 
’90 afirmaţia „să nu lăsăm PNŢ-ul să 
moară” a fost mobilizatoare şi a permis 
partidului să renască şi să se afirme, zece 
ani mai tîrziu aceeaşi afirmaţie a fost 
întrebuinţată în scopul promovării unor 
interese personale, a parvenirii. Dacă la 
început afirmaţia era folosită de cei care 
doreau să servească partidul şi prin el 
cetatea, ulterior ea a devenit lozinca 
celor care, profitînd de naivitatea şi bună 
credinţă a unora, au utilizat partidul 
în mod indecent, murdar. De altfel, de 
la bun început, PNŢCD a fost puternic 
infiltrat la toate nivelurile. Alături de lipsa 
de experienţă managerială şi naivitatea 
marii majorităţi a celor de bună credinţă, 
această infiltrare a jucat un rol important 
în degringolada partidului. Toate aspecte
le negative s-au accentuat pe măsura 
trecerii timpului pentru a domina total 
în ultimii ani.

Care este situaţia astăzi? Aşa-zisul 
PNŢCD este divizat în cel puţin două 
mini grupuri. Cel cu ştampila, cu o 
caricatură de impostor ca preşedinte, 
este sluga uneia din cele două fracţiuni 
ale FSN care, utilizîndu-l, urmăreşte 
să-şi construiască un pedigree. Membrii 
celuilalt grup, unde se mai află o serie de 
pnţ-işti de un emoţionant optimism şi o 
autentică bună credinţă, după ce au fost 
induşi în eroare, păcăliţi şi folosiţi fără 
scrupule de diferiţii săi intîi-mergători, 
se află astăzi fără preşedinte. Acesta s-a 
integrat în cealaltă fracţiune a FSN, cea 
patronată de Iliescu-Voiculescu. Şi, după 
cîte se pare, conducerea interimară a 
acestui grup se pregăteşte, într-un elan 
de pragmatism şi cu hotărîrea de a „nu 
lăsa partidul să moară”, să negocieze 
cu oricine, cu convingerea că „politica 
este arta compromisului şi că nici un 
compromis nu poate fi compromiţător”.

Nu trecerea la alte partide este com
portamentul cel mai criticabil – el se 
poate justifica prin dorinţa de a acţiona 
dintr-o poziţie care să permită o implicare 
concretă şi imediată în viaţa publică. Este 
însă inadmisibilă utilizarea numelui de 
PNŢ sau PNŢCD pentru promovarea in
tereselor personale sau de grup. PNŢCD-
ului, trecut dincolo de moartea clinică, 
hienele continuă să-i dea tîrcoale şi încerca 
să-l murdărească şi după moarte. 

A p e l
Celor de bună credinţă pentru o reală alternativă politică

De aceea trebuie, 
în primul rînd, să 
se condamne fără 
rezerve toate ten
tativele de utilizare 
a numelui PNŢ sau 
PNŢCD. Nimeni nu 
mai are dreptul 
astăzi să pretindă 
că reprezintă sau 
că ar fi continuatorul PNŢ. Trebuie să 
existe un minim de decenţă şi un minim 
de respect pentru martiri. Denunţarea 
grupării cu ştampila (Pavelescu) este 
o prioritate, ca şi contestarea oricărei 
acţiuni de negociere în numele PNŢCD 
pe care ar putea-o revendica cineva. 

În al doilea rînd – să se explice clar 
ce este PNŢ şi care sînt principiile creş
tin-democraţiei. PNŢ nu a fost un par
tid de dreapta, ci un partid de centru 
ca şi succesorul său PNŢCD devenit 
creştin-democrat (nu creştin şi democrat). 
Viziunea creştin-democrată este opusă 
atît socialismului, cît şi liberalismului. 
Accentuarea inegalităţilor sociale, trium
ful injustiţiei şi al corupţiei, prăpastia care 
separa economia reală de cea speculativă, 
concurenţa fără limite şi raportul inversat 
între dezvoltarea economică şi cea a 
fiinţei umane, criza datoriilor, dezastrele 
ecologice sînt cîteva din aspectele cu care 
se confruntă societatea la nivel mondial şi 
care afectează în mod deosebit România. 
Ţara noastră traversează o criză profun
dă, în principal de ordin moral, care 
ameninţă identitatea însăşi a poporului 
român şi ataşamentul sau pentru valorile 
europene. Criza în întreaga lume are un 
caracter sistemic şi creştin-democraţia 
este o doctrină care poate contribui la 
găsirea unor soluţii.

În al treilea rînd – să se constituie 
un grup, o structură care să promoveze 
valorile creştin-democrate şi principiile 
PNŢ. El trebuie să afirme fără echivoc că 
nu are ca scop să participe la competiţia 
electorală şi că nu va negocia sau cola
borară cu formaţii politice angajate elec
toral. Numai această detaşare, de orice 
interes practic imediat, poate să-i asigure 
credibilitatea şi independentă. Acest grup 
ar trebui să fie nucleul în jurul căruia să se 
coaguleze forţele care să permită naşterea 
unei reale alternative politice total diferită 
de tot ce există astăzi în Ţară. O nouă 
forţă politică care să servească România şi 
poporul român şi care să nu fie în slujba 
propriilor membri. 

Acest grup va trebui să se organizeze 
pentru a monitoriza cu atenţie şi rigoare 
evoluţiile din Ţară pe toate planurile. 
Este de dorit ca el să devină din ce în 
ce mai profesionist, mai eficient şi mai 
numeros. El trebuie să atragă oameni de 
valoare nu numai din punct de vedere 
moral – dar şi profesional pentru a putea 
face analize, comentarii şi propuneri 
concrete. Grupul trebuie să se angajeze 
în găsirea mijloacelor celor mai eficace 
pentru crearea unui climat, a unui curent 
în opinia publică, care să permită în 
timp formarea alternativei politice de 
care vorbeam mai sus. Ca exemplu citez 
popularizarea opţiunii votului alb, pe care 
legea electorală îl prevede şi care nu este 
utilizat fiind practic necunoscut. Votul 
alb înseamnă refuzul tuturor variantelor 
propuse în scrutinul electoral şi deci 
afirmarea necesităţii existenţei unei alte 
opţiuni. Repet: PNŢ trebuie lăsat istoriei 
cu gloria şi contribuţia lui la propăşirea 
României. Grupul constituit să promoveze 
valorile creştin-democrate şi principiile 
PNŢ are vocaţia să devină o adevărată 
alternativă politică. El se va angaja în lupta 
electorală în momentul în care va constata, 
în modul cel mai obiectiv, că beneficiază 
de suficientă audienţă şi recunoaştere 
în opinia publică şi că este suficient de 
puternic pentru a-şi impune punctele de 
vedere în eventualele alianţe electorale. 

Construirea unei reale alternative 
politice este, după părerea mea, singura 
cale care permite ieşirea din mocirla 
politică în care se zbate Ţara şi care se 
perpetuează prin cercul vicios întreţinut 
de alegerea răului cel mai mic. 

Propunerea este desigur neatrăgătoare 
pentru cei ce doresc un rezultat imediat 
şi mai ales pentru cei care văd în anga
jamentul politic un mijloc rapid de par
venire. Ea este însă purtătoare de speranţă 
şi nu poate decît să-i satisfacă pe toţi cei 
care cred că a da, a servi, este net superior 
tuturor celorlalte atitudini şi aceasta pe 
toate planurile, inclusiv pe cel personal.

Florian îl privi: - Să ştii un lucru, zise: 
cine începe prea de jos, nu mai are timpul 
să se mai ridice niciodată. Stă mai bine 
acasă. În general, şi cînd eşti refugiat, 
Virgile, cu atît mai mult, trebuie să-ţi 
faci bine de tot socotelile, căci cea mai 
mică greşeală este fatală. Fatală, accentuă 
el. Trebuie să deschizi ochii şi să nu te 
laşi păcălit, înduioşat de nimeni, căci în 
spatele sentimentalismelor altora nu este 
decît intenţia de-a te înjuga la carul lor 
şi a parveni pe socoteala ta. Asta este 
tot sentimentalismul. De aceea, ochii 
în patru, băiete, şi în viaţă umblă după 
minte, nu după fleacuri şi inimă. Cine a 
avut prea multe scrupule a dat faliment 
în viaţă. Lumea este aşa cum este, iar 
din punctul acesta de vedere, viaţa ta este 
o absurditate. Este toată o absurditate. 
Iartă-mi francheţea. 

Mai era cazul să-i spună de problemele 
ce avea? - Am avut un furt, îi zise el. 
A, nimic grav, probleme cu asigurarea, 
Anna voia o blană. Azi dimineaţă a primit 
o scrisoare din America, de la un fost 
amic şi a făcut o criză de plîns. Poate 
e situaţia mea financiară slabă, poate e 
starea de depresiune, nu ştiu exact să 
spun, nu înţeleg clar miezul lucrurilor, dar 
este o schimbare faţă de cum era Anna la 
început, şi asta-mi provoacă panică faţă 
de necunoscut; ca un pilot în faţa unor 
comenzi ce nu mai răspund. Florian, după 
o clipă, spuse scurt: - Trebuie să-ţi alegi 
bine soţia, altfel, o greşeală, în ţară străină, 
poate fi fatală. Viaţa nu este joacă.

Deodată, îşi aminti că Anna îl aştepta. 
Vai, întîrziase iar. Se despărţi de Florian 
în grabă. Cînd ajunse acasă şeful Annei 
plecase. O găsi plîngînd. Era în culmea 
disperării.

- De ce n-ai venit, Virgil? Tu ştii cît 
era de important pentru mine ca tu să fii. 
El îi explică că trebuise la rîndul lui să 
aştepte mult. Florian întîrziase la o operaţie 
două ore.

- Dar un telefon, măcar, puteai să dai, 
să anunţi. Dar tu te gîndeşti numai la 
tine, adăugă ea. Gasparo – era fostul ei 
şef – mi-a spus cînd a plecat: De asta 
m-ai chemat la tine? Şi m-a privit în
tr-un fel că am simţit toată absurditatea 
situaţiei pe care o trăiam. Înţelegi? Toată 
absurditatea.

- Dar, Anna, îi explicăm şi poate veni 
altădată.

- Nu, el altădată nu vine. Mi-a spus 
cînd a plecat: Altădată să nu mă mai 
chemi la tine, ca pe un reproş. Părea că 
am vrut să-mi bat joc de el. Şi era un 
om minunat. Cel mai bun dintre toţi acei 
care erau cu mine unde am lucrat. L-am 
pierdut şi pe acesta.

El se simţea în culpă, văzînd disperarea 
ei, dar încerca să o îmbuneze, s-o distragă 
cu alte lucruri, făcînd-o să uite. Pînă cînd la 
masă, în vreme ce el îi povestea, ea rămase 
complect absentă; atunci el se întrerupse 
din povestit. Dar ea nu-şi revenea, cum se 
întîmplase în alte dăţi ci căzu pe speteaza 
scaunului cu ochii în gol. Avea mîinile 
calde, dar era moale, fără viaţă. - Anna, 
Anna o strigă, dar ea nu răspundea nici 
atunci cînd el începu să o mişte, să o 
zgîlţîie. O ridică în braţe şi ea nu făcea 
nici o mişcare şi o depuse aşa în pat. Zăcea 
fără simţuri. Veni Felicita în dormitor şi 
văzînd-o pe maică-sa, rămase încremenită; 
o strigă, dar mama nu răspundea. Atunci 
lăcrămioare apărură la colţurile ochişorilor 
ei şi cădeau în tăcere, fără a zice nimic. 
Înţelegea că se întîmplase ceva neobişnuit 
de rău. Deodată, sub imboldul cine ştie 
cărui cuget, de parcă ar fi descoperit 
deodată că ea era vinovată, începu să 
se plece în faţa amîndurora şi să zică: 
Iertare mama, iertare tata, întorcîndu-se 
aşa pe rînd, cînd în faţa unuia, cînd în faţa 
celuilalt, ca un robot, o păpuşă mecanică. 
Pe Virgil îl podidiră lacrimile. O luă repede 
sus, în braţe, îi zise că mama doarme 
şi-i făcu semn cu degetul la guriţă că nu 
trebuie să o trezească şi o duse cu el în 
birou, de unde îi telefonă lui Zascov. O 
aşeză apoi pe Felicita în salonaş, dar ea 
nu se liniştea şi aşa el făcu mereu drumul 
din dormitor, unde Anna continua să zacă, 
în salonaş, pînă veni Zascov.

- Anna, te rog revino-ţi, scoală-te, o 
implora el. Ce s-a întîmplat cu tine? În 
numele copilului care plînge, suferă. Pen
tru Felicita ţi-o cer, Anna. Dar ea rămînea 
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poezii de Catullo în dormitorul 
căminului, culegînd ropote de 
aplauze la scenă deschisă, dacă 

aşa se putea zice. Avea deci dreptate psi
hiatrul.

- Dar ia spune-mi, se întrerupse el, mi-a 
povestit soţia dumitale că aveaţi în casă o 
altă femeie, îngrijitoarea de la copil, pe care 
ea în chip ciudat şi aparent inexplicabil, fără 
motiv, a căutat să o îndepărteze.

- Da, domnule doctor, confirmă Virgil.
- Ei bine, nu te-ai gîndit că femeia aceea 

care era la temelia casei, îngrijea simbolul 
ei, copilul, ea a putut printr-un proces de 
transfertă s-o investească de toate pornirile 
distructive ce inconştient simţea în ea 
însăşi, şi să vrea prin îndepărtarea ei, să 
se elibereze simbolic de ele?

Virgil rămase surprins. - Ar trebui să 
ne eliberăm de fata aceea?

- Nu, surîse profesorul, nu văd nece
sitatea, în special că soţia dumitale a 
dominat în parte acele tendinţe distructive, 
reintegrînd-o ea însăşi în viaţa casei. 
Drama simbolică a fost jucată, ea nu este 
niciodată crudă ca cea reală. Este acelaşi 
lucru, zise el, ca sacrificiile umane din 
vechile religii, şi sacrificiul simbolic în 
creştinism, sau în religiile evoluate. Totul 
evoluează, zîmbi el.

- Şi cum este această psihodramă? 
Întrebă Virgil.

- În cazul soţiei dumitale am putea 
poate face în felul următor, şi rămase un 
pic pe gînduri...

Am putea face o scenă aşa: Dumneata 
cu două femei. Aceste femei au acelaşi 
chip – mă refer la teatrul de păpuşi – şi 
vestminte deosebite; una din ele este 
cu dumneata ziua, în timp ce dumneata 
clădeşti, o casă bunăoară. Cealaltă femeie 
este cu dumneata noaptea şi surpă, distruge, 
nevăzută, la temelia acelei construcţii. Este 
o stare aproape larvară, somnambulică, în 
nici un caz conştientă. 

De fapt, zise el, sunt una şi aceeaşi 
persoană, dar în dramă este redat rolul 
antagonic al personalităţii. Înţelegi? Una 
este ziua, alta este noaptea, opusurile din 
personalitatea noastră.

Sau, exemplele pot fi multe. Femeia 
care toarce un caier de lînă, parcele care-i 
taie firul. Pînza Penelopei care în fiecare 
noapte se destramă de ea însăşi ceea ce 
a ţesut ziua. Dta. mă înţelegi...

Curaj, îi zise, ridicîndu-se. Ştiu că nu 
este o sarcină uşoară, dar nimic pe lume 
nu este simplu. Soţia dumitale este o 
femeie sensibilă, inteligentă şi, mai presus 
de orice, te iubeşte. Ajut-o. Şi accept-o 
aşa cum este. Telefonează-mi în spre 
toamnă, vom putea aranja atunci pentru 
psihodramă, ar putea să fie utilă. Dacă 
nu, cugetă la faptul că viaţa este mereu 
o psihodramă. Şi se despărţi de Virgil, 
fără să vrea să audă să primească ceva 
pentru vizită.

- Ce ţi-a zis, ce ţi-a zis? Îl întîmpină 
curioasă Anna, cînd el ieşi din cabinetul 
profesorului.

- Că nu este nimic grav, că ai nevoie de 
mai multă linişte şi odihnă, o încurajă el.

- Tot aşa, tot aşa mi-a spus şi mie, 
zise ea bucuroasă. Şi medicamente mi-a 
dat foarte puţine. Şi-i arătă o reţetă pe 
care erau scrise vreo două medicamente 
în doze minime.

Dar în seara aceea adormind, el avu un 
vis urît, cum nu i se întîmpla niciodată; 
visă o pădure arsă de foc, în care nu 
se zărea nici o cărare. Este o stare de 
depresiune, îşi zise, căci la altceva nu 
se putea gîndi. Într-o zi Anna mai avu o 
criză, dar foarte uşoară, dură abia cîteva 
minute şi din fericire nimeni în afară de 
Virgil nu observă nimic. În rest totul era 
normal şi se înţelegeau bine.

Zilele acelea trecuseră fericite, pînă 
cînd Virgil plecă la Milano pentru a-şi 
aranja angajarea acolo, pentru trei zile pe 
săptămînă, la o clinică, generos plătite. Se 
întoarse după o săptămînă şi ajuns acasă 
fu surprins să nu găsească pe nimeni. 
Abia descuia uşa şi auzi sunînd telefonul. 
Străbătu grăbit camerele cu jaluzelele 
lăsate, ce, în mod ciudat, dădeau impresia 
că nu ar mai locui nimeni, şi abia ajunse 
în timp să ridice receptorul, că de la 
celălalt capăt al firului răsuna deja vocea 
lui Zascov: - A, te-ai întors? Bine că în 
sfîrşit te-ai întors! Nevastă-ta te-a lăsat! 
A plecat de acasă!

- Cum? Abia avu putere să întrebe. Se 
aşeză istovit pe un scaun.

- Şi-a făcut valizele şi a plecat. Acum 
este la Tivoli, la prietena ei, la Saura. Ei, 
asta-i viaţa. Nu te mai voia. Alo, alo? Ce 
ai, ţi s-a făcut rău, nu zici nimic? Alo? A, 
da, credeam că ai leşinat... Şi cum, nu zici 

nimic, nu vrei să mergi să-ţi vezi copilul, 
să vorbeşti cu ea, să vezi, poate că se 
mai poate îndrepta ceva. Sau să ajungeţi 
la o soluţie onorabilă, să-ţi fixeze zilele 
să vezi copilul...

Vorbea cu Zascov mecanic şi-i părea că 
nu-l privea cu nimic pe el, că era vorba de 
o cu totul altă persoană. Nu era posibil.

- Vin eu şi te iau, te duc la ea în casă 
să-ţi vezi copilul, poate singur nu vrea să 
te primească. Acum scot maşina din garaj 
şi vin să te iau. Aşteaptă-mă... 

Ajunseră la Tivoli pe înserat. O găsiră 
pe Anna liniştită, dar era ceva neobişnuit 
în liniştea ei; părea că ar fi un pic 
absentă, adormită, cu mişcările încete, 
ca sub efectul a ceva străin de ea. Virgil 
se gîndi că o fi exagerat dozele pe care 
i le dăduse psihiatrul. Felicita îi veni în 
întîmpinare, sărindu-i de gît şi lipindu-şi 
obrăjorul de al lui şi rămase aşa minute 
în şir, mîngîindu-l cu mînuţele ei pe 
obraji, pe gît, pe frunte, rostind fermecată: 
tata, tata. Nu se dezlipi de el toată seara 
aceea, ascultînd-o bucuroasă pe maică-sa, 
că peste o săptămînă, cînd se întorcea 
Saura, s-ar fi întors acasă la Roma. Apoi, 
Anna se duse la baie şi spuse că nu se 
aprindea becul; atunci Virgil intră şi ceru 
o şurubelniţă, deoarece nu se făcea un 
contact de la comutator. Reveni în salon 
unde rămăseseră Zascov cu Anna, împreu
nă cu Felicita. - Este nevoie de vreun 
ajutor? Totul în regulă? Întrebă Zascov. 
- Totul în regulă, zise Virgil. Ce baie 
curioasă, cu sonerie... Se pare că soneria 
e legată cu comutatorul de la lumină, zise 
el. Apoi Anna îl rugă pe Zascov s-o scuze 
căci este obosită, şi acesta plecă, clipind 
cu înţeles la Virgil: - Ai grijă...

Rămaşi singuri, Virgil acceptă situaţia 
ca pe cea mai firească, necerînd nici o 
explicaţie Annei.

Aceasta dădu de mîncare Felicitei. 
Apoi zise, cu aerul un pic obosit: Vrei să 
te culci tu Virgil, un pic, cu Felicita? Eu 
tare aş face o baie, aş vrea să mă destind 
puţin... După aceea mîncăm noi.

- Nu, tata doarme cu mine, tata doarme 
cu mine, zicea bucuroasă Felicita, făcînd 
gălăgie şi-l luă cu ea. Anna zîmbi şi intră o 
clipă la baie. Apoi se întoarse: - Mă iubeşti, 
Virgil? Întrebă deodată. Spune-mi-o, vreau 
s-o mai aud odată, în seara aceasta. 

Culcă pe Felicita în pătucul ei, spuseră 
rugăciunile; apoi el se culcă în patul mare, 
ţinînd-o de mînuţă, pe care ea i-o întindea, 
şi-l ţinea strîns tare cu ea, printre ochiurile 
reţelei de sîrmă ale pătucului ei. Adormi 
repede. El stătea fericit ţinînd în mîna lui 
mare mînuţa aceea mică, fragedă, în care 
parcă se topea toată fiinţa lui, în infinite 
efluvii de fericire. Aţipea... I se părea 
că plutea, că se ridică. Era departe, dar 
cugeta totuşi la fericirea lui, la lucrurile 
care se terminaseră cu bine. Îi venea în 
întîmpinare Anna... Se auzea o trompetă. 
Anna îl cheamă. Trompeta s-a transformat 
într-un sunet brutal de sonerie. Într-o 
clipă este treaz, în picioare. Vai, aţipise 
lîngă Felicita. Unde a sunat soneria? Este 
întuneric. Se duce la uşă, nu este nimeni. 
A, da, la baie, este Anna. Luminile nu se 
aprind. Găseşte o lumînare. Vai, Anna zace 
abandonată, vînătă, cu gura acoperită de 
apă. Simte că i se taie picioarele, pămîntul 
se scufundă. Anna nu mai era în viaţă. 
Scufundată în apă, ca într-un fluviu pe 
care nu a reuşit să-l mai treacă, ca într-un 
botez din care nu a mai reuşit, purificată, 
să iasă la suprafaţă. Atîrna încă cu mîna 
de şnurul acelei blestemate sonerii, de 
lîngă cada de baie. 

Cu un prosop uscat o trage de păr, apoi o 
ridică de subţiori şi îngrozit, ridică acel corp 
inert, încă cald, ud, pe Anna lui, şi o aşează 
pe un divan în salonaş. Îi ascultă inima, 
încearcă să-i facă respiraţie artificială. 
Simte că pierde minţile. Gîndul lui cel mai 
stăruitor este la Felicita. Dacă copilul simte 
că este singur? Dacă se trezeşte şi vine în 
salon şi vede scena oribilă, cruzimea fără 
nici un văl a morţii atroce? Telefonează 
repede la Zascov; îi tremură vocea.

Celălalt, cînd înţelege începe să se 
bîlbîie, îngrozit zice să cheme poliţia. - Nu, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu! Eu am 
un copil în casă. Întîi trebuie să-mi salvez 
copilul din această scenă de infern. Eu 
trebuie să-mi salvez copilul. Tu, vino cu 
poliţia peste o oră! 

Usucă trupul fără viaţă al Annei, are 
tăria s-o îmbrace cu sărmanele haine ce 
găseşte în baie şi o acoperă cu o cuvertură, 
parcă dormind, pe divanul din salonaş, cu 
faţa, destinsă în mod straniu într-un zîmbet 
larg, bun, cum avea de vie. Îi ascultă iar 
inima, îşi apleacă obrazul pe gura ei; poate 
s-a înşelat, poate trăieşte! Nici o suflare. 

Din clipă în clipă poate sosi poliţia şi s-o 
trezească pe comoara lui, pe Felicita. O ia 
în braţe dormind, ea i se anină cu mînuţele 
de gîtul lui, în somn, şi se repede cu ea la 
maşină. Slavă Domnului, încă nu a sosit 
poliţia! Porneşte în viteză şi se îndreaptă 
către casa părinţilor Titei, fata care o 
îngrijeşte pe Felicita. Cînd ajunge, încă nu 
s-au culcat. Le explică că Anna a avut o 
criză de apendicită şi a fost internată de 
urgenţă în spital şi-i roagă să ţină cîteva 
zile la ei pe Felicita. O primesc toţi cu 
bucurie. O uriaşă povară i se ia de pe 
suflet. Acum se prezintă cu inima uşoară 
la Comisariatul din Tivoli şi se îndreaptă 
cu poliţia la locul nenorocirii. 

Misiunea lui s-a împlinit. După ce 
făcură reconstituirea şi sărmanul trup al 
Annei fu luat la institutul medico-legal, 
spre surprinderea lui, el fu reţinut.

- Dar este un accident, spunea el. De 
ce mă reţineţi?

- Dumneata eşti străin. Unde ştim noi 
unde te mai găsim? Fu singura explicaţie 
ce i se dădu.

*
Ziarele publicau reportaje cu titluri 

mari despre monstruoasa crimă de la 
Tivoli. Redăm din jurnalul lui Virgil Nan 
– i-l confiscaseră la anchetă ca probă 
incontestabilă a culpabilităţii de omor a lui 
Nan - din care ziarele publicau fragmente. 
Iată-l în întregime:

Eram zdrobit de groaznicul fapt. Ză
ceam fără să-mi dau seama unde eram şi 
cine eram. Lumea se golise dintr-odată de 
substanţă ca un astru de lumină. Timpul? 
Totul era o curgere în nimic, întreruptă cînd 
şi cînd de cele mai stranii figuri din cele 
mai vechi lecturi ale copilăriei... Henban 
Dwining, domnul Longinus Podbipieda, 
Zagloba şi apoi, gonind toate nălucile, 
nu ştiu de ce, se înstăpînea de mine... 
Neculăiţă Minciună... Mă întreba blînd: 
- Ţi-a sosit şi ţie ceasul? Apoi îmi zicea 
prietenos: De 2000 de ani lumea a făcut 
mari progrese, şi atunci, înainte de-a 
dispărea, o clipă, îl revedeam la picioarele 
marelui Răstignit.

Pierdeam orice contact cu realitatea. 
Pluteam, o vedeam pe EA... Era aşa cum 
o cunoscusem. Dar, deodată, îmi dădeam 
seama, chipul ei îl luase un înger şi ea 
mă privea, lăcrămînd din înalt.

Şi în privirea ei eu îmi vedeam parcă 
lanţuri viitoare în timp ce eram purtat în 
ele, iar în lacrimile ei ce-mi picurau pe 
mîini aflam atîta alinare. Ziua de astăzi 
să fie pentru noi o piatră mai albă decît 
toate dintr-un şirag lung de pietre albe, îmi 
zicea ea. Casa noastră a fost clădită pe o 
piatră mai albă decît toate, adu-ţi aminte, 
amore, de mine, şi dispărea. Mă întrebam: 
Cu ce forţă teribilă, asemeni destinului 
orb, m-ai fascinat, m-ai hipnotizat, fără 
să-mi dau seama, pas cu pas, treaptă cu 
treaptă, cu privirea blîndă de copil, care 
cere, imploră, ocrotire, iertare şi iarăşi 
ocrotire? Nu am putut, nu am ştiut lupta 
cu copilăria, cu nevinovăţia... Şi acum aş 
vrea să-ţi creez un paradis, frumos ca visul 
tău pur, copilul meu, în care tu să trăieşti 
liniştită şi senină. Dar se pot cuprinde în 
aceeaşi inimă păcatul şi sfinţenia, viciul şi 
nevinovăţia, paradisul şi infernul? Se poate 
crede în acelaşi timp la doi zei?

Anna îmi întinsese mărul cunoaşterii. 
Rămăseseră din mine numai frînturi şi 
ea lăcrămînd le aduna. Mă împrăştiam 
în neant ca un cristal spart în ţăndări. 
Speranţa dispărea şi îngerul Adevărului 
îmi spunea cu glas de trîmbiţă: Omul are 
nevoie de amăgire. Numai voi, cei ce-aţi 
muşcat din mărul oprit şi aţi cunoscut două 
lumi, nu mai aveţi acest drept! Aceasta 
este osînda voastră! Pe veci! 

La picioarele mele cădea arzînd un sul 
care se prefăcea în scrum. Era cenuşa 
vieţii mele. Eram dus în faţa judecătorului. 
Era adusă Felicita care se înclina în faţa 
noastră şi spunea: scuză mama! Scuză 
tata! Apoi se aşeza pe masa legii. O legau. 
O, nu! Doamne, nu! Nu aveam forţa lui 
Avram. Anna mi-o smulgea din braţe să 
o reaşeze pe masa legii şi Felicita, prima 
oară, plîngea...

Mă deşteptam îngrozit. Eram într-o 
poiană unde odinioară culesesem mure. 
Pădurea era uscată, frunzele erau veştede, 
se vedea cu ochii pînă în zare numai 
uscăciune şi călcam pe vreascuri şi frunze 
arse, galbene. Aceasta era viaţa mea. Cerul 
era sur şi în jur atîrnau crengi veştede. 
Pădurea rară ţinea cît vedeai cu ochii şi 
nu era nici o cărare. Deodată, auzeam 
trosnet de frunze ce se sfărmau sub paşi. 
Mă uitam şi mirat îl vedeam pe Ilie! 

- Tu ce cauţi aici? Este aceasta pădurea 

uxoricizilor? Dar el zise: Nu. Mă plimbam 
atunci alături de el şi-mi zicea: - Tu nici 
nu ai fost căsătorit. Nici nu ai soţie. Şi-mi 
vorbea de taina căsătoriei lui cu Ana, la 
Argeş. 

- De ce ai ucis-o? El oftă. - Ai auzit 
de Meşterul Manole? Este o taină. Eu 
am de la Ana o icoană a Precistei de la 
Mănăstire care pe vremuri a ajuns la un 
strămoş al Anei. Dar icoana este dinainte. 
Este de la un călugăr din alt veac, care 
a murit foarte bătrîn şi l-a cunoscut şi pe 
Manole. Aşa a ajuns la noi. Şi poate la 
ea s-a rugat Manole. În clipele mele de 
slăbiciune mă rugam la dînsa şi-mi părea 
că aud şoaptele lui Manole. Mintea mea 
iscodea neobosită să afle taina lui Ilie. 
Iscodind taina lui Ilie, pe alte căi, nu aflam 
taina lui Manole? Taina mea? Ce-a putut 
să-l împingă pe Manole să-şi ucidă soţia? 
Ce patimă dezlănţuită, care să-l îndepărteze 
de la Dumnezeu, de la creaţie? Ce cuvinte 
de psalm sau de apostoli i s-or fi întipărit 
în mintea zbuciumată, rostite apăsat de 
vreun bătrîn călugăr? Ce desăvîrşire sau 
depăşire de sine, în afara dragostei, căuta 
el? Zădarnică, în clipa cînd desăvîrşită 
opera lui, se aruncă de pe schele? Căutam 
în mine însumi. Nu am ucis-o oare eu 
pe Anna? Îi dădusem dragostea. Dar o 
acceptasem? Nu plecasem din ţară căci 
voisem să fiu mereu liber? Şi scînteia 
aceasta, libertatea, rămasă ani şi ani 
ascunsă în inima mea ca jarul sub spuză, 
nu fusese aceea care o clipă, petrecută în 
vîlvătaie, o ucisese pe Anna? Sau o ucisese 
lent, adînc, încet, zi de zi, ca un cancer? 
Căci în fond, eu nu o acceptasem...

Acum eram liber. Dar, Doamne, ce pustiu 
era în inima mea. Ucigînd-o, mă ucisesem şi 
pe mine, partea mea cea mai bună, curată, 
dragostea din mine. Dar nu era libertatea, 
fericire? Toate jertfele fuseseră făcute în 
numele ei, în numele zeiţei cu steagul înroşit 
de sîngele a nenumărate fiinţe omeneşti ca 
şi mine! Şi atunci ce mai conta dragostea 
cînd eram liber, în sfîrşit, liber? Liber ca 
un zeu, dispunînd de soarta mea. Manole 
nu-şi ucisese soţia pentru libertatea cea 
mai sublimă, a creaţiei? Dar eu de ce o 
ucisesem?

Simţeam atunci în jur un gol infinit. 
Frămîntat de gînduri, nu observasem pe 
meşterul cu pletele încărunţite, dar cu 
ochi adînci, de jar, sub fruntea înaltă. O, 
Doamne, inima începu să-mi bată tare. 
Se apropia de mine... Era Manole... Şi în 
poiană era icoana Preacuratei de la Argeş 
şi 12 bătrîni pe jilţuri. Încet, încet, într-o 
lumină de lună, poiana se umplea.

- Dar el ce caută aici? Şi toţi ochii se 
întoarseră către mine. El nu a trecut prin 
taina cununiei şi nu cunoaşte soţia. Vrednic 
este de această adunare?

- Vrednic este, căci a vrut să fie stăpîn 
pe propria-i viaţă, ce Tu i-ai dat-o, atît 
cît este omeneşte posibil, adică fără Tine, 
Doamne, fără margini şi măsură! răspunse 
Manole.

- Vrednic, vrednic, vrednic este de osîn
dă, repetară cei 12 bătrîni. Căci stăpîn peste 
tării şi peste soartă, eşti Tu, Doamne. În 
mine se făcu atunci o lumină şi-mi păru a 
înţelege că acea pădure, pustiită de viaţă, 
în care ne aflam, era însăşi viaţa noastră, a 
acelora ce voisem să fim stăpîni pe viaţă. 
Şi în acel loc, comun tuturor nouă, căci 
era viaţa noastră unde o adusesem noi, ne 
întîlneam acum cu judecata noastră. Suma 
voinţelor noastre, cugetam, crease acolo 
acel loc deşert. Aşa cum atomul se eliberase 
de opreliştile fireşti, noi ne eliberasem de 
lege şi ajunsesem la moarte.

Manole îngenunche şi zise: Slobozeşte, 
Doamne, pe robul Tău, prea trudit, de 
patima făptuirii care este deşertăciune, 
căci numai Tu eşti Ziditorul.

Şi-mi aminti de prietenul meu, care mă 
condusese odată la Templul hindus şi-mi 
spusese: Noi ocolim făptuirea omului, căci 
oraşul cu fastul şi monumentele sale nu 
este altceva decît sînge şi suferinţă, în
vingători şi învinşi, sînge şi suferinţă. Dar 
lumea naturală, creată de Dumnezeu, mă 
întrebam, unde era aceeaşi violenţă şi unde 
sub frumuseţea florilor şi liniştea aparentă 
a vegetaţiei se consumau cele mai atroce 
cruzimi? Unde eşti tu, Neculăiţă Minciună, 
blînd, în această lume de cruzimi? De ce 
atunci numai noi şi Manole, cei care am 
vrut înfăptuiri, să fim judecaţi, Doamne, 
cînd toată pilda creaţiei Tale, sub aparenţa 
paradisiacă, este cruzime şi sînge?

Totul este suferinţă. Şi auzeam în 
inima mea cuvintele Eclesiastului: Aceeaşi 
soartă o au şi nebunul şi înţeleptul... 

⇐

(continuare în pag. 12)
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Comentarii critice:

„Nombre d’auteurs roumains ont décidé 
de boycotter le Salon du Livre qui se déroule 
du 22 au 25 mars à Paris, pour dénoncer la 
politique culturelle de leur pays.” 

Este leitmotivul întîlnit în presa franceză la 
deschiderea celei de-a 33-a ediţie a Salonului 
Cărţii din Paris, Porte de Versailles, unde 
în acest an, 2013, România este ,,invitată 
de onoare”. Despre prezentarea şi ambianţa 
standului românesc am solicitat opiniile unor 
scriitori români întîlniţi la faţa locului:  

Ana Blandiana: Am avut efectiv marea 
problemă să hotărăsc dacă este corect ceea 
ce au făcut acei scriitori care n-au venit 
sau dacă trebuie să venim şi am optat în 
felul acesta pentru că eu cred că aşa este 
corect. România are un fel de spirit sinucigaş 
în a-şi distruge şansele. Deci este o mare 
şansă faptul că România este invitată de 
onoare la Tîrgul de carte de la Paris pentru 
care Patapievici şi fostul ICR s-au zbătut de 
cîţiva ani de zile şi care nu trebuie distrusă 
acum prin boicotare. Dimpotrivă, cred că 
trebuie să venim şi să ne spunem părerea 
aşa cum am făcut în fiecare interviu dat 
despre întreaga situaţie. Adevărul e că în 
mod ideal politica nu trebuie amestecată în 
cultură. Cultura poate să ajute ţara doar în 
măsura în care este lăsată să funcţioneze 
independent. Înainte de a pleca din ţară 
am dat un comunicat în presă prin care am 
spus că sunt invitată de Ministerul Culturii 
franceze şi de editorul meu din Franţa, care 

a plătit singur cartea pentru că actuala 
conducere a ICR a refuzat să-l sprijine. Şi 
adaug acum că sunt „cavaler al Legiunii 
de Onoare” franceze pe care am primit-o 
şi pentru Memorialul Sighet. Nu reprezint 
aici nici Guvernul României, nici ICR, ci 
îmi reprezint propriile cărţi. 

Petre Răileanu: Este regretabilă absenţa 
unor scriitori importanţi la acest eveniment 
excepţional. O absenţă care nu poate să 
treacă neobservată. De obicei absenţele 
trec neobservate, dar iată că sînt şi absenţe 
care se remarcă. În prima seară a deschide­
rii salonului, cîţiva tineri au ţinut să ne 
amintească că alţi patru scriitori, Mircea 
Cărtărescu, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu 
şi Neagu Djuvara ar fi trebuit să fie prezenţi. 
Ei au defilat aici cu fotografiile celor patru 
scriitori puse în dreptul feţei lor, aşa încît 
aceşti scriitori au fost prezenţi chiar şi în chip 
de fantome la acest salon. Altfel este multă 
animaţie, s-au organizat multe mese rotunde, 
întîlniri, este o ambianţă formidabilă. Aş 
remarca însă o chestiune, fără să fie vorba 
de a evoca cu orice preţ lucruri neplăcute, 
dar este o observaţie: salonul e un paradis 
al cărţilor, în fiecare stand unde întorci capul 
sînt cărţi. Din nefericire, la standul României 
a fost o idee care se vrea originală: nu 
întîlneşti cărţi la nivelul privirii. Cărţile sînt 
puse orizontal, culcate pe mese şi adesea ca 
să le găseşti trebuie să îngenunchezi sau să 
te apleci. Poate că era căutat şi acest efect, 

glumesc, de a se pune în genunchi în faţa 
cărţilor. Dar, în fine, nu sîntem chiar atît de 
extravagant de pioşi  ! 

Matei Vişniec: De data aceasta standul 
românesc e bine plasat, este mare, are 
un design care aminteşte de simbolurile 
româneşti importante, de Brâncuşi, de 
tradiţiile populare… Sînt cărţi multe şi mai 
important e faptul că sînt cărţi bune, adică 
sînt autori care au ceva de spus. De altfel, 
presa literară franceză a vorbit 
mult despre aceşti mesageri ai 
României care sînt scriitorii 
ei. Despre scriitorii tineri 
din valul mai nou, ca­
re radiografiază în 
romanele lor is­
to r ia  recen tă 
a  Români e i , 
tranziţia spre 
democraţie, 
eşecurile 

tranziţiei, grotescul vieţii politice, durerile 
pe care le resimt românii pe fondul de 
capitalism sălbatic… Între timp, filmul 
românesc s-a afirmat atît de puternic în 
Franţa, cu atît de multe premii, încît, iată, aş 
spune că trage după el şi literatura română, 
iar acum România are statut de invitat. Este 
extrem de important ca oamenii politici să se 
trezească, să înţeleagă că trebuie să sprijine 
cultura. A diviza lumea culturală pe motive 

de oportunism politic este aproape 
o crimă împotriva culturii. 

Dan Lungu: De fapt nu-i 
un salon, ci trei saloane 

aici: avem un salon al 
celor care n-au venit 

şi despre care se 
discută mult în 

România, e un 
salon al invita

ţilor francezi 
despre care 

Cînd România este „invitată de onoare”

Cugetările lui Constantin Brâncuşi (II)

Odată cu Brâncuşi se schimbă şi concepţia 
(atitudinea) artistului în legătură cu mărimea 
sculpturii şi cu alegerea locului de expunere 
a ei. Artistul plecat din Hobiţa, din Carpaţi 
a dat o mare atenţie poziţionării operei în 
spaţiu faţă de sursa de lumină şi de unghiul 
sub care aceasta cade asupra sculpturii 
(cug. 115). Nu întîmplător creatorul Oului – 
începutul lumii şi a Păsării în spaţiu a dat 
atenţie deosebită fazei de polizare, ca idee 
şi act fizic în munca creatoare.

Ca mare artist, Brâncuşi are orgoliul 
geniului. Dar nu este unul van, ci cu un so
clu moral: încrederea în forţa sa creatoare. 
Artistul trebuie, afirma Brâncuşi, să aibă 
curaj, perseverenţă, dorinţa autodepăşirii, 
dorinţa originalităţii (cug. 80). Desele referiri 
la operele sale nu sunt dovezi ale orgoliului 
vanitos (sîc!), ci dovezi ale conştiinţei de 
sine. Sculptorul era conştient de valoarea 
operei sale [timpul a confirmat] cînd afirma: 
„«Coloana infinitului» va fi una din minuni
le lumii” (cug. 136).

Prin capodoperele sale artistul nu mai 
aparţine lumii acesteia, el devine un „lucru 
esenţial” (cug. 254). Aceste cugetări, ca şi 
toate celelalte, sunt de o gîndire obiectivă 
şi profundă, opiniile fiind exprimate în 
mod  tranşant des într-un limbaj simbolic-
mataforic (cug. 135). În acest sens este 
ilustrativ şi textul 143 în care se pune 
în evidenţă semnificaţia opoziţiei dintre 
Coloana fără sfîrşit şi Labyrint: „«Coloana 
fără sfîrşit» este negarea Labyrintului”. 
Pentru problemă elocvente sunt cugetările 
84–90, 95–102, 132, 133, 136, 140–143, 
146–148. Mai citez o mărturisire de o 
adîncă semnificaţie pentru drumul artistic al 
sculptorului: „Sărutul (această capodoperă 
din tinereţe) ce reprezintă pentru mine dru
mul Damascului” (cug. 75). Alte momente 
biografice semnificative pentru drumul artis
tului sunt consemnate de textele 104, 246, 
249. Cugetarea 246: „În timpul copilăriei 
– am dormit în pat / În timpul adolescenţei 
– am aşteptat la uşă / În timpul maturităţii 
– am zburat între ceruri”, are structura şi 
semnificaţia care ne aminteşte de Trei feţe, 
poezia lui Lucian Blaga: „Copilul rîde:/ 
«Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul!»/ 
Tînărul cîntă: «Jocul şi înţelepciunea mea-i 
iubirea!»/ Bătrînul tace: «Iubirea şi jocul 
meu e-nţelepciunea!»”

Cugetările brâncuşiene au şi o coordonată 
etică. În primul rînd această dimensiune 
vizează responsabilitatea actului creator: 
„[…] iar dacă nu formăm o singură fiinţă 
cu opera noastră este mai bine să ne 
apucăm de-altceva, decît să încercăm să fim 
sculptori” (cug. 57). Marele artist trebuie să 
se caracterizeze prin pasiune, dăruire, căutare, 
perseverenţă, trebuie să refuze „hedonismul” 
(cug. 41) şi invidia (cug. 12). Fără „rădăcini” 
artistul rămîne neîmplinit şi fără personalitate 
(cug. 42). Munca creatoare (munca manuală 
de execuţie a artistului) este altceva decît 
simpla muncă fizică din accepţiunea generală. 
Aceasta este doar un adjuvant [„cale şi 
mijloc”] în realizarea operei. Această muncă 
este necesară, dar ea nu hotărăşte sine qua 
non calitatea şi destinul operei (cug. 54). 
Onestitatea şi demnitatea sunt calităţi morale 
preţuite (şi recomandate) de Brâncuşi (cug. 
68). Citez din cugetarea 39 care exprimă un 

adevăr pe care puţini îl cunosc şi şi mai puţini 
îl practică: „să fii isteţ este ceva, însă să fii 
onest aceasta merită osteneală”. Altfel spus 
înzestrarea (harul) fără o morală sănătoasa nu 
valorează nimic, nu poate crea ceva trainic. 
Să creezi şi să te dăruieşti cu seninătate 
şi cu bucurie puţină la jertfă. Sfaturile şi 
îndemnurile creatorului Mesei tăcerii iz
vorăsc din propria lui experienţă de viaţă 
şi de creator (cug. 7, 9, 11, 13, 50). Aceste 
sfaturi şi îndemnuri nu sunt manifestări ale 
unui egocentrism, ci ale unei înalte conştiinţe 
responsabile: „Cine nu iese din Eu, n-atinge 
absolutul şi nu descifrează nici viaţa” (cug. 
35). O astfel de conştiin
ţă respinge „fabricarea 
gloriei” (cug. 156). De 
asemenea Brâncuşi nu ad
mite naveta între bine şi 
rău: „Cînd o societate nu 
mai cunoaşte sau ames
tecă binele cu răul, ea 
se află deja pe povîrnişul 
pierzaniei” (cug. 182). 
Urmînd textele 208–224 
(ediţia Zărnescu, din care 
citez) descoperim un ade
vărat cod al familiei, iar 
în cugetările 232–234 
unul al prieteniei. Acest 
aspect nu trebuie să ne 
surprindă. Avînd drept 
soclu zicerile artistului 
putem afirma, chiar da
că formula a căzut în 
derizoriu, „Brâncuşi este 
contemporanul nostru”. Cugetările marelui 
artist pe cît de universale (generale), pe atît 
de permanente (particulare) sunt încît se 
„potrivesc” de minune societăţii româneşti 
din ultimii lustrii. Recomandăm citirea 
textelor 141, 185, 187, 191, 194. Autorul 
cugetărilor, indiferent de problematica lor, 
este un bătrîn înţelept.

Nu toate gîndurile şi ideile lui Brâncuşi 
sunt originale în absolut. Multe din ele îţi 
dau sentimentul lui déjà-vu (nu e numai 
cazul lui Brâncuşi). Importante sunt forma 
şi contextul zicerii lor. Acestea le imprimă 
o notă de originalitate, le dau personalitate. 
În general cugetările marelui sculptor se 
caracterizează prin limpezimea gîndului şi 
prin exprimarea tranşantă. „Sculptura nu 
e pentru tineri” (cug. 59). O cugetare ca 
aceasta şochează prin simplitatea dură cu 
care este exprimată o idee profundă pe care 
numai cei ce nu vor nu o înţeleg.

Spuneam mai devreme că desele referiri 
la operele sale pot genera acuzaţia de orgoliu 
nemăsurat şi de egocentrism. Fals, deoarece 
gîndul se naşte odată cu opera, fiecărui cuvînt 
din cugetare îi corespunde o lovitură de daltă. 
Între ceea ce afirmă o cugetare şi ceea ce ex
primă o operă nu există rupturi. Este corectă 
observaţia exegetului brâncuşian, Constantin 
Zărnescu: „Brâncuşi, vorbind despre sine 
şi despre ce inova el, în chip absolut, în 
arta universală, folosea, se înţelege, extrem 
pluralul politeţii. Majoritatea cugetărilor 
sale (cu observaţii esenţializate) nu pleacă, 
aşa cum cunoaştem din aforismul clasic, din 
constatări cu caracter general (impersonal) 
extrase din cele ale vieţii, naturii şi lumii, ci 
din experienţe intime (fără precedent) ale unui 

sculptor-filosof, experien­
ţe care, aplicându-se mai 
întîi în sfera lui (ce viza 
absolutul, esenţialul) se 

generalizau numai întrucîtva în teorii «pure», 
căci, oricum nu «se curăţeau» totalmente de 
«Eul care le-a trăit şi creat»” (Constantin 
Zărnescu, op. cit, p. 34).

Punînd cap la cap mărturisirile celor care 
l-au cunoscut (artişti, diplomaţi, scriitori, 
critici şi istorici ai artei) putem formula ur
mătoarele: discuţiile din atelierul-casă erau 
adevărate dialoguri platoniciene.

Artistul n-a fost preocupat în mod expres 
să-şi noteze zicerile. El avea credinţa că 
orice idee scrisă îşi pierde posibilitatea 
permanenţei circulaţii vii întru „polizare”, 
devine un lucru mort, un fel de moaşte la 

care se închină toţi fără 
să le înţeleagă. Totuşi, în 
cugetările ajunse pînă la 
noi, anevoie se mai poa
te dibui caracterul oral. 
Urmările circulaţiei lor 
prin viu grai sunt doar 
existenţa variantelor. 
Dar dincolo de acest 
statut existenţial, textele 
brâncuşiene au unita
te, consecvenţă pe axa 
unor idei şi principii 
fundamentale. Cugetă
rile artistului nu dau 
impresia de mozaic-ba
zar, ci una de unitate şi 
strălucire de coloană.

Formal cugetările di
feră. Unele sunt con
centrate, esenţializate 
pînă la dimensiunea unei 

propoziţii, altele sunt ample şi complexe 
ajungînd la dimensiunea de fragment epic 
biografic ori la cea de mică parabolă (cug. 
108, 173) sau de autoportret (cug. 65).

Sub raport strict stilistic se poate constata 
prezenţa simbolului şi a metaforei. Pentru 
expresivitatea şi impresia poetică citez: 
„Înainte de a-ţi cumpăra o casă – cumpără-ţi 
vecinii” (cug. 192); „Viaţa este ca şi o 
monedă: trebuie să ştii cum să o risipeşti; 
sau, mai exact, cum să o foloseşti” (cug. 
142); „Amintindu-mi de Coloana fără sfîrşit 
din România şi de stelele care se roteau 
deasupra ei, chemîndu-i zborul […]. Mi-am 
lăsat sculpturile să se joace cu cerul şi cu 
oamenii dovedind lumii că este cu putinţă 
o sculptură a focului” (cug. 169).

Brâncuşi a fost un custode de excepţie 
al tezaurului arhaic al înţelepciunii de la 
Carpaţi. Într-un amestec de inconştient şi 
conştient, Brâncuşi a vieţuit în vorbă, gînd, 
simţire, gest, port, înfăţişare, ca un adevărat 
descendent al fiilor Daciei. El este dacul de 
pe Columnă pentru a-i da o replică înţeleaptă 
prin Coloana fără sfîrşit. Spre sfîrşitul vieţii, 
într-o propoziţie, Brâncuşi a sintetizat întreaga 
sa filosofie şi etică care i-au călăuzit existenţa 
şi creaţia: „Să creezi ca un Demiurg, să 
porunceşti ca un Rege, să munceşti ca un 
Sclav” (cug. 243).

Tăcerea, Gîndul şi Eternitatea au adus 
alături pe scala valorilor supreme pe Constan
tin Brâncuşi şi Lucian Blaga. Ei sunt două 
Coloane fără sfîrşit ridicate pe acelaşi soclu: 
matricea stilistică carpatină, coloana care, 
apoi, s-au îngemănat cu Universalitatea.

Dreptul piere împreună 
cu dreptatea şi hainul 

trăieşte... Niciodată nu va putea înţelege 
omul ceea ce se întîmplă sub soare şi oricît 
s-ar trudi niciodată nu va afla...

Slobozeşte Doamne, pe robul Tău, 
de patima făptuirii, căci numai Tu eşti 
ziditorul a toate cele.

Ţine, Doamne, zidirea ce-am durat întru 
nepieritoare setea de adevărul Tău şi slava 
Ta, repeta îngenuncheat Manole. Ţine 
zidurile şi rotundă ca cerul, turla deasupra 
catapetesmei, şi ca două flăcări zglobii, 
ce ard de focul sîngelui, cele două turle 
învoalte de pe margini, fiindcă zidirea mea 
stă pe oase, pe inimă şi pe viaţă, Părinte! Şi 
izbăveşte pe Manole ce şi-a zidit dragostea, 
de cazna înfricoşătoare. Căci nu este însăşi 
biserica Ta zidită pe jertfă şi sînge, de cînd 
s-au bătut primele ţinte în carnea Fiului 
Tău, pe cruce? Şi dacă n-o zideam pe Ana, 
spulberîndu-i viaţa, ce-a rodit în veşnicie, 
în chemarea-mi mai mare, mai mistuitoare, 
în visu-mi de foc ce-a înflorit în piatră, ce 
alt îmi rămînea decît să-mi spulber fără 
rod, visul care se năruia noapte de noapte 
din temelii, împreună cu mine? Care caznă 
e mai mare, Doamne, în veşnicie, aceea 
a împlinirii, sau aceea a neîmplinirii pe 
vecie? Şi ce stihie ai pus mai tare în inima 
omului, Doamne, decît visul zbuciumat şi 
dragostea de frumos?

Vorbele lui Manole răsunară într-un 
gol profund şi clipe lungi nu se mai auzi 
nimic.

- Dintr-un punct de vedere formal, 
messer are dreptate, ne aduse atunci la 
realitate, glasul unui signore italian. Nu 
intru într-o materie artistică pe care nu o 
cunosc, dar pot spune, dat ţelul covîrşitor 
pe care-l reprezintă creaţia, că scopul 
scuză mijloacele, zicea el. Cum s-ar 
putea altfel obţine o operă titanică fără 
înmănuncherea într-o unică voinţă, cea a 
unui Principe, indiferent de mijloace, a 
vieţilor contemporanilor săi? Opinia mea 
este că există o măsură pentru fiecare fapt, 
şi de aceea messer nu trebuie condamnat. 
Virtutea, se ştie, este capacitatea de a 
domina împrejurările în funcţie de ţeluri, 
indiferent de judecata morală care se are 
asupra lor. Numai aşa se poate învinge. 
Şi ce altceva merită mai mult viaţa unui 
Principe, decît o operă durabilă?

Cum se pot învinge altfel greutăţi care 
sunt cu mult peste puterea unui singur 
om? Nu ar însemna să ne condamnăm la 
inacţiune? În ţara unde am văzut lumina 
zilei, astăzi totul este de nerecunoscut.

Dar oamenii cei mai lipsiţi de preju
decăţi, neoprindu-se în faţa a nimic a ceea 
ce sentimentalismul oamenilor de rînd ar 
chema cruzime, crimă şi alţi termeni care 
vor să descrie abominabilul, i-am găsit 
în timpurile acestea pretutindeni. Semn 
că învăţătura mea în nici un timp nu se 
pierde. Mai mult, ea a devenit universală. 
Şi messer Machiavelli cită cu mîndrie: 
„Adevărul este o prejudecată. Singurul 
adevăr este acela care este conform cu 
scopurile Principelui”.

(continuare în numărul viitor)

(urmare din pag. 11)

Emil RAŢIU
Ionel POPA
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La Maison Roumaine

Il sera difficile de trouver un autre 
pays que la Roumanie qui soit passé 
par autant de régimes politiques en une 
seule décennie. Une relative démocratie 
jusqu’à la fin de l’année 1937. Le régime 
personnel du roi Carol II, 
de février 1938 à septembre 
1940 .  L’Éta t  na t iona l -
légionnaire de septembre 
1940 à janvier 1941. Le 
pouvoir concentré dans les 
mains du Conducator, le 
général (puis maréchal) Ion 
Antonescu (déjà associé aux 
légionnaires dans les mois 
précédents), de janvier 1941 
à août 1944. Une courte 
étape démocratique (avec 
ses limites, d’ailleurs) d’août 
1944 à février 1945. Le gouvernement de 
Petru Groza, communisant, de mars 1945 
à la fin du mois de décembre 1947. Et, le 
30 décembre 1947, avec la proclamation 
de la République populaire de Roumanie, 
l’entrée de plain-pied dans un système 
communiste. En seulement dix années, 
une succession de sept régimes, couvrant 
tout l’éventail politique et idéologique, de 
l’extrême droite à l’extrême gauche et de 
la démocratie au totalitarisme.

Quel meilleur contexte pour tester 
les comportements, qu’une telle course 
d’obstacles? Les sujets de l’expérience 
sont les membres de l’élite intellectuelle. 
Nous en suivrons les réactions devant une 
Histoire aux retournements inattendus 
et brutaux. Illusions, refus, adaptations, 
reculs, évasions... Toute la gamme des 
attitudes est représentée. Et des destins 
de toutes sortes, des parcours en dent 
de scie, des ascensions vertigineuses, 
mais aussi des chutes dramatiques. 
Vers 1930, les jeunes intellectuels 
donnent le signal: ils veulent changer la 
Roumanie – dans une direction ou dans 
l’autre, la changer quoi qu’il arrive. En 
quelques années seulement, la polarisation 
s’accentue entre la droite nationaliste et 
la gauche démocratique. La droite se 

La Science de l’information
et sa place en Roumanie

Nouvelle discipline scientifique qui a accompagné et 
parfois précédé le développement de l’Internet, la science 
de l’information est née dans le monde anglo-saxon. Elle 
a connu dans le monde latin, en France et en Roumanie 
par exemple, un développement tardif et modeste. La 
mise en perspective historique des prolégomènes de 
cette discipline et des concepts fondateurs me permettra 
d’apporter quelques explications à cette situation. 

Ce qui caractérise les quatre disciplines qui ont été 
actives jusqu’à présent dans le domaine de l’information, 
à savoir la bibliothéconomie, la muséconomie, la 
documentation et le journalisme, c’est qu’elles ont 
toutes porté un intérêt particulièrement grand aux supports de l’information et non 
à l’information elle-même. Le livre dans la bibliothèque, l’objet dans le musée 
par exemple ont été longtemps recueillis, entreposés, stockés, par le conservateur, 
aux seules fins d’une conservation patrimoniale. Documentalistes et journalistes 
ont affiché de plus grandes intentions vis-à-vis de l’information (tout en accordant 
aussi au document et aux médias une attention importante : le médium est aussi le 
message). Mais, ils n’ont pas toujours bénéficié des compétences nécessaires pour 
la maîtriser.

Ensuite, je m’attacherai à étudier de plus près les évolutions qui ont marqué 
l’apparition, en Roumanie, des savoirs documentaires et informationnels à côté des 
savoirs bibliothéconomiques traditionnels. 

Les bibliothèques, lieux traditionnels des savoirs bibliothéconomiques, constituent 
un ensemble important de conservation du patrimoine culturel roumain. Le système 
des bibliothèques publiques roumaines a connu plusieurs changements en fonction 
du contexte social, politique et économique. Elles sont confrontées aujourd’hui à 
un important challenge technologique qui va les obliger à repenser leurs services. 
En 2008, l’élaboration de la politique publique sur la numérisation du patrimoine 
culturel roumain a été effectuée. Comme dans de nombreux pays européens, Grande-
Bretagne, France par exemple, une nouvelle grande bibliothèque nationale a vu le 
jour en 2012. 

Les savoirs documentaires et informationnels quant à eux ont accompagné le 
développement des activités de recherche scientifique et technique et universitaires, 
surtout dans le domaine des sciences physiques et biologiques, les sciences sociales 
et humaines restant les parents pauvres de ce développement. Comme les autres 
économies planifiées de l’Europe de l’est, la Roumanie a développé un système d’IST 
(information scientifique et technique) regroupant les bibliothèques et les infrastructures 
informationnelles, principalement dédié à l’information scientifique et technique. 

Et, en Roumanie comme en France, si les formations bibliothéconomiques étaient 
assurées de longue date par la Bibliothèque nationale, les formations universitaires 
en science de l’information ne se sont pas mises en place avant les années 90.

Accompagnant l’émergence de ces savoirs informationnels, se sont mises en place, 
progressivement, un ensemble de structures qui visent à donner statut scientifique 
et statut social à la science de l’information. Ce sont ainsi les livres, les revues 
scientifiques, les banques de données et les services Internet.

La présente communication après avoir passé en revue, d’une manière assez 
approfondie, quelques concepts préalables tels  : Bibliothéconomie, Bibliologie, 
Documentation, Muséconomie, Journalisme, Information, aborde le cœur du sujet  : 
de la bibliothéconomie à la science de l’information en Roumanie. Les lieux, 
l’enseignement de la science de l’information, la recherche ainsi que les livres et 
les revues sont présentés. 

Yves-François LE COADIC*

*) Né le 12 octobre 1942, Yves-François LE COADIC a fait ses études secondaires au 
lycée Jules-Simon de Vannes en Bretagne. Il obtient en 1964 un diplôme d’ingénieur de l’ENS 
de Chimie de Rennes. Ce qui lui permet, après un DEA en physique du solide, de préparer 
au CEA, à Grenoble, un doctorat d’ingénieur dans le laboratoire du Professeur Néel, prix 
Nobel de physique. À la faveur d’un séjour au Canada, il s’intéresse à la politique de la 
science et à celle de l’information scientifique. De retour en France, il prépare un doctorat 
d’État sur « La structure et la dynamique des systèmes d’information scientifique » sous la 
direction des professeurs Dubois et Escarpit. Après un séjour de recherche aux USA, il met 
en place, de 1982 à 1993, au sein du ministère de l’Éducation et du ministère de la 
Recherche, différents programmes de recherches en science de l’information. Il a été 

montre plus influente que la gauche, 
mais cette dernière n’est pas non plus 
si insignifiante qu’elle le paraît, une 
impression provoquée ces derniers temps 
par l’intérêt accru pour les représentants 

de la droite de cette époque. 
Une des caractéristiques de la 
gauche intellectuelle résidait 
dans la prépondérance des 
minorités ethniques, des 
Juifs en premier lieu. Tantôt 
sous-représentés, tantôt 
sur-représentés par rapport 
à leur présence au plan 
national, les Juifs furent 
une partie essentielle du 
milieu culturel roumain 
dans toute la période qui 
nous occupe: un phénomène 

à prendre en considération en laissant de 
côté absolument tous les préjugés. La 
réceptivité des intellectuels aux gestes 
du Pouvoir est mise en lumière – plus 
clairement que jamais auparavant – par 
la séduction qu’exerce Carol II et qui 
est d’ailleurs justifiée par une politique 
culturelle d’envergure; nombre d’hommes 
de gauche se laissèrent d’ailleurs 
convaincre par le roi, sensibles qu’ils 
étaient aux orientations sociales de la 
dictature royale et à sa campagne anti-
légionnaire. Un autre constat intéressant 
concerne le double caractère du régime 
Antonescu: répressif d’une part, légaliste 
de l’autre et plutôt permissif en matière 
de libertés intellectuelles; sous la dictature 
et en pleine guerre, l’Université et la 
vie culturelle connurent une relative 
normalité. Quant au communisme, il 
élimina avec brutalité une partie de 
l’élite intellectuelle, mais en attira une 
autre partie qu’il utilisa en la complétant 
avec des intellectuels plus ou moins 
improvisés et d’un «type nouveau». Le 
régime communiste eut ensuite tout le 
temps, durant presque un demi-siècle, 
pour modeler sa propre élite qui, avec 
ce qu’elle avait de bon et de moins bon, 
passa dans le post communisme.

 
Lucian BOIA*

L’élite intellectuelle roumaine  entre 1930 et 1950

*) Lucian Boia (né en 1944), historien, est professeur émérite à la Faculté d’Histoire de 
l’Université de Bucarest. Spécialiste d’histoire des idées, des mentalités et de l’imaginaire, 
il a publié plusieurs dizaines de livres en Roumanie et en France. Parmi ses derniers titres: 
L’Occident. Une interprétation historique, Les Belles Lettres, 2007; Napoléon III le Mal-Aimé, 
Les Belles Lettres, 2008; Hégémonie ou déclin de la France? La fabrication d’un mythe 
national, Les Belles Lettres, 2009; Les Pièges de l’Histoire. L’élite intellectuelle roumaine 
entre 1930 et 1950, Les Belles Lettres, 2013.

de 1987 à 2008 Professeur de science de l’information au Conservatoire national des 
arts et métiers (CNAM), à Paris.

Principales publications : La science de l’information, PUF, «Que sais-je ?», 2004 ; 
traduit en plusieurs langues dont en roumain: Ştiinţa informării, Sigma, Bucarest, 2004. 
Usages et usagers de l’information, Armand Colin, coll. « 128 », Paris, 2004. Éléments de 
statistique et de mathématique de l’information, Les Presses de l’ENSSIB, Villeurbanne, 2002 ; 
traduit et publié dans plusieurs pays. Dictionnaire de l’information – science, technologie et 
management, Armand Colin, Paris, 2000. Le besoin d’information - formulation, négociation, 
diagnostic, ADBS Éditions, Paris, 1998. Dictionnaire encyclopédique de l’information et de 
la documentation, Nathan, Paris, 1997
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discută presa franceză foarte mult şi un salon 
al invitaţilor ICR şi de la Ministerul Culturii 
care se desfăşoară eminamente la standul 
României. Sînt trei saloane care comunică 
foarte puţin între ele şi care de fapt arată că 
avem trei Românii, simbolic vorbind. Presa 
franceză e foarte atentă cu noi, am fost 
întîmpinaţi cum se cuvine şi cred că n-am 
răspuns pe măsura aşteptărilor. 

Bujor Nedelcovici: Să nu avem prea multe 
exigenţe, mai ales că la început eu n-am fost 
invitat, m-au uitat! Am protestat, nu-mi pot 
ţine gura şi condeiul şi pe urmă m-au invitat. 
Am participat la două mese rotunde. 

Magda Cârneci: Poziţia scriitorilor care 
au refuzat să vină la salon e un fel de a ne 
trezi la realitate, care e mai complexă decît 
ceea ce vrem noi să credem. Acest accident 
a adus mai multă atenţie din partea presei 
franceze asupra participării României ca 
invitat de onoare. Ziarele de aici au scris 
abundent despre acest lucru. Deci această 
atitudine a scriitorilor a făcut bine, a arătat 
că România e o ţară vie şi că cultura 
română nu e o cultură aliniată, omogenă, 
uniformă, ci este o cultură cu personalităţi 
puternice şi divergente şi din însumarea 
cărora rezultă o tensiune creatoare unică. 
Părerea mea este că Salonul a fost bine 
organizat şi constat că toate evenimentele 
sînt de calitate, de anvergură, la care ia 
parte un public numeros. Pe cînd eram 
directoare la ICR din Paris, am organizat 
saloane anuale şi am avansat ideea invitării 
României ca ţară specială, invitată de onoare. 
Nu există un număr suficient de titluri de 

cărţi româneşti traduse în franceză care să 
dea un sens acestei invitaţii. În primul rînd, 
Salonul este un loc unde se vinde carte şi 
editorii ca şi cititorii sînt interesaţi în felul 
acesta de o cultură. După ce am plecat de 
la ICR, în anul 2010, ideea a fost preluată 
de directoarea care m-a urmat, Katia Dănilă, 
care a avansat-o organizatorilor Salonului de 
Carte de la Paris, idee susţinută în primul 
rînd de ICR Bucureşti. Abia în primăvara lui 
2012 s-a decis ca România să fie invitată 
de onoare la tîrgul de Carte Bookfest din 
luna mai. A existat, cred eu, şi un fel de 
reciprocitate şi mai ales programele noastre 
anterioare de traducere de carte românească 
în limba franceză, subvenţionate de ICR 
Bucureşti, care a făcut să existe un număr 
suficient de titluri de carte. Dar din momentul 
în care s-a aflat că România este invitată şi 
pînă nu demult s-a făcut un efort enorm de 
traducere de carte. S-au investit mulţi bani, 
întreaga echipă de traducători s-a luptat 
cu timpul pentru ca astăzi să avem aici o 
recoltă impresionantă de cărţi din toate 
domeniile traduse în franceză. Deci, pînă 
la urmă Salonul este rezultatul unui efort 
de mai mulţi ani de zile care s-a construit 
de la o echipă directoare la alta, care s-a 
decis sub conducerea anterioară a ICR 
Bucureşti în frunte cu H. R. Patapievici. 
Din păcate, schimbările politice abrupte de 
anul trecut din vară au răsturnat situaţia, au 
dezechilibrat puţin organizarea acestui Salon, 
pentru că cei care au urmat la conducerea 
ICR au trebuit să preia din mers o construcţie 
dificilă, cum e acest Salon, ceea ce n-a fost 

uşor, timpul nu le-a permis să rezolve toate 
problemele, din cauza asta au apărut, poate, 
fricţiuni care s-au manifestat şi în decizia 
celor patru scriitori de a nu mai veni la 
Paris. Dar pînă la urmă această ediţie 
aniversară este o împlinire a culturii române 
şi nu a unei conduceri sau alta a ICR. E un 
efort colectiv a multor oameni şi el merită 
onorat ca atare. 

*
Am ţinut să aflu şi părerea doamnei 

Ramona Călin, de la ICR Paris, comisar 
general „Lettres roumaines”, organizatorul 
standului românesc: Sînt foarte mulţumită 
de rezultatul final al acestui Salon care 
pune România la onoare pe scena de carte 
şi editură pariziană. O sărbătoare pe care o 
merităm pentru că avem relaţii tradiţionale 
cu Franţa de foarte veche durată şi vrem să 
le înscriem în durată cel puţin la fel cum a 
fost pînă acum. Aceste relaţii au fost puţin 
mai modeste în ultimii douăzeci de ani, dar 
anul trecut Franţa a fost invitată la Bookfest 
în România şi anul acesta România este 
invitată la Salon du Livre din Paris. Sînt două 
evenimente, unul care continuă pe celălalt 
şi sperăm că vor da loc la cît mai multe 
oportunităţi, cărţi publicate în Franţa… 

Ilie Mihalcea: Cîte titluri de cărţi traduse 
din română în franceză sînt în stand  ? 

Ramona Călin: Sînt aproximativ 400 
titluri de cărţi traduse în franceză. 

Ilie Mihalcea: De ce anumiţi scriitori 
români au boicotat, să spunem aşa, prin 
neprezenţa la Salonul de carte  ? 

Ramona Călin: Eu nu aş numi acesta un 
boicot, aş numi-o manifestare democratică… 
Eu nu pot să judec în numele lor, eu sînt foarte 
tristă că ei n-au venit. Mi se pare că trebuia să 
privilegieze legătura culturală franco-română 
şi nu mici neînţelegeri politice de la Bucureşti. 
Personal, l-am sunat pe dl. Pleşu să-l rog să 
vină, dar n-am putut să-l găsesc… 

Ilie Mihalcea: Cum se face că nu e 
prezent în stand directorul ICR din Paris, 
dl. Alexandru Dobrescu  ? 

Ramona Călin: Domnul Dobrescu pentru 
moment are o problemă de sănătate şi nu a fost 
zilele acestea la Salonul Cărţii, dar sperăm 
să se însănătoşească cît mai repede. 

O normalizare cît mai rapidă a relaţiilor 
politice româno-române în contextul le
găturilor culturale franco-române a devenit 
o necesitate morală. 

Corespondenţă de la Paris de
Ilie MIHALCEA

Comme chaque année à la date de l’Ascension du calendrier orthodoxe (Înălţarea 
Domnului - ziua eroilor) La Maison Roumaine commémore les victimes du communisme 
en Roumanie. Elle vous invite à la cérémonie qui aura lieu au monument des héros 
roumains de la lutte pour la liberté et contre le communisme du cimetière Montmartre, 
jeudi 13 juin à 11H30. Le service religieux sera assuré par le prêtre Vasile Urda.

La Maison Roumaine
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refectorii etc. (Biserica, 
gotică iniţial, mistuită 

parţial de un incendiu, a fost reclădită în stil 
baroc, păstrîndu-se însă contraforturile.)

Cît priveşte biserica de pe Kogălniceanu, 
tipic gotică şi, ca atare, veche şi ea (oricum, 
încadrabilă în intervalul veacurilor 12 – 16, 
perioada de înflorire a goticului), o fi fost 
iniţial catolică dar sursele maghiare cercetate 
o prezintă, din secolul 16, ca şi reformată. 
(De altfel, şi astăzi episcopul reformat Tökés 
Lászlo aici îşi ţine, de regulă, predicile 
mobilizatoare!)

Încă ceva: cel ce mai are vreo îndoială, să 
dea o fugă în Cimitirul Central din Cluj – unde 
în dreapta primei alei principale, separat de rest 
şi îngrădit, există şi astăzi un cimitir al saşilor 
– şi să se uite la vechimea monumentelor şi 
inscripţiilor funerare. Care confirmă tot ce am 
încercat să arăt mai sus.

Deci, pe vremea cînd Matei Corvin s-a 
născut, cu totul întîmplător, la Cluj, acesta 
era, practic, un oraş săsesc. Saşii (şi „toleraţii” 
români) au construit (şi terminat) catedrala 
Sf. Mihai înainte ca Matei Corvin să fi venit 
pe lume!

Cel puţin asta rezultă din cea mai presti
gioasă sursă lexicografică maghiară (Révai 
Nagy Lexikona, Budapesta, 1915)

Să revenim la statuie, mai precis la grupul 
statuar. Nu „plăcuţa lui Iorga” e problema. 
Chestiunea de netolerat (şi care putea să 
justifice demolarea) este faptul că printre 
steagurile închinate la picioarele (calului) lui 
Matia se află şi cel al Moldovei. Ceea ce 
reprezintă un grosolan fals istoric şi o ordinară 
provocare! Nu din partea lui Jan Fadrus (şi nu 
Fadrusz János!) – slovac get-beget, care cîştiga 
şi el o pîine executînd comenzile primite (pe 
spartul tîrgului) de la mai marii vremii, ci 
din partea statului maghiar! Iar noi înghiţim 
orice! C-aşa-i românu’…

Dar ofensată e tot altera pars! Care cînd 
scrie câte ceva, o face cam aşa:

„…Aşa l-am cunoscut, încă elev fiind, pe 
Gárdonyi Géza (născut Ziegler! – n.m.). Acum 
– la 80 de ani de la moartea sa – i-am recitit 
doar cel mai frumos roman: Stelele din Eger 
(Egri csillagok). Mi-a plăcut şi acum, poate 
chiar mai mult ca pe vremea şcolii. Pentru că 
astăzi îmi cunosc mai bine istoria naţională. 
Şi mai ştiu ceva: nu numai pe meterezele de 
la Eger, dar şi în preajma statuii lui Matei 
Corvin şi oriunde în altă parte trebuie să 
rezistăm. Chiar dacă suntem mai puţini decît 
în 1940. Şi cei ce apărau cetatea din Eger 
erau puţini. Şi totuşi au învins!” (Kovács 
Ferencz, în Romániai Magyar Szo nr. 4299/7 
noiembrie 2002).

„…Imaginile sunt grăitoare pentru soarta 
post-trianonică a statuilor. De dărîmat nu le 
mai pot dărîma – acele vremuri au trecut. Dar 
sunt lăsate să se deterioreze, sunt înconjurate de 
steaguri, acoperite de culori ce n-au ce căuta 
acolo (fiind vorba de roşul, galbenul şi albastrul 
steagurilor , care nici vorbă să înconjoare 
şi să acopere statuia! – n.m.), ecranate de 
megapanouri publicitare, scene în aer liber 
(panourile sunt la distanţă şi nu ecranează 
nimic; scenele apar ocazional, de cîteva ori pe 
an! – n.m.), wc-uri de campanie, etc.

Timpul trece. Regele Matei, însă, ţinîn­
du-şi sabia la-ndemînă, stă liniştit şi scrutător. 
Timpul trece, pigmei efemeri vin şi pleacă 
– la fel şi cuceritorii. Matei rămîne. Calul 
voinic al domnitorului stă cu toate cele patru 
picioare pe pămînt. Simbolul este evident: se 
află la el acasă!” (Erdélyi Naplo, nr. 631/4 
noiembrie 2003)

Autorii nu par destul de ofensaţi? Nicio 
problemă, avem material din belşug, recoltat 
de pe acele pagini ale internetului unde oricine 
poate să scrie orice. Iată o mostră:

„…Aş mai putea continua ore în şir cu 
enumerarea actelor de barbarie comise de 
românii şovini împotriva autohtonilor din 
Ardeal!!! Şi pe care le mai comit şi astăzi! 
De pildă, nenorocitului (nyavalyás) ăla de 
Antonescu, criminal de război (care organiza 
pogromuri împotriva evreilor şi ungurilor), 
i se ridică statui! O astfel de statuie vor să 
ridice şi în centrul Clujului, oraşul meu natal! 
În schimb, nu mi se permite să restaurez, 
împreună cu un grup de sculptori de origine 
maghiară, statuia lui Matei Corvin, marele 
rege maghiar al Renaşterii, pentru că este 
vorba de un monument maghiar! (grupul 
statuar a fost restaurat, de curînd, de către 
statul român! – n.m.)” Autorul fragmentului 
redat este Kolozsi Sándor, sculptor de renume 
mondial şi preşedinte al Uniunii Mondiale a 
Maghiarilor din Ardeal (rezident în Australia). 
E suficient de ofensat omul?!

(urmare din pag. 1)

Dreptul la opinie

Din păcate, istoria n-o scriu nişte extra
tereştri, ci pămîntenii – cu datele avute la 
dispoziţie, cu ştiinţa de a le ordona, corela şi 
interpreta, cu putinţa de a le completa prin 
comparaţii, deducţii, speculaţii, cu inerentul 
subiectivism al oricărei îndeletniciri umane 
de acest fel şi, nu în ultimul rînd (ba 
dimpotrivă), cu interesul personal (de grup, 
de neam, de ţară etc.) al istoriografului şi 

istoriografiei în cauză.	
Aşa stînd lucrurile, nu există o singură 

istorie, ci mai multe (cel puţin două), în 
speţă atunci cînd este vorba de state vecine 
(care mai au şi „ceva de împărţit”). Iar 
dacă statele vecine (două sau mai multe) 
sunt nişte imperii expansioniste (fără vreun 
temei de legitimitate, ca şi în cazul altor 
alcătuiri similare), imperii despărţite în 
zona de joncţiune de o ţară oarecare, ai 
cărei locuitori n-au venit de nicăieri şi ai 
căror vechime şi stabilitate se pierde în 
negura preistoriei, atunci treaba cu istoria 
(istoriografia!) se complică apreciabil, pe 
orizontală şi pe verticală. Pe de altă parte (şi 
generalizînd), călăul şi victima, năvălitorul 
şi băştinaşul, metropola („civilizatori” + 
„misionari”) şi coloniile („beneficiarii”) nu 
vor avea niciodată aceeaşi istorie!

Chiar dacă titlul mă trădează, cineva 
ar putea crede, citind cele de mai sus, că 
mă bate gîndul să umblu pe la rădăcinile 
geo-politice ale altor realităţi zonale. Fals. 
Mă mulţumesc (deocamdată, cel puţin) cu 
cele ale secuilor şi ale „maghiarităţii” lor. 
De ce recurg la ghilimele? Pentru că această 
maghiaritate este pur conjuncturală şi de 
dată relativ recentă. Este post-trianonică! 
Secuii nu sunt unguri! Şi nici măcar n-au 
năvălit împreună cu aceştia în 896. O 
afirmă, răspicat (chiar şi astăzi!) ei înşişi.

S-o luăm pe-’ndelete (deşi simpla exis
tenţă a alianţei antiromâneşti de după 
„Bobâlna” autointitulată Unio Trium Na
tionum – unguri, saşi şi secui, ar fi sufi
cientă pentru a tranşa fără drept de apel 
chestiunea!). Pe îndelete şi cu metodă, 
folosind modelul „una caldă – una rece”. 
(Nu neapărat în sensul uzual al expresiei, 
ci punînd accentul pe balansul pe care îl 

presupune alternarea între nişte surse quasi-
oficiale şi altele ce provin din acea ţară a 
nimănui care este internetul).

Să începem cu nişte fragmente dintr-un 
manifest al MRM (Magyar Revizios Mozgalom 
– Mişcarea Revizionistă Maghiară), postat 
pe internet la data de 4.I.2002 sub adresa 
inforum.hu: „Doamnelor şi domnilor, aceste 
cîteva rînduri vă sunt oferite, spre a fi citite, 
de către o organizaţie civică ce reprezintă o 
ţară cîndva impunătoare, astăzi redusă la 
proporţii nesemnificative.

Vă rugăm să ne sprijiniţi în lupta noastră 
paşnică, dusă împotriva uneia dintre cele 
mai mari nedreptăţi din istoria europeană: 
Diktatul de la Trianon.

Este vorba despre naţiunea maghiară. 
Strămoşii noştri, hunii, au apărut în Europa, 
în bazinul carpatic, în secolul IV era noastră 
şi au pus bazele unui puternic imperiu, care 
a rezistat pînă în secolul V e. n. (…) După 
aceasta, avarii, strămoşii noştri direcţi, s-au 
stabilit în acelaşi areal. Triburile ungare, de 
la care îşi trage numele naţiunea ungară, 
au sosit în bazinul carpatic în secolul al 
IX-lea…”

Deci aşa: hunii, „strămoşii ungurilor”, vin 
în secolul IV şi dispar în cel de-al cincilea; 
avarii, „strămoşii direcţi ai ungurilor” apar 
şi ei în aceeaşi zonă (peste vreo două secole 
şi dispar în veacul al VIII-lea – n. m.) iar 
triburile ungare (7 la număr – n.m.) sosesc 
în Pannonia (în 896, practic în secolul X 
– n.m.) la peste 100 de ani după ce Carol 
cel Mare îi făcuse praf şi pulbere pe avari. 
Stranie descendenţă!

Să trecem la o prestigioasă sursă lexi
cografică – Révai Nagy Lexikona (ediţia 
1911-1915) – unde, în volumele II (pag. 
332-334) şi X (pag. 380-383), la capitolele 
consacrate hunilor şi, respectiv, avarilor se 
exclude orice legătură sau filiaţiune între 
aceştia şi unguri. Vom reda, în original şi 
traducere, un fragment edificator în acest 
sens (vol. X, pag. 383, poziţia a doua):

Hunn-sittya népek (popoarele huno-scitice): 
„Az o és népvándorláskori lovas nomádok 
összefoglalo neve, akikhez számitották a 
hunokon és szkithákon kivül a parthusokat, 
alánokat,jászokat, magyarokat, avarokat, 
bolgárokat,  kazárokat és kunokat. E népek 
azonban külömbözö eredetüek és nyelvüek 
voltak…” (Denumire generică a popoarelor 
nomade ecvestre din antichitate şi perioa
dele migratorii, de care, alături de huni şi 
de sciţi, aparţineau şi parţii, alanii, sarmaţii, 
ungurii, avarii, bulgarii, kazarii şi cumanii. 
Aceste popoare erau însă de origini diferite 
şi vorbeau limbi diferite…)

Deci aşa cu „strămoşii” (mai mult sau 
mai puţin direcţi) ai ungurilor!

Dar cei ai secuilor? Aici treburile par mai 
complicate. (nici o grijă – se vor complica şi 
dincolo!). De pildă, la Antichităţi avare (Révai 
Nagy Lexikona, 1911-1915, vol II, pag. 334) 
se afirmă că acestea (antichităţile) au lipsit 
cu desăvîrşire la toate săpăturile arheologice 
efectuate pe teritoriul Ardealului (spre 
deosebire de restul „bazinului carpatic”!). 
Aşa stînd lucrurile, trebuie să concluzionăm 
că o populaţie compactă, stabilă şi durabilă 
(de ordinul veacurilor) de avari n-a avut 
cum să existe în Ardeal, în general, şi în 
actuala „secuime”, în particular. Pe cale de 
consecinţă, dacă secuii ar fi urmaşii avarilor 

(aşa cum se susţine tot mai categoric, de-o 
vreme încoace), ei nu puteau să apară în 
actualul amplasament decît în calitate de 
colonişti şi deja maghiarizaţi (ne referim la 
limba vorbită). Altfel ar fi riscat să devină 
românofoni şi, pe de altă parte, ar fi trebuit 
să lase după ei şi ceva urme arheologice.

Să trecem la o sursă mai recentă (şi 
tot maghiară): Erdély Rövid Története, 
Akadémiai kiado, Budapest, 1993 (Scurta 
Istorie a Ardealului, Editura Academiei, 
Budapesta, 1993). Aflăm, la paginile 158-
159, că avanposturile de apărare a grani
ţelor de răsărit ale regatului maghiar (de 
fapt, ale Voievodatului Transilvaniei – găsit 
sub suzeranitatea feudală a respectivului 
regat! – n.m.) încep să fie mutate mai 
către răsărit (în apropierea trecătorilor 
carpatine) abia pe la începutul secolului 
XII, fiind vorba atît de saşi cît şi de secui. 
Ca atare, secuii, aflaţi la venirea lui Arpád, 
deja de secole, în nordul Pannoniei (avari 
+ rămăşiţe asimilate de huni sau, după 
alte păreri, kabiri – popor türk) ajung în 
actualul amplasament (ca grăniceri) la trei 
secole după descălecatul arpadian şi integral 
asimilaţi lingvistic (maghiarofoni).

Mai trebuie să menţionăm că în toate 
sursele (înainte sau după Unio Trium 
Nationum – unguri, saşi şi secui) secuii sunt 
amintiţi ca naţiune (nemzet), mai puţin în 
cele din secolele XX şi XXI cînd sistematic 
sunt prezentaţi ca maghiari (de pildă, în 
lexiconul Révai, în toate vechile conscripţii 
sau statistici secuii deja nu mai figurează 
ca atare: sunt toţi unguri!).

Am putea, la urma urmei, să ne oprim 
aici, să ordonăm „filele dosarului” şi să 
formulăm nişte concluzii (sau măcar o 
„epicriză de etapă”) dar ar fi păcat. De 

ce? Pentru că povestea abia acum începe 
să devină interesantă şi chiar amuzantă. 
Amuzantă sau enervantă. Sau chiar exas
perantă şi revoltătoare, depinde de cine (şi 
de unde) o priveşte.

Să rămînem însă (deocamdată) la secui 
şi la „maghiaritatea” lor. Şi, fireşte, la stilul 
„urechistic” cu care este tratată chestiunea 
în discuţie în mai toată presa (de limbă 
română) din România, cu precădere în cea 
audio-vizuală. De pildă, în toate dezbaterile 
ce au loc la cele mai importante posturi de 
televiziune (nu fac nominalizări!) se repetă, 
în neştire, doar două argumente: ce fel de 
unguri sunt secuii, dacă s-au aliat cu Mihai 
Viteazul împotriva ungurilor? şi, respectiv, 
ce fel de autonomie etnică (şi teritorială) cer 
secuii, atunci cînd la ultimul recensămînt 
s-au declarat secui doar 160 (sau 200, sau 
400) locuitori ai aşa zisului Ţinut Secuiesc? 
Atît şi nimic altceva!

Cred că va trebui să renunţ la modelul 
propus iniţial şi să încerc, spre a nu intra 
în criză de timp (şi spaţiu), o altă abordare, 
un alt „algoritm”. Astfel, secuii, naţiune 
de sorginte huno-avaro-turcă, nemaghiară, 
dar maghiarizată (maghiarofonă, dar nu 
prin deznaţionalizare, ci prin preluare) 
şi trăitoare (prin colonizare) în actualul 
areal, au avut tot interesul să-şi păstreze 
individualitatea naţională pentru a nu-şi 
pierde avantajele pe care le oferea statutul 
lor de grăniceri: oameni liberi, proprietari, 
beneficiari ai unor mari proprietăţi obşteşti, 
ierarhie şi aristocraţie militară, organizare 
administrativă proprie şi diferită de cea a 
ungurilor etc. Secuii, chiar dacă n-au avut 
niciodată un stat propriu sau o autonomie 
teritorială propriu-zisă (pe criterii etnice), 
s-au bucurat de privilegii în rînd cu saşii 
şi ungurii, ba, mai mult, au avut nu puţine 
conflicte, inclusiv armate, cu aceştia din 
urmă, cel de pe vremea lui Mihai Viteazul 
fiind doar unul dintre ele şi nu cel mai 
redutabil. În acest sens, trebuie să amintesc 
că secuii şi-au păstrat confesiunea romano-
catolică, pe cînd ungurii, mai ales cei din 
Ardeal, au trecut masiv la reformaţi. Ceea 
ce a declanşat, pînă la urmă, un veritabil 
război religios. Despre ce este vorba? Despre 
principele Ioan Sigismund al Ardealului 
care, în 1567, a vrut să-i convertească la 
protestantism, cu forţa armelor, pe catolicii 
secui. Lupta s-a dat la Şumuleul de Ciuc 
(în apropiere de Miercurea Ciuc) şi a fost 
cîştigată de către secui. De atunci şi pînă 
astăzi victoria este sărbătorită cu mult fast, 
de Rusalii. (Lupta a avut loc în sîmbăta 
rusaliilor).

Sărbătorirea cu pricina – transformată în 
ultimii 20 de ani într-un veritabil pelerinaj 
– are loc exact pe arealul de desfăşurare 
a luptei (şeaua dintre cele două vîrfuri 
ale Şumuleului) unde celebrul arhitect 
Makovecz Imre a construit o incintă sacră 
(un fel de capelă-estradă) şi unde se adună 
pe lîngă mulţimea pelerinilor (de ordinul 
sutelor de mii!) şi o serie întreagă de somi
tăţi bisericeşti şi laice ale secuilor, oameni 
ai locului – sau doar reîntorşi cu această 
ocazie pe meleagurile natale (în 2004, de 
pildă, au fost de faţă Páll Leo – capul 
ordinului franciscanilor, Jakubinyi György 
– arhiepiscopul romano-catolic de Alba 
Iulia, Erdö Péter – cardinalul de Budapesta 

- Esztergom, Dávid Ibolya – preşedinta 
MDF, Pomogáts Béla – preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din Ungaria, Vizi Szilveszter 
– preşedintele Academiei de Ştiinţe din 
Ungaria etc.).

Pelerinajul din 2004 a mai fost onorat 
– pe lîngă distinşii participanţi amintiţi 
mai sus – şi de binecuvîntarea apostolică a 
papei Ioan Paul al II-lea, care, în mesajul 
său, a depus mărturie pentru „nestrămutata 
credinţă şi fidelitate faţă de Evanghelie a 
poporului ardelean”!!!

Tălmăcitorul mesajului papal, cardinalul 
Erdö Péter, a mai afirmat: „Printre dreptu
rile universale ale omului prezente şi în 
învăţătura bisericii figurează şi drepturile 
comunitare, iar printre beneficiarii acestora 
figurează şi comunităţile naţionale! (Fiind 
vorba, evident, de drepturile colective!!!)

Iată, aşadar, că în spatele „scaunelor 
secuieşti” se află şi „Sfîntul Scaun” şi 
„Sfîntul părinte” (oricare ar fi acesta)!!! 
(Sursa la care am apelat este exemplarul 
din 1 iunie 2004 al săptămînalului Erdélyi 
Naplo: „Pelerinajul de la Şumuleu-Ciuc – 
binecuvîntat de papă”)

Doamne, cîte ar mai fi de spus. Să ne 
întoarcem, însă, la „algoritm”.

Cînd au „devenit” secuii unguri? Abia 
după Trianon – din motive lesne de înţeles. 
(Dacă nu, să le schiţăm. O dată, pentru 
a creşte cantitatea revizioniştilor. În al 
doilea rînd, pentru că, secuii neavînd o 
„patrie mamă” care să-i ajute, ungurii au 
reuşit să-i manipuleze în acest sens. În al 
treilea rînd, pentru că numai în „secuime” 
exista o majoritate neromânească de luat 
în seamă).

De ce încep să se dezică (nu la recen
săminte – deocamdată) secuii de „maghi
aritatea” lor? Din mai multe motive. Iată 
principalul: autonomia Ardealului, nere
alizabilă decît transetnic (deci împreună cu 
românii regionalişti) a eşuat lamentabil. În 
aceste condiţii, singura autonomie care ar 
putea intra în discuţie este o autonomie cu 
majoritate neromânească şi grupată cît de 
cît omogen. Or, singura zonă care întruneşte 
aceste condiţii este aşa zisa secuime (Covas
na + Harghita + jumătatea de est a judeţului 
Mureş). Aşa stînd lucrurile, secuii nu mai 
sunt dispuşi să-şi asume riscul de-a pierde 
şansa autonomiei, în perspectiva – tot mai 
himerică – a unui Ardeal autonom.

Argumente? Dacă mai e cazul să dăm, 
o vom face. De pildă, UDMR-ul se goleşte 
de secui şi abia mai prinde parlamentul. 
Toţi „radicalii” sunt secui. „Conservatorii”, 
„civicii”, „popularii” zburdă în secuime. 
Deja de zece ani se fac declaraţii secesionis
te, inclusiv în public sau în faţa presei. Iată 
cîteva dintre ele:

„Astăzi, secuii pretind soluţii aparte 
care să le asigure emanciparea din sînul 
maghiarimii” (B. Kovács András – citat 
de Csáky Tibor în Erdélyi Naplo din 15 
aprilie 2003)

„Pentru mine, Odorheiul Secuiesc este 
capitala Pămîntului Secuiesc (Székelyföld) 
(…) Sunt convins că el va deveni, cîndva, 
capitala Regiunii Secuieşti a Uniunii Euro
pene. (…) Uniunea Europeană este, de fapt, 
o comunitate a comunităţilor, a naţiunilor, 
a grupurilor de populaţie” (Din discursul 
lui Orbán Viktor rostit la Odorheiul 
Secuiesc şi reprodus în Erdélyi Naplo din 
25 mai 2004).

Ce zic oamenii de rînd? Iată nişte 
păreri şi dialoguri postate pe internet, pe 
site-uri de tipul: inforum.hu, nemnemsoha.
hu, revizio.com şi aşa mai departe, în care 
protagoniştii îşi dau şi adresa de E-mail:

„Aşa vrem noi să refacem o Ungarie 
Mare unitară? Aşa vrem noi să strîngem şi 
să vectorizăm energiile maghiare, ignorînd 
adevărata populaţie străveche şi declarînd 
drept unică clasă conducătoare seminţia 
arpadiană? (…) Secuii ştiu foarte bine că ei 
au trăit pe aceste meleaguri cu mult înaintea 
descălecatului din 896. Lumea se întreabă: 
unde au dispărut hunii şi avarii? Ei bine, 
n-au dispărut, ei sunt strămoşii noştri – ai 
secuilor – iar denumirea de Hungaria provine 
de la Attila.” (trimdr@freemail. hu)

„…pe întreg teritoriul imperiului avar 
– acolo unde s-a aşezat poporul lui Arpad 
– autohtonii secui au fost asimilaţi (ungurii 
fiind călare – ei au fost «descălecătorii»!).

Mai tîrziu, Géza, István şi alţi regi 
din Casa Arpad, folosindu-se de colonişti 
occidentali, i-au împins (ca să nu spun 
alungat) şi mai la periferie pe băştinaşii 
secui, expropriindu-le, practic, ţara. 

Secuii au fost şterşi din conştiinţa publică, 
proces ce continuă şi astăzi. Este suficient 
să amintesc, în acest sens, marele forfoi cu 
care se sărbătoreşte aşa zisul descălecat (din 
896 – n.m.) ignorîndu-se cu desăvîrşire tot 
ceea ce a fost pînă atunci, toate precedentele 
descălecate!

E greu de aflat din istoria noastră oficială 
cine au fost avarii. Istoria «noastră» îi 
consideră nişte străini. Această istorie va 
trebui rescrisă cu deplin respect pentru 
locul ce li se cuvine secuilor în contextul 
respectiv. Poporul maghiar, în accepţiunea 

,,Maghiaritatea” Secuilor

Zeno MILLEA
(continuare în pag. 16)

Procesul nazisto-comunist al „istoricismului”
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Dacă investigăm istoria Europei de 
după Primul Război Mondial, vom con
stata că la cîrma a două importante ţări, 
Uniunea Sovietică şi Germania au ajuns 
două personaje malefice – Stalin şi 
Hitler – care sub aparenta lor bonomie 
ascundeau firi violente, refractare unei 
bune convieţuiri cu colaboratorii şi cu 
ţările limitrofe. Ambii tirani năzuiau, în 
secret, la stăpînirea lumii, pregătindu-se 
în acest sens de războaie nimicitoare 
care au provocat secătuirea propriilor 
ţări din punct de vedere economic, 
cît şi uman: au pierit astfel în bătălii 
sîngeroase milioane de soldaţi cît şi 
populaţie civilă. S-a comis un Holocaust 
la adresa evreilor, cît şi Marea Teroare 
dezlănţuită de către Stalin. S-au călcat în 
picioare tratate de neutralitate, s-au alipit 
teritorii, s-au impus dictate, încît Europa 
ajunsese un  continent aflat la bunul plac 
al acestor doi satrapi, lipsiţi de scrupule. 
De toate aceste probleme s-a ocupat într-o 
carte indispensabilă cercetării epocii 
respective un tînăr istoric american, 
Timothy Snyder (n. 1969). Bine şcolit, cu 
burse în diferite centre internaţionale, cu 
doctorat la Oxford, profesor de istorie la 
Universitatea Yale, Timothy Snyder este 
specialist în istoria Europei Centrale, 
a colaborat la diferite lucrări, a scris 
articole, studii, a elaborat lucrări de 
referinţă. În Bibliografie figurează cu 
opt titluri.

Actuala lucrare* este împărţită în un
sprezece capitole precedate de Prefaţă şi 
Introducere. Astfel, într-o succintă prefaţă 
consacrată Europei – „În mijlocul Euro­
pei, în plin secol XX, regimurile nazist şi 
sovietic au ucis aproximativ paisprezece 
milioane de oameni. Aria în care au pierit 
aceste victime, Tărâmul Morţii, se întinde 
din centrul Poloniei până în partea 
apuseană a Rusiei, acoperind Ucraina, 
Bielorusia şi ţările baltice... această zonă 
a cunoscut un gen de violenţă în masă 
fără precedent în istorie” (p. 8) –, aflăm 
ce atrocităţi au comis Hitler şi Stalin – „Şi 
totuşi, amploarea asasinatelor în masă ale 
lui Stalin este aproape la fel de mare ca 
a lui Hitler. De fapt, pe timp de pace a 
fost mult mai grav. În numele apărării 
şi al modernizării Uniunii Sovietice, 
sub supravegherea lui Stalin au fost 
înfometate câteva milioane de oameni 
şi au fost împuşcaţi alte trei sferturi de 
milion în anii ’30. Stalin şi-a ucis propriii 
cetăţeni cu aceeaşi eficienţă cu care Hitler 
i-a ucis pe cetăţenii altor ţări. Din cele 
paisprezece milioane de oameni ucişi cu 
bună ştiinţă în zona morţii între 1933 
şi 1945, o treime aparţine sovieticilor” 
(p. 10) –, cei doi avînd pe conştiinţă 
milioane de victime. Însă, aceşti indivizi 
taraţi – Stalin şi Hitler –, probabil, n-ar fi 
ajuns la putere dacă n-ar fi existat Primul 
Război Mondial. După o lungă perioadă 
de pace – La belle époque –, cele două 
blocuri militare, Puterile Centrale şi 
Antanta, ajung să se ciocnească în urma 
atentatului de la Sarajevo, căruia i-a căzut 
victimă moştenitorul tronului habsburgic. 
Războiul s-a dovedit nefast pentru ordinea 
de atunci a lumii: prin dispariţia a patru 
imperii (german, habsburgic, rus şi 
otoman), lumea a luat o nouă configuraţie, 
ţările beligerante ies sleite din război, 
iar în Rusia se instalează la putere 
o dictatură şi mai crîncenă decît cea 
ţaristă. În pofida dificultăţilor economice, 
a instabilităţii politice, a numărului 
mare de şomeri „...Germania rămânea, 
cel puţin potenţial, cea mai puternică 
ţară din Europa” (p. 29). În aceste 
condiţii, speculînd credulitatea propriilor 
concetăţeni, ajung în vîrful ierarhiei 
politice Stalin, deşi fusese neacceptat la 
conducere de către Lenin, şi Hitler, care 
devenind cancelar solicitase poporului 
german patru ani de guvernare ca să 
schimbe faţa Germaniei. Venirea la putere 
a lui Hitler (31 ianuarie 1933) a coincis 
cu sfîrşitul crizei economice mondiale 
care zguduise întreaga planetă (29 

octombrie 1929, Marţea Neagră, crahul 
bursei americane), în Uniunea Sovietică, 
Stalin impune colectivizarea, eradicarea 
culacilor şi înfometarea Ucrainei, iar din 
punct de vedere militar era îngrijorat de 
ameninţarea polono-japoneză, însă Hitler 
îi va deveni principalul inamic în pofida 
unor tratate de neagresiune şi înţelegere. 
Se constituie, aşadar, axa Berlin – Tokio – 
Roma, iar după atacarea Uniunii Sovietice 
(22 iunie 1941), aceasta ajunge să-i aibă 
drept aliaţi pe Anglia şi SUA (ţări cu 
sisteme politice ostile puterii sovietice), 
iar în decembrie 1941, Hitler, dintr-o 
eroare de calcul, a greşit declarînd război 
SUA, cu atît mai mult cu cît Japonia nu 
i-a atacat în Extremul Orient pe sovietici, 
poate şi din cauză că le cunoştea puterea 
de luptă. La data de 24 iunie 1941, Japonia 
ia hotărîrea să nu intervină deocamdată în 
războiul germano-sovietic (p. 196). Astfel, 
divizîndu-şi forţele armate pe mai multe 
fronturi, avînd în perspectivă proiecte 
de exterminare a unor populaţii întregi 
(polonezi, evrei, ruşi), era firesc ca maşina 
de război germană să clacheze.

Însă, oricine va examina Cuprinsul 
acestui tom, va studia hărţile cuprinse în 
carte, în fine, va citi cartea, 
va constata că lucrarea lui 
Timothy Snyder nu este con
sacrată confruntărilor mili
tare, dintre cele două tabere 
beligerante, ci măsurilor de 
exterminare luate de Hitler şi 
Stalin. Aşadar, avînd în ve
dere diversitatea problemelor 
tratate de Timothy Snyder 
vom selecta numai cîteva 
pentru a atrage atenţia asupra 
unei cărţi remarcabile, în care 
se examinează cu minuţie 
atrocităţile contra propriului 
popor (Stalin, supranumit 
Ţarul Foamei) şi al altor 
popoare (Hitler), două spirite malefice ce 
şi-au dat mîna în distrugerea Europei şi 
a propriilor ţări. Stalin îşi impune curînd 
propria viziune asupra politicii interne: 
colectivizarea forţată a statului sovietic, 
ce va provoca o foamete generalizată 
(în particular, Stalin a recunoscut că 
era „foamete” în Ucraina), politica 
sa absurdă a fost susţinută numai de 
Kaganovici şi Molotov, restul activiştilor 
de frunte s-au îndepărtat, ulterior, Stalin 
exilîndu-i (Troţki) sau condamnîndu-i la 
moarte (Zinoviev, Kamenev, Buharin), 
alături de ofiţeri superiori şi generali ai 
Armatei Roşii şi chiar şefi ai NKVD-ului 
(Iagoda, Ejov) sunt executaţi la ordinul 
lui Stalin.

În Germania, Hitler procedase la fel, în 
1934, prin eliminarea lui Röhm şi a altor 
căpetenii ale SA-ului (Noaptea cuţitelor 
lungi). Surprinzător, „Foametea nu a 
adus la revoltă, ci la imoralitate, delicte, 
indiferenţă, nebunie, paralizie şi, în cele 
din urmă, moarte” (p. 70), semnalîndu-se 
frecvent cazuri de canibalism: „O doctoriţă 
îi scria unui prieten în iunie 1933 că încă 
nu ajunsese canibală, dar «nu sunt sigură 
că nu voi fi până când ajunge scrisoarea 
la tine»” (p. 74). Cîţi oameni au murit de 
foame, probabil, nu se va şti niciodată, 
recensămîntul din 1937 indica un număr 
de opt milioane de oameni mai puţini, 
rezultatele nepublicate, iar demografii 
au fost executaţi: „Pare rezonabil să 
propunem o cifră de circa 3,3 milioane 
de morţi din cauza înfometării şi a bolilor 
legate de foame în Ucraina sovietică în 
1932 – 1933. Dintre aceşti oameni, circa 
trei milioane au fost ucrainieni, iar restul 
ruşi, polonezi, germani, evrei şi alţii” (p. 
78). Rafal Lemkin (avocat internaţional) 
a propus termenul „genocid” numind 
foametea din Ucraina „exemplu clasic de 
genocid sovietic” (p. 78). Puţini străini 
şi-au exprimat însă adevăratele constatări 
despre situaţia din Uniunea Sovietică, 
între aceştia, galezul Gareth Jonas a fost 
unul dintre observatorii celor două sisteme 
la începutul anului 1933, cînd Hitler şi 

Stalin „îşi consolidau puterea” (p. 
84). Jonas a zburat împreună cu 

Hitler: „«Dacă acest avion ar fi să se 
prăbuşească» a scris el, «s-ar schimba 
întreaga istorie a Europei»” (p. 84), apoi, 
revenind din Uniunea sovietică „a ţinut o 
conferinţă de presă despre foametea din 
Ucraina sovietică” (p. 86), fapt ce l-a 
determinat pe Hitler, într-un discurs din 
2 martie 1933, să afirme că „milioane de 
oameni pier de foame într-o ţară care 
ar putea să fie grânarul lumii întregi” 
(p. 86). În acest context, a existat şi o 
febrilă activitate politică internaţională: 
tratate ruso-germane (1922, 1926, 1931), 
culminînd cu tratatul din 23 august 1939, 
apoi tratate ale Germaniei cu Polonia 
(1934) şi cu Japonia (1936), au contribuit 
la conturarea unei fragile siguranţe poli
tice şi militare în Europa, ce avea să fie 
curmată de brutala expansiune teritorială 
germană, prin declanşarea războiului 
la 1 septembrie 1939, prin atacarea 
Poloniei şi în 1941 a Uniunii Sovietice. 
Cert e faptul că Hitler nu a întîmpinat o 
opoziţie puternică în Europa la anexarea 
Austriei, Cehoslovaciei, apoi, cînd a 
invadat Danemarca, Norvegia, Olanda, 
Belgia, Franţa. În 1940,  după capitularea 
Franţei (nu cum este scris la pagina 174 
„Germanii înşişi au revenit în vara lui 
1939, după căderea Franţei, la ideea 
unei Soluţii Finale îndepărtate”), Hitler 
părea a fi stăpînul absolut al Occidentului 
şi spera într-o conciliere cu Anglia, dar 
venirea la putere a lui Churchill i-a 
dejucat planurile, iar atacarea Uniunii 
Sovietice i-a fost fatală, prin subestimarea 

puterii militare sovietice şi 
credinţa în invincibilitatea 
armatei germane. Pe acest 
fundal, la data de 7 no
iembrie 1937, Stalin ţinuse 
un discurs cu ocazia celor 
20 de ani de aniversare a 
Revoluţiei Bolşevice („şi a 
cincisprezecea aniversare a 
sinuciderii soţiei sale”, p. 98, 
deşi mai sus la pagina 63, se 
înţelege că Allilueva Nadejda 
Sergheevna Iosifovna s-a 
sinucis în 1932), ameninţînd 
cu distrugerea pe toţi opo
zanţii statului socialist: „Toc
mai din cauză că politica lui 

Stalin a produs un dezastru atât de mare 
părea să fie nevoie pentru apărarea ei de 
o logică atât de întortocheată şi de un 
număr uriaş de morţi. După ce au fost 
luate aceste măsuri, puteau fi prezentate 
ca verdict al istoriei” (p. 112). După 
exterminarea / deportarea culacilor, etnia 
poloneză a avut cel mai mult de suferit 
în Uniunea Sovietică, apoi etnicii letoni, 
estoni, finlandezi. În fine, atacarea Uniunii 
Sovietice de către Germania a constituit 
pentru Stalin o surpriză, Hitler mizînd 
pe un război de scurtă durată, „floare la 
ureche”, Uniunea Sovietică fiind un „uriaş 
cu picioare de lut”, sau un „castel din 
cărţi de joc”. Însă, realitatea a fost cu totul 
alta decît scontase Hitler: armata germană, 
în pofida dotării, s-a împotmolit într-un 
război de uzură, ce se va prelungi peste 
aşteptări, iar soldaţii sovietici nu trebuiau 
subapreciaţi, încheindu-se cu capitularea 
Germaniei şi sinuciderea lui Hitler. Iată, 
bunăoară, ce scria la 7 decembrie 1941 
un general german familiei sale: „luptăm 
pur şi simplu pentru viaţa noastră, oră 
de oră şi zi de zi, cu un inamic care ne 
depăşeşte în toate privinţele” (p. 244). 
Trăind un „coşmar strategic” (lupta pe 
mai multe fronturi), „Wehrmach-ul era 
şi avea să rămână de departe cea mai 
eficientă forţă armată de pe câmpul de 
luptă european, chiar dacă acum şansele 
lui de victorie erau nule” (p. 250). În 

privinţa Soluţiei Finale au fost gîndite mai 
multe posibilităţi, între care expulzarea 
în Madagascar, iar înainte de război, în 
Uniunea sovietică, evreii fiind refuzaţi 
de către Stalin, el creîndu-le în Extremul 
Orient o enclavă Birobidjan, adoptîndu-se 
exterminarea lor prin împuşcare, muncă, 
gazare, în lagăre special amenajate.

Este semnificativ faptul că Timothy 
Snyder se referă şi la politica promovată 
de România (în speţă de Mareşalul 
Antonescu) faţă de evrei: dacă la în
ceput se acceptase şi în România ideea 
purificării naţionale, la mijlocul lui 1942, 
viziunea era alta: „România a refuzat 
să-şi trimită evreii acolo” (p. 253), 
adică în Transnistria, spre exterminare. 
Surprinzător e faptul că Timothy Snyder 
(ca, de altfel, şi Ian Kershaw) nu rezolvă 
cazul diplomatului suedez Walenberg, 
care în anii războiului a salvat mii de 
evrei maghiari. Situaţia evreilor de
venise catastrofală: „În orice zi din a 
doua jumătate a anului 1941, germanii 
au împuşcat mai mulţi evrei decât au 
fost omorâţi în pogromuri în întreaga 
istorie a Imperiului Rus” (p. 261). În 
aceste acţiuni de maltratare şi ucidere 
a evreilor erau folosiţi adesea poliţişti 
evrei, care se comportau neloial faţă de 
conaţionalii lor (pp. 303 – 304). În fine, 
după război Stalin a continuat aceeaşi 
politică antisemită prin epurarea evreilor 
din Armata Roşie, apoi din conducerea 
partidului, evreii fiind învinuiţi de „na
ţionalism” şi „cosmopolitism”. Soţia 
lui Molotov, evreică, a fost arestată, 
condamnată la muncă silnică şi deportată 
în Kazahstan. Aceeaşi politică antisemită  
a fost promovată şi în ţările-satelit ale 
Uniunii Sovietice: Polonia, Cehoslovacia, 
Ungaria. Politica stalinistă, instalarea 
Războiului Rece, războiul din Coreea 
exacerbează situaţia mondială, Stalin 
crezînd că un al Treilea Război Mondial 
era inevitabil. „Complotul halatelor 
albe” declanşat la sfîrşitul anului 1952 
este ultima acţiune antisemită a lui 
Stalin, care, din fericire, nu s-a realizat, 
dictatorul sovietic stingîndu-se la 5 martie 
1953. Concluzia lui Timothy Snyder 
este edificatoare: „Asemenea imensei 
majorităţi a masacrelor în rândul civililor 
din ambele regimuri, nazist şi sovietic, 
Holocaustul s-a petrecut în Tărâmul 
Morţii... Imperiul lui Stalin s-a suprapus 
peste cel al lui Hitler. Cortina de Fier 
s-a interpus între Vest şi Est, şi între 
supravieţuitori şi morţi. Acum, că a fost 
ridicată, putem vedea, dacă dorim să 
o facem, istoria Europei între Hitler şi 
Stalin” (p. 425).

În sfîrşit, în Concluzie („Umanitatea”) 
se face un bilanţ al victimelor celor 
două regimuri: comunist şi nazist, la 
pagina 433, strecurîndu-se inadvertenţa 
că romanul Panta rhey al lui Vasili 
Grossman a fost tradus la Humanitas în 
2077, în realitate în 2007: „În practică, 
germanii au ucis în general oameni care 
nu erau germani, în vreme ce sovieticii 
ucideau, de obicei, oameni care erau 
cetăţeni sovietici” (pp. 438 – 39). In 
extremis semnalăm la pagina 209 o 
folosire incorectă a articolului posesiv-
genitival: „nivelului scăzut de civilizaţie 
al sovieticilor”. Evident, o cercetare 
laborioasă, iar Anthony Beevor (autor al 
unor volume consacrate Stalingradului  
şi Berlinului, însă, în Bibliografie, pa
gina 516, prenumele acestui autor este 
scris Antony) afirmă că este „Cea mai 
importantă carte de istorie a ultimilor 
ani”. O recomandăm tuturor celor dornici 
să cunoască atrocităţile petrecute în prima 
jumătate a secolului al XX-lea. 

Ionel SAVITESCU

Europa între Hitler şi StalinCărţi şi scriitori străini:
„În măsura în care o carte ca aceasta e de fapt cu putinţă, acest lucru se 
datorează realizărilor altor istorici, utilizării de către ei a acestor surse şi a 
nenumărate altele. Chiar dacă anumite discuţii din lucrarea de faţă se bazează 
pe activitatea mea arhivistică, enorma mea îndatorire faţă de colegi şi de 
generaţiile precedente de istorici va fi evidentă în aceste pagini şi în note”. 

(Timothy Snyder)

*) Timothy Snyder: „Tărâmul Morţii. Europa între Hitler şi Stalin”. Traducere din 
engleză de Dana-Ligia Ilin, Ed. Humanitas, 2012, 567 p. 

Nota redacţiei
Volumul d-lui Timothy Snyder, pe lîngă meritele incontestabile pe care d-l Ionel Savitescu 

le-a observat pe parcursul comentariului său de aici, cuprinde din păcate şi unele inexactităţi, 
care reflectă punctul de vedere al istoricităţii, ce falsifică sistemul informativ actual şi denunţă 
o slabă conformare ştiinţifică a înregistrării adevărului. Nu o să ne referim la problemele care 
privesc sud-estul european, tocmai pentru a nu se considera că aplicăm o discuţie subiectivă 
realităţii istorice. E de ajuns să atragem atenţia asupra problemelor politice şi conjuncturale ale 
Poloniei şi Ucrainei în legătură cu teroarea nazisto-hitleristă şi comunistă impusă de sovieticii 
lui Stalin şi de naziştii lui Hitler. Nici pînă astăzi, în plin democratism european, situaţia 
reală a cazului Vlasov nu a fost elucidată, ca şi căderea lui drept victimă, predat de armatele 
aliate ale occidentului. De asemenea, problema Katyń pentru Polonia agresată de sovietici în 
„cobeligeranţă” cu naziştii lui Hitler, nu numai că nu a fost decît parţial recunoscută de regimul 
actual al Rusiei, dar întîmplările ce au urmat prăbuşirii avionului cu preşedintele Poliniei Lech 
Kaczyński la Smolensk, împreună cu aproximativ alte o sută de victime, reprezentînd ultimul 
guvern al Poloniei libere, refugiat în principal la Londra în timpul războiului şi după, nu modifică 
cu nimic ciudatul mod de interpretare istoricistă a istoriei contemporane. Apoi, relaţiile cu China 
comunistă a sovietelor şi excluderea imperialismului anglo-american de pe teritoriul acesteia nu 
sînt în măsură, după opinia noastră, să explice doar ele angajarea Japoniei în cel de-al doilea 
război mondial. Se mai pot face şi alte observaţii, dar nu acesta este sensul notelor de faţă. 

(Jurnalul literar)
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europeană a sintagmei, este rezul
tanta amestecului dintre cele două 
seminţii – autohtonii secui şi nou-
veniţii lui Arpád. Dar secuii-secui, 
cei ce şi-au păstrat identitatea 
naţională pînă astăzi, au tot dreptul 
să se considere urmaşii hunilor 
şi ai avarilor, iar ungurii trebuie 
să recunoască – în speţă cei ce 
se revendică de la descălecatul 
lui Arpád – că secuii, la vremea 
respectivă, i-au primit în casa lor!” 
(lajos.nagy@fundp.ac.be)

„La urma urmei, fiecare tra
sează delimitarea faţă de intruşi, 
acolo unde îşi poate identifica 
proprii strămoşi. Secuii au fost 

prezenţi în Ardeal (poate în nordul 
Pannoniei!!! – n.m.) înaintea un
gurilor lui Arpad, ca atare – place 
sau nu – lor li se cuvine dreptul 
de întîietate. Poate că, în ochii 
secuilor, poporul lui Arpád este la 
fel de intrus ca şi poporul român!” 
(trimdr@freemail.hu)

Iată cîteva din puzderia de 
păreri (similare) ce circulă deja 
de peste 10 ani pe internet.

Închei, în speranţa că cele de 
mai sus vor ajunge, pînă la ur
mă, şi la ai noştri „formatori de 
opinie”. (Am mai încercat, în ulti
mii zece ani, să-i sensibilizez – dar 
n-am reuşit!).

Procesul nazisto-comunist al „istoricismului” (urmare din pag. 14)

Dacă maghiaritatea sau ne
maghiaritatea secuilor are vreo 
importanţă practică în ceea ce ne 
priveşte? Are! Dar are mai ales 
pentru ei, pentru unguri şi secui. 
Cărora Dumnezeu să le întreţină 
şi sporească discordia! (Pînă la 
ceea ce Van Loon, în Facerea 
lumii, sintetiza prin îndemnul: 
Încăieraţi-vă şi mîncaţi-vă!)

Zeno MILLEA

Cateheză mis­
ta go g ică  sau 

cea de Mistagogie a Sfîntului 
Maxim Mărturisitorul ori cea de 
Teologie mistică a lui Dionisie 
Pseudo-Areopagitul. Viaţa mistică 
devine viaţă creştină de îndată ce 
se manifestă ca trăire a iubirii lui 
Dumnezeu care atinge fiinţa umană 
şi de care aceasta trebuie să fie pe 
deplin conştient. 

Atent la valoarea tainei de ne
pătruns a lui Dumnezeu, Răsăritul 
ortodox neagă răspicat orice vedere 
a fiinţei divine, etern transcendentă. 
Precum spuneam anterior, teolo
gia catafatică este simbolică, ea 
neaplicîndu-se decît atributelor re
velate, în timp ce teologia apofatică 
mărturiseşte neputinţa cunoaşterii 
religioase, fixînd o limită riguroa
să prin chiar utilizarea noţiunilor 
de infinit şi nenăscut. Astfel, în 
jurul abisului intradivin există un 
cerc de tăcere. Nu este vorba de o 
imposibilitate logică, umană, ci de 
profunzimea insondabilă a fiinţei 
dumnezeieşti; întunericul inerent 
credinţei protejează taina de nepă
truns a proximităţii lui Dumnezeu.

Teoria palamită este elocventă în 
privinţa decelării cu acuitate a misti
cii ortodoxe. Este mistica paradoxală 
a întunericului dumnezeiesc, rază 
a luminii sale. De la stadiul cu
noaşterii umane, Sfîntul Duh trece 
fiinţa, prin participare, la stadiul 
cunoaşterii divine. În plus, aceasta 
este Teognozia Sfîntului Apostol 
Ioan prin inhabitarea Cuvîntului 
şi iluminare prin lumina necreată. 
Experienţa mistică trăieşte întreagă 
această teologie de la palierul fanic 
pînă la strălucirea sa exterioară: aura 
Sfinţilor, luminozitatea trupului lor, 
lumina taborică şi cea a Învierii, 
lumina percepută cu ajutorul ochi
lor transfiguraţi. Toate aceste for
me de cunoaştere religioasă sunt 
determinate invariabil de tipul de 
comunicare al omului cu Dumnezeu, 
un tip specific reglat de trăirea 
autentică a credinţei care asigură 
profunzimea şi permanenţa unui 
act de comunicare, în orizontul 
mistagogiei creştine. 

Cunoaşterea religioasă autentică 
este cunoaşterea revelată, trinitară, 
în descendenţa tradiţiei capadociene: 
în Sfîntul Duh se poate vedea chi
pul Fiului şi, prin El, Arhetipul 
abisal, pe Tatăl. Răspunsul ortodox 
formulat de Sfîntul Teodor Studitul 
iconoclasmului este semnificativ: 
chipul este întotdeauna neasemănă­
tor prototipului, după fiinţa sa, dar 
îi este asemănător după ipostas şi 
nume. Pe icoanele lui Hristos este 
reprezentat ipostasul Cuvîntului 
întrupat şi nu firea Sa divină sau 
umană. Prin urmare, este vorba 
despre o comuniune cu persoana lui 
Hristos, în care energiile celor două 
firi, firea necreată şi cea creată, se 
întrepătrund.

Trecerea de la contextul hristolo
gic la cel pneumatologic implică 
repoziţionarea spre aspectul luminii 
necreate pe care o descoperă Sfîntul 
Duh şi la care fiinţa umană participă 
plenar. Contemplarea mistică ca 
formă esenţială a cunoaşterii revelate 
se asociază cu vederea eshatologică. 
Sinteza palamită desăvîrşeşte tradiţia 
patristică, transgresînd dualismul 
maniheist dintre sensibil şi inteligi
bil. Dumnezeu se revelează creaturii 

în plinătatea Sa, fără a fi vorba de o 
cunoaştere intelectuală sau sensibilă. 
Limita este între creat şi increat; cu 
alte cuvinte, aceasta nu înseamnă 
reducerea sensibilului la inteligibil 
sau materializarea duhovnicescului, 
ci comuniunea totală a omului cu 
necreatul, a persoanei umane cu 
Dumnezeu, dincolo de orice limitare 
a firii create. 

„Unde duce cultura cuvîntului lui 
Dumnezeu, credinţa în cuvintele lui 
Dumnezeu? Cuvintele lui Dumnezeu 
omului pot părea, şi par de multe 
ori, sminteala cea mai mare, şi însuşi 
Apostolul Pavel nu se sfieşte a vorbi 
de   nebunia lui Dumnezeu», dar 
adaugă că nebunia lui Dumnezeu 
se arată mai înţeleaptă decît înţe­
lepciunea omului. Înţelepciunea 
omului e neputincioasă, precum 
şi omul; este stricăcioasă, pre­
cum şi omul; dar ceea ce ne pare 
nouă a fi o nebunie, dacă este 
dumnezeiască, să ne împărtăşim cu 
această nebunie, şi vom vedea că 
asta era înţelepciunea”5.

Pr. Rafail Noica încearcă să 
definească noţiunea de cuvînt, de 
cuvînt al Domnului, plecînd de 
la existenţa a priori a ceea ce 
numeşte „cultura Duhului”. Dincolo 
de nivelul prim, cel de informaţie 
al cuvîntului, el mai semnifică, în 
tradiţia religioasă, şi împărtăşire, 
cuminecare. Cultura, ca o devenire 
a propriei cultivări – există o cultură 
a păcatului, „o cultură smintită”, tot 
aşa cum există o cultură a pămîntului 
– este în permanent acord cu vocea 
Tatălui ceresc, modelînd existenţa 
umană. Această voce interioară se 
dezvoltă treptat prin trăirea cuvîntului 
divin, contribuind la împlinirea unei 
culturi a Duhului. Înduhovnicirea 
celor cinci simţuri conduc fiinţa la o 
reală cunoaştere a lui Dumnezeu. În 
măsura în care aceste simţuri nu sunt 
înduhovnicite, ele devin prin cultură 
(ca şi cultivare), omul ajungînd „să 
cultive cuvîntul lui Dumnezeu”.

Ascultarea, acel „auz al cuvîn
tului”, înainte sau dincolo de a fi o 
disciplină în Biserică, „este o auzire 
şi un discernămînt”. Cu alte cuvinte, 
fiinţa discerne vocea Tatălui într-un 
mod distinct, în raport cu orice altă 
voce. Numai „cultivînd cuvîntul lui 
Dumnezeu – afirmă Pr. Rafail Noica 
– cultivăm în noi sămînţa vieţii”. 
Prin urmare, cuvîntul lui Dumnezeu 
constituie cultura Duhului. 

Este vorba de o păzire a cuvîntu
lui lui Dumnezeu nu la nivelul etic, 
al purei  formalizări, ci la nivelul 
trăirii duhovniceşti, al practicii 
efective. Pornind de la presupoziţia 
unei cercetări duhovniceşti care 
implică o interogaţie capitală de ce, 
fiinţa poate descifra sensul şi esenţa 
lucrurilor. Cu alte cuvinte, păzirea 
cuvîntului lui Dumnezeu depăşeşte 
aspectul moral implicit, efectul său 
secundar, trimiţînd la sensul său 
primordial, acela al cuvîntului de 
viaţă. Prin păzirea cuvîntului lui 
Dumnezeu se creează posibilitatea 
ca acest cuvînt „să sălăşluiască 
şi să petreacă în noi”. Această 
nuanţă, în limbajul teologic arhaic, 
dă măsura plenitudinii energiei 
creatoare divine. 

Astfel, cuvîntul devine cu
minecător pentru om, în măsura 
în care „se împărtăşeşte numai 
în vieţuire”. Nevoia interioară a 
fiinţei umane depăşeşte nivelul 
unui studiu abstract scripturistic 
sau nivelul formalismului, prin 
simpla împodobire a casei cu icoa

ne sau a ascultării unei muzici 
bisericeşti. Adoptarea unei „culturi 
îmbisericite”, printr-un mod specific 
de trăire, este o primă etapă esenţială 
în procesul prefacerii spirituale. 
Îmbisericirea înseamnă intrarea şi 
rămînerea în Biserică, integrarea în 
duhul Predaniei, adică ascultare şi 
supunere desăvîrşită poruncilor ei. 
Cultura Cuvîntului conduce spre 
sfera Nefigurabilului, a Invizibilului, 
a Inefabilului. De fapt, întreaga 
căutare umană „trădează chipul 
dumnezeiesc în om”. Cuvîntul lui 
Dumnezeu este cuminecător pentru 
om la toate palierele: al cuvîntului, 
al simţului şi chiar la palierul concret 
„al mîncării”. 

Nebunia întru Hristos este forma 
autentică a sophiei din care fiinţa 
se poate împărtăşi, acea energie 
creatoare de viaţă. Cultura Duhului 
este o proiecţie eternă a „calităţii 
dragostei lui Dumnezeu”, a cărui 
virtute este smerenia „care se dă 
fără întoarcerea asupra sa”. Nu se 
poate înţelege semnificaţia profundă 
a acestei culturi a Duhului fără a 
ne raporta la o valoare esenţială 
a creştinismului, la atributul său 
primordial, libertatea credinţei.

În forma mistică a cunoaşterii, 
realismul scoate omul din lumea 
vizibilă, transgresînd indistincţiile 
dintre exterior şi interior şi situînd 
fiinţa în orizontul arhetipurilor. În 
plan uman, potrivit concepţiei lui 
Petre Ţuţea, Realul nu se identifică 
cu obiectul cunoaşterii – fenomena
lismul kantian, ficţionalismul –, 
iar sub raport mistic, Realul echi
valează cu Adevărul Unic. Iată de 
ce gînditorul român formulează o 
concluzie pertinentă: nu se poate 
niciodată gîndi real fără termenii 
fundamentali: creaţie ex nihilo, 
ordine, ierarhie, vocaţie, revelaţie 
şi finalitate ultimă. De aceea, un 
mistic este incapabil să cunoască 
din perspectiva materialistă, idealistă 
şi criticistă, ci numai din cea real-
dogmatică. Exceptînd mistica care 
constituie realiter „sediul graţiei şi 
al revelaţiei, nu se poate înţelege 
materialitatea globală a lumii, stra­
turile ei şi interdependenţa lor”6.   

Astfel, din punctul de vedere al 
ecleziologiei creştine susţinute de 
Petre Ţuţea, unicul mod de acces la 
o cunoaştere religioasă autentică este 
prin intermediul Revelaţiei. Cu alte 
cuvinte, cunoaşterea religioasă este 
o cunoaştere harică, cuminecătoare, 
ale cărei izvoare se regăsesc în 
Tradiţia Ecclesiei, cunoaştere sui 
generis prin intermediul căreia fiinţa 
umană se racordează esenţial la 
verticala divină, restaurînd ordinea 
pierdută. Prin urmare, comunicarea 
în spaţiul religios redevine totală, 
îm măsura în care fiinţa accede 
spre suprasensibil prin cunoaşterea 
revelată a harului divin. În această 
ipostază, actul de comunicare de
vine un act teandric – întîlnirea 
umanului cu divinul, în orizontul 
cunoaşterii harice a Duhului Revelat, 
cunoaşterea căpătînd valoare, iar 
comunicarea reinstituind sensurile 
profunde ale existentului. 

Constantin MIHAI

Note:
5. Pr. Rafail Noica, Cultura Duhului, 

Alba-Iulia, Editura Reîntregirea, 2002, 
pp.28-29.

6. Petre Ţuţea, Tratat de antropologie 
creştină. Filosofie şi teologie, Iaşi, 
Timpul, 2001, p.175.

Meditaţii ortodoxe
(urmare din pag. 1)Tinereţea este unanim ştiută 

ca fiind timpul îndrăznelii şi al 
curajului, tărîm al puterii de a 
începe ceva şi de a visa la culmile 
depărtate ale munţilor. Tot ea, 
tinereţea, este căutare şi vrajă, 
epocă fermecată unde timpul trece 
fără să-i pese, neatins de pecetea 
oboselii şi al iremediabilului. În 
acelaşi timp, aceeaşi tinereţe poate 
fi nesăbuită şi buclucaşă, arogantă 
şi neştiutoare. Iar dacă celor bătrîni 
le este dată înţelepciunea iertării şi 
a cunoaşterii, nostalgia trecutelor 
îndrăzneli poate fi mai mare decît 
certitudinea unor realizări actuale. 
Dar dacă puterea celui tînăr e numai 
fără minte şi nechibzuită?

Se povesteşte că Helios, zeul 
soarelui, aşezat în palatul său de 
fildeş transparent şi strălucitor, a 
fost atît de fericit cînd l-a revăzut 
pe fiul său Phaethon, încît i-a 
promis acestuia împlinirea oricărei 
dorinţe. Nimeni pe pămînt, s-a 
plîns tînărul, nu-l crede cînd po
vesteşte cine-i este tată. Din acest 
motiv, spune Phaethon, el vrea 
să dovedească tuturor că el, fiul 
zeului, este mai tare decît toţi 
cei care n-au vrut să-l creadă. În 
mitologie, zeii sunt supuşi greşelii, 
asemenea pămîntenilor. Şi oare 
ce e mai omenesc decît dragostea 
regăsită a zeului strălucitor pentru 
fiul de care s-a îndepărtat şi pe 
care l-a reîntîlnit. Phaethon e falnic 
şi tînăr, plin de dorinţa de a-şi 
dovedi şi a dovedi că poate orice, 
chiar schimba şi ceea ce se ştie că 
nu este de schimbat. Iar Helios, 
aşezat pe tronul luminos al zilelor 
senine, plăteşte greşeala de a fi 
uitat ce e mai sfînt în această stare 
a lucrurilor. Iubirea părintelui e 
asemenea soarelui care mîngîie 
poienile în clipele fericite ale verii, 
nepăsarea părintelui care şi-a uitat 
copilul e asemenea soarelui cu 
dinţi al iernii, lumină înşelătoare, 
mincinoasă, fără căldură şi fără 
speranţă. Promisiunea prea repede 
făcută se schimbă într-o clipă a 
amărăciunii. Fiindcă Phaethon nu 
şi-a dorit altceva decît să conducă 
el, pentru o zi, carul cu cai înaripaţi 
ce poartă soarele peste orele zilei, 
de la urcuşul răsăritului pînă la 
clipa din urmă a amurgului. Lucru 
greu de reuşit numai prin puterea 
şi curajul tinereţii. Caii înaripaţi 
sunt nărăvaşi şi dacă trăsura urcă 
prea mult, departe de pămînt, 
acesta rămîne fără binecuvîntarea 
luminii şi a căldurii de la soare. 
Dacă, dimpotrivă, carul urcă prea 
puţin, arşiţa devine de nesuportat, 
pămîntul se usucă, îşi pierde viaţa, 
se pîrjoleşte. Dar Phaethon e de 
neoprit şi promisiunea tatălui sfîntă, 
imposibil de luat înapoi. În ziua 
aceea soarele nu s-a mai urcat 
destul de mult pe cer, caii înaripaţi 
n-au ascultat de noul stăpîn şi-n 
pîrjolul ce a urmat, o parte din 
Africa s-a schimbat în deşert. Ar fi 
fost şi mai rău dacă Zeus nu l-ar 
fi oprit pe Phaethon, aruncîndu-l 
fără viaţă în rîul Eridan. De atunci, 
din acea zi de pomină, deasupra 
Cretei cerul este luminat, în pragul 
dimineţii şi la lăsatul nopţii, de 
o stea care străluceşte cu totul 
aparte. Ea aduce aminte oamenilor 
de Phaethon, de cutezanţa şi de 
greşeala lui ireparabilă.

Suntem noi asemenea lui 
Phaethon? Pe de o parte sun
tem îndrăzneţi şi neobosiţi în 

căutare, în a vrea mai multe şi tot 
mai multe. În acelaşi timp suntem 
necugetaţi în aceeaşi căutare, uităm 
de buna rînduială şi tocmeală a lu
crurilor şi a faptelor. Dacă Hesiod, 
poetul antic, a povestit istoria tristă 
a lui Phaethon oamenilor de atunci, 
aceasta înseamnă că în vechime, ca 
şi acum, eram puşi în faţa aceleiaşi 
dileme. Putem să îndrăznim pînă 
dincolo de hotarul puterii rînduite, 
avînd darul ontologic de a încerca 
să ne depăşim, crezînd cu putere în 
ceva ce va veni şi vom găsi spre 
binele nostru? Şi totuşi unde ne 
oprim pentru a nu ajunge asemenea 
sărmanului Phaethon? Trăim într-
un timp în care învăţăm că avem 
mai multe drepturi şi mai puţine 
datorii, că avem voie să cerem şi 
să nu răspundem cînd ni se cere. 
Nu sunt în măsură să judec dacă e 
bine sau e rău. Dar dacă ne avîntăm 
într-o direcţie greşită?

Aflu că pentru a ne bucura 
de Sfînta Împărtăşanie nu mai e 
nevoie nici de spovedanie şi nici 
de post. Cu siguranţă că datoria 
omului credincios este de a fi în 
cea mai strînsă legătură posibilă 
cu Mîntuitorul nostru Iisus Hristos 
şi cu Sfînta Biserică. Dar această 
legătură nu presupune o pregătire, 
o trăire de zi cu zi, către o creştere 
duhovnicească în care postul şi 
mărturisirea păcatelor sunt elemen
te însoţitoare indispensabile? Să 
fie duminica doar ziua în care ne 
amintim de Domnul şi ne bucurăm 
de Sfînta Împărtăşanie ca de un act 
implicit, legat doar de strădania de 
a fi ajuns la timp la biserică? Avem 
dreptul de a ne împărtăşi, ni se 
spune, fără îndatoriri, fără canoane, 
fără oboseală şi fără pregătire.

Promulgîndu-ne noi şi noi drep
turi, încercăm să ne asemănăm cu 
zeii înfumuraţi ai antichităţii, care 
greşeau în aroganţa dispreţului 
pentru urmările şi consecinţele 
fireşti ale oricărei greşeli. Moder
nitatea nu poate să fie o schimbare 
în sensul lui Phaethon ci în cel 
al Sfîntului Apostol Pavel, noi 
rămînînd mai departe, dincolo de 
ipoteze îndrăzneţe şi iluzii, cei 
pe care Dumnezeu îi cheamă la 
mîntuire.

Oricît am vrea, oricît am răs
tălmăci vorbe şi legi, nu vom 
fi „schimbătorii mîntuirii” sau 
„înnoitorii mîntuirii”, pentru că nu 
există aşa ceva, la fel cum ordinea 
universului nu se lasă schimbată 
nici de vorba nouă, nici de o 
nouă încercare şi nici de o nouă 
îndrăzneală. Nu văd ce rost ar avea 
să ne schimbăm destinul numai 
pentru a ne lăuda că facem ceva 
nemaivăzut. 

Nu vom găsi nici bucurie, nici 
linişte şi nici nădejdea mîntuitoare. 
„Slavă întru cei de sus lui Dum­
nezeu şi pe pămînt pace, între 
oameni bunăvoire!” (Luca 2,13) 
vesteşte oastea cerească la Naşterea 
Domnului. El este Acela care vine 
să învingă moartea! Îngerii s-au 
închinat Pruncului şi în virtutea 
acestei apoteoze sfinte să credem că 
pentru noi, cei mai moderni dintre 
pămînteni, Sfînta Împărtăşanie e 
doar un mic episod ceremonios în 
şirul obiceiurilor duminicale?

Dumitru Horia IONESCU

Iluzia fără strălucire
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