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Schiţă pentru un 
portret: 

Nicolae Florescu
Jurnalistul, editorul, istoricul 

literar şi nu în ultimul rînd criticul 
vertebrează, prin organică articulare, 
activitatea prolifică a lui Nicolae 
Florescu (1942 - 2013), devotat 
cărţii şi culturii româneşti de mai 
bine de patru decenii. Absolvent 
al Facultăţii de Filologie de la 
Universitatea Al.I.Cuza (1966), 
a debutat în revista literară Iaşul 
literar (1962) Redactor, mai întîi, la 
redacţia culturală a Radiodifuziunii 
Române (1966 – 1970),  apoi 
redactor şef la prestigioasa revistă 
Manuscriptum (1972 – 1983) fondată 
de Perpessicius, Nicolae Florescu 
a dat, în perioada următoare, o 
veritabilă strălucire Revistei de 
istorie şi teorie literară (1983 -1989) 
considerată drept «adevărata oază 
de seriozitate intelectuală» (Gh. 
Grigurcu). Cercetător ştiinţific 
la Institutul de Istorie şi Teorie 
literară « G.Călinescu » resuscitează  
Jurnalul literar (fondat de G. 
Călinescu)  pe care l-a gestionat cu 
eforturi de-a dreptul eroice începînd 
din anul 1990 şi unde s-a remarcat cu 
deosebire prin readucerea în circuitul 
naţional a valorilor culturale din 
diaspora românească europeană şi 
transoceanică. Abordarea critică a 
numeroaselor teme civice i-a adus 
îndepărtarea din funcţia ocupată 
în cadrul Academiei Române.  
Practica jurnalistică propriu-zisă 
s-a concretizat în tripticul Biografii 
posibile (1973, 1976, 1983) în 
colaborare cu Ileana Corbea – de 
fapt o istorie subiectivă a  literaturii 
române contemporane, confirmată 
ş i  i l u s t r a t ă  de  numeroase l e 
personalităţi intervievate iniţial pe 
bandă magnetică. Ele alcătuiesc o 
suită memorialistică ce recompune 
atmosfera culturală a unor decenii 
aşa cum se pot desprinde din 
confesiunile lui Anton Dumitriu, 
D.D.Roşca,  Edgar  Papu,  Ion 
Petrovici, Al. Philippide ş.a. În 
acest siaj general relaţia, adeseori 
s inuoasă,  dintre  biograf ie  şi 
operă va deveni o dominantă în 
travaliul istoricului literar şi al 
criticului mentalităţilor începînd 
cu debutul editorial Profitabila 
condiţie (1985), cu un subtitlu 
semnificativ – Romanul aventurilor 
secrete. Autorul extrage elemente de 
confesiune din creaţia ficţională a 
lui Mihail Sadoveanu, H. Papadat-
Bengescu, Pavel Dan, Anton Holban 
sau Mircea Eliade reargumentînd, pe 
de o parte, observaţia lui Tudor Vianu 
despre caracterul precumpănitor 
memorialistic al literaturii române 
(în Arta prozatorilor români) şi 
anunţînd, pe de altă parte, ediţiile 
şi studiile consacrate şi scriitorilor 
amintiţi. Exemplificativă dar şi 
exemplară sub raportul analizei 
rămîne monografia Divagaţiuni 
cu Anton Holban (2001)  al 
cărui capitol esenţial – Recitind 
o operă – demonstrează modul în 
care obsesiile lui Holban (boala, 
spectrul morţii ş.a.) se regăsesc în 
creaţia sa literară. Într-o epocă de 
exacerbare a vitalismului faptei  
creaţia lui Holban, notează criticul, 
este  produsul reacţiei contrare, de 
unde perspectiva sa gidiană, egotistă, 
surprinsă şi în confesiunile explozive 
ale tînărului Mircea Eliade. 

Cuvîntarea domnului Alexandru 
Herlea, președintele La Maison 

Roumaine, susținută la deschiderea 
conferinței profesorului Mircea 
Muthu: „Croquis d’un portrait: 

Nicolae Florescu”
(Paris, 6 decembrie 2014)

Madame Ileana Florescu, professeur Mircea Muthu, chers amis,
J’ai le grand honneur d’ouvrir cette conférence consacrée à la mémoire 

de l’intellectuel d’exception Nicolae Florescu, rédacteur en chef de la 
prestigieuse publication «Jurnalul Literar», membre et grand supporter de 
notre association, qui nous a quittés il y a un an. Elle a lieu le jour de 
St. Nicolas, comme l’a souhaité sa veuve Madame Ileana Florescu, née 
Corbea, qui fut son principal collaborateur. Nous la remercions beaucoup 
d’être parmi nous; sa présence nous honore. C’est grîce à elle et aux efforts 
soutenus de monsieur et madame Dad qui ont passé leur thèse de doctorat 
sous la direction de Nicolae Florescu que «Jurnalul Literar» continue sa 
parution et qu’un institut de recherche sur la littérature de l’exil qui porte 
son nom vient d’ouvrir à Ploiesti. 

L’organisation de cette conférence a été annoncée il y a un an lors de la 
réunion de fin d’année de notre association qui a eu lieu le 13 décembre2013. 
La personnalité et l’œuvre de Nicolae Florescu ont été évoquées alors 
par plusieurs de nos membres: l’écrivain Bujor Nedelcovici, le professeur 
Vlad Constantinesco, le journaliste Ilie Mihalcea et moi-même. A cette 
occasion furent soulignées  les grandes qualités intellectuelles et morales 
de Nicolae Florescu pour lequel la morale et le professionnalisme, l’éthique 
et l’esthétique sont inséparables, indissolublement liés.

Cu toată părerea de rău de a nu 
putea fi prezent la această însemnată 
reuniune a Casei Româneşti, trebuie 
să-mi afirm dintr-un început bucuria 
de a participa măcar in absentia (dar 
sufleteşte aproape) la rememorarea 
unei personalităţi de seamă a culturii 
noastre actuale: Domnul NICOLAE 
FLORESCU, critic şi istoric literar, 
director al revistei Jurnalul Literar, 
din Bucureşti şi al editurii cu acelaşi 
nume.

Dintre cei de faţă, cred că sunt 
unul din cei puţini care l-au cunoscut, 
apreciat, stimat, încurajat. Mai mult 
chiar eu l-am introdus în mediul celor 
din exilul parizian, în anul 1994, cu 
ocazia unuia dintre colocviile noastre 
culturale. A rămas cu noi, a participat 
la conferinţele Casei Româneşti, 
nu o dată, dar, mai ales, a sprijinit 
activitatea desfăşurată, aici, în Paris, 
pentru cultura română. 

Ne-a deschis coloanele revistei 
pe care o conducea, a publicat 
contribuţii din exil, a editat cărţi 
ale celor ce, aflîndu-l aici, erau 
necunoscuţi sau ignoraţi „acasă”.

A cercetat cu acribie de istoric 
literar – fiind el însuşi un istoric al 
literaturii române, arhivele Bibliotecii 
Române de la Freiburg.

Domnul NICOLAE FLORESCU a 
înţeles drama proscrişilor (termenul 
îi aparţine) nu pentru că a crezut în 
reîntregirea culturii româneşti după 
dinastia comunistă.

Trebuie să adaug aici un omagiu 
admirativ doamnei Ileana Corbea 

Florescu care, acum în urma imensei 
dureri pe care a îndurat-o, îi continuă 
strădaniile şi opera. 

Trebuie să mulţumim cu toţii 
domnului profesor Mircea Muthu 
care, prieten fiind cu Nicolae 
Florescu, a ştiut să ne dovedească 
faptul că o prietenie este mai mult 
decît o amintire – este un omagiu la 
care mă alătur din toată inima şi eu – 
şi alţii dintre cei care l-au cunoscut. 
(Din păcate, mulţi dintre cei care au 
beneficiat de strădaniile şi prestaţiile 
domnului Nicolae Florescu nu mai 
sunt în viaţă, au rămas în „biblioteca” 
Jurnalului literar).

De aceea sunt dator să subliniez 
că domnul NICOLAE FLORESCU 
a fost printre singurii editori, critici 
şi istorici literari – dacă nu singurul 
din ţara noastră – care a crezut 
şi a ilustrat prin propria activitate 
unitatea culturii româneşti din 
România şi cea din afara frontierelor 
ei, în exil.

El este un premergător, un 
exemplu. Şi cea mai bună dovadă 
este ultima lui carte, aceea despre 
opera unui mare şi demn scriitor 
român, Vintilă Horia încununat 
aici, la Paris, în 1960, cu primul 
GONCOURT şi decedat în Spania, 
în anul 1992, scriitorul care a dat 
Dumnezeirii creaţiile din exilul 
românesc: Dieux est né en exil.   

Un gînd profund, pios şi o lumină 
să o păstrăm aici în Maison Roumaine 
pentru acest eminent om de cultură 
român, cel care a fost şi va rămîne 
înscris în amintirea noastră: Domnul 
NICOLAE FLORESCU.

Alexandru NICULESCU
Universitatea din Udine

4 decembrie 2014                                                                             

Mai mult, poate, decît ceilalţi 
reprezentanţi ai scrisului românesc 
în exil, Vintilă Horia şi-a conceput, 
aşadar, destinul de pribeag silit la 
pribegie ca pe o formă de necesar 
sacrificiu pentru salvarea valorilor 
spirituale naţionale, redobîndind prin 
stabilizarea unor coordonate istorice 
în conştiinţa modernă convingerea 
încrederi i  într-un misionarism 
românesc, ca fidelă cumpănă între 
haosul răsăritean al „barbariei” 
comuniste, dominat de modelul 
opresiv al hoardei asiatice, răvăşind 
şi strivind aşezările civilizaţiei în 
drumul ei potopitor spre Occident, şi 
perimarea dramatică, în indiferenţă şi 
inconştienţă, a idealurilor existenţiale 
ale unui Occident deteriorat de anti-
creştinism. „Chipul cel adevărat al 
României, chipul neamului şi al 
geniului său, care trăieşte întreg între 
imuabile şi eterne hotare spirituale 
– Vintilă Horia îl vedea proiectat 
dincolo de o istorie nevrednică – fază 
efemeră la care noi, raportîndu-ne, 
adică tocmai ceea ce îi va supravieţui, 
vom reuşi să ne impunem şi, de 
asemenea, să reintrăm în ceea ce se 
numeşte spiritul european”. (...)

Experienţa exilului intelectual 
românesc anticomunist a acumulat-o 
şi pe aceea a confruntării noastre cu 
lumea (realitate de care ne izbim 
actualmente) şi a constatării că ne 
găsim, într-o continuitate istorică, 
dezamăgitor de singuri, la fel ca şi ieri. 
„Resemnarea” lui Vintilă Horia aici îşi 
află sorgintea, căci scriitorul însuşi 

este, în ultimă instanţă, un cavaler al 
resemnării, în măsura în care intuim 
în spatele acestui termen o concentrare 
disperat-activă a propriei capacităţi 
de a supravieţui constrîngerilor. 
Resemnarea nu înseamnă dezertare în 
înţelesul lui Vintilă Horia, ci regăsirea 
misiunii sortite, conştiinţa sacrificiului 
asumat, jertfa creatoare ca atare, 
în semnificaţiile ei primordiale, 
mioritice. Apare astfel aproape 
exemplar mesajul confesiv cu care 
scriitorul socoteşte că trebuie să-şi 
încheie epistola relatărilor sale cu 
privire la înscenarea securistică din 
noiembrie 1960: „îşi închipuiau cu 
siguranţă că, orbit de succes, eram 
dispus să iau contact cu ei şi să mă 
las exploatat de propaganda lor ca 
un admirator al marilor realizări 
ale celor de la Bucureşti. Îţi dai 
seama – se întreabă el retoric – ce 
deziluzie ar fi fost în Ţară dacă m-aş 
fi lăsat convins de comunişti şi ce 
tristeţe printre cei din închisori. Am 
aflat că această campanie infamă a 
produs în Ţară un adevărat val de 
revoltă contra regimului, dispus, ca 
întotdeauna, să distrugă orice succes 
românesc. Un premiu Goncourt 
nu e puţin lucru pentru România, 
mai ales în situaţia de azi; şi deci 
bucuria mea era cu atît mai mare. 
Am trăit, privind lucrurile prin 
această prismă, adevărate momente 
de exaltare sufletească, gîndindu-mă 
la fericirea alor mei şi la satisfacţia 
Ţării întregi. Comuniştii, încercînd 
să mă distrugă, n-au făcut decît 
să-şi pună încă o dată în evidenţă 
sentimentele antiromâneşti şi să 
ridice toată suflarea românească 
împotriva lor, dacă mai era nevoie. 
Oricum, sunt fericit de tot ce s-a 
întîmplat. Premiul şi succesul m-ar 
fi potolit poate, m-ar fi îndepărtat, 
cine ştie, de vechea mea linie de 
luptă anticomunistă, m-ar fi închis 
între preocupări pur literare şi m-ar 
fi făcut poate să uit datoria mea cea 
de toate zilele, aceea de a lupta cum 
pot mai bine împotriva celor care-mi 
strîng neamul de gît”.

Nicolae FLORESCU

Domnul 
Nicolae Florescu, 
un premergător, 

un exemplu

Mircea MUTHU

Vintilă Horia, între 
„ieșirea din a exista și 

intrarea în a fi”
- fragment -

Literatura exilului este o parte reprezentativă din conștientizarea 
fiinţei istorice a neamului nostru. Scoaterea ei din context, 
marginalizarea sau eludarea constituie un proces politic cu consecinţe 
irecuperabile în stabilirea valorilor creativităţii naţionale.  (…)

Creativitatea exilului poate aduce o schimbare profundă a aspectului 
ei prin restituirea adevăratelor opere şi adevăraţilor scriitori angajaţi, 
nu prin gaşcă şi ideologie marxistă, ci afirmaţi tocmai pe dimensiunile 
reale ale continuităţii cu interbelicul. Mai este, de asemenea, un aspect 
esenţial de pus în lumină cînd ne referim la exilul literar anticomunist 
şi anume dialogul european pe care scriitorii interbelici, mai ales din 
deceniile patru şi cinci ale secolului trecut, reuşiseră, oarecum, să-l 
stabilească în forme timide, dar cu unele rezonanţe ce le-am dori 
şi astăzi puse în evidenţă în spaţiul european din care facem parte. 

(Nicolae Florescu, Literatura exilului anticomunist, 
Interviu în România liberă, 15 februarie 2008)



2 Jurnalul literar

Idei, oameni, fapte

Cronica literară

(urmare din pag. 1)

Cronica  unui 
„fragment de timp”

Un „fragment de timp” întins pe 72 de 
ani de existenţă a unor însemnări mai mult 
sau mai puţin ritmice, începute la 13 ani de 
o viitoare poetă cu un parcurs literar şi uman 
controversat, poate să explice resorturile 
acţiunilor şi alegerilor unui scriitor într-o epocă 
tulburată de vîrtejul enormelor schimbări ale 
istoriei. Dacă aceste însemnări sunt oneste 
şi nu încearcă să ofere o imagine falsă a 
protagonistului lor. Însemnările mele, cele două 
volume de jurnal ale Mariei Banuş, apărute 
la editura Cartea Românească la începutul 
lui 2014 sub îngrijirea lui Geo Şerban, trec 
proba sincerităţii cu asupra de măsură. O 
introspecţie atît de nemiloasă e rară  chiar 
şi într-un jurnal nedestinat publicului, cu atît 
mai mult într-unul scris evident şi mărturisit 
pentru a fi citit mai tîrziu: „Zilele se fărîmă 
uşurele, nici nu le pot opri, fixa. Trebuie. 
Poate odată, după moartea noastră, cînd se 
va putea şi se vor publica asemenea jurnale, 
ele vor reprezenta cea mai autentică şi mai 
sensibilă oglindă a epocii noastre, mult mai 
de preţ pentru cei ce vor voi să ne cunoască, 
într-adevăr, decît literatura trunchiată pe care 
o facem”. (luni, 6 mai 1963)

Început dintr-o nevoie acută de confesiune 
şi exprimare a exploziilor adolescenţei, jurnalul 
Mariei Banuş răspunde însă şi cerinţelor 
literaturii anilor’20-’30, modelelor occidentale 
şi autohtone care puneau mai presus de orice 
sinceritatea absolută şi autenticitatea scrisului. 
Gide şi Katherine Mansfield seduseseră deja 
scriitorimea interbelică românească, iar Maria 
Banuş se număra printre tinerii foarte cultivaţi 
şi atenţi la nou, deschidere cu care a rămas, 
de altfel, toată viaţa.

      Deprinderea de a ţine jurnal, spune 
în prefaţa sa  editorul Geo Şerban, se datora 
şi  şcolilor, unde fetele erau îndemnate să-şi 
noteze cu regularitate impresiile de lectură 
şi de viaţă, pentru dezvoltarea acuităţii 
observaţiei, disciplinarea judecăţii. Sigur, în 
cazul Mariei Banuş este vorba în primul rînd 
despre o vocaţie a scrisului, chiar a redactării 
de jurnal, dovadă, tenacitatea scrierii acestor 
caiete pînă în 1999, anul în care s-a stins: 
„Vreau să însemn măruntele, insignifiantele 
mele întîmplări, exterioare şi sufleteşti, care 
acum mi se par fără semnificaţie, cu gîndul că 
mai tîrziu, după mult timp să redeschid caietul, 
să regăsesc sufletul unei perioade, atmosfera 
şi semnificaţia ce depăşeşte înţelesurile pe 
care le dau acestui fragment de timp, acestei 
tinereţi coapte, obosite… E mult egocentrism 
în asta, dar şi mare, mare dorinţă de a nu pierde 
oamenii, viaţa lucrurilor ce se stinge lîngă 
mine, şi pe care o uit, pe ea, preţioasa, umbra, 
luminile, culorile clipelor”.(28 aprilie 1937)

     „A prinde”, „a fixa” sînt obsesii de 
scriitor, conştient de imperativele artei sale, 
indiferent că ea se manifestă în memorialistică 
ori în literatura propriu-zisă, de aceea cînd 
citim jurnalele scriitorilor avem în vedere 
şi dimensiunea estetică. La Maria Banuş 
expresivitatea, forma literară a textului, nu 
numai că nu lipsesc, dar sînt urmărite cu  
atenţie tot timpul, pentru că, de fapt, autoarea 
şi-a propus să scrie jurnal şi pentru a face 
literatură, ca exerciţiu continuu în relaţia cu 
poezia.

     Funcţia obişnuit terapeutică a 
însemnărilor diaristice pare să fie înlocuită în 
cazul Mariei Banuş cu o funcţie de modelare 
spirituală. Într-o discuţie cu  prietenul său 
Richi (filosoful marxist G.I. Gulian, de care va 
fi legată toată viaţa, chiar şi cînd dependenţa 
de ideile sale dispare şi începe să-l cunoască 
şi să-l judece mai exact), ajunge la concluzia 
că jurnalul are o importanţă deosebită în 
cunoaşterea propriei personalităţi, dar şi în 
corectarea defectelor.

     Deşi este intermitent, jurnalul Mariei 
Banuş are coerenţă şi forţa de a  reface 
perioade istorico-literare succesive, descrie 
convingător medii, personalităţi politice sau 
culturale, relaţii de prietenie îndelungate, 
atmosfera intelectuală interbelică, apoi pe 
cea  postbelică, prinde în pagină vîltoarea 
evenimentelor de după decembrie’89. Aproape 
un secol de istorie şi literatură se perindă prin 
faţa cititorului, prin lentila unei scriitoare 
care nu edulcorează nimic, nu ascunde, nu 
idealizează nimic, nu lasă loc nici unei iluzii 
în privinţa semenilor săi şi a sa. Inteligenţa vie 
şi spiritul critic funcţionează fără greş. Nimeni 
nu scapă de judecăţile dure ale diaristei. Primii 
ani de consemnări aparţin unei adolescente 
expansive, plină de vitalitatea vîrstei, dornică 
de experienţe de tot felul, exclamativă, naivă, 
dar, în acelaşi timp, de o luciditate strivitoare 
chiar pentru ea însăşi.

Complexele fizice şi identitare sînt frecvent 
motive de scris în jurnal. Pagini întregi 
se construiesc în jurul acestor obsesii care 
marchează relaţiile cu prietenii şi cu familia. 
Autoanaliza nemiloasă e prezentă de la 
început. Oricît i-ar încondeia pe ceilalţi şi 
oricît i-ar vedea fără măşti, cea mai disecată 
e ea însăşi. Undeva notează că întotdeauna s-a 
simţit mai vinovată decît alţii. Tot în această 

perioadă îşi face liste de lectură din scriitori 
clasici şi contemporani, atentă cum era la ceea 
ce se scria, la influenţe şi modele.

      În 1928 debutează cu poezia „La 14 
ani” în Bilete de papagal, atrăgîndu-i atenţia 
lui Arghezi, iar în jurnal scrie, încurajată, 
poeme care pregătesc răsunătorul debut 
editorial din 1937 cu volumul Ţara fetelor, 
consacrarea sa ca poetă importantă în literatura 
română: Maria Banuş este cea care sparge 
tiparele „lirismului” feminin şi deschide drum 
dezinhibării poeziei scrise de femei. Trăsăturile 
jurnalului sînt şi ale poeziei: nimic edulcorat, 
notaţii precise, realism al detaliilor, sinceritate 
brutală, expresie minimală.

     Visează să scrie şi proză, „romanul 
simfonic al generaţiei noastre”şi chiar schiţează 
cîteva planuri narative. Preocuparea pentru 
scris jalonează însemnările de la un capăt la 
altul. În discuţiile cu prietenii săi, mai ales 
cu G.I. Gulian ( Richi), dar şi cu Paul Păun 
(Bebe) apar foarte des ideile despre cum 
trebuie să arate poezia sau proza  în viitor, cît 
să fie avangardistă, cît clasică sau cît angajată 
social şi politic. Maria Banuş rămîne mereu 
la ideea că poezia va fi mereu o expresie a 
sentimentelor dintotdeauna ale omului, că ea 
ar trebui să răspundă nevoii de muzicalitate 
dintotdeauna ale versurilor, crede în ritm şi 
rimă, în jocul secund al oricărei poezii sau 
proze . ,,Richi scrie: cred că în literatura 
viitorului nu o să mai primeze valoarea 
formală artistică, perfecţia stilistică etc. 
Suntem într-o epocă, care leagă cultura de 
evenimentele mari, sociale şi economice”. Dar 
asta înseamnă a scoate literatura din cadrul 
artei. Literatura nu-ţi permite să uiţi asta şi 
viitorul se răzbună. Literatura beletristică e 
forma, echilibrul pe care-l creează unei trăiri 
amorfe, difuze (…) Literatura socială nu se 
poate lipsi de perfecţia formală decît cu riscul 
de a rămîne o cronică mai mult sau mai puţin 
abilă, mai mult sau mai puţin vie, a timpurilor, 
a societăţii pe care o descrie ”. ( mai 1936)

     „Poezia e tocmai procesul prin care 
viaţa devine muzică, în cuvinte.(…) Dar cei 
pentru care băieţii comunişti scriu ar putea 
pricepe atîta decantată frumuseţe? Scrisă 
însă, aşa, pentru mulţime, mai e ea poezie?” 
(ianuarie 1939)

     Ironia istoriei face ca tocmai ea, 
apărătoarea poeziei rafinate, estete, să scrie 
mai mult de un deceniu, după război, poezie 
angajată, efemeră şi, în plus, descalificantă 
pentru un poet adevărat. Are o premoniţie 
cînd îi răspunde la un moment dat lui Richi, 
tot în 1939, nemulţumit de un poem al lui 
Miron Paraschivescu: „Lasă, Richi, am să 
scriu eu poezie comunistă, din cea adevărată.” 
Richi – „Da, cînd comunismul va fi intrat în 
preistorie.” El s-a înşelat! Convinsă mai ales de 
G.I. Gulian, Maria Banuş aderă la comunism 
şi intră în ilegalitate încă din 1939. Ideile 
de stînga şi radicalizarea acţiunilor fasciste 
o fac să-şi învingă teama şi să accepte să 
răspîndească manifeste împotriva războiului 
(împreună cu Sorin, soţul său) sau să aibă 
grijă de familiile deţinuţilor ilegalişti.

      În aceşti ani febrili, o obsesivă poveste 
de iubire adaugă multe pagini jurnalului şi 
multă poezie femeii îndrăgostite. Iubirea 
din adolescenţă pentru Zaharia Stancu ( Pic, 
P. sau S. în jurnal), îi ocupă gîndurile şi 
caietele de însemnări pînă tîrziu, după moartea 
scriitorului, de fapt, toată viaţa. Nici el sau mai 
ales el nu scapă de ochiul critic al diaristei. 
Îi creionează cîteva portrete exacte şi deloc 
măgulitoare, probabil cele mai nemiloase 
care i s-au dedicat vreodată creatorului lui 
Desculţ. Din păcate lipseşte din jurnal anul 
1933, anul iubirii lor tumultuoase, caietele 
au fost distruse.

     Nu e consemnat nici anul 1935, putea 
fi înteresant, apoi mai tîrziu lipsesc însemnări 
din anii ’40 şi ’50, care iarăşi ar fi putut 
explica mai multe lucruri legate de perioada 
proletcultistă.

     Sînt în carte numeroase personaje 
memorabile, începînd cu mama (o relaţie 
complexă şi complicată), bunica, prietenii din 
lumea literară (Ştefan Baciu, Octav Şuluţiu, 
Eugen Jebeleanu, Lucia Demetrius, Paul Păun, 
Geo Bogza), Sorin, soţul devotat, admirabil 
păstrător al caietelor şi veghetor al scrisului 
soţiei sale, copiii (a căror existenţă o urmăreşte 
îndeaproape, neidealizîndu-i, dar iubindu-i 
necondiţionat) şi încheind cu portretizarea 
lui Miron Constantinescu sau I. Gh. Maurer, 
alături de care s-a iniţiat în mişcarea ilegalistă. 

     Anii realismului socialist sînt ani în 
care Maria Banuş, alături de alţi poeţi şi 
prozatori, a crezut în idealurile revoluţionare 
ale stîngii, a militat pentru impunerea acestor 
idei, cum spunea într-o însemnare din martie 
1975, „Eu am construit socialismul”. A scris 
şi a publicat multe volume de poezie care 
i-au adus premii şi onoruri, au situat-o printre 
privilegiaţii acelor vremuri cînd persecuţiile 
faţă de opozanţii regimului erau inimaginabile. 
A urmat destul de repede „dezvrăjirea”, dar nu 
şi delimitarea. Înţelegea ce se întîmplă, dar nu 
a făcut nimic. În 1956 scrie în jurnal: E uşor 
acum pentru lichele. E uşor pentru oportunişti. 
E uşor pentru indiferenţii care se retrag în 
cochilia lor.(…) am sentimentul unei mari 
farse şi mascarade sinistre, a pîngăririi celor 
mai adînci şi mai curate sentimente omeneşti. 
Ne-au minţit. Ne-au tras pe sfoară. (…) Nu 

am fost nişte absoluţi naivi. Am bănuit, am 
ghicit, am ştiut multe lucruri. Dar tot ce era 
crud, inuman, nedrept îl puneam sub semnul 
necesităţii. Trebuie. (…) Un vierme, viermele 
minciunii şi al constrîngerii roade totul pe 
dinăuntru. În 1951 Maria Banuş fusese acuzată 
de intimism, apoi de mai multe ori criticată în 
şedinţele de partid, iar în 1956 i se refuzase 
publicarea unui poem (Cicerone şi Jebeleanu). 

     Peste un an notează: „Azi, Geo Bogza 
mi-a spus: Ai fost o mare poetă, Maria, dar ai 
feştelit-o. Ca şi Perahim…Merita fascismul să 
ne angajăm în lupta împotriva lui, dar nu aşa 
cum aţi făcut voi. Ai greşit mult. Dar poate că 
ai să mai poţi repara…Poate. În orice caz am 
să traduc cîteva poezii frumoase. Cîteva zeci, 
cîteva sute, din lirica universală. Şi evreica 
Maria Banuş să rămînă, totuşi, ca o poetă 
de pe malurile Danubiului, care a scris 20 
de poezii ale ei în dulcea limbă românească 
şi a tradus alţi poeţi în aceeaşi dulce limbă 
românească. (…) Nimeni nu spune ceea ce 
crede, ceea ce gîndeşte. Prefer să trăiesc toată 
viaţa la marginea vieţii sociale, literare, decît 
să trebuiască să mint, sa mă prostituez clipă 
cu clipă.”

     Încercarea de a reveni la poezia 
adevărată, cea în care a crezut mereu a fost 
mai grea decît poate şi-ar fi închipuit. Apăreau 
acum (anii ’60) în spaţiul literar poeţi noi, 
cu o forţă nouă, tineri talentaţi din generaţia 
lui Nichita care i se păreau mai buni decît 
ea. Subestimarea propriei valori o ţine puţin 
deoparte, contribuie însă la marginalizarea 
ei şi faptul că nimeni nu e dispus să uite 
perioada compromiţătoare. Prin urmare, cum 
spunea, traduce mult şi-şi găseşte un echilibru 
în asta. Citeşte cu interes literatura tinerilor, 
îi descoperă cu încîntare  pe şaizecişti şi pe 
şaptezecişti. Îi admiră cu oarecare invidie şi 
pe cei mai vechi care au reuşit mai bine decît 
ea, Nina Cassian, Geo Bogza.

     Foarte receptivă la nou, în anii ’70 - ’80 
„repară” destul de mult, însă nu suficient ca 
să fie mulţumită. Publică în 1977 şi fragmente 
de jurnal sub titlul „Sub camuflaj” sperînd că 
astfel se va explica mai bine.

      Însemnările  reţin toate frămîntările, 
toate amărăciunile. Nu sînt acum numai 
problemele de creaţie şi de receptare, apar 
angoase legate de vîrstă, de trecere, de boli. 
Acelaşi ochi necruţător priveşte în sine şi 
în lume.

     Anii ’80 îi aduc liste noi de lectură: 
apăreau scriitorii optzecişti cu un suflu 
proaspăt, cu un scris neaşteptat. Maria Banuş 
îi citeşte cu încîntare, transcrie în jurnal 
pasaje din cărţile lor, le comentează cu 
acuitatea critică dintotdeauna. Îi place Mircea 
Cărtărescu, dar şi Magdalena Ghica, Mircea 
Dinescu. Florin Mugur, Constantin Abăluţă, 
Adriana Bittel, Nora Iuga se numără printre 
prietenii săi de acum. E atentă la ceea ce se 
întîmplă în jur, nu se deconectează deloc de 
viaţa culturală şi nici de cea politică, ştie 
tot, consemnează o mulţime de lucruri, idei 
, păreri.

     După 1989, moment pe care îl 
înregistrează foarte bine, speră într-o revenire, 
mai ales pentru că încă scrie, dar primul 
deceniu postcomunist nu îi e deloc favorabil. 
Era vremea revizuirilor, a reglărilor de 
conturi, a judecăţilor etice, mai mult decît a 
celor estetice. Maria Banuş a căzut în uitare, 
după ce i s-au făcut, ei şi altora, reproşuri, 
meritate altfel, pentru abdicarea de la literatura 
adevărată în anii realismului socialist. 

     Ultimii săi ani de viaţă sînt plini de 
amărăciune, chiar dacă are şi împliniri şi 
linişte. Poeziile pe care le scrie acum, ca 
şi la primul volum, sînt poezii de dragoste, 
dedicate de această dată lui Sorin Banuş, 
iubirea constantă a unei întregi existenţe. Se 
închide cercul.

     Însemnările mele este istoria devenirii 
unei poete, cu mult dramatism şi  suferinţă. 
O căutare continuă a sensului, a parcursului 
potrivit, a înţelegerii şi a afirmării de sine. 

Perioada proletcultistă i-a făcut mult rău 
poetei, reabilitarea ei n-a mai fost posibilă cu 
adevărat, puţini confraţi s-au mai apropiat de 
cărţile sale, deşi criticii importanţi şi-au spus 
părerea şi au situat-o corect în istoria literaturii 
(Nicolae Manolescu, Eugen Simion).

     Însemnările mele este un jurnal literar. 
Maria Banuş, dacă va fi recitită şi reevaluată, 
va trebui să fie privită şi ca autoare de 
literatură memorialistică de mare tensiune şi 
reuşită stilistică.
                                                                                          

Georgeta DRĂGHICI

Ieşirea din solipsism
	 Scriind despre cele două romane 

recente ale lui Radu Mareş, Cînd ne vom 
întoarce şi Deplasarea spre roşu, remarcasem 
alura experimentată a prozatorului: nu 
alertează firul narativ, ştie să insiste pe 
amănunte, investighează stările sufleteşti prin 
individualizarea lor, mereu atent la întreg. 
Dintr-o aplecare firească de scriitor, naraţia 
progresează din suma acestor amănunte, 
detaliile fac credibilă atmosfera fiindcă sunt 
conştiincios tratate. Şi mişcările colective sunt 
urmărite cu aceeaşi minuţiozitate. Cărţile sale 
beneficiază de un stil îngrijit, dus pînă la limita 
calofiliei. Remarcasm, deci, că Radu Mareş 
face parte dintre marii articleri ai literaturii 
române actuale. Cartea lui de-acum de „proze 
scurte”, Sindromul Robinson (Editura Polirom, 
2014), aduce argumente noi?

	 Avatarurile ieşirii din solipsism 
este supra-tema nuvelelor adunate acum 
sub acest titlu. Dar înainte de toate, cred 
că speculaţiile care s-au făcut în legătură 
ce revenirea autorului la proza scurtă nu-şi 
au rostul, fiind toate convenţionale şi fără 
adîncime. Exemplele care ne vin în minte este 
cel al lui Tolstoi, ca şi cel al Oamenilor din 
Dublin al lui James Joyce. Cît priveşte igiena 
actului intelectual, aceasta se rezolvă în sine, 
faptul nu înseamnă că abordarea prozei scurte 
este o iluzie trecătoare spre alte reuşite. Or, 
singularitatea creaţiei se evidenţiază şi sub 
această formă de salvare prin imaginaţie.

	 Dacă ne-am obişnuit să vedem 
pe Radu Mareş ca pe un autor serios de 
romane, aceasta ţine de posibilităţile noastre 
de încadrare, liniştitoare prin aflarea uşoară a 
diferenţei specifice. Dar judecata este pripită 
şi nu îl exprimă pe prozator. Proza scurtă 
este pentru el un moment biografic depăşit? 
Recenta lui carte ne spune că nu e aşa, că 
reconsideră genul în sine şi fără reminiscenţe 
de lectură minimalizatoare.

	 E vizibilă pofta lui de a povesti 
folosind resurse păstrate în memoria lui 
afectivă, livrate la momentul potrivit hîrtiei albe 
şi percutante în acest spaţiu de proză, fiindcă 
acum s-au impus atenţiei sale scriitoriceşti. 
Autorul chiar îşi păzeşte intimitatea scrierii 
sale: „nu ştiu de ce în povestea brusc animată 
deveniseră importante toate acestea”.

	 Radu Mareş îşi populează „prozele 
scurte” cu personaje a căror autenticitate 
apare sporită în momenetul radiografierii lor 
literare. Ele participă pe un spaţiu relativ 
scurt la redimensionări interioare suficiente 
pentru a fi caracterizate literar. Sunt surprinse 
în momente definitorii ale existenţei lor, cînd 
pot iradia spre sensuri dorite de autor.

	 Prezenţa femeii de pe plajă, din 
nuvela O bătaie în uşă, îi evocă dialogul 
incipient dintre sexe: „Cunoşteam însă prea 
bine paşii de dans sau scrimă cu arme false 
care urmează între un bărbat şi o fetişcană 
imediat după ce s-au privit în ochi, spunînd 
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fiecare altceva decît ce gîndeşte”, apoi îi 
prilejuieşte să facă radiografia nemişcării: 
„Mica mea halucinaţie descria proprietatea 
de burete absorbant a zidăriei masive de 
piatră în relaţia cu orice semn de viaţă. Era 
însă şi golul, realitatea lui aproape tangibilă 
care confirmă tăcerea ca pe un continuum 
infisurabil”. Ea şi El, protagoniştii povestirii, 
caută să iasă din singurătate, iar povestitorul 
caută amănunte semnificative pentru aceasta, 
arogîndu-ţi rolul de maestru al detaliului. O 
dată ce plăcerea înotatului a fost declanşată, 
totul se petrece în virtutea acestui fapt („Ce la 
ea era pofta pură, plăcerea gratuită, explosivă 
şi care se dispensează de orice altceva, aşa că 
m-am ţinut la distanţă, lăsînd-o în pace, pentru 
că – se vedea perfect – n-are nevoie de vreun 
ajutor”). O poveste de dragoste se înfiripează 
cu tînăra Eleni, al cărei mister de la început 
se destramă, făcînd senină izolarea celor doi. 
Percepţia devine alta, se schimbă felul în 
care sunt înţelese lucrurile („Proporţiile se 
schimbau de aproape. Apărînd dintr-odată, ca 
la întoarcerea unei file, locul avea o splendoare 
sălbatică. Ea verificase, cunoştea prea bine 
acest efect de surpriză nebănuită şi se opri, 
făcu prima pauză ca să mă aştepte”).

Notaţia zilnică din Sindromul Robinson 
permite autorului să ridice observaţiile aparent 
comune la forţa lor dilatatorie, pentru a-l 
defini pe protagonist. Singur într-un bordei 
în mijlocul naturii, precum Robinson Crusoe, 
el îşi cultivă singurătatea pentru ca astfel să 
se regăsească pe sine. Învăţînd noul rost, îşi 
rafinează observaţia, paralel cu dezvoltatea 
unei însuşiri poetice, pe care o transpune 
direct în jurnal: „Toamnele, căci e toamnă, 
sfîrşit de octombrie, pînă să înceapă ploile, 
sunt aici sonore ca un vas de lut golit şi 
aşteptarea primelor brume umple aerul de o 
nervozitate electrică. Iarna, ninsorile succesive 
se suprapun ferite de soare de aceleaşi răchiţi 
şi gheaţa se va topi tîrziu, spre Paşte. N-am 
uitat sentimentul inconfundabil de jubilaţie, dar 
îngrozitor de periculos al alunecării ca sania ca 
într-un gol de aer, prelungit la infinit şi care 
mă vizitează în cîte un vis recurent”. În rest, 
e un om normal, dar cu încrîncenări poetice 
în evidenţiarea evenimentelor („Furtuna de 
ieri noapte a trecut ca un tren de aer peste 
munţi, lăsînd în urmă pădurea şi mai golaşă, 
mai descărnată. Noapte cu lună plină drept 
deasupra capului şi frig uscat”).

Sindromul Robinson este deconspirat numai 
pe jumătate de către autor; apărarea singurătăţii 
îl duce cu gîndul la „voluptatea irezistibilă 
de a-mi construi o apărare ca la tribunal 
(dar de cine să mă apăr?) /.../ Un efect fără 
cauză sesizabilă. Un fir foarte subţire, scăpat 
din mînă din cînd în cînd, leagă totuşi între 
ele filele dării mele de seamă şi în cîteva 
note mai vechi, abandonate, analizam dacă 
discontinuitatea e o calitate sau un defect...”.

În cadrul rustic unde se petrece totul, 
observaţiile despre personaje au o directitate 
neaoşă, ţărănească („Gheorghiţă a absolvit 
silvicultura şi a ţinut să mă informeze de 
asta din capul locului cu o anume mîndrie 
ţărănească. Absolventul de facultate se observă 
în plăcerea enunţurilor care conceptualizează”), 
sunt inventariate chiar şi amintirile negative 
(„La reconstituirea de acum, îmi dau seama 
că locul n–avea nimic prietenos, amintirile 
păstrau ceva întunecat. Ajungeai, ciuguleai 
de pe creangă cîteva vişine acre, aruncai o 
privire în jur, după care îţi vedeai de drum”). 
Cîştigurile experienţei de viaţă sunt notate 
inteligent şi economicos („A aştepta zorile 
cu ochii deschişi pe furtună dă o luciditate 
neverosimilă”; „o ieşire din monotonia 
previzibilului, ceva deocamdată ilizibil în 
bezna din jur, în care doar pîlpîirea roşietică 
a focului marca o oarecare continuitate”). 
Acestea întăresc stilul oralităţii, ca şi inserţiile 
predictibile („ce-mi spunea Mama, ea fiind un 
pic rasistă: cu ţiganii să nu-ţi faci niciodată de 
lucru, nici la pagubă, nici la cîştig!”). Ca peste 
tot, şi această povestire este scrisă într-un stil 

elaborat şi ferm („Îi acordasem pînă atunci un 
tip de atenţie care glisează pe suprafeţe şi nu 
reţine mai nimic. Observaţia izbitoare că am 
de a face cu un copil o făceam abia acum”).

În Antimetafizica, un bătrîn invalid face 
experienţa solitudinii prin statornicirea unor 
tabieturi pe care numai această stare le poate 
naşte. Dar şi interlocutorul lui de ocazie intră 
în joc şi fac, împreună, efortul de a-şi păzi 
singurătatea, prin meandrele discuţiei lor. Ele 
îi prilejuiesc scriitorului cîteva acide remarci: 
în camera bătrînului se simţea parfum de 
„irealitate necomunistă” venit din  hîrtia veche 
a cărţilor, disputa în legătură cu moartea 
Ceauşeştilor, fascinaţia pentru moarte.

Patroana unui restaurant din Roma (în 
Linii şi cercuri) consimte la o mărturisire 
privind propria-i experienţă de viaţă, relatînd 
despre păstrarea singurătăţii cuplului ca o 
pavăză şi cu ironii trimise spre exterior, spre 
mediul înconjurător: „cartiere înghesuite” şi 
cenuşii, deprimante vizual, din prefabricate 
urîte, din care rămăseseră doar „un număr 
limitat de mutări posibile”, oamenii se întreabă 
cum obţinuse unul viza ca să plece din 
ţară, în discuţii rămîne nespusă o „variabilă 
misterioasă”, apropierea de centru introduce 
o „stare de alertă” în planurile arhitecţilor, 
un bloc plin de lume e „uşor de ţinut sub 
observaţie”, la grădiniţă se regăsesc copii de 
„părinţi cu relaţii” etc.

Adăugarea de amănunte merge in crescendo, 
cu o grijă supravegheată ca să servească 
demonstraţiei, aşa în caracterizarea celor din 
jurul lui „Nicuşor”, grav infieraţi: „Tot tineri 
de vîrsta lor, în jurul cărora gravitau armatele 
slujilor. Unii dintre ei aveau maşini aduse de 
afară de părinţi cu care se împăunau ca nişte 
caraghioşi. Se afişau cu hainele străine, dar 
şi cu alte fleacuri admirate de prostime pe 
stradă. În casele lor, şi scobitorile erau aduse 
în ţară de cine ştie de pe unde şi ei se lăudau 
cu asta. O ştiam amîndoi: umblau în cîrduri, 
cum umblă ciorile, doar ei şi grupul lor. 
Despre băieţi se ştia însă – la noi, la români, 
totul se află! – că nu-i interesează cartea, cu 
toate protecţiile abia se tîrîie dintr-o clasă în 
alta, iar cu fetele mototoale aveau de lucru 
ginecologii pe post de ultimi salvatori. Soi 
prost, cum spun ţăranii despre animalele de 
curte, parcă anume selectaţi şi grupaţi astfel: 
cu ADN-ul tarat, din care nu va ieşi niciodată 
ceva mai acătării”. În partea finală a cărţii, 
se evocă revoluţia anicomunistă din România, 
timp în care Irina vrea să-şi păstreze „cuibul 
ei izolat ermetic de lumea de afară şi de care 
era neînchipuit de mîndră”.

Prozatorul se dovedeşte a fi remarcabil atît 
în scrierea de roman, cît şi în compunerea 
de proze scurte, cam în felul lui Liviu 
Rebreanu. Influenţa scrisului rebrenian se 
vede la el ca o pecete statornică: decuparea 
fermă din realitate a fragmentului ce urmează 
a fi investigat, neepuizarea pe parcurs a 
mijloacelor scriitoriceşti, folosite după o bună 
judecată a lor pe parcursul întregii nuvele, le 
epuizează cu parcimonie pe parcurs, ţinînd 
la buna lor cumpănire, chiar la reciproca lor 
completare. Cele patru nuvele ale volumului 
nu derivă dintr-un plan romanesc iniţial, ci 
compun o privire coagulantă de prozator.

Radu Mareş nu se risipeşte, ci elaborarea 
urmează unei gestaţii continue şi cu un scop 
clar urmărit. El se străduieşte să pună în pagini 
lucruri autentice, folosind pentru aceasta toate 
mijloacele care întăresc această impresie: 
seriozitatea analizelor, transcripţii de fragmente 
de jurnal. Seriozitatea lui ardelenească se vede 
şi din distribuţia personajelor care îi populează 
spaţiul literar şi care participă la întîmplări 
decisive, neconvenţionale. Aici un aport 
aparte aduce naratorul însuşi, care îşi divulgă 
păreri personale despre realitatea imediată şi 
nu (se) minte.

În încheiere, transcriem aici precizarea de 
pe coperta a patra privind întregul volum: 
„Cele patru proze din Sindromul Robinson 
se completează una pe alta, dezvăluind 
consecinţele pe care le pot avea încălcarea 
intimităţii, însingurarea, curiozitatea faţă de 
moarte sau dorinţa de fi acceptat de ceilalţi”.

		
Titu POPESCU

„Scrisul cel atît de egotic”
Problematizările le iscăm noi, clarităţile ni se dăruie.

§ 

Să fie speranţa o formă îmblînzită la maximum a spaimei? 

§ 

Nu uita: originalitatea e singurătate. 

§ 

Iubirea nu e decît expresia definitivă a unei virtualităţi. O iubire realmente împlinită e de 
neconceput. 

§ 

Iubirea, pururi o virtualitate, un gol activ. 

§ 

„Poeţii pot fi definiţi ca fiinţe care ştiu cel mai bine să spună ce-i doare” (Pedro Salinas). 

§ 

Iluzia nu e mai puţin reală decît realul propriu-zis, posac, apăsător. Dar ca să-ţi dai seama 
de aceasta trebuie să fii ori copil ori bătrîn. 

§ 

A te ierta pe tine însuţi e o vanitate impardonabilă. Singura absoluţiune de sine îngăduită: 
uitarea. 

§ 

Poezia: o acrobaţie între Neant şi existenţial, un salt mortal din care pot fi reţinute doar 
clipele cînd trupul său rămîne suspendat. 

§

Sîngele apă nu se face. Dar nici apa sînge. 

§ 

„Iubitele care ies din  viaţa noastră sunt mai patetice decît cele moarte, pentru că fostele 
iubite sunt cele pe care le-am îngropat de vii.” (Edgar Lee Masters). 

§ 

Libertatea dizolvă orice spaimă. Spaima: o aură malefică a constrîngerii. 

§ 

Ce e imaginarul în fond decît o ironie la adresa realului? 

§ 

Iluzie: tot ce nu se poate converti în absolut. Dar se află oare o asemenea departajare la 
îndemîna slabei conştiinţe omeneşti? 

§ 

Utopia: o speranţă blocată prin sine însăşi, o speranţă ce se sabotează. 

§ 

„Cea mai mare dramă pentru un poet este de-a fi admirat prin neînţelegere” (Jean Cocteau).

§ 

Întrebări ce nu pot fi decît naive. Dar nu s-ar putea cumva salva întrebările, aidoma 
fiinţelor, tocmai prin candoarea lor? 

§ 

Să fie viaţa „un provizorat care durează” la infinit? Un infinit astuţios care ia chipul 
provizoratului? 

§ 

Crunta pedeapsă a scriitorului mai înzestrat pentru expresia orală decît pentru scris. Se 
mai întîmplă!

§ 

Scrisul cel atît de egotic. Asimilează iubirea, însă nu iubeşte. 

§ 

Meritul de căpetenie al memoriei, acela că ea curge asemenea unui rîu, răsfrîngînd imaginile 
din preajmă. Nu le fixează, ci le absoarbe în unduirile sale, îmbogăţite cu transparenţă. 

§ 

Norii: personaje în teatrul de marionete al bolţii celeste. 

§ 

Nietzsche despre muzică: „ceea ce oferă pasiunilor mijlocul de-a se bucura de ele însele”. 

§ 

Moartea, acest surogat al increatului. 

§ 

„Sinceritatea este o deschidere a inimii. Se găseşte la puţini oameni, şi aceea pe care o 
vedem de obicei nu este decît o fină disimulare menită să atragă încrederea celorlalţi” (La 
Rochefoucauld). 

§ 

Utile dulci. Utilul e predispus a face caricatura dulcelui, dulcele e predispus a face caricatura 
utilului. Coabitarea lor e posibilă doar printr-o concesie reciprocă. 

						       
			   Gheorghe GRIGURCU

Maxime, Cugetări



4 Jurnalul literar

(urmare din pag. 1)

File de jurnal
⇐

Braşov, 
anii adolescenţei mele
Veneam în oraşul de la poalele Tîmpei cu 

speranţa părinţilor că-mi voi găsi aici sănătatea 
ameninţată de prevestirile unei tuberculoze, 
alarmă care mă despărţea de familie, de colegii 
şi prietenii primei clase de liceu, cînd abia 
învăţam din cele ale lumii. Fusesem elev la 
liceul „Sf. Andrei” din capitală şi pierdusem 
în urma bolii –„eritem nodos” – după accesele 
de astm infantil şi de reumatism poliarticular 
acut, dar şi de guturai de fîn – chinuitoare 
toate – clasa a II-a – obligat să fac o pauză 
de un an la via de lîngă Tîrgovişte, aşezată 
între livezi de pruni, nuci şi meri, pe serpentina 
care lega marginea localităţii Răzvad – Valea 
Voievozilor – Mănăstirea Dealu din vîrf. În 
liniştea şi mierea acelor zile mă împlineam 
pentru adolescenţă.

Acum însă mă aflam într-un oraş nou, 
înnoptam prima oară într-un pat de hotel şi 
eram cuprins de o spaimă plăcută dimineaţa 
la vederea muntelui care parcă se răsturna 
peste mine.

Despărţirea de părinţi n-a fost sfîşietoare. 
Curiozitatea de a întîmpina necunoscutul mă 
fascina. Şi iată-mă după două zile elev intern 
al liceului „Andrei Şaguna”. Internatul avea 
bineînţeles reguli stricte. Cele trei mese, 
dimineaţa, la prînz şi seara erau anunţate de 
soneriile respective. Înaintea fiecărei mese se 
rostea rugăciunea: „Mînca-vor săracii şi se vor 
sătura şi vor lăuda pe Domnul, iar cei ce-L 
caută pe Dînsul vii vor fi inimile lor în veacul 
veacului.” Amin! Seara, înainte de culcare, 
desfăşuraţi pe rînduri, cîntam stingerea: „Zi 
te-ai dus/ spre apus/ de pe cer/ de pe munţi/ de 
prin văi/. Doarme tot, Dumnezeu e cu noi.” În 
afara celor ce nu-şi terminaseră temele pentru 
a doua zi, ne pregăteam de culcare.

Internatul se afla la doi paşi de liceu. 
Acolo mi-am petrecut primul an departe de 
casă. Rigorile impuse elevilor interni erau 
foarte stricte. Am suferit din pricina lor, m-au 
frustrat şi m-au umilit.

Disciplina internatului ar fi fost bună dacă 
„superiorii” nu ar fi influenţat prin acţiunile 
lor, cea mai mare parte a elevilor din cursul 
inferior. Cei mici erau datori să se supună 
celor mari, iar aceştia profitau dispreţuindu-i 
şi cerîndu-le beneficii pentru a nu-i pîrî 
directorului de internat cum că nu şi-au pregătit 
lecţiile pentru a doua zi. Alimentele trimise 
de părinţi copilului erau jumulite de colegul 
din cursul superior, „Domnul meditator” cum 
i se spunea. După ce se cînta „Stingerea” şi 
se pleca spre dormitor, rămîneam pîrîţii – cei 
care nu plătiseră dajdia de mîncare sau de 
bani – să-şi termine temele şi ... viaţa mergea 
mai departe.

Liceul avea în fruntea sa un Director 
simpatizant legionar care făcuse teologia 
şi cuvînta uneori în strana Bisericii a „Sf. 
Nicolae” din Schei. Profesorul de religie era 
preot, cel de franceză la fel, cel de filosofie 
era diacon. Ei făceau parte şi din consiliul de 
conducere al internatului. Iată de ce Duminicile 
mergeam la biserică toţi elevii interni. Acolo, 
băieţii erau înşiruiţi pe dreapta, fetele de 
la liceele din preajmă pe stînga şi cît ţinea 
slujba, noi băieţii aveam la ce gîndi. După 
slujba bisericească eram liberi şi fiecare îşi 
făcea un program pînă la prînz, o plimbare 
pe Corso de unul singur sau cu prietenii. 
Uniforma era obligatorie, dar ne plăcea şi 
ne mîndream cu ea. Semăna întrucîtva cu 
aceea a corpului ofiţeresc francez. Chipiul 
dreptunghiular ascundea în interior tricolorul 
românesc amintind de perioada imperiului 
Austro-Ungar cînd românii se temeau de 
reacţia autorităţilor. În Bucureşti şi în alte 
oraşe ale ţării uniforma cu trese era confundată 
de soldaţi care ne salutau crezîndu-ne tineri 
din cadrele armatei. Elevii din primele clase 
se adresau celor mai mari cu „Domnule 

superior”, iar tuturor liceenilor braşoveni le 
spuneam „ştudenţi”.

Încet, încet, începeam să mă obişnuiesc 
cu viaţa aceasta. Părinţii îmi găsiseră şi un 
„corespondent”, o persoană care să controleze 
evoluţia mea şi căreia să mă adresez în caz 
de nevoie, căci legătura mea cu cei de acasă 
se făcea pe atunci în anii ‘30 mai mult prin 
scrisori. Domnul Stroie, corespondentul meu, 
avea două fete şi nu l-am vizitat decît o dată 
căci tata îmi spusese „să nu te duci la fete că 
ai să te îmbolnăveşti rău.” – Sfîntă naivitate! ...

În toamnă sărbătoream „Comanda” sau 
„Botezul bobocilor” una din cele mai frumoase 
manifestări ale liceului. Elevii care treceau 
în cursul superior, adică în clasa a V-a, după 
examenul de „capacitate” primeau această 
sărbătoare cu mari şi plăcute emoţii. Plecau 
cu fanfara liceului în frunte îndreptîndu-ne 
spre Poiană. Coloana condusă de prefectul, 
subprefectul, fucsmaiorul cu o coadă de vulpe 
la chipiu, după ceremonia specifică din faţa 
liceului şi învestirea lor cu aceste demnităţi 
urca serpentinele pînă în vîrf cu voie bună 
şi cîntece.

Ajunşi în Poiană, începea botezul bobocilor 
în numele lui Bachus – zeul vinului şi-
al pelinului – urma o şezătoare în care 
elevii îşi arătau talentele, întrecîndu-se în 
poezii, epigrame, snoave, imitaţii, interpretări 
muzicale şi cîntece moştenite de la elevii 
înaintaşi, absolvenţi mai vechi şi mai noi. 
Profesorii nu se supărau dacă erau imitaţi 
verbal. 

După un an petrecut în internat m-am 
mutat în gazdă la familia Biemel. Aveam să 
găsesc în persoana gazdei, blînda severitate a 
femeii germane. Domnul Biemel era directorul 
hotelului „Coroana” şi îşi petrecea puţinul timp 
liber exersînd la vioară. Duminicile împreună 
cu Lia Busuioceanu care locuia cu fetiţa ei 
într-o aripă a acelei case, interpretau muzică 
de cameră. Doamna Busuioceanu, pianistă şi 
profesoară de pian fusese soţia criticului şi 
istoricului de artă Al. Busuioceanu, stabilit la 
Madrid. Uneori aveam prilejul să-l întîlnesc pe 
unul din fiii gazdelor – student la Cluj – viitor 
profesor universitar la Aachen în Germania. 
În preajma acestor intelectuali am început 
să-mi deschid gustul spre muzică şi literatură. 

În anul următor m-am întors la internat, 
fiindcă deşi mă bucurau duminicile muzicale, 
nu mai suportam nesfîrşitele exerciţii ale gamei 
pe vioara D-lui Bieme.

Fusesem „ciucă de bătăi la liceul Sf. 
Andrei” din Capitală unde păzeam pe coridor 
sosirea profesorilor şi la sosirea fiecăruia 
strigam cît se poate de tare, ca larma să 
înceteze şi ridicîndu-ne să-i primim cum se 
cuvine, iar la sfîrşitul orei pe uşa deschisă 
tot de mine, primeam la plecarea profesorului 
năvala de palme a celor 40 de colegi bucuroşi 
de distracţie fiindcă în naivitatea vîrstei urmam 
preceptul biblic „întoarce şi obrazul celălalt”. 
Şi asta de patru ori pe zi! ... a cincea oră 
elevii fugeau acasă!

Nimic nu se schimbase în viaţa internatului. 
Însă eu mă schimbasem. Devenisem adult. 
Aflam unele lucruri pe care nu le bănuisem. 
Cîştigam şi pierdeam.

La începutul nopţii în spălătorul comun 
priveam fascinaţi cum se dezbrăca fata de 
la fereastra de vis-a-vis şi pe care o ştiam 
din plimbările noastre. Nu trăgea perdeaua 
niciodată, deşi nu se poate să nu fi bănuit 
că e privită. Se amuza, desigur, provocîn-
du-ne. Ştia că ne tulbură şi se complăcea în 
rolul de femeie dorită pentru farmecele ei 
trupeşti. Dar şi noi aflasem de cîtăva vreme 
că împreună cu un bărbat cei doi pot simţi în 
anumite împrejurări o deosebită, neasemuită 
plăcere. Şi tot gîndindu-ne la acea împrejurare 
părăseam fereastra epuizaţi îndreptîndu-ne spre 
paturile dormitorului nostru. Educaţia pe care 
o primisem acasă nu mă iniţiase şi în tainele 
sexului. Despre asta nu se vorbea în familie, 
aşa că aflam totul acum, destul de tîrziu. Îmi 
închipuisem desigur că n-am venit pe lume 
adus de o barză. Dar nu bănuiam modul de 
„preparare” a copiilor. A fost pentru mine o 
prăbuşire a soclului pe care îmi aşezasem 
părinţii şi refuzam să cred că sunt produsul 
unui asemenea act „ruşinos”.

Doi dintre profesorii noştri – profesorul de 
ştiinţe naturale, directorul internatului, precum 
şi profesorul de muzică, extrem de dotaţi în 
specialitatea lor, aveau porniri sexuale opuse 
majorităţii şi căutau să profite de situaţia în 
care se găseau, influenţîndu-ne pe noi, încă 
neştiutori între-acestea. Cel dintîi în urma 
refuzului meu instinctual de a-l vizita în 
camera sa din internat, mi-a făcut viaţa grea 
în tot timpul şcolii. Cel de-al doilea blînd şi 
prietenos ne ducea în excursii şi poposeam 
în tabere conduse de prieteni de-ai săi cu 
aceleaşi apucături sexuale. El era şi iniţiatorul 
debuturilor noastre sexuale întovărăşindu-ne 
pînă la uşa localurilor rău famate, unde rămaşi 
singuri, temători şi emoţionaţi nu aveam 
succesul scontat şi umiliţi de neştiinţa noastră 
ne întorceam cu coada între picioare de unde 
venisem. Prilej de a-i racola pe cei „slabi de 
înger”, în braţele sale iubitoare. 

N-am făcut nici de data asta „mulţi purici” 
în internat. Visam să ajung într-o pensiune sau 
la o gazdă şi am plecat din nou „în lume”. 

Mi-am găsit o cameră împreună cu un coleg de 
clasă, undeva pe un vîrf de deal, la capătul unei 
străzi cu nume frumos: „pe după inişte”, casa 
unei gazde primitoare care locuia mai mult 
singură, soţul ei fiind mai mult „lipsă”. Mă 
simţeam bine într-o atmosferă mic burgheză 
ardelenească, tulburată doar de scurtele vizite 
ale stăpînului care făcînd politica vremii 
atîrnase tablouri cu legionarii de frunte  pe 
pereţi şi căuta într-un fel poznaş mitocănesc 
să ne îndoctrineze. Dl. Boieru (culmea, aşa 
se numea soţul doamnei îmi spuse: „Văd că 
ai nasul strîmb. Cînd vrei să mergi repede şi 
ai pe cineva în faţă ia-te de nas, trage-l pe 
dreapta sau pe stînga, strigă: «hepa Domnu», 
şi o să se dea la o parte. Şi aud că mergi 
la biserică. Păi ăla e teatru băiete, preoţii 
se îmbracă frumos, mormăie în altar, trag 
clopoţelul, dau perdeluţa la o parte şi ies pe 
scenă cîntînd în faţa publicului. Şi ca să ştii, 
acum că se tot vorbeşte de pactul tripartit, măi 
băiatule mai pe româneşte: ăsta nu e tripartit, 
e „tîrţa-pîrţa” nu alta.

Coborînd dimineaţa în drumul spre şcoală, 
admiram o casă şi uneori în poarta ei o fetiţă 
blondă cu chip îngeresc. Tot văzîndu-ne 
începurăm să stăm de vorbă. „Ce sunt părinţii 
tăi, locuieşti aici nu-i aşa?”, „Da! Tata e 
căruţaş. El a făcut casa.” „Şi mama? Întrebai”. 
„Mama e curvă”, îmi răspunse.

Nu dădusem încă ochii cu acele zeiţe ale 
plăcerii şi acum aflam din gura fetiţei că avea 
o mamă care îşi închiria propriul ei trup şi 
o fetiţă care nu înţelegea cuvîntul rostit şi 
îndeletnicirea mamei. 

Curînd am căutat şi eu prilejul de a gusta 
din plăcerile acelei îndeletniciri. Colegii, 
neliniştea, zbuciumul adolescenţei mă îndem-
nau să o fac. Îmi era frică de boli, de neştiut. 
Şi totuşi m-am hotărît.

Nu prea departe de centru se afla un cartier 
în care viaţa de noapte clocotea. Îi spunea 
„ţigănie” şi într-un fel îşi merita numele. 
Cîteva case cu femei pe toate gusturile care 
stăteau la geamul care dădea spre stradă sumar 
îmbrăcate. Unele stăteau ca într-o vitrină, 
unele ieşeau în pragul uşii şi-şi îmbiau clienţii, 
ce mai! Tîrg în toată regula. Şi noi speriaţi 
neştiind cum s-o începem. Ne-am ascuns 
chipiile şcolare! Eu l-am ascuns în buzunarul 
lăuntric al trenciului care ne ferea de a fi 
văzuţi în uniformele liceului şi la chemarea 
uneia dintre ele m-am apropiat. Cu un zîmbet 
ironic mi l-a furat ascunzîndu-l în sîni. „Ia-l 
dacă îţi trebuie!”, mi-a spus! N-am îndrăznit. 
„Eşti pentru prima data?”. „Da!”, i-am răspuns 
cu sfială. „Ei, hai la mine neicule că te f... 
de-ţi sar papucii-n grindă!”. Înspăimîntat i-am 
cerut chipiul şi m-am pierdut în noapte, trist, 
debutant fără debut, cu chipiul ascuns în 
buzunarul trenciului. 

Îmi trecuse pofta de a mai face asemenea 
experienţe, dar mă gîndeam cum o fi să te 
afli lîngă o femeie frumoasă, goală, să o 
mîngăi, să te dorească şi să te mîngîie şi ea. 
Gazda noastră – stăpîna casei – era singura 
femeie din preajmă şi nu o vedeam altfel decît 
cum ni se arăta, gospodină grijulie, vrednică 
şi curată. Colegul meu însă, dornic şi el să 
privească o femeie goală, îmi propuse într-o 
seară să o pîndim cînd se duce la baie şi să 
o privim de pe buza dealului care ajungea 
pînă în casă, învăluiţi de întunericul de afară. 
Din păcate, n-am prea avut ce vedea pentru 
că prundentă a tras perdeaua ferestrei. Dar 
ne-am închipuit destule. 

Nu mă mai puteam stăpîni. Visam noaptea 
întreagă femei goale. Duminicile pe Corso – 
trotuarul plimbărilor noastre străjuit de turnul 
din Piaţa Sfatului, treceau şi fetele liceelor 
oraşului şi ale viselor mele. Erau frumoase sau 
aşa mi se păreau, bineînţeles. Poate gustaseră 
unele din „fructul oprit”, deveniseră femei. 
Gîndeam şi eu precum Petofi: „atîtea femei 
şi toate ale altora!”

Nu ştiu, nu-mi aduc aminte cum am găsit 
undeva, lăsată poate din neglijenţă pe o masă, 
fotografia gazdei noastre cu bustul gol. Sînii 
ei m-au obsedat zile întregi pînă cînd mi-am 
luat inima-n dinţi şi am întrebat-o dacă n-ar 
vrea să mă înveţe să dansez. A fost de acord 
şi am început cursurile de dans. O ţineam 

strîns în braţe şi i-am mărturisit că am găsit 
întîmplător o fotografie a ei în care apare 
cu sînii goi. Şi ce frumoşi sîni are. Şi sunt 
curios să văd dacă sunt într-adevăr aşa, că 
fotografiile se mai şi truchează. Şi, flatată, mi 
i-a arătat. Şi am devenit de atunci împătimit 
al cursurilor de dans. Apoi se întîmplă ce se 
întîmplă oricărui tînăr.

Deşi devenisem adult, nu ştiam cum se 
desfăşoară actul sexual, ce anume trebuie să 
faci, cum îl pui în practică. 

Într-o altă împrejurare, după experiența 
din „ţigănie”, într-un bordel ceva mai elevat, 
unde aveai posibilitatea de a face un scurt 
popas la bar pentru a-ţi alege partenera şi 
după o lungă tergiversare, nehotărîrea mea a 
luat sfîrşit cînd una dintre ele mi s-a aşezat 
pe genunchi şi m-a tîrît aproape cu forţa în 
camera ei. Acolo s-a dezbrăcat în mare viteză 
şi înainte de a mă dezmetici s-a întins goală 
în pat, aşteptîndu-mă. M-am dezbrăcat ascuns 
după dulap ruşinat de goliciunea mea şi a ei. 
Ajuns în grabă alături de ea nu ştiam ce trebuie 
să fac şi am plecat urmărit de înjurăturile ei 
şi de spaimele şi întrebările mele.

Cîtă vreme am fost la Braşov, adică pînă la 
16-17 ani n-am reuşit să am relaţii cu o femeie. 
Mai tîrziu, în Bucureşti la „Crucea de piatră” 
numită aşa din pricina crucii de piatră din 
capul străzii, - cartierul bordelurilor – dar şi pe 
Dinicu Golescu, sau în plin centrul oraşului îmi 
satisfăceam, rareori, poftele trupeşti de teama 
bolilor, dar şi a lipsei de bani. La etajul II unde 
locuiam într-un bloc pe Calea Victoriei, era 
o casă de rendez-vous condusă de o doamnă 
în vîrstă pe care o întîlneam uneori pe scară 
sau în lift şi nu bănuiam că este patroana unui 
astfel de „stabiliment”. Dar privind pe fereastră 
zăream la orele după-amiezii femei superbe – 
căci aveam să aflu că acolo era un apartament 
luxos – şi cu bani mulţi puteai să-ţi îngădui 
întîlnirea de „dragoste” cu ele. Erau scumpe 
la propriu şi la figurat: Doamne ale căror soţi 
zăceau în puşcăriile comuniste şi care numai 
în modul acesta puteau supravieţui, neavînd 
voie să primească vreo slujbă. 

Venisem în oraşul de la poalele Tîmpei – 
aşa cum am spus – adus de împrejurări, dar 
în anii aceia n-am avut timpul şi nici distanţa 
de a mă bucura de frumuseţea lui. Acolo am 
privit pentru prima oară muntele şi apoi l-am 
urcat, acolo departe de casă m-am împlinit 
judecînd şi luînd hotărîrile singur.

Tentaţiile vîrstei erau mari şi primejdiile 
aşijderea. Purtam cu mine, dacă nu bastonul 
de mareşal, toiagul bunului simţ pe care mi-l 
dăruiseră părinţii. Puţinii bani de buzunar nu-i 
risipeam nechibzuit, dar nu-mi ajungeau decît 
să adaug o carte poftei mele de a citi şi un 
caiet poftei de a scrie. Rareori la un film sau 
la o bere mai cheltuiam din zestrea lunară. 
Chibzuiam să-mi ajungă treizeci de zile, nu 
pentru că părinţii ar fi fost zgîrciţi, ci pentru 
că nu vroiau să mă lase pradă dorinţelor 
nesăbuite, plăcerilor care ne-ar fi împins în 
prăpastie.

Din cînd în cînd două zile, la un sfîrşit 
de săptămînă primeam vizita mamei, mai rar 
cea a tatei, veniţi în control să-şi vadă fiul. 
Era, desigur, şi dorul care-i aducea la mine, 
dar mai sigur grija de a mă feri de primejdii, 
de a-mi oferi o masă copioasă, un răsfăţ după 
săptămînile de internat.

Datorită mamei am văzut pentru prima 
oară pe străzile oraşului parada junilor 
braşoveni, defilare a unor flăcăi îmbrăcaţi în 
straie bogate specifice acelor locuri şi acelor 
manifestări, pornind din piaţa Schei-ului călări 
pe cai împodobiţi şi ei strălucitor şi ajungînd 
în inima cetăţii. Cu ea mă duceam la micile 
cofetării (Kleine Konditorei) sau la cele mari 
din centru. Dar oraşul întreg se întrecea în 
cofetării excelente. Dimineaţa luam micul-
dejun la braseria hotelului Coroana unde 
locuia de fiecare dată mama şi aveam şi eu 
voie să petrec sîmbăta după-masă şi Duminică 
seara. În cafeneaua hotelului îşi petreceau 
îndeobşte clienţii primelor ore ale zilei de 
odihnă, răsfoind ziarele şi întîlnindu-şi amicii.

Duminicile dimineaţa cînd ne plimbam în 
oraş în cele două ore libere îi zăream 
uneori pe Octav Şuluţiu, profesorul 
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⇐ nostru de franceză, criticul literar care 
avea să moară mult prea devreme, 

pe Gherghinescu-Vania, poetul complice 
al tinerilor la apariţia caietului de poezie 
„Claviaturi” – soţ al Domniţei căruia Lucian 
Blaga îi spusese într-un vers rămas neşters în 
memoria noastră – „Domniţă din ţara bîrsană.” 
Scriitori, oameni de cultură şi tinerii cîţi vor 
mai fi fost puneau la cale apariţia ziarului 
„Tribuna din Braşov”, ziare şi reviste la care 
visam să public şi eu cîndva.

După plecarea mamei la Bucureşti mă 
întorceam la restricţiile vieţii de internat, 
obligaţii impuse nu numai de cei puşi să 
menţină ordinea şi disciplina, dar mai ales 
suportînd teroarea colegilor răutăcioşi, agre-
sivi, hrăpăreţi.

Mă împrietenisem, însă, datorită înclinaţiei 
mele spre literatură cu acei colegi care scriau. 
Aceşti colegi nu erau însă interni şi căutam 
în timpul recreaţiilor pe coridoarele liceului 
sau în curtea spaţioasă în care aveam loc şi de 
joacă şi de tăifăsuială. Mai spuneam un vers 
din poeţi cunoscuţi, mai strecuram o poezie 
de-a noastră, ne simţeam bine împreună. 
Scrisesem o mică poveste de Crăciun, pe care 
mi-o publicase un ziar din Bucureşti. Încercam 
acum mici scenete cu întîmplările din internat 
şi din clasă, pe care le jucam, apoi, făceam 
haz de necaz, caricaturizam întîmplările 
săptămînii făcînd critică pe seama noastră şi a 
altora în modul acesta. Curînd, însă, directorul 
internatului ne va interzice această activitate 
artistică. Cenzura funcţiona de pe atunci, 
vigilentă la reputaţia şcolii. Din ce în ce mă 
adaptam mai greu condiţiilor cazone pe care 
le suportam, despărţit de părinţi şi obligat să 
trăiesc colectiv într-un mediu ostil. Prieteniile, 
numai ele mi-au salvat sufletul.

Puţine prietenii mi-am făcut atunci, dar 
au fost hotărîtoare. Cu doi ani mai în vîrstă, 
„Asteluş” venea din Bistriţa-Năsăud, scria 
poezii împotriva nedreptului Dictat de la 
Viena care ne furase nordul Ardealului şi 
publicase sub pseudonimul Lucian Valea 
primul său volum de poezii: „Mătănii pentru 
fata ardeleană”. Era un băiat răzbătător, cu 
talent literar, încrezător în steaua lui, sigur de 
sine. Avea farmec, îmi era cel mai apropiat 
pentru că aveam aceleaşi preocupări şi idealuri. 
Dar mai era şi Ilia „Balea-Uţă” cum îi spuneam 
noi – cu înclinaţii muzicale, mai tîrziu după 
studenţie o vreme directorul Operei din Cluj 
şi muzicolog, Radu Enescu eseist subtil, 
peripatetizînd încă de pe atunci pe aleile 
oraşului, Iv. Martinovici împătimit iubitor al 
liricii franceze şi traducător, el însuşi poet, 
Virgil Almăşan, mai retras, mai tăcut, adunat 
în visările lui, venit de pe plaiuri brănene 
şi ajuns „zugrav de subţire”, pictor vestit în 
Bucureştiul reîntîlnirilor noastre.    

Arestat în primii ani ai instaurării comu-
nismului, Lucian Valea îmi trimitea de la 
Canal printr-un curier de încredere o depeşă. 
Plecam tocmai atunci în mare grabă să o 
revăd după cîţiva ani de detenţie pe Alice 
Voinescu fosta profesoară de istorie a literaturii 
dramatice de la Conservator, avînd domiciliu 
forţat în satul Costeşti din Moldova, dincolo 
de Tîrgu-Frumos. La sunetul telefonului o 
voce de bărbat îmi propunea o întîlnire în 
faţa Studioului Teatrului Naţional din Piaţa 
Amzei, la un pas de locuinţa mea, pentru a-mi 
trimite un plic din partea unui prieten. Omul 
pe care îl întîlnii îmi spusese că este avocat 
în Canalul Dunăre-Marea Neagră. Se prezentă: 
Miclescu şi îmi dădu o scrisoare din partea 
lui Lucian Valea. De-abia în compartimentul 
trenului îndrăznii s-o citesc. Conţinea un 
grup de poezii incendiare şi mă rugă să i 
le păstrez pentru cîndva. N-am cutezat să le 
arunc. Avusese încredere în mine şi curajul 
să mi le trimită. Dar îmi ardeau buzunarul. 
Dacă mi le-ar fi găsit cineva intram toţi trei, 
eu, el şi curierul, în puşcărie. Eram hotărît ca 
la întoarcerea acasă să le ascund şi cînd va fi 
eliberat să i le restitui.

Am ajuns obosit la Costeşti după ce am 
coborît din tren la Tîrgu-Frumos, orăşelul urît 
din preajmă. În acel sat războiul lăsase urme 
adînci. Casa în care locuia Alice Voinescu, 
proptită în bîrne, adăpostea însă o mare 
personalitate şi locuitorii satului înţelegeau că 
„Doamna” e cineva de seamă. În înfăţişarea ei, 
părul alb ca o aură, felul cum vorbea acelor 
ţărani, răzeşi care în zilele de sărbătoare îşi 
mai purtau încă portul strămoşesc, o apropia 
de sufletul lor. După ce ne-am dus la bisericuţa 
din deal în Duminica zilei următoare şi ne-am 
plimbat prin satul înlăcrimat, căci peste tot 
călcam peste un pămînt însîngerat în ultimele 
zile ale războiului, ne-am întors acasă. I-am 
citit din versurile mele ultime şi traducerea 
unei poezii a lui Rainer Maria Rilke: „Zi 
de toamnă”, fără să-mi dau seama cît o va 
îndurera. N-am publicat-o şi de aceea îmi 
îngădui acum – la cei 89 de ani pe care îi 
am – s-o reproduc din amintire:

Doamne, e timpul, vara a fost lungă
peste grădini aşează-ţi umbră joasă.
Vîntoasele pe cîmpuri le alungă.
Doar două zile sudice mai lasă
celor din urmă fructe să se coacă.
Du-le spre împlinire, fă să treacă
dulcele frupt din vinul greu de vară.

Cine nu are casă nu-şi mai face.
Cine e singur, multă vreme fi-va,
veghea-va, scri-va lungi scrisori, citi-va
şi-o rătăci pe-alei încolo-ncoace
neliniştit prin frunza ce scrîşni-va!
M-am dus apoi la primărie să-mi anunţ 

vizita, aşa cum se obişnuia pe atunci şi nu 
peste mult timp trei militari înarmaţi veniţi cu 
un Gip, m-au ridicat şi m-au dus la Securitatea 
oraşului. Opriră în faţa unui gard înalt care 
ferea locul de privirile trecătorilor şi după 
ce mă ţinură în garaj o oră mă duseră într-o 
celulă cu un geam zăbrelit prin care vedeam 
santinela pusă să mă păzească. Eram uimit 
că nu-mi puseseră ochelarii de orb aşa cum 
se obişnuia cu cei arestaţi şi văzusem de-a 
lungul drumului oamenii oraşului privind 
Gipul trecînd în viteză cu trei militari şi un 
civil şi făcîndu-şi cruce – semn că ştiau ce 
se întîmplă. În liniştea celulei auzeam paşii 
celor de afară, căci nu era o celulă de puşcărie 
ci una de popas în sediul Securităţii. „L-am 
prins” auzeam. „Semnalimentele exacte”. 
Nu îndrăzneam să mă mişc, necum să scot 
poeziile buclucaşe din buzunar şi să le înghit 
cum spunea că făcuseră unii.

După cîteva ore mă duseră în biroul unui 
ofiţer care îmi ceru actele şi mă descusu cu 
privire la prezenţa mea în sat. I-am răspuns 
că am venit să îmi văd mătuşa şi să-i aduc 
hrană şi doctorii: „Aţi mai fost pe-aici!” îmi 
spuse. „N-am fost niciodată!”. „Piviţi” şi-mi 
întinseră buletinul pe care scria „Costeşti”. 
„Am fost astăvară la Costineşti! Şi ştampila de 
pe buletin e „Constanţa!”. Îmi dădură drumul 
după ce mă purtară prin mai multe încăperi. 
Se speriaseră pesemne în urma unui telefon 
al unui funcţionar zelos al Primăriei satului, 
căruia îi părusem suspect. 

La întoarcerea acasă am ascuns scrisoarea 
într-un loc ştiut numai de mine. Cu toate că 
ne-am văzut peste ani, nici Valea, nici eu n-am 
adus vorba despre această întîmplare. Însă 
eu negasem primirea ei unui bătrînel care-mi 
sunase la uşa apartamentului unde locuiam 
şi îmi spunea că este scrisul lui Valea şi mă 
întrebam de ce nu făcusem acelaşi lucru în 
momentul primirii ei din partea aceluia care 
se recomandase: Avocatul Miclescu şi putea să 
fie un om al Securităţii. Cîteva decenii după 
dispariţia profesoarei Alice Voinescu, odată 
cu publicarea „Jurnalului” său, numele meu 
pe care dînsa îl notase probabil doar „Dinu”, 
desigur pentru a nu-mi aduce alte necazuri, 
apărea în carte: Dinu Sighireanu. Să fi fost 
o „scăpare” a autoarei la anii senectuții sau 
numele îmi fusese ajustat de doamna căreia 
Jurnalul îi fusese încredinţat.

Dar revenind la cele spuse, în anii mei 
braşoveni, împreună cu Lucian Valea şi cu 
alţi iubitori de literatură începeam să ne 
manifestăm mai întîi în cercul literar al 
liceului, mai apoi în spitalele răniţilor de 
război. Îmi făcusem un repertoriu din care 
nu lipseau pe lîngă poeziile lui Goga, cele 
ale lui Topîrceanu şi altele ocazionale ale 
unor anonimi, menite să descreţească frunţile.  
Lucian Valea polemiza dus cu profesorii săi, 
verbal sau în articole publicate în ziarele locale 
şi-şi depăşea astfel condiţia de elev.

În anii aceia, anii războiului, anii adoles-
cenţei mele, îndeletnicirea cîtorva dintre noi 
era – aşa cum spuneam – a poeziei scrise, 
rostite, a visării cînd obligaţiile învăţăturii 
ne permiteau. 

Treceam pe sub ferestrele l iceului 
„Principesa Elena” să zărim la geam în orele 
de pauză fetele din internat. Generaţiile 
anterioare nouă ne lăsaseră zicerea: „Foaie 
verde măghiran! Principesa e la geam.” Acelaşi 
folclor atrăgea atenţia elevelor că: „a iubi un 
şagunist/ e un lucru foarte trist./ Cînd iubirea 
e mai dulce/ îşi ia chipiul şi se duce.” Chipiul 
şi uniforma noastră erau, într-un anumit fel, 
emblema seriozităţii liceului şi a tradiţiei 
sale îndelungate. Şi erau deopotrivă mîndria 
noastră. Asemănătoare ţinutei ofiţereşti de 
nuanţă franceză, uniformei de culoare mov i se 
adăugau epoleţi şi trese pe fond roşu celor din 
cursul inferior, iar celor din cursul superior – 
de la clasa a 5-a în sus – pe culoare albastră. 
Tresele erau aurii şi arătau pe rînd cele patru 
clase inferioare cît şi cele patru superioare. 
Iar chipiul era leit acel al ofiţerilor francezi, 
cu cozoroc dreptunghiular, avînd ascuns în 
interior o fîşie subţire de drapel românesc. 
În Braşov nu erau o noutate, o surpriză, în 
Bucureşti însă şi în alte oraşe ale ţării erau 
o curiozitate şi eram salutaţi de militari care 
ne întîlneau.

„Botează-se robul lui Bachus al vinului 
şi-al pelinului: Mamutu.” Aşa mă porecliseră 
la acea Comandă (sărbătoare a întregului liceu 
în Poiana Braşovului) a trecerii elevilor din 
cursul inferior în cel superior. Fucşi, colegi 
din clasa a 8-a cu coada vulpii pe chipiu, mă 
zvîrliră cu o pătură de trei ori în sus şi îmi 
dădură drumul prin cele două şiruri de elevi 
care îmi căptuşiră spatele cu pumni pregătitori 
pentru bătălia vieţii. Eram din acel moment 
„Domnu’ Student” iar cei mici neînţelegînd 
porecla îmi spuneau: „Domnu’ Mamutu.”

Fusesem vaccinat cu bătaia încă din 
primul an petrecut la liceul „Sf. Andrei” din 
Bucureşti, liceu condus de călugări catolici. 
Eram unul din cei mai înalţi din clasă, stăteam 

în ultima bancă alături de golanii, șmecherii, 
chiulangii şi repetenţii cu vîrste înaintate. Şi 
eram şi „ciuca” bătăiilor lor, căci nu ripostam. 
Preferam să suport eu însumi durerea, decît 
să o provoc şi astfel nu numai ei, ci întreaga 
clasă de 40 de elevi mă pălmuiau amuzaţi 
de sacul sportiv de antrenament în care mă 
transformasem. Şi fiind obligat să deschid 
şi să închid uşa clasei la intrarea şi ieşirea 
profesorului, colegii mă pălmuiau pe rînd 
plecînd bucuroşi în recreaţie. Aşa că cele cinci 
pauze zilnice m-au călit. Şi am avut norocul să 
plec curînd la Braşov. „Tu ai vocaţia suferinţei, 
a sacrificiului”, îmi spusese tata. Nu! Preferam 
să suport eu durerea, decît să o provoc. „Ce 
ţie nu-ţi place ...”.

Duminicile, internatul ne dădea liber după 
ce la biserica „Sf. Nicolae” ne adăpostisem 
de-a lungul întregii liturghii şi plecam din 
Schei colindînd în plimbările noastre întregul 
oraş. Din păcate nimeni nu mai asculta slujba, 
prea lungă pentru neastîmpărul nostru. După 
această obligaţie, hoinăream bucuroşi tot 
oraşul. La cinematograf se mergea numai joia 
cu şcoala, la filmele permise bineînţeles. Cei 
care aveau de pregătit un extemporal sau o 
teză, rămîneau în internat să înveţe şi vedeam 
filmul pe furiş duminica. 

Într-una din aceste duminici, ne-am dus 
cîţiva la filmul rulat joi cu toţi elevii şi întorşi 
în grabă la internat am prins începutul mesei 
de prînz. Rugăciunea o spuneam întotdeauna 
eu: „Mînca-vor săracii şi se vor sătura şi vor 
lăuda pe Domnul.” La sfîrşit, după Amin, 
întîrziaţii au fost chemaţi la „raport”. Cei care 
au văzut filmul odată cu mine au început să 
însăileze tot felul de minciuni. „Eu am fost la 
Săcele la o mătusă”. „Eu la un văr la Noua”. 
„A venit tata tocmai de la Rucăr şi m-a luat cu 
el în oraş”. „Şi tu?”, mă întrebă preotul Vasile 
Coman, profesorul nostru de religie, unul din 
cei care conduceau internatul, viitorul episcop 
al Oradiei. „Eu am fost la cinematograf şi 
am văzut filmul de joi”, am spus. Deşi ţinea 
la mine, profesorul nostru de religie rosti în 
gura mare spre a fi o pildă tuturora: „Vei sta 
săptămîna viitoare la «Silentium», carcera 
celor neascultători. Aşa că eu am stat la 
carceră şi mincinoşii erau liberi. Afectat şi 
descumpănit nu mai ştiam cum va trebui să 
mă comport mai departe.

După o săptămînă, colegii i-au mărturisit 
Părintelui că singurul care a spus adevărul 
am fost eu, dar asta n-a schimbat cu nimic 
atitudinea profesorului meu de Religie, iar 
eu am suferit o decepţie în ceea ce îl privea. 

Peste cîţiva ani, la „Colegiul Naţional Sf. 
Sava”, unde mă mutasem, alt profesor de 
Religie pe care îl stimam şi care mă aprecia, 
m-a întrebat ce colegi fumează. „Nu ştiu”, 
i-am răspuns. Cum puteam să îmi pîrăsc un 
coleg? Şi cum a putut Sfinţia sa să-mi ceară 
acest lucru? Mă durea însăşi faptul că mă 
credea în stare să-l fac?!

Cum spuneam, mă decepţionaseră unii 
preoţi. În anii adolescenţei cînd privirea şi 
gîndurile nu s-au întinat, legătura tînărului cu 
cei mai în vîrstă îşi caută sprijin. Întrebările 
tînărului aşteaptă răspunsuri şi fapte morale. 
El preţuieşte înţelepciunea îndrumătorului său 
şi-l respectă.

Liceul „Andrei Şaguna” îşi cucerise renume 
prin profesorii săi, mare parte cu studii 
teologice, preoţi ei înșişi, profesori nu numai 
de religie, dar şi de franceză, filosofie, 
dascăli de la catedră şi în biserică, purtîndu-şi 
straiele bisericeşti doar în altar şi în strană. 
Cel de franceză Candid Muşlea, care fusese 
candid doar în copilărie, te admonesta istoric, 
directorul predica în Biserică şi gîndea la 
„Sfînta tinereţe legionară, Garda, Căpitanul şi 
Arhanghelul din Cer”. Candidul profesor de 
franceză tradusese o carte despre astronomie 
şi era bine să i-o cumpărăm, nu-i aşa? Căci 
le punea în faţa sa pe catedră! Mai tîrziu la 
„Sf. Sava” profesorul de religie vorbindu-ne 
cu un pronunţat accent rusesc ne îndoctrina în 
aşa măsură marxismul încît la o teză despre 
dogme un coleg cu simţul umorului l-a pus la 
încercare, a scris o pagină întreagă cu lozinci 
şi a primit nota maximă. Ce să mai spun cînd 
ducîndu-mă la o spovedanie la Biserica Albă 
în apropierea căreia locuiam, preotul care-mi 
pusese patrafirul pe cap, a oprit rugăciunea 
pe care mi-o rostea, întrebînd-o pe femeia de 
serviciu cîte lumînări s-au vîndut în săptămîna 
respectivă şi continuînd apoi rugăciunea. 

Altădată, unul dintre amicii mei, poet, om 
cultivat, cunoscînd persana, germana, franceza, 
preot şi el, găsindu-mă într-o Duminică în 
Biserică, a trimis pe unul dintre copiii care-l 
însoţeau la ieşirea cu „Sfintele daruri” să mă 
aducă la uşa de ieşire în afara altarului unde mă 
aştepta surîzător cu un pahar de vin îmbiindu-
mă să beau din „Sîngele Domnului”. Preoţia, 
zicea el e: „meserie bună/ meserie sfîntă/ şase 
zile şade,/ iar a şaptea cîntă!” Catrenul era 
poate făcut de el, poate nu! (oricum, tradusese 
catrenele lui Omar Khayyam).

Bineînţeles că nu toţi preoţii sunt aşa, mulţi 
au o înaltă ţinută morală şi sunt pilde pentru 
cler şi pentru enoriaşi. În ce mă priveşte am 
încetat încă de pe atunci să asist la slujbe, 
mărginindu-mă a intra în lăcaşul sfînt pentru a 
aprinde o lumînare şi a mă ruga în singurătate. 
Simţeam încă din copilărie prezenţa lui 

Dumnezeu în mine. Toate întîmplările vieţii 
mă convingeau că El este pretutindeni şi deci 
şi în făptura mea. 

Eram un copil fragil, mai tot timpul bolnav. 
În anii de joacă nu aveam în preajmă alţi 
copii de-o seamă cu mine. N-am cunoscut 
joaca. Surorile îşi aveau lumea lor. Adevărata 
bucurie o simţeam doar la ţară. Ciripitul 
rîndunelelor sub streaşină, cerul nopţii plin 
de stele, nesfîrşita cîmpie dobrogeană, mă 
melancolizau bucurîndu-mă în acelaşi timp. 
Zgomotele, lătratul cîinilor, gîştele, curcanii cu 
graiurile lor mă însoţeau şi ascultam concertul 
liniştii şi al tăcerii odată cu ele. 

La vie, însă, preajma era cu totul alta. Între 
dealuri şi livezi, între florile grădinii, albastrul 
liliacului, fluturii, albinele şi miresmele 
colorate nu mi se umplea sufletul cît spaţiul 
intim pînă în margini. Porumbeii, cucuveaua, 
bufniţa, guiţatul porcilor, gardurile de piatră 
vopsite cu alb, casele cu chirpici, bostănăria 
cîntecul fetelor şi al băieţilor la vremea 
săpatului, la stingerea recoltei, caii, tălăngile 
vacilor, behăitul oilor, răsfăţuri adunate în 
mine, nechezul, mirosul de balegă, suspine 
binecuvîntate în freamătul oraşului, aşteptînd 
să treacă anul şcolar mai repede şi să mă pot 
bucura întristîndu-mă de vaietul mării.

Însă, pînă una alta, mă aflam în internatul 
liceului în chingile unei discipline binevenite, 
dar şi a exceselor datorate locuirii în comun. 
Temperamente diferite, veleităţi, interese, 
influenţau şi uneori învrăjbeau, se formau 
grupuri şi acestea îşi aveau şeful lor. Seara 
încolonaţi cîntam „stingere”. Apoi îmi revenea 
obligaţia de a rosti rugăciunea – aşa cum o 
făceam şi în sala de mese înainte de prînz. 
Venea apoi pentru mine liniştea pe care mi-o 
doream, pe care mi-o dăruia Divinitatea şi pe 
care o imploram cu emoţie.

Întors după zece ani pe băncile liceului 
pentru aniversarea absolvirii, prilej de a-mi 
revedea colegii şi profesorii, am fost invitat 
de noul director în cancelarie, în mod deosebit 
şi singular bănuiesc pentru a sta de vorbă şi a 
povesti întîmplările anilor în care începusem 
viaţa de actor şi de crainic la Radio, ani în 
care profesorii avuseseră ocazie să-mi audă 
zilnic vocea, sămănînd prezent în amintirea 
lor. Acolo, atunci, noul director l-a chemat pe 
vechiul profesor de ştiinţe naturale întrebîndu-l 
dacă-şi aminteşte de mine, fostul său elev? Am 
simţit jena care l-a cuprins şi am socotit-o o 
lecţie pe care a primit-o peste timp. 

Tot atunci am revăzut cu emoţie şi drag 
dascălii pe care noi îi respectam şi care ne-
au îndrumat după priceperea şi puterile lor. 
Profesorul Ion Baciu de germană, blîndeţea 
întruchipată, cel care în afara lecţiilor ne 
supraveghea fără să ne stingherească, înlocuind 
parcă dulcea privire părintească de care eram 
lipsiţi şi pe care ne-o doream. „Grijiţi mă 
rog” ne atenţiona cînd ne vedea cu mîinile 
în buzunarul pantalonilor. Avea el însuşi doi 
copii, un băiat şi o fată. Fiul său, mai în 
vîrstă decît noi, Ştefan Baciu şi-a înlocuit 
odată tatăl la catedră şi mi-a rămas neuitată 
ora aceea, evocîndu-i-o mult mai tîrziu într-o 
scrisoare pe care i-o trimiteam la Honolulu 
unde trăia exilat împreună cu soţia sa, Mira 
Simian. Tînărul din faţa noastră atunci era 
poetul premiat de „Fundațiile Regale” pentru 
volumul său de debut: Poemele poetului tînăr. 
Avea doar 17 ani, eu 10. Fusese el însuşi elev 
al liceului, Andrei Şaguna şi avusese ocazia 
să fie iniţiat în tainele logicii şi filosofiei de 
Emil Cioran, precum şi în cele ale limbii şi 
culturii franceze de Octav Şuluţiu, criticul şi 
scriitorul pe care îl îndrăgeam cu toţii căci ştia 
să se impună, fiind în acelaşi timp apropiat 
de elevii săi. Cei dintre noi care ne încercam 
puterile literare îi citisem romanul Ambigen şi 
contribuţiile sale critice la revistele şi ziarele 
vremii, îl cunoşteam şi ca poet citindu-i 
versurile în Claviaturi, un caiet de poezie pe 
care îl scoteam în funcţie de banii pe care 
reuşeam să-i adunăm, caiet pe cît de elevat pe 
atît de elegant, unde aveam să-i găsim pe Ion 
Caraion, Emil Manu, Dem. Gh. Nolla, Aurel 
Marin, Lucian Valea şi cel mai tînăr dintre ei, 
Barbu Cioculescu, viitorul meu coleg de liceu 
la „Sf. Sava” şi prieten prin ani.

Dinu IANCULESCU
Frankfurt
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Scriitori români din exil:

⇒

Poezia lui Alexandru Busuioceanu
1. Poet în România

„Alexandru Busuioceanu este ceea ce nimeni n-a observat pînă în 1945 în România și 
foarte puțini după această dată în exil: un mare poet român. Explicația e simplă și totdeauna 
aceeași: graba de a orîndui după aparențe. Faptul că Al. Busuioceanu a fost un excelent critic și 
istoric al artelor (...) i-a adumbrit identitatea de poet, «poeticul» fiind surprins doar în treacăt, 
îndeosebi pe marginea traducerilor sale din Walt Whitman. Nu-i mai puțin adevărat că poezia 
ca necesitate de expresie integrală a apărut lui Al. Busuioceanu nu în țară, ci în exil. Lucru 
firesc, deoarece exilul – acest spațiu de ruptură și dor, de priviri mari, climat prin excelență 
al «veșnicei reîntoarceri» – pregătește, anunță și justifică apelul poetic“. (Virgil Ierunca)

Trepte uitate

După cunoștința noastră, despre poezia lui Alexandru Busuioceanu au scris, în românește, 
foarte puțini: Virgil Ierunca, Alexandru Ciorănescu, Nicolae Florescu și Mircea Anghelescu. 
Ierunca  a alcătuit și prefațat antologia poetică Fructul de a trăi, apărută în 1963, după moartea 
poetului, la Paris, în timp ce reputatul hispanist Alexandru Ciorănescu a scris introducerea 
la culegerea de versuri Innominada luz (Nenumita lumină)1, apărută un an mai tîrziu, tot la 
Paris, și tălmăcită din spaniolă de fratele său, George Ciorănescu2. 

Regretatul filolog Nicolae Florescu, în cartea sa Întoarcerea proscrișilor3, îi dedică lui 
Busuioceanu un eseu intitulat Alexandru Busuioceanu «către lirism și către ethos», în care 
examinează, cu  precizie de cercetător și sensibilitate de poet, lirica lui Busuioceanu, pe baza 
textelor incluse în antologia alcătuită de Virgil Ierunca. 

Nu în ultimul rînd, Mircea Anghelescu a publicat un articol amplu și impecabil documentat 
în Revista de Filología Románica4, intitulat „Alejandro Busuioceanu en España: poeta y 
profesor”, în care a adunat majoritatea ecourilor apărute în presa spaniolă a vremii cu privire 
la cele trei volume de versuri ale acestuia5. 

Pentru a analiza poezia lui Busuioceanu din perioada românească am consultat la rîndu-
ne ediția Ierunca, în al cărei cuvînt introductiv am găsit lămurite cîteva aspecte extrem de 
importante cu privire la întreaga evoluție poetică a lui Busuioceanu, de la versurile de început, 
din perioada 1914–1919, reunite în ciclul Trepte uitate, și pînă la poemele apărute în exil, 
împărțite în două cicluri: Înfrîngeri  și Timp înalt, însă pe care le vom analiza – raportîndu-ne 
la poemele publicate în cele trei volume spaniole – în funcție de titlurile din orginal. 

Necesitatea apariției unui volum de poezii în românește fusese un deziderat pentru 
Busuioceanu încă din primele zile petrecute în exil, iar această dorință avea să o resimtă tot 
mai acut, pe măsură ce îi devenea tot mai clar că nu va mai apuca să se întoarcă în țară. 
Dezideratul acesta și-l mărturisise poetul în repetate rînduri atît în jurnalul său, cît și în 
paginile corespondenței. 

Cîteva cuvinte despre eseul lui Ierunca sunt indispensabile pentru a dobîndi fulgurante 
imagini ale dimensiunii reale a acestor versuri. Fructul de a trăi este titlul unuia dintre 
poemele incluse de Busuioceanu în ultimul volum de versuri, Proporción de vivir, publicat la 
Madrid, și antologia lui Ierunca îl va prelua ca titlu, pentru că, dincolo de bogatele sugestii 
poetice pe care le aduce cu sine, el pare să fi organizat, potrivit expresiei prefațatorului, 
un anumit fel de a muri al lui Busuioceanu. Mai mult, tot îngrijitorul pomenitei antologii 
susține că „«Fructul de a trăi» e un testament pe o gură de rai6“. Fiind la rîndul său poet și 
critic, deci bun cunoscător al poeziei atît dinlăuntrul, cît și dinafara ei, fiind totodată și bun 
prieten cu mai vîrstnicul istoric al artei, Ierunca înțelege să situeze poezia lui Busuioceanu 
la confluența dintre teoretizarea principiilor artistice ale Gîndirii și filonul de sensibilitate pe 
care îl presupunea poezia modernă a lui Lucian Blaga sau V. Voiculescu. Totuși, prefațatorul 
impune pe drept cuvînt distincția între teoretizarea  ethos-ului și practica poeziei așa cum o 
înțelesese Busuioceanu: deși colaborator asiduu al Gîndirii și eseist preocupat să scoată la 
iveală, în Ethos sau în Poeții «Gîndirii», necesitatea de a concepe arta ca înălțare către Ethos, 
autorul Fructului de a trăi nu poate fi socotit un poet „gîndirist“. Intrînd într-o categorie aparte, 
a poeților pentru care „numai întrebarea de conștiință justifică geneza și statura poemului“, 
pe Busuioceanu îl știm deja preocupat, în anii exilului și ai colaborării la Ínsula, de lansarea 
unei noi teorii cu privire la metaforă, văzută ca activitate a spiritului și metodă de cunoaștere, 
dar se cuvine să îl percepem, în perioada în care își publică primele versuri, ca aparținător 
a ceea ce Ierunca o numește poezia înrădăcinată prin sens sau duh, sau, în alți termeni, ca 
pe un poet care împărtășește aceleași afinități cu Blaga ori cu Voiculescu, păstrînd totuși o 
distanță față de amîndoi – pe de-o parte față de „metafizica acestui trac ce nu s-a născut 
creștin, cum îl numește profund C. Fîntîneru pe autorul ,,Nebănuitelor trepte“, iar pe de alta 
față de „universul de «urcuș» și cuvioșie ortodoxă al lui V. Voiculescu“. 

În ciclul Trepte uitate, în care Ierunca strînge laolaltă cele mai reprezentative poeme – opt la 
număr – publicate de Busuioceanu înainte de plecarea din țară, între 1915 și 1928, prefațatorul 
include numai două dintre acestea, Dimineață și Noapte Liniște adîncă Stele, pentru a accentua 
întîlnirea de sensibilitate dintre Busuioceanu și Blaga, care nu trebuie înțeleasă ca o influență 
ori ca o simplă imitație, mai cu seamă pentru că deosebiri sunt destule între cei doi, ba chiar 
dintre cele fundamentale. Între Poemele luminii ale lui Blaga și poemul Dimineață, apărut tot 
în 1919, Ierunca presimte suflarea marii treceri, aude chiotul dionisiac al ambilor poeți, dar 
în același timp nu poate să nu observe că universul pe care anumiți critici l-au considerat 
„a-creștin sau pre-creștin“ al lui Blaga este marcat de căderea unui suflet „nemîngîiat de ne-
cunoaștere“, în timp ce Busuioceanu este „cruțat de această conștiință nefericită“ și crede cu 
toată tăria (dar și seninătatea) în „fatalitatea unei armonii“, în „orizontul legii sau al ursitei“.  

În afară de acest filon comun de sensibilitate cu Blaga și Voiculescu, am insista asupra 
unei alte afinități, pe care Ierunca nu o pomenește în eseul său, dar care este evidentă în 
Cîntec de izvor și mai ales în Cîntec pentru fapte mari: aceea cu poetul american Walt 
Whitman, ale cărui Fire de iarbă  nu le tradusese întîmplător Busuioceanu. E suficient să 
ne amintim de tonul pătimaș al acestui cerebral care ne obișnuise cu gîndul că se îngrijește 
de sensul moral al lucrurilor, atunci cînd, într-unul dintre eseurile sale despre Whitman, care 
deschide volumul Figuri și cărți, se întreabă de ce năvalnicul american nu e „poetul meu“. 
În cele două poeme scrise în stil whitmanian de mai sus întîlnim același Eu majuscul și 
aceeași furtunoasă și senzuală expresie – aproape agresivă – a bucuriei de a trăi. Totuși, este 
important să observăm că opera lui Whitman, care crease versul liber ce însoțea un conținut 
liric mai întotdeauna pasional, nu influențează parazitar poezia lui Busuioceanu și nici măcar 
nu se constituie într-un exemplu, ci corespunde aceluiași temperament sau gust artistic, pe 
care poetul român nu îl va traduce nicidecum într-o modă trecătoare, ci pur și simplu va 
accepta că face parte din el și că reflectă modul lui de a da expresie poetică lumii în anii 
atît de luminoși și de optimiști ai tinereții. 

La 19 ani, poetul nu trăiește încă angoase care să-l scoată din invocațiile mitologice. În 
singurul poem din 1915 inclus în antologia lui Ierunca sub titlul hermafrodit de Carmen 
adolescent, tînărul Busuioceanu nu anunță prin nimic sfîșierile de mai tîrziu. Invocînd-o 
dintru bun început pe Venus, regină în Paphos și Cnid, el o roagă să vină din Cyprul său în 
casa Glycerei, aducînd cu sine pe-Amorul copil, descinsele Nimfe, ușoarele Grații, pe Mercur 
și, odată cu el, Tinerețea. Alăturarea figurii lui Venus, zeița dragostei, de cea pămînteană a 
curtezanei Glycera provine din dorința de a da amorului profan aripile ușoare și inocente ale 
unei simțiri mai înalte, în care accentul cade pe tinerețea (scrisă și ea cu majusculă) adusă 
de zeul Mercur și rugată în felul acesta să se instaleze definitiv. 
1. Alexandru Busuioceanu, Opt poeme din ciclul «Nenumita lumină», traducere de George Ciorănescu, 
introducere de Alexandru Ciorănescu, Paris, 1963. 
2. George Ciorănescu este și autorul evocării Un poète roumain en Espagne: Alexandre Busuioceanu, Paris, 
Institut Universitaire Roumain Charles Ier, 1962. 
3. Nicolae Florescu, Întoarcerea proscrișilor, Editura Jurnalul literar, 1998, pp. 67–75. Autorul pomenește 
și studiul istoric al lui Busuioceanu Mitul dacic în istoria și legendele spaniole, prezentînd totodată publicului 
român breviarul de istoria literaturii române pe care Busuioceanu îl publicase în 1942 în cadrul Catedrei de 
Limbă și Literatură Română de la Complutense și a cărui versiune românească a fost publicată în 1998 la 
Jurnalul literar. 
4. Revista de Filología Románica, 2011, Anejo VII, 19-29, tradus în spaniolă de Laura Eugenia Tudoras. 
5. Articolul e cu atît mai prețios cu cît multe din recenziile spaniolilor apărute în presa vremii s-au pierdut 
(practic, deși am identificat la Biblioteca Națională din Madrid tot ce s-a salvat pe microfilm, nu mai există 
articolele lui Pablo Cabañas, Fernández Almagro și José Luis Cano, la care Mircea Anghelescu face – printre 
altele – referire în articolul său.  
6. Fructul de a trăi¸Antologie poetică și un eseu de Virgil Ierunca, Paris, Fundația Regală Universitară Carol 
I, 1963, p. 7. 

Apelînd încă de la această primă poezie formată din două strofe de cîte patru versuri la 
modernitatea versului alb, precum și la lipsa punctuației, Busuioceanu îi adaugă subtitlul 
Horațiu, făcînd aluzie nu doar la preferința acestuia pentru Glycera, cît mai ales la imnul în 
metru safic, comandat de împăratul Augustus lui Horațiu și pe care acesta îl compune sub 
formă de rugăciune adresată Dianei și lui Apollo, intitulîndu-l Carmen Saeculare, ceea ce 
aduce o nouă lumină și asupra titlului ales de Busuioceanu pentru poemul său. Figurile de 
stil sunt puține tocmai pentru că nu fac încă parte din orizontul de preocupări al poetului: 
pe lîngă invocația inițială, care transpune poemul în vremurile străvechi ale lui Horațiu, o 
inspirată aliterație, miresme de smirnă, vine să îmbogățească prima strofă. 

Mult mai profund se arată Busuioceanu în poemul Dimineață, scris patru ani mai tîrziu – tot 
în vers alb și lipsit de punctuație – cînd începuse să caute alte sensuri și noime, depărtate de 
mitologie și congruente cu noua sa preocupare, aceea de a crește asemeni unui copac puternic 
și învolt, ale cărui rădăcini se adîncesc departe-n măruntaiele pămîntului, acolo unde bate 
și inima poetului, bucurîndu-se de primăvara tinereții. Dimineață este, desigur, un început 
proaspăt și deslușit, a cărui notă dominantă e dată de bucuria ființării într-un început de timp 
încărcat de virtualități: orice devine cu putință pentru tînărul cast care, în zori, nu e frămîntat 
de triviale griji cotidiene, ci simte întreaga exuberanță a naturii neîncepute. Pămîntul pare 
nu doar să-i recunoască pașii, ci și să-i primească și hrănească rădăcinile, soarele îi trimite 
căldura ce-i face sufletul să fremete, iar primăvara crește în el, prin intermediul unei comparații 
inedite, neastîmpărată și voioasă ca o ceată de prieteni tineri. Tînărul poet păstrează vinovata 
inocență a celui care presimte că timpul nu încremenește, ci se supune curgerii. Eul liric al 
lui Busuioceanu se identifică totuși cu această lume încărcată de accente solare: Proaspătă 
clară dimineață-abia născută / Desculț strivesc în iarbă boabe vii de rouă / Cu brațe mari 
mă-ntind spre soare(...) / Înfipt în huma-nrourată mi se pare/că sunt ca un copac puternic și 
învolt (...) / Atunci simt sufletu-mi cum crește-n soare/și simt cum crește primăvara-n mine (....). 

Un alt poem, scris de data aceasta pe cînd se afla la Viena pentru a-și desăvîrși studiile 
doctorale, în 1921, al cărui titlu limpede și optimist este Cîntec de izvor, ne amintește pe 
alocuri, cum afirmam mai sus, de poezia lui Whitman, fără a identifica totuși în cuprinsul ei 
accentele de proză violentă adeseori manifestă în paginile Firelor de iarbă, ci doar universul 
deschis al metaforei viguroase care definește îndeobște lumea whitmaniană. Busuioceanu își 
amintește de propria-i naștere, care a avut loc în dimineața înverzită / sfredelind cea din urmă 
buză-a stîncii, cînd a reușit să se smulgă din întuneric pentru a îmbrățișa lumea. Primele 
versuri sunt încărcate de forța proaspătă a celui care se știe venind din inima pămîntului și în 
același timp e conștient că nu e altceva decît o acvatică vietate pripită, al cărei timp nu este 
veșnic: Cred că veneam din inima pămîntului / cînd în întîia dimineață înverzită / sfredelind 
cea din urmă buză-a stîncii / m-am smuls din întuneric / și-n țîșnet de cristal / cu zvîcnetul 
de solzi al unei vietăți pripite / m-am ivit în chiot de răcoare/în lumina limpede și rece / de 
munte și de soare. Metafora țîșnetului de cristal, pare să se refere la un ideal de perfecțiune 
la care poetul aspiră și care prefigurează celebrul vers din Clima absenței al poetului cretan 
Odysseas Elytis (toate frunțile libere, iar ca sentiment un cristal). Desigur, Busuioceanu nu 
avea cum să fie influențat de un poet ulterior și nici Elytis nu a cunoscut versurile poetului 
român, dar coincidența aceasta nu face decît să întărească teoria lui Busuioceanu cu privire la 
repetarea, în opera mai multor poeți, a intuițiilor plastice prin intermediul cîte unei metafore, 
precum și să adeverească una dintre credințele sale nestrămutate, potrivit căreia metafora este 
ireductibilă în esența ei. 

Strofele acestui poem sunt inegale (ca și versurile) și răspund unei respirații poetice ample, 
care ne poartă cu gîndul tot către Whitman. În dimineața neîmplinită, cînd aerul tremură la 
fel de tare ca roua, cînd totul e scufundat în liniști tăcute și-nghețate, pădurea ale cărei gene 
virgine picură printre curcubee/în palme de ferigă lacrimi de rășină se trezește și aduce cu 
ea o întreagă simbolistică, din care nu lipsesc valențele sanctuarului în stare naturală. La 
Busuioceanu, pădurea nu pare să aibă nimic tenebros, ci dimpotrivă, personificată, ea se miră 
cu ramuri scuturate, deschisă către tainele pe care le îmbrățișează ca simbol al vieții. În acest 
spațiu calm, verde, umbros, poetul se întîlnește cu ferigi prietenoase, care s-au aplecat cu 
vîrful să m-atingă și cu vietăți care din munte/cu tremur de genunchi/opritu-s-au s-asculte. 
Întreaga natură e cuprinsă de bucurie, de zboruri de păsări care zvîcnesc pe sub frunzoase 
arcuri, iar poetul nu poate să nu se molipsească de această stare de extaz și începe, asemeni 
unui copil, să alerge cu salturi peste pietrele rostogolite / cu grindină de stropi și sclipete 
de aur. Neputîndu-se opri să-și tragă sufletul pentru că are de împlinit o tainică misiune, el 
continuă să alerge nebun (...) printre tufișuri. Poetul se simte dator să se identifice cu natura, 
devenind el însuși o figură titanică și izvoditoare de noi sensuri creatoare: am spumegat pe 
pietre și sub rădăcini / și-am stropit în lumini și curcubee / pînă la cer înaltele trunchiuri 
de pini. Deodată însă, el se trezește părăsind fără voia lui pădurea și intrînd în lume, dar nu 
se întreabă, asemeni lui Blaga, de ce m-ai trimis în lumină?, ci se transformă, cu seninătate, 
în apă – căci el însuși este pădurea cu tot ce se află în ea – și se lasă băut de un copil: pe 
malul adumbrit / un copil lîngă apa mea/îngenunchiat / din căușul palmei mă sorbea. 

Aceeași bucurie whitmaniană, pigmentată chiar de un lexic ce amintește propriile-i traduceri 
din poeziile americanului (seva „zvîcnește“, cei doi prieteni vor „chiui hoțește“, vor merge 
„năzdrăvan“ cu soarele), o regăsim în Cîntec pentru fapte mari, pe care-l scrisese la Roma 
în 1925, pe cînd era bursier al Școlii Române înteiemate de Pîrvan. Poemul îi este dedicat 
colegului și prietenului său din acea vreme, Radu Vulpe, care îi avusese și el ca profesori de 
istorie veche pe Iorga și pe Dimitrie Onciul și care, mai tîrziu, avea să se distingă ca unul 
dintre cei mai mari arheologi români7. Tonul de bucurie pură al acestor versuri nu e tulburat, 
în încrederea și seninătatea lui, de nicio amenințare: întregul pămînt le aparține celor doi 
hoinari, care sunt chemați să facă „fapte mari“. De altminteri, această sintagmă este însăși 
cheia poemului, după cum se va vedea în ultimul vers, în care, pentru a cincea oară, e reiterată. 
Mai întîi în deschiderea poeziei, poetul își invită prietenul să se pregătească pentru „fapte 
mari“ (și versul se repetă, amplificat, încheind strofa inițială: gătește-te de fapte mari – cu 
brațele cu sufletul cu gîndul le vom face –/ gătește-te de-ndelungate nemaiauzite fapte mari 
și să pornim), apoi, în cea de-a doua strofă, trecutul devine prezent și faptele mari pentru 
care doar se pregătiseră se vor fi împlinit deja în univers (faptele mari nu le poate nimeni 
măsura cu metrul/Faptele mari se împlinesc în univers), iar în ultima strofă, în versul ce 
închide poemul ca o concluzie, vedem ce înseamnă de fapt această sintagmă și cît de simplu 
devine totul, căci fiecare palmă de pămînt pe care calci e-a ta – și e o faptă mare. 

O altă caracteristică formală a poeziilor din acest ciclu de tinerețe (în afară de versul alb 
și lipsa punctuației, pe care le-am observat și în cele două poeme analizate mai sus) este 
alipirea voită a anumitor versuri de un vers pe care-l simțim ca fiind ulterior, dar care e scris 
cu inițială majusculă în prelungirea aceluiași vers, ca o continuare firească a unei stări, a 
unei cadențe interioare ce nu se supune exigențelor metricii clasice. Această regulă proprie 
o aplică Busuioceanu și în acest poem, unde asemeni acelui „Peer Gynt năzdrăvan“, cum 
îl numise el pe Whitman, se trezește inundat de o forță care aproape îi poruncește să plece 
la drum: Puternici Liberi Fără grija nimănui și fără grija noastră/Vom porni cîntînd peste 
coclaurii pămîntului(...). Cei doi prieteni purced la drum, care e „nesfîrșit“, „chiuind hoțește“, 
căci „Pămîntul n-are margini“ și nicio stavilă sau piatră de hotar nu pot opri această bucurie. 
Umbra trupurilor lor e, poate, singura care trădează dimensiunile acestor personalități titatice, 
care se simt în stare să se adreseze întregii lumi: (...) cînd de pe dealuri umbra trupurilor ni 
se va întinde nesfîrșită peste văi!/Cu brațe mari vom putea face semne lumii-ntregi. Fără altă 
hartă în afară de aceea a naturii înconjurătoare, și desigur fără a avea nevoie de busolă, ei 
se orientează după „cerul înstelat și sufletu-nstelat“. Frumoasă alăturarea acesta de rațiune și 
simțire, în care dezideratul kantian din Critica rațiunii practice, acela de a gîndi unitar „cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală din mine“, devine posibil prin intermediul metaforei, 
în care acordul rațiunii cu partea emoțională și irațională din noi nu mai e doar necesar, ci și 
împlinit! Și poate că aceasta este, de fapt, harta celor doi prieteni temerari: nu doar o hartă 
pe care „nimeni nu se poate rătăci și nimeni nu va căuta-n zadar“, ci o hartă nemărginită, a 
drumului nesfîrșit pe care poetul îl parcurge pentru a se întîlni cu sine, pentru a constata că 
„Pămîntul n-are margini“ și că nimic nu poate fi cuprins, ci doar întrezărit, intuit, iar asta e, 
în sine, o „faptă mare“. 

Pe tărîmul virtualității pure ne aflăm din nou cu poemul Cînd căutam mărgăritare în nisip, 
scris tot în 1921. Aceleași ecouri optimiste, care de data aceasta nu se aud în mijlocul pădurii, 
aproape de izvor, ci pe țărmul mării, unde poetul – care nu mai e singur, ci însoțit de prezențe 
pe cît de misterioase, pe atît de prietenești (nu ni se spune nicio clipă cine sunt acei „noi“ 
care se repetă de trei ori)– se coboară „la țărm cu dimineața“ pentru a căuta mărgăritare în 
nisip. Aici, cîmpul transcendenței cuvintelor, sau sarcina „mitică“ și cea „magică“ a acestora, 
despre care vorbea Blaga în Despre gîndirea magică sau în Geneza metaforei și sensul culturii, 
pare să se realizeze, la nivel lexical, prin cuvîntul cu sarcină magică „mărgăritare“, 
care amintește, ca o energie iradiantă, întreaga simbolistică a termenului și prin cele 

7, Traiectoria lui Radu Vulpe a fost și ea sinuoasă în vremea comunismului. Neavînd șansa de a pleca din țară, 
el a fost acuzat de a fi simpatizat cu legionarii și îndepărtat abuziv de la catedră în 1945. 
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⇒cu sarcină mitică „orizontul“, „marea“, „centru“ și „cerc“. 
Versul liber cu metrică variabilă, al cărui ritm interior redă frenezia trăirii poetice se 

potrivește perfect cu tonul poemului, care-și propune să exprime elanul dionisiac ce amintește 
de versurile expresioniste ale lui Blaga. Euforic și cîtuși de puțin singur, poetul colindă 
malurile pentru a aduna tot ce e mai prețios, căci mărgăritarul este, cum știm, un simbol al 
Lunii, înzestrat cu puteri magice. Una dintre legendele străvechi povestește că Luna, privind 
spre pămînt, a văzut suferințele oamenilor și, miloasă, a început să plîngă, iar lacrimile ei au 
căzut pe ape, au fost prinse de scoici în cochilia lor și au format mărgăritarele. Mai mult, în 
latinește, termenul echivalent cuvîntului „mărgăritar“ („unio, -onis”) înseamnă „unul singur, 
unic“, ceea ce ne duce cu gîndul la faptul că nu pot exista două mărgăritare identice. La 
antici, mărgăritarele simbolizează puritatea, iar secretul nașterii lor în interiorul scoicii este 
semnul înțelepciunii. Mai mult, se știe că ele devin, potrivit cuvîntului Fiului lui Dumnezeu 
consemnat în Evanghelii, un simbol a tot ce e neprețuit și nu trebuie irosit și azvîrlit porcilor. 
Busuioceanu a știut să adune în acest cuvînt cu sarcină magică tot ceea ce simbolizează el, 
întreaga izbîndă și claritate a perlei care nu face marea de rușine. Mărgăritarul rotund este 
el însuși o mare închisă, și poate că astfel trebuie explicat versul „marea se-nchidea-ntr-un 
cerc puternic la care se opreau și cerul și pămîntul și ea însăși“. 

În acest timp, se lămurea departe orizontul și ceru-și desena conturul vast și-albastru, iar  
„noi“, poetul și cei pe care îi dorește în preajmă-i, stam în centru / și cu ochii-l măsuram 
ca un compas. Acest centru în care se situează poetul amintește de definiția universului dată 
în secolul al XV-lea de Nicolaus Cusanus, în cel mai pur spirit renascentist: „universul e un 
cerc al cărui cerc e pretutindeni, iar circumferința, nicăieri“, idee reluată mai tîrziu de Pascal 
în Cugetările sale, dar care își avea întemeierea (și Busuioceanu o știa foarte bine) la Sfîntul 
Augustin, pentru care aceasta era definiția dumnezeirii, nu a cosmosului. Poetul stă de fapt 
în centrul lumii, al universului și cuprinde orizontul cu ochii, de care se folosește ca de un 
precis instrument de măsură și de trasare a liniilor de cerc. 

În plină zi de-acum, căci negurile se destrămaseră în zori, poetul și cei care-l însoțesc, 
stînd „în centru“, se gîndesc că la linia orizontului se sfîrșește lumea, dar au dintr-o dată 
revelația că ei sunt, de fapt, „mai puternici decît marea“. 

Parabolă la țărm, scrisă tot în 1921, este, așa cum o arată și numele, o parabolă ce poate 
fi citită în cheie dublă: pe de-o parte, se află oamenii care-l privesc pe așa-zisul nebun ca pe 
o victimă a imaginației proprii, iar pe de alta, întregul poem poate fi înțeles ca o parabolă 
a imaginației, căci virtuțile fanteziei pot fi descoperite în interiorul nebuniei, care astfel se 
eliberează de fantasme și se limpezește. Întrebarea care se pune este cine stabilește că omul 
venit în fiecare zi la țărmul mării cu ramuri de gherghin pe frunte, (...) cu haina sfîșiată 
fluturînd este într-adevăr un individ cu mințile rătăcite. „Nebunul“ își face „imnuri sieși“, 
începe să vorbească adresîndu-se mării și își începe toate propozițiile cu „eu“. În gesturile și 
în vorbele sale, în întreaga sa atitudine, există o maiestate care nu are în ea nimic trufaș, ci 
este doar gravă, de parcă ar contrazice deșertăciunea lumii și a celor care-l acuză de nebunie. 
Desigur, omul acesta misterios, despre care ceilalți cred că e nebun, nu se sinchisește de 
părerea celor care-și rîd de el, ci preferă să cînte „în vîrful stîncii toată ziua“ și abia la asfințit, 
cînd în spatele lui „purpura apusului cădea cortină-mpărătească“ se ridică „cu gravitate“ și, 
luîndu-și toiagul de înțelept, „ca un sceptru“, coboară din vîrful stîncii „din treaptă-n treaptă 
cum ar fi / coborît de pe un tron“. Abia atunci privitorii puși pe șotii, care-l așteptau pentru 
a-l batjocori, uită să rîdă și îl privesc „cu teamă și mirare“, căci dintr-o dată își dau seama 
că într-adevăr, Nebunul poruncea ghirlandelor de spumă / Marea îl cunoștea / Pe urmele lui 
porumbieii-și trimitea ascultătoare.

O încercare de a îmblînzi limbajul și chiar o reușită în acest sens o reprezintă Noapte 
Liniște adîncă Stele, unde suntem dintr-o dată plasați în lumea plină de grație a Increatului, pe 
tărîmuri misterioase de rai, în afara temporalității și a păcatului, într-o inocență desăvîrșită, în 
care perechea primordială – bărbatul și femeia – se caută, se găsesc, adulmecă împreună tainele 
lumii și își află, fiecare, rostul și steaua. Identificăm în acest poem trei posibile întîlniri de 
sensibilitate ale lui Busuioceanu cu Blaga, Rilke și Sfîntul Ioan al Crucii. Mai întîi, versurile 
par scrise dintr-o răsuflare, ca o bucată de proză înțesată de cuvinte ce refuză să se ordoneze 
cuminți și rup marginile textului, forțează ritmurile în cadențe stranii, neregulate, corespunzînd 
parcă unui duh lăuntric ce simte nevoia să ceară, să spună, să se împlinească. În această 
„liniște adîncă“ a nopții, mai întîi a fost Tăcerea, ca o dublă iminență: a rostirii cuvîntului și 
a stingerii lui. Această liniște adîncă nu este neapărat veșnică, ea precede momentul creației, 
al rostirii, al scoaterii din neființă prin iubire. Poetul își trezește iubita care doarme și o 
aduce alături de el, care, mereu în stare de veghe, cugetă la soarta lumii. Nu-i știe nimeni, 
pentru că nimeni altcineva nu mai există în afara lor, sunt singuri și în același timp nimic 
nu le lipsește în această tăcere care ocrotește somnul cosmic: Noapte Liniște adîncă Stele / 
Dormi? Vino să veghezi cu mine / Nu ne știe nimeni și cu umbrele amestecați vom asculta-n 
tăcere somnul lumii. Merită precizat faptul că Busuioceanu a scris acest poem în 1924, pe 
cînd se afla la Școala Română de la Roma, și deci nu avea cum să fie influențat de Lauda 
somnului, pe care Blaga avea să-l publice cinci ani mai tîrziu. Totuși, e cu neputință să 
nu regăsim în aceste versuri intuiții poetice comune între Busuioceanu și Blaga. La acesta 
din urmă, după nașterea din lumină a cosmosului și implicit, prin corespondența deplină a 
sufletului cu armoniile acestuia, și a omului, urmează întoarcerea către sine, către adîncurile 
primordiale ale ființei și ale lumii, contopite, în regim nocturn, prin marele somn cosmic. E 
drept că, cel puțin în Biografie, Blaga intra în legătură cu strămoșii, de fapt cu eternitatea 
ființei, cînd spunea că „în somn sîngele meu ca un val / se trage din mine/înapoi în părinți“, 
în timp ce la Busuioceanu, această metaforă revelatorie a „somnului lumii“ care completează 
cumva „marea trecere“ este folosită pentru a-și exprima împlinirea alături de sufletul-pereche. 
Dar chiar și așa, din dialogul dintre poet și iubita sa – deși în cuprinsul poemului nu se 
întîlnește apelativul „iubită“, există totuși o dedicație din care reiese că versurile îi fuseseră 
închinate Liei, soția lui Busuioceanu – transpare același lirism magic blagian, ca semn al 
transcendentului și al inefabilului care se întrupează în lumea decăzută pentru a o mîntui. 
Poetul o întreabă pe iubită: Te-ai gîndit? Nu sunt atîtea stele cîte suflete se odihnesc acum 
și e pe deplin conștient că toți cei care-și așteaptă steaua, o vor avea. În aceste momente de 
liniște adîncă, în toiul nopții care nu are nimic întunecat, beznos, terifiant, ci dimpotrivă, e 
dulce, învăluitoare, egalizatoare ca moartea și în același timp falnică și duioasă ca o mamă 
ce-și adoame și-și leagănă pruncii, el, poetul, are certitudinea că există un sens ascuns al 
lucrurilor și că fiecare, indiferent de soarta pe care o are de înfruntat, va răzbi,  va ajunge la 
capăt, găsindu-și steaua: Noaptea-i învăluie pe toți deopotrivă-îi leagănă / i-adoarme laolaltă 
și-i mîngîie. Își va avea / fiecare steaua lui!. 

Urmează versuri care amintesc de Rilke, care parcă ar fi respirat la fel de convingător în 
paginile Ceaslovului (Das Stundenbuch), doar că acolo figurile de stil – în special metaforele 
–  sunt mult mai abundente, iar rima nu lipsește. Busuioceanu preferă să se concentreze pe 
o enumerație care pare mai degrabă menită să strîngă laolaltă toată omenirea împovărată de 
suferință pentru a o izbăvi și a-i da un rost: Își va avea fiecare steaua lui? Și tu și eu? și / 
omul care doarme-acum cu pieptul apăsat de griji? / și femeea părăsită ce se-ntoarce-acum 
în somn / oftînd? și bolnavul? și copilul palid cu ochi / mari ce ne privea atît de trist azi 
dimineață? / și soldatul care doarme-ntins pe cîmp cu brațul / căpătîi visînd că se întoarce-
acasă? și nebunul? / și ocnașu-n colivia lui de piatră? / Își va avea fiecare steaua lui?8 

O stea va rămîne pînă și pentru cel din urmă om, căci nici chiar el nu s-a întîmplat pe 
lume fără temei, iar ursita i se va împlini întocmai și lui, cel la care nu ne mai gîndim nici noi 
acum, pentru că există o armonie ascunsă a lucrurilor în această „noapte înaltă“ ce începe să 
semene cu cele mai profunde experiențe ale căii spirituale, descrise de Sfîntul Ioan al Crucii 
în Noaptea întunecată a sufletului. O metaforă vine să lumineze și să întărească senzația de 
comunicare profundă cu universul înconjurător: gîndurile mari melodioase trec prin/flautele 
de argint ale văzduhului. Dintr-o dată, poetul își dă seama că iubita continuă să doarmă și nu 
știe ce aripă de înger îmi atinge fruntea. Poetul rămîne în continuare singurul care veghează, 
în liniște, somnul lumii, purtînd pe umeri – cu seninătate și încredere – sarcina de a număra 
stelele, de a-i arăta fiecăruia că există un drum pe care să îl urmeze și că la capătul lui există 
o stea care-l așteaptă. 

Irina DOGARU

8. Reproducem pentru comparație un fragment din Cartea Pelerinajului (Ceaslov) a lui Rilke (Opera poetică, 
Editura Paralela 45, 2007, p. 137), în traducerea lui Mihail Nemeș: Și-aceste suferințe-n preajmă stau / cu 
ochii veștezi; și tu nu știi cine / au fost și sînt. Țărani sau slugi doar, sau/neguțători ce-au dat cîndva de 
bine,/poate monahi, cu totu-n nepăsare, / și hoți ce-așteaptă doar ispita mare / și ghemuite, sincere fecioare 
/ și rătăciții-n condru de-amăgiri –: ca prinț, în jale-adîncă fiecare/și-a lepădat averi și străluciri. / Toți ca-
nțelepți, ce multe-aflară-oriunde, / și-aleși, ce în pustiu au fost și unde/printr-o jivină Domnul îi hrănea; (...)..

Reevaluări critice

1.2. Fonoestetica grotescului ca exces apologetic 

Văzute ca repere obediente unui proces apologetic, exprimat, prin natura amplitudinii sale, 
ca exces comunicaţional, setul repetiţiilor demononimice din strofa:

Cu-acelaşi zgomot cade şi Belzebut, Astaroh,
Temnuţ, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal.
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh,
Brinmuter, Gorgon, Bluhal, Rimnon şi Belial.,1

alăturat unei traiectorii afective, relaţionate cumulului de aspre sonorităţi ce debordează din 
muzicalitatea gravă a versurilor, urmăreşte, la nivelul investigaţiei hermeneutice, redarea, în 
clar, a focusului demonologic, sub forma unei consecinţe imaginative a reunirii totalizatoare 
a trăsăturilor antagonice pe care le presupune contracutumiarul, neconformul şi antifiinţalul 
malefic.

1.2.1. Ontologia demononimelor

O semnificaţie aparte, oferită de investigarea atentă a etimologiei demononimelor, acordă 
scriiturilor heliadeşti, conţinătoare a viziunilor gonice precosmice, Căderea dracilor şi Anatolida, 
şansa unei repoziţionări axiologice. Întru susţinere, efortul investigativ obligă la exploatarea 
referenţială a fiecăruia dintre demononimele inserate de Heliade Rădulescu în textele amintite.

Astfel, în ordine alfabetică, se regăseşte în postură iniţială identitatea nominală Asmode, 
instanţă cu pretenţie recursivă (numele este menţionat de două ori în peisajul antegonic la care 
se referă cercetarea), ale cărei rădăcini se regăsesc în religia iraniană veche (lat. Asmodeus, 
talmudic Ashmedai), demon (Aeshma Daeva; este interesant de sesizat şi izbitoarea asemănarea 
dintre rom. Iazmă şi protoiranianul Aeshma n.n.) de unde a fost preluat de iudaism, după 
exil. În literatura rabinică el ajunge, în cele din urmă, cel mai mare dintre toate spiritele 
rele.2 Celebrul Dicţionar diabolic al lui De Plancy îl consemnează pe Asmode într-o manieră 
care, la prima vedere, virează în pleonastic, numindu-l Demon destructiv. Acest Asmodeu – 
notează, în continuare, De Plancy – ar fi […] vechiul şarpe care a ispitit-o pe Eva. […] Este 
un rege puternic şi are trei capete: primul de taur, al doilea de om, al treilea de berbec. Are 
coadă de şarpe, picioare de gîscă, iar respiraţia i se transformă în flacără; se arată călare 
pe un balaur avînd în mînă un steag şi o lance. […] Cunoaşte comori care pot fi scoase 
la iveală. Are în subordine 72 de legiuni.3 Mitologul Victor Kernbach arată că Asmode este 
un răufăcător, identificat uneori cu Belzebuth sau comparabil cu Lilith. […] fiind numit 
,,Împăratul demonilor”, ,,Îngerul adîncurilor”.4

Astaroh, după cum se regăseşte în versiunile heliadeşti, sau Astaroth, aşa cum îl înfăţişează 
ortografic literatura de specialitate, reprezintă, pentru demonologia din Evul Mediu tîrziu, un prinţ 
al infernului înfăţişat ca un înger urît; stă pe un balaur şi ţine în gheare un şarpe. Pătrunde 
trecutul, prezentul şi viitorul, nimic nu-i poate fi ascuns. Este patronul artelor liberale.5 De 
Plancy îl identifică drept un mare duce cu mari puteri în infern; […] răspunde cu plăcere la 
întrebările care vizează cele mai mari secrete, fiind uşor să-l determini să vorbească despre 
crearea lumii, greşelile şi căderea îngerilor, a căror istorie o ştie foarte bine. Dar susţine că 
el a fost pedepsit pe nedrept. Se ocupă de arte şi comandă 40 de legiuni.6 Astaroh are, însă, 
pînă la a deveni numele unui demon identificat autonom, o foarte strînsă legătură cu un alt 
demononim utilizat de Heliade Rădulescu, Astoret. 

Astoret (Asthoreth) este numele unei zeiţe venerate în spaţiul Palestinian şi care îi 
corespunde sirienei Astarte. Era în primul rînd zeiţa amorului şi a fertilităţii, iar la filisteni 
şi zeiţă a războiului. Pluralul numelui Asthoreth sună Astharoth şi este folosit în legătură cu 
Baal ca nume colectiv pentru zeităţile feminine ale canaanenilor. 7 Se pare – opinează Victor 
Kernbach – că prin atribute era omologată fie cu Ishtar, fie cu Atargatis. […] Asthoreth 
personifica simbolic Luceafărul, dar ocrotea în primul rînd dragostea pînă la formele erotice 
cele mai libertine.8

Baal apare de două ori în antegonie, identitatea sa fiind preluată din cuvîntul semitic ba’l 
care înseamnă ,,proprietar, stăpîn”. Iniţial, era un zeu al naturii, care făcea ca pămîntul să fie 
fertil. […] În Evul Mediu tîrziu creştin era numele unui prinţ al infernului, avînd trei capete, 
unul de broască, unul de om şi unul de pisică. Imperiul său se află în Est.9 De Plancy arată 
că puterea lui Baal în infern este nemărginită, menţionînd întru argumentare realitatea potrivit 
căreia cîţiva demonologi îl consideră comandantul suprem al armatelor infernale.10 Cu toate 
că Baal reprezenta, în străvechimea orientală, un zeu protector, el devine zeu al ţinuturilor 
infernale, suveran al izvoarelor, cascadelor, mărilor şi  puhoaielor de apă. Biblia, transcriindu-l 
Baal Zebub, îl consideră cel mai periculos adversar al lui Yahweh şi, fireşte, demon.11

Belial reprezintă un nume demonic la a cărei bază constitutivă stă un anume tip de 
rotacism inversat, forma de la care s-a plecat fiind Beliar (,,Cel pierdut, netrebnicul”); Vechiul 
Testament îi numeşte în special pe oamenii răi ,,oamenii lui Veliar” (2 Samuel 16, 7); în 
Psalmul 18, 5 cuvîntul apare în sintagma ,,pîraiele stricăciunii”, iar în ediţiile catolice ale 
Bibliei este redat adesea cu ,,pîraiele diavolului”. Semnificaţia de Satana, diavolul, apare 
evident înainte de Noul Testament (2 Corinteni 6, 15) şi în textele de la Qumran; Belial este 
spiritul (şi prinţul) întunericului.12 Belial este prezentat şi ca demon al pederastiei, […] cel 
mai desfrînat spirit, mai stăpînit de viciu. Cu toate acestea, dacă sufletul îi e hidos şi josnic, 
înfăţişarea lui e cuceritoare. Wierius (celebru demonolog german) scria că Belial a fost creat 
imediat după Lucifer şi că a atras după el, la revoltă, pe cea mai mare parte a îngerilor; 
de asemenea, el a fost printre primii aruncat din rai. […] Uneori ia chipul unui înger de o 
mare frumuseţe, aşezat într-un car de foc. […] Are în subordine 80 de legiuni din ierarhia 
virtuţilor şi din cea a îngerilor.13

Spre deosebire de Belial (Belair, Veliar), ale cărui contururi vizează, în diacronia existenţei 
sale, doar expresia răului, Belzebuth (Beelzebub, Beelzebul) este ,,Principele Baal” (zebul= 
principe), deţinător al statutului numenal suprem: dumnezeul Ecronului în ţara filistenilor (4 
Regi, 1, 2). Textele rabinice au explicat numele ca ,,stăpînul grămezii de gunoi”; cuvîntul 
zabal (,,a îngrăşa pămîntul”) este folosit în literatura rabinică pentru slujirea idolilor. În 
Noul Testament, Balzebuth este căpetenia demonilor (Matei, 12, 24). […] La teologii creştini, 
el a devenit prinţul împărăţiei întunericului, diavolul.14 După Scriptură, Belzebut este prinţ 
al demonilor; primul, după Satana, cu drept la putere şi crimă, după părerea lui Milton; 
şef suprem al imperiului infernal. […] Era divinitatea cea mai respectată de popoarele din 
Canaan, care îl reprezentau, uneori, sub formă de muscă; cel mai adesea cu atributele puterii 
supreme. […] Aproape toţi demonologii îl consideră suveranul imperiului tenebrelor. 
[…] Sfinţii părinţi îl descriu hidos şi înspăimîntător; Milton îl vede impozant şi avînd 
1. Heliade Rădulescu, Ion, Anatolida sau Omul şi forţele, în Opere I. Versuri. Proză. Scrieri istorice şi 
memorialistice, ed.cit., p. 239.
2. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1999, p. 33.
3. De Plancy, Jacquea Collin, Dicţionar diabolic, Casa de Editură şi Presă ,,Viaţa Românească”, Bucureşti, 
1992, p. 41.
4.  Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, p. 72. 
5. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, ed.cit., p. 34.
6. De Plancy, Jacquea Collin, Dicţionar diabolic, ed.cit., p. 41.
7. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, ed.cit.,  p. 34.
8. Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală, ed.cit., p. 73.
9. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, ed.cit., pp. 42-43.
10. De Plancy, Jacquea Collin, Dicţionar diabolic, ed.cit., p. 64.
11. Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală, ed.cit., p. 93.
12. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, ed.cit., p. 51.
13. De Plancy, Jacquea Collin, Dicţionar diabolic, ed.cit., p. 78.
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imprimată pe faţă o înaltă înţelepciune […] Unii şi-l imaginează sub forma unui 
şarpe, ba chiar sub aceea a unei femei frumoase. Palingene, în Zodiaco vitae, spune 

că monarhul infernului, de o talie imensă stă pe un tron la fel de mare,, cu fruntea încinsă 
de o diademă de foc, pieptul puternic, obrazul buhăit, ochi strălucitori […]. Are nările foarte 
largi şi două coarne pe cap; e negru ca un maur.15  

Briaroh este posibil să parvină prin filiera instrucţiei de factură elenistică a lui Heliade 
Rădulescu, demononimul fiind foarte apropiat sonor, aproape paronimic, de Briareos, gigant 
monstruos, avînd 100 de braţe şi 50 de capete, fiu al perechii Uranos – Gaia; împreună cu 
fraţii săi Gyges şi Kottos l-a ajutat pe Zeus în Titanomahie.16

Bulhah poate fi o reevaluare denominativă a lui Bulahao, în mitologia filipineză, zeu la 
nopţii, patron al bolilor,17 aşadar, tot o instanţă negativă, de această dată doar calchiată de 
religiile mai noi şi nu reformulate identitar, după cum se arată aproape toate celelalte situaţii.

Dagon apare de două ori în Antegonie, numele reprezentînd, iniţial, pe zeul semit al 
cerealelor; numele înseamnă ,,sămînţă” (dagan). […] În Ugarit, Dagon trecea drept tatăl lui 
Baal. În Vechiul Testament apare ca dumnezeul filistenilor (Judecători, 16, 23). Canaanenii 
i-au adus cultul în Mesopotamia, unde ca soţie i-a fost dată Şalaş; diferitele texte sugerează 
o identificare cu Enlil. Dagon a jucat un rol deosebit la amoriţii din Mari unde, pe lîngă 
zeul vremii, mai este numit şi Iturmer (Wer).18 Filistenii – arată Victor Kernbach –  îl adorau 
uneori ca divinitate jumătate feminină, jumătate ihtiomorfă.19

Gorgon se înfăţişează drept o prelucrare gramaticală autohtonizată a pluralului Gorgone 
(cu privire cumplită), ce reprezintă pe cele trei surori din mitologia greacă (Medusa, Sthenno, 
Euryale), fiicele cuplului Phorkys-Keto, monştri de structură femeiască, locuind lîngă Grădina 
Hesperidelor sau în Lybia. Capetele lor pline de şerpi şi privirile care împietreau orice fiinţă 
erau considerate arătări de groază, cu consecinţe catastrofale. Gorgonele erau înzestrate cu 
braţe de bronz şi aripi de aur, gheare de aramă şi colţi de mistreţ. […] Homer pomeneşte 
numai o gorgonă  […], descrisă ca monstru infernal20, de unde, cel mai probabil, şi preluarea 
poetului Heliade.

Hamos rezistă la teoria constituirii sale dintr-o premisă a derivării cu sufixe. În acest sens, 
se identifică drept fundament posibil personajul veterotestamentar Ham, (…) fie al 2-lea fiu al 
lui Noe, fie cel mai tînăr, deşi în context al 3-lea fiu este Canaan. Ham, părînd o interpolare 
mai tîrzie, poate derivînd din onomastica egipteană hem –cel negru, întrucît într-un verset 
e citat:,,Ham, tatăl lui Canaan”. După salvarea de la potop, Ham îşi vede tatăl cu trupul 
în neruşinată goliciune, după beţia cu primul vin recoltat, iar pentru asta Noe îşi blesteamă 
fiul: ,,Blestemat să fie Canaan! Să fie robul robilor fraţilor săi!” Unii cercetători consideră că 
această extindere a mitului urmărise să justifice adversitatea politică dintre Israel şi Canaan.21

Isis (în cuneiformă Eshu, în coptă Ese) este o foarte răspîndită figură, recunoscută ca 
zeiţă egipteană. Iniţial, poate să fi fost personificarea locului tronului înţeles ca fiinţă divină, 
al cărui semn grafic ea îl poartă pe cap. În mit, ea l-a căutat pe fratele şi soţul ei mort, 
Osiris, cu care l-a zămislit pe fiul lor, Horus; l-a îngropat şi l-a jelit împreună cu sora ei, 
Neftis. Întrucît, mai tîrziu, fiecare mort era considerat Osiris, morţii se aflau sub oblăduirea 
ei. […] În calitate de ,,Cea bogată în farmece” (Urthekau) şi-a făcut loc în magie.22 Fiind o 
zeiţă a morţii şi a magiei, Isis îşi oferă de la sine suportul pentru o reinterpretare identitară 
în religiile ulterior apărute în peisajul Orientului Mijlociu.

Mamuth îşi găseşte mai multe posibile relaţionări etimologice, rezistînd în întruchiparea 
sa diavolescă oricăreia dintre căile de evoluţie lingvistică de mai jos: 

Momos – în religia greacă personificare a batjocurii, pe care Hesiod îl definea ca unul 
dintre fiii nopţii.23

Mammon – în scolastica medievală şi la Agrippa von Nettesheim este numărat printre 
diavoli.24 

Mamona – în mitologia română, căpetenie a diavolilor.
Mammetum – în mitologia sumeriană (mesopotamiană), divinitate a destinului, judecător 

al morţilor, reprezentată avînd cap de capră.
Mamitu – în mitologia akkadiană (mesopotamiană), unul dintre judecătorii sufletelor în 

lumea morţilor.25

Numele Moloh, înfăţişat de două ori în spectrul antegonic heliadesc, provine din ebr. 
Molec, denumire dată unui zeu canaanian, căruia, iniţial, i se aduceau jertfe umane, în 
special copii. De asemenea, mulţi israeliţi îşi jertfeau copiii în foc în numele lui Moloh. […] 
Prin luarea în consideraţie a punicului mlk (,,oferire, jertfire”), Moloh nu mai este înţeles 
ca zeu, ci ca un anumit tip de jertfă.26 Mozaismul, odată constituit pe un fond socio-cultural 
căruia îi aparţinea întreaga sumă de semnificaţii a ebr. Molec, a respins şi a prigonit acest 
cult (Yahweh îi cere lui Moise): ,,Şi din odraslele tale să nu dai ca să treacă pe jertfelnicul 
lui Molok”( Lev., XVIII, 21).27

Orus poate reprezenta o prelucrare heliadescă a lui Orcus, în mitologia romană, zeu al 
lumii morţilor, ce făcea adesea raiduri pe pămînt în căutare de suflete. Era descris ca un 
demon cu aripi negre, înarmat cu o coasă.28 Orcus va fi identificat mai tîrziu cu Hades. De 
la el, sub numele de Orcus, era desemnat Infernul însuşi.29 În fantezia populară el poate 
apărea şi ca un demon înaripat negru.30 

Cel mai probabil, însă, dată fiind apetenţa cunoscută a autorului pentru îmbogăţirea limbii 
prin diverse împrumuturi pe care le autohtonizează după criterii relative, se poate conta pe 
un franţuzism, în care h aspirat din Horus dă naştere heliadescului Orus. Receptat ca forţă 
protectivă în mitologia egipteană, Horus, fiul lui Osiris şi Isis, adesea reprezentat printr-un 
ochi, ochiul lui Horus, avînd un cap de şoim, [...] simbolizează nemiloasa acuitate a privirii 
justiţiare căreia nu-i scapă nimic din viaţa intimă sau publică. El veghează asupra strictei 
aduceri la îndeplinire a riturilor şi legilor. Legendara lui  încleştare cu Seth [...] ilustrează 
lupta luminii împotriva beznei şi necesitatea vegherii, a faptului de a ţine ochiul deschis pe 
drumul spre veşnicie, printre capcanele întinse de duşmani sau de greşeli. [...] zeu ceresc, 
divinitate faraonică, suveran ce urmăreşte stăpînirea lumii luptă să menţină echilibrul între 
forţele adverse şi să aducă triumful forţelor luminii.31 Încă din zorii timpurilor istorice, Horus 
era asociat fiecărui rege, faraon, morfologiei sale fiindu-i atribuită forţa binelui, iar disputa 
mitologică cu Seth, conform dualismului egiptean, duce la o împărţire a zonei lor de putere: 
Horus este stăpînul Egiptului de Jos, Seth al Egiptului de Sus. Ca purtător al ochiului soarelui, 
soarele şi luna erau ochii săi, Horus se leagă de zeul soarelui, Ra. De asemenea, statutul 
sacrului benefic în dimensiunea spiritului justiţiar este reliefat prin intermediul mitologemului 
lancei ca un harpon, zeul fiind adversarul forţelor typhonice (rele), despre care se credea că 
sunt întruchipate în hipopotam şi în crocodil.32

Rimnon este figurat în două rînduri în cadrul peisajului antegonic. Nume-le este posibil să 
fie preluat, la baza constituirii sale miltoniene, din etimonul Rhiannon / Pwyll – zeu al lumii 
subpămîntene venerat în vechiul Wales. 33

Ad literam, Rimmon este un personaj numenal al mitologiei akkadiane (mesopotamiene), 
unde desemnează un zeu al atmosferei, patron al vîntului, furtunii, tunetului şi fulgerelor.34 
Este important de consemnat că forma demononimului la Milton, de unde sunt preluate, 
majoritar, aceste identităţi, este Rimmon şi nu Rimnon. Utilitatea prelucrării heliadeşti rezidă 
în efectul sonor pe care Rimmon nu o poate oferi. Îmbinarea explozivă, din plan fonetic, 
a consoanelor m şi n din Rimnon se raliază teleologic aspectării incandescente, tunătoare a 
actului teribilei decăderi a demonilor.

Demononimul Satan fiinţează în Anatolida cu cea mai mare frecvenţă, fiind ipostaziat de 
şase ori în economia textului antegonic heliadesc. Dată fiind mijlocirea cognitivă îndatoritoare 
culturii creştine, numele Satan pare a nu mai avea nevoie de o analiză detaliată, menită a-i 
deconspira statutul. Cîteva precizări, însă, utile recalificării identitare pe bază documentaristică 
se impun: În Vechiul Testament – spre exemplu – Satan are rolul ,,acuzatorului” în faţa 
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judecăţii divine (Zaharia, 3,1 ş.u.; Iov 1, 6 -2, 7); în creştinism  este întruchiparea principiului 
răului (Marcu 4, 15). După cartea apocrifă Henoh, a fost prăvălit în abisuri pentru că, cu 
ajutorul îngerului Mihail, s-a ridicat împotriva Domnului. Părinţii Bisericii au fost cei care 
au transpus numele Lucifer asupra lui Satan, ce reprezintă puterile diabolice; este ,,principele 
acestei lumi” şi este imaginat ca şarpe sau zmeu. Alte nume care i s-au dat sunt Beelzebub şi 
Belial. În reprezentările Evului Mediu tîrziu poate apărea ca un monstru care înghite suflete 
şi mănîncă oameni. […] În cartea gnostic-cabalistică Bahir (sec. XII) Satan este o forţă care 
acţionează din Nord (regiunea nenorocului, a morţii), ba chiar este desemnat ,,Vîntul de Nord”. 
La diferite secte din Evul Mediu, influenţate de maniheism şi gnoză, Satanel era primul născut 
al Domnului, care s-a ridicat împotriva tatălui său, a fost aruncat din cer şi de atunci – în 
noua sa împărăţie, pămînteană -  a format din lut şi apă corpul omului.35

Semnificativ pentru suportul argumentativ al întreprinderii curente este faptul că, în vechile 
mituri, Satan este o figură mai complexă, simbol voalat al inteligenţei ferme, profunde şi 
iscoditoare (avînd în acest sens similitudini cu un număr mare de divinităţi din alte mitologii, 
fără raport cultual între ele; dar asemănările fonetice sunt izbitoare: Seth, îm Egipt, Satanael, 
în Biblie, Semyaza, în Cartea lui Enoh, Saturnus, la romani, Pashutan, în Iran, Sootan, în 
miturile maya, Sheitan, în mitologia islamică. 36 În evaluările dogmatice şi filozofico-religiose 
ulterioare ariilor spirituale enunţate anterior, Satan simbolizează forţele întunericului şi lupta 
de separare a omului de Dumnezeu. […] Bogomilii considerau că Savaot  e creatorul lumii 
spirituale invizibile, iar Satanail – al întregii naturi vizibile.37 Alegorizat de formula creştină, 
Satan este identic cu dragonul şi cu şarpele pe care Cristos îl vede căzînd din cer ca un 
fulger. […] La fel ca iranianul Ahriman, el fură, ca să-l distrugă, cuvîntul cel bun semănat 
de Evanghelie. Îl ispiteşte pe Isus, provoacă rău fizic, […]  are o împărăţie a sa în sens 
temporal şi spaţial, pune stăpînire pe sufletul şi pe sentimentele lui Iuda.38

Posibilul teonim Talmuth şi, mai tîrziu, în accepţiune literară heliadescă, demononimul 
Talmuth nu se regăseşte, ad literam, la nivelul evidenţelor de cercetare literară, în niciunul dintre 
mărturisitorii experienţelor religioase străvechi. Termenul poate constitui un act peiorativ la 
adresa paronimului său, Talmud, şi aici ar fi lesne de întrevăzut finalitatea intenţiei auctoriale, 
aceea de a refuza şi de a incrimina, totodată, prin mijlocire imagologică negativă, precepte ale 
iudaismului, şi aceasta nu într-o încercare antisemită, ci într-o lumină prioritizant creştină. O 
înrudire potenţială se poate arăta faţă de teonimul  Tammuz, numele ebraic al zeului sumero-
babil. Dumizi a cărui moarte periodică rituală era jelită de femei: ,,dinaintea uşii templului 
lui Yahweh ce dă spre miazănoapte […] erau  femei care stăteau şi boceau pe Tamuz” (Iez., 
VIII, 14). În Canaan, Tammuz era zeul vegetaţiei.39 Apropierea se validează în măsura în care 
se acceptă, precum în celelalte situaţii, mult mai evidente, de altfel, că un zeu aparţinător 
unei culturi ante şi anticreştine, cea a Canaanului, se transformă, pentru conştiinţa creştină 
în reprezentare a demonicului.

După o asemenea largă şi minuţioasă prezentare a identităţilor malefice sub aspectul 
surselor lor demononimice, ale căror constituţii vizează, cel mai adesea, instanţe numenale 
ale mitologiilor şi/sau religiilor străvechi, se poate opera, cu uşurinţă, o deducţie a rolului pe 
care acestea îl conformează în economia de ansamblu a viziunii heliadeşti privitoare la actul 
creaţiei lumii. Se arată cu maximă evidenţă, în urma analizei, că aproape toate identităţile 
malefice încastrate de Heliade Rădulescu în formatul antegonic sunt, în fapt, retălmăciri, 
reevaluări, incriminări de fals, dintr-o perspectivă a adevărului creştin, a zestrei  credinţelor 
arhaice. Astfel, se înţelege că tot ceea ce reprezenta Adevăr benefic pentru oamenii timpurilor 
străvechi devine fals pentru conştiinţa creştină. Păstrînd relaţia antinomică în acelaşi făgaş, 
se poate consemna ideea potrivit căreia însemnătatea binelui precreştin devine malefic odată 
cu mărturisirea christică, iar ceea ce părea a fi mit esenţial se metamorfozează în iluzoriu 
imagologic, într-un imago răsturnat. 

Cu toate că nu intră în preocupările cercetării prezente interpretarea necesităţii demontării, 
a răsturnării şi, de cele mai multe ori, a distrugerii unui areal imaginativ aparţinînd unui vechi 
sistem de gîndire mitico-religioasă de către unul nou, cu pretenţii înlocuitoare, în speţă, a 
reevaluării şi a prelucrării în propriu beneficiu, de către creştinism, a întregului set de mijloace 
imagologice aparţinînd miturilor şi religiilor precreştine, simpla enunţare a faptului serveşte 
desluşirii viziunii filozofico-literare a cazului supus analizei.

Heliade Rădulescu preia majoritatea numelor demonice din Milton. Faptul este real, este de 
revalidat, chiar şi pentru un cititor nespecializat, şi, mai mult, atestat, în istoria literară, de G. 
Călinescu, încă din 1941 (cf.),40 dar semnificaţiile sale trec dincolo de alura unui „împrumut” 
literar. Nu o preluare întîmplătoare şi facilă a unui set denominativ, nicidecum o simplă 
hipertextualitate poetică, ci o alegere conştientă, poietică, îl determină pe Heliade Rădulescu 
să aleagă setul demononimic din Milton, deoarece, prin caracterul etimologic al acestor 
instanţe, poetul român reuşeşte să prioritizeze doctrina creştinismului în cele mai sensibile şi, 
uneori, insesizabile tălmăciri ale sale. Viziunea prioritar creştină a lui Heliade Rădulescu se 
deschide şi prin intermediul acestor foarte fine meandre teologice, meritul principal al autorului 
revendicîndu-se din refuzul de a construi cosmologic pe o bază mitologică străveche şi de a 
edifica întru conformul tradiţiei creştine şi al dreptei credinţe, i.e. ortodox.

Se cere, aici, sesizarea unei delimitări între efectul estetic şi conţinutul filozofic, apreciindu-
se că axiologia fragmentului funcţionează îndatoritor, în mod inedit, nu întîlnirii conţinutului 
cu forma ce-l poartă, ci disjunctiv: în timp ce investigarea conţinutului generează satisfacţie 
cognitivă, forma propune, psihagogic, în conturul sonorităţilor, în virtutea unei simbolistici 
eufonice.

1.2.2. Simbolistica eufonică 

Heliade contează, în elaborarea complexului psihagogic al demonologiei, pe efectul impactului 
imediat, arhitecturizînd emoţia estetică într-un registru bine delimitat al sonorităţilor sumbre, 
al unor armonice închise, seci, apăsătoare, ce îmbracă un ritm zguduitor, provenit, parcă, din 
concertistica unor timpane acordate, în octave grave, după criteriile violenţei acustice.

Prima remarcă esenţială a efectului psihologic, instaurat de această pleiadă sumbră a 
subiectului multiplu reprezentat demononimic, aparţine lui G. Călinescu. Istoricul literar nota 
în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent:

Eliade are cu toată detestabila lui filologie mijloacele verbale pentru marele vers romantic. 
De la Victor Hugo a luat numele proprii barbare hohotitoare pe care le adună ca într-un 
fel de conjuraţie.41

Într-un alt text, din acelaşi an, 1941, G. Călinescu preciza aceeaşi alură a valorilor eufonice, 
dar cu mai multă aplecare spre inventarierea detaliilor de istorie literară:

Eliade are, cu toată detestabila lui filologie,mijloacele verbale pentru marele vers romantic. 
De la Victor Hugo a luat metoda cumulării de nume proprii barbare hohotitoare scoase cele 
mai multe din Milton, pe care le dispune eufonic ca într-un fel de conjuraţie:

„Cu-acelaşi zgomot cade şi Belzebut, Astaroh,
Temnuţ, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal.
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh,
Brinmuter, Gorgon, Bluhal, Rimnon şi Belial.”42

Reperînd cu maximă acuitate participarea efectelor eufonice la punerea în scenă psihagogică 
a teribilului eveniment precosmic, Eugen Simion arată, în Dimineaţa poeţilor, maniera prin 
intermediul căreia, în registru sonor, se concentrează, cu rezultantă amplificatorie, ideea 
tulburătoarei căderi a îngerilor:

Viziunea prăbuşirii se prelungeşte cu imaginea unei imense gropi de foc. Este, mai întîi, 
„uietul” cosmic, vîjîirea corpurilor care se surpă urmărite de trăznete „înmulţite”, aprinderea 
haosului, lăţirea (dezagregarea) în spaţiu a legiunilor rebele („cad unul peste altul, 
ruine spirituale/ Şi se resping teribil...”), afundarea în „turmente”. Nouă zile ţine 

35. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, ed.cit., pp. 281-282.
36. Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală, ed.cit., pp. 621-622.
37. Ibidem.
38. Di Nola, Alfonso M., Diavolul. Chipurile, isprăvile, istoria Satanei şi prezenţa sa malefică la toate 
popoarele din Antichitate pînă astăzi, Editura Bic All, Bucureşti, 2001, p. 157.
39. Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală, ed.cit., p. 670.
40. Călinescu, G., I. Eliade-Rădulescu şi şcoala sa, Editura Tineretului, București, 1966, pp. 54-67.
41. Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini pînă-n prezent, Editura Nagard, Roma, 1980, p. 143.
42. Călinescu, G., I. Eliade-Rădulescu şi şcoala sa, ed. cit., p. 58. Este de notat că varianta iniţială a textului 
e din 1941 (*** I. Heliade Rădulescu interpretat de...,  studiu introductiv, antologie şi ediţie de Paul Cornea, 
ed. cit.,  p. 129).
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căderea şi, pentru a da sugestii de vuiet cosmic, Heliade repetă unele sunete: „mai 
răpezi vîjîiesc”, „să mai vază”, „ca flacăre în vortici” ..., „vîrteje ascuţite”, „şi 

şuieră vîlvoarea”, „deschide volborînd”, din nou „vîrteje de fum”, apoi: „tremură-n turbare”, 
„bubuiesc”, „lung urlă şi răsurlă, vendictă, răzbunare”, „la ceruri greu hulesc” etc..43 

Se poate conchide, în consecinţa reperelor citate, că textul heliadesc are capacitatea nu doar 
de a rîvni, ci chiar de a accesa un statut de poeticitate, îmbinarea perfect armonică a formei 
cu elementele de conţinut fiind, cel puţin pentru secvenţele focusului analitic, un sensibil 
argument întru proiectarea valorică a operei pe coordonate superioare.

2. Topogonia malefică. Valori combinatorii ale plasticii imagistice

Topogonia malefică, i.e. apariţia, antefenomenală, în cazul modelului heliadesc, a spaţialităţii 
demonice şi, concomitent a denominatorului acesteia, se edifică la confluenţa unor purtători 
alegorici de sens, a căror fiinţare paradig-matică solicită, în diferite grade ale pretenţiilor de 
acuitate interpretativă, o decriptare de tip hermeneutic. 

În această pleiadă de elemente coabitante se recunosc, pe rînd, un actant toponimic, inserat 
din raţiuni de credibilizare a formulei antegonice propuse de Heliade Rădulescu prin intermediul 
apelului transtextual, o plastică a motricităţii gravitaţionale în care asperităţile neadevărului 
fizic exprimă tocmai caracterul diferit al logicii antegonice faţă de o logică rudimentară, 
comună, a universului subiectiv, precum şi, nebănuită de reala sa consistenţă, într-un concurs 
al dinamicii furnizate de figuri stilistice de insistenţă, o agregare de semnificaţii la nivelul a 
tot ceea ce ar putea presupune antinomia şi / sau, după caz, antonimia raportată la concepte 
ale armoniei şi ale proporţiilor divine.

Adunate întru o finalitate obedientă obiectivelor identic focalizate, cele trei registre evaluative 
deschid o nouă perspectivă de înţelegere şi de evaluare axiologică a operei heliadeşti, după 
cum urmează să se demonstreze în subdiviziunile analitice de mai departe.

2.1. Exprimarea hipertextualităţii hesiodice prin filon miltonian

Topogonia malefică se angajează ilustrativ la Heliade Rădulescu, alături de numeroase alte 
elemente configurative, şi prin intermediul unor corelaţii îndatoritoare experienţei de cunoaştere 
livrescă, i.e. în interdependenţe de factură transtextuală. 

Evitînd formula dantescă de sorginte italienistică, inferno, autorul Anatolidei virtualizează 
spaţialitatea demonică în delimitările toponimice aparţinătoare expresiei elenistice, delimitări 
al căror contur lexical, Tartarul, postulează, neîndoielnic, asupra propriei identităţi. Heliade 
aduce în actualitatea propriei opere toponimul Tartar, care, la Homer şi la Hesiod, reprezenta 
zona cea mai adîncă a Infernului în care diferite grupuri de zei învingători, conform teogoniei, 
îi ţin prizonieri pe zeii învinşi.44 Prin empatie cu valorile sale iniţiale, toponimul este ales 
şi ca sprijin al peisagisticii antegonice, Tartarul fiind, în concepţia celor vechi, (...) unul 
din elementele primordiale ale Universului, alături de Chaos (Haosul), de Eros şi de Gaea 
(Pămîntul). Din unirea lui Tartarus cu aceasta din urmă s-au născut nişte fiinţe monstruoase: 
Typhon şi Echidna. Într-o perioadă mai îndepărtată Tartarus simboliza o regiune subpămînteană, 
situată mai jos decît Infernul, unde zeii obişnuiau să arunce, spre o veşnică pedeapsă, pe toţi 
duşmanii lor. În Tartarus au fost prăvăliţi, de pildă, succesiv şi copiii lui Uranus, şi ciclopii, 
şi titanii. Mai tîrziu, Tartarus a ajuns să fie identificat cu însuşi Infernul.45

Calea hipotextuală a împrumutului toponimic heliadesc este prezumată a fi directă, sursa 
reprezentînd-o Teogonia lui Hesiod. Este de notat, însă, şi intertextualitatea Căderii dracilor 
şi a Anatolidei cu Paradisul pierdut al lui Milton.

Astfel, o incursiune statistică în cuprinsul poemului Paradise Lost al lui Milton aduce în 
atenţie apariţia cuvîntului Tartar de şase ori, cu transformări morfologice derivate, observîndu-
se, astfel, pe de o parte utilizarea ca substantiv propriu, ca toponim, de patru ori: Into his 
gloom of Tartarus... ( Book II, p. 55), Whose snowy ridge the roving Tartar bounds… (Book 
III, p. 71), …the gulf of Tartarus, which ready  opens wide…  (Book VI, p. 128), As when the 
Tartar from his Russian foe… (Book X, p. 221), şi, pe de altă parte, instrumentarea, în două 
rînduri, cu structură morfologică adjectivală: The black tartareous cold infernal dregs (Book 
VII, p. 155), Mix’d with Tartarean sulphur... ( Book II, p. 37).46 Se remarcă folosirea cifrei 
şase ca număr simbolic, reprezentînd, corelat contextului miltonian, coexistenţa celor două 
forţe, Binele şi Răul, Dumnezeu şi Satana, precum şi un semn al unui echilibru nedefinit.47

În Teogonia lui Hesiod, se remarcă apariţia Tartarului de nouă ori, fiind  valorificat ca 
toponim de opt ori (Chiar şi-n Tartarul neguros,48 Ci tot atît de depărtată e glia de Tartarul 
negru, Tot nouă nopţi şi nouă zile şi-a zecea zi va fi-n Tartar, Acolo-ntunecata Glie şi Tartarul 
înnegurat49 apare de două ori, Oceanul cu şuvoaie late, ca şi Tartarul din străfunduri,50 Şi pe 
Titanii ce-n Tartarul subpămîntean, strînşi lîngă Cronos, Vărsîndu-şi pe Typheu mînia, Zeus 
îl zvîrli-n Tartarul mare51) şi personificat o singură dată (Dar după ce Zeus izbutise s-alunge 
din văzduh Titanii, / Născu nemărginita Glie pe ultimu-i fecior, Typheu, / Iubită de Tartar, 
căci astfel vru Afrodita daurită. 52) Inserarea, în text, a numărului magico-sacral nouă, prin 
intermediul lexemului Tartar, degajă, prin valenţele sale simbolice şi mitologice, nu numai o 
valoare rituală, regăsită în miturile şi misterele din Eleusis, ci, mai ales, un fel de triadă a 
triadelor,53 a cărei semnificaţie se distribuie relaţional-sistemic în substanţa ideatică a Teogoniei.

În urma analizei, se poate conchide că faptul cu cea mai semnificativă încărcătură 
hermeneutică rezidă în aspectarea caracterului antegonic al faptelor prin utilizarea de către 
autor a unui toponim ale cărui virtuţi semantice se extrag dintr-o contextualizare mitico-
filozofică a termenului, i.e. mitologia elenă, contextualizare clar delimitativă pentru funcţia, 
rolul, momentul de apariţie şi natura referentului denominat. De aici, expresia poate conduce 
la o posibilă eroare de interpretare ce pretinde lămuriri. Se poate miza, în consecinţa celor 
enunţate, pe o interpolare de elemente păgîne, politeiste, într-un areal pe care, cel puţin 
studiul prezent, îl proiectează cu titlul unui model cosmologic de factură creştină, motiv 
pentru care trebuie consemnat falsul potenţialei speculaţii critice. Nu se petrece, prin diferitele 
inserţii transtextuale, nicio segregare a unităţii creştine a modelului cosmologic heliadesc. 
Autorul întreţese imagologic elemente precreştine, pe de o parte, din motive de pauperitate a 
instrumentarului lexical şi, pe de altă parte, din raţiuni ale unei proprii dogmatici creştine în 
care vede echilibrul generat în preexistenţă, şi nu ca instanţă cosmogonică, răul antegonic ca 
parte a unei matrici ontologice şi nu drept o eroare a fenomeno-logicului. 

 

2.2. Constructul aristotelic al tragicului vizual

Poetul Heliade identifică şi utilizează prilejul unei expresii de neconformism al legilor 
naturalului pentru a potenţa viziunea antefenomenală, consistenţa antegonică a faptelor din 
sfera demonologică, jucînd imagistic în contrapunct cu adevărurile fizicii. Contează, sub o 
fragilă apariţie formală, pentru acest concurs imagologic, ultimele două versuri al strofei:

Plesneşte universul, abisul se despică, 
Tartarul se deschide; de foc un ocean 
Se-ntinde fără margini, şi demonii tot pică, 
Cei mari tot mai nainte, din toţi mai greu Satan. 54

Sub auspiciile foartei sugestive priorităţi alegorice, esenţele hermeneutice se ascund privirii 
îndreptate spre mobilitatea peisagistică, cu toate că acestea consemnează, cu mult mai intens, 
valorile actului antegonic.

Heliade Rădulescu ancorează dinamica gravitaţională a pasajului în teoria Fizicii lui Aristotel, 
43. Simion, Eugen, Dimineaţa poeţilor, Editura Eminescu, București, 1995, p. 92.
44. Di Nola, Alfonso M., Diavolul. Chipurile, isprăvile, istoria Satanei şi prezenţa sa malefică la toate 
popoarele din Antichitate pînă astăzi, ed.cit., p. 82.
45. Balaci, Anca, Mic dicţionar mitologic greco-roman, ed.cit., pp. 362-363.
46.  Milton, John,  Paradise Lost. A Poem in Twelve Books, New York, published by Clark, Austin & Co., 205 Broadway, 1852, pp. 
55-221.
47. Evseev, Ivan, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, Editura Amarcord, Timişoara, 1999, p.317.
48. Hesiod, Poeme, tălmăcire, prefaţă, prezentări şi note de Ion Acsan, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 
28.
49. Hesiod, Poeme, tălmăcire, prefaţă, prezentări şi note de Ion Acsan, ed. cit., pp. 30-32.
50. Ibidem, p. 33.
51. Ibidem, p. 34.
52. Ibidem, p. 33.
53. Evseev, Ivan, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, ed.cit, p. 449.
54. Heliade Rădulescu, Ion, Anatolida sau Omul şi forţele, în Opere.I.Versuri.Proză.Scrieri istorice şi 
memorialistice, ed.cit., p. 238.

unde se arată că diferenţele de masă influenţează viteza de cădere a obiectelor şi, în paralel, 
în teoria lui Vitruvius, din De Architectura, unde criteriului masei aristotelice îi este contrapus 
cel al naturii obiectului, ambele viziuni fiind contrazise, după mai mult de un mileniu şi 
jumătate, prin, calcul şi demonstraţie, de Legea gravitaţiei universale a lui Isaac Newton.  

Cu tot neconformismul teoretic, alegoria căderii diferenţiate a diavolilor funcţionează în 
plan estetic şi furnizează o încărcătură psihagogică înscrisă    într-un orizont de aşteptare al 
simţului comun, oferindu-şi, în acest mod, statutul unei eficiente antrenări afective a auditoriului.

Studiul de faţă nu mizează, însă, doar pe acest efect de suprafaţă, ori pe o confuzie în 
arealul mitului personal al autorului, ci pe o intenţionalitate poietică, menită a ilustra, prin 
opoziţie faţă de adevărurile fizicii, depărtarea fenomenului ilustrat de legile fireşti ale naturii 
cunoscute subiectiv şi, prin aceasta, inferarea validităţiii unei raţiuni diferite de aceea a 
comunului, conformînd, astfel, cu un plus de angajament al veridicităţii, natura supranaturală 
şi supralogică a antegonicului.

2.3. Concursul dinamic al figurilor de insistenţă 

Constituţia topografică a răului la Heliade Rădulescu – arhitecturizată, într-o consonanţă 
de factură apologetică, nuanţată, la rîndul său, de motivul teologiei apofatice,55 în continuarea 
necesarului de a exemplifica, gigantesc, dimensiunea opozitorie a sacrului – este plasticizată 
augmentativ, întregul construct alegoric angajîndu-se întru afirmarea unei dinamici 
suprasenzoriale, care, adiţionate excesiv-emoţional, prin marcarea persuasivă a unui simbolism 
întunecos, cu o psihagogie aprioric terifiantă, edifică în conştiinţa receptorului imago-ul 
cutremurător al topografiei malefice.

Mijloacele descriptive ale geografiei infernale sunt culese de poet cu o minuţiozitate 
parnasiană, ce, anticipativ, se subordonează unui deziderat sinestezic. Întru verificarea acestei 
supoziţii stau mărturie versurile heliadeşti în care plurivalentul sonor-(a)cromatic-volumic – 
formator, prin insistenţă, de mix-turi suprasaturate – încearcă relevarea, în suport lexical, a 
fondului teologico-fi-lozofic al problemei, de o dificultate indicibilă: 

Şi cad căzînd ca mintea, s-afundă în turmente, 
Vîrteje ascuţite, şi tot se ascuţesc, 
Şi şuieră vîlvoarea ca lupta-n elemente, 
Şi negri, cît s-afundă, cu-atîta se negresc.56

Fundamentarea sarcinii ilustrative utilizează, aici, pe lîngă o eufonie a predicaţiei estetice 
negative, condensatoare de aspru şi acut – eufonie edificată, pe de o parte, de muzicalitatea 
sumbră, şuierătoare, a vîlvorilor, construită prin concatenarea aliteraţiilor fricativei labiodentale 
sonore v şi constrictivei prepa-latale surde ş, la care se adaugă frecvenţa covîrsitoare a vocalelor 
închise: i, î, şi u şi semiînchise: e şi ă, şi, pe de altă parte, de ritmul frecvenţelor înalte, al 
vibraţiilor ascuţite, disconfortante, realizat prin aliteraţia tonurilor stridente ale semioclusivei 
dentale sonore ţ –, un joc stilistic („perfid”, pe măsura obiectului pe care-l susţine), al 
figurilor de repetiţie şi de insistenţă, ce proiectează emoţia receptării într-un registru virat, cu 
instrumente ale referenţialului comun, spre supralogic. Astfel, responsabilitatea reprezentării 
în contururi ce transgresează limitele logicii fireşti – impusă de pretenţia evocării caracterului 
supranatural al faptelor teribile şi al implicaţiilor morale colosale ale acestora – este exercitată, 
tropologic, de figurile de insistenţă aflate sub coordonarea construcţiilor epanaforice ale 
adjectivelor volumic şi cromatic: ascuţit şi, respectiv, negru, din versurile al doilea şi al 
patrulea ale strofei, versuri relaţionate, într-o prozodie cu ramificaţii, atipice, în elaborarea 
unor interdependenţe ale conţinutului, de rima încrucişată: Vîrteje ascuţite, şi tot se ascuţesc, 
/…/ Şi negri, cît s-afundă, cu-atîta se negresc.57

Poartă, în această evocare, semnificaţii profunde – reverberate, estetic, deopotrivă, în 
planurile simbolic, alegoric şi transtextual – litota ascuţimii şi hiperbola negrului, în egală 
măsură cu imaginarul vizual realizat prin interme-diul a ceea ce s-ar putea nominaliza ca motiv 
literar cosmogonic distinct: moti-vul turbionar, fiecare dintre elementele de sugestie amintite 
solicitînd, în continuare, o analiză particularizată, menită să releve valoarea individuală în 
exprimarea semantică a ansamblului.

Litota ascuţimii denunţă, în conţinut – cu un rafinament poietic suprinzător pentru 
tradiţia receptării literaturităţii heliadeşti58 –, uzitînd de efectul unei virtualităţi tensionale, 
filonul expresiei augmentative, structura formală purtătoare fiind, la întîlnirea cu propriul 
semantism, parte a unui construct paradoxal: dinamica diminuativă, exprimată de stratul 
apelului referenţial al vîrfului, al minusculului, se conjugă, în conotaţie, cu valoarea micimii, 
a închiderii şi a întunecării sufleteşti, a progresivei restrîngeri spirituale; ceea ce forma relevă 
litotic, apropriindu-şi un referent al spaţialităţii din ce în ce mai restrînse, devine suport al 
hiperbolizării negativ-energetice. 

Totodată, această imagine concentratoare contribuie, alături de prezenţa simbolic-vizuală 
redată de circumstanţialitatea modală a turmentelor (chinurile, torturile, suferinţele cumplite) 
şi de motricitatea hiperbolizantă a înnegririi, elemente asupra cărora se va insista în cele ce 
urmează, la dezvoltarea unui grafism geometric, rezident atît în figurarea analogică a motivului 
turbionar, cît şi în exploatările psihagogice ale translării abrupte a cadrului antegonic, de la 
panoramicul edenic, la columnarul infernal.

Din punctul de vedere al valorilor simbolice, se poate nota participarea, colaborativ-
contextuală, a dublului semnificativ. 

Într-o primă ipostază se regăseşte funcţia dezintegratoare, acosmicizantă a vîrtejurilor, care, 
preluînd substanţa unor miteme malefice autohtone, ale Ielelor (fiinţe supranaturale a căror 
imagine exploatează, similar textului heliadesc, motivul răului kaloginic)59 şi ale dracilor, 
exprimă ideea unei imense dezordini, amplificate, brownian, de efectul forţei centrifuge. 
În mitologia română – arată un recent Dicţionar de mitologie – vîrtejul este personificarea 
mişcărilor circulare de aer. Uneori, se spunea că acesta era produs, în zborul lor, de Iele 
care le stîrneau atunci cînd îşi începeau dansul frenetic sau cînd treceau în zbor deasupra 
pămîntului, sau de diavolii care se deplasau pe ascuns. În alte credinţe se spunea că vîrtejul 
este produs în urma încleştării a două vînturi rele.60 Avînd o valoare imagologică bipolară, 
progresivă şi regresivă (cf.),61 existînd, aşadar, dualist, simbolul vîrtejului la Heliade Rădulescu, 
dată fiind orientarea teoretică a autorului spre expresia funcţională a perechilor categoriale 
(cf.),62 fapt de sorginte manicheistă (cf.),63 susţine şi perspectiva unei potenţiale „înrudiri” a 
subtextului antegonic din Anatolida cu unele dintre valorile reflective ale acestei doctrine. 
Manicheismul instituie ideea Binelui ca Fiinţă divină, fiind, în esenţa sa, lumină şi este totuna 
cu Împărăţia Luminii, Pămîntul-Lumină, Eterul-Lumină, nelimitat la nord, est şi vest.

Se învecinează, totuşi, la sud, cu Întunericul, zonă în care puterea Tatălui Măririi 
55. Nuanţarea apofatică, i.e. a cunoaşterii lui Dumnezeu prin tot ceea ce nu reprezintă acesta, sau, în 
prelungire semantică, prin tot ceea ce se opune, constitutiv, acestuia, este o marcă de continuitate ilustrativă 
a spectrului demonologic din opera heliadescă, raţiune dinăuntrul căreia se poate conchide asupra dezvoltării 
apofatismului ca motiv literar, în speţa Anatolidei, chiar ca laitmotiv.
56. Heliade Rădulescu, Ion, Anatolida sau Omul şi forţele, în Opere I.  Versuri. Proză. Scrieri istorice şi 
memorialistice, ed.cit., p. 238.
57. Heliade Rădulescu, Ion, Anatolida sau Omul şi forţele, în Opere I.  Versuri. Proză. Scrieri istorice şi 
memorialistice, ed.cit., p. 238.
58. Nu de puţine ori, receptarea critică incriminează textele poetice heliadeşti ca ocolind principala lor menire, 
literaturitatea, suficientă demonstraţiei de faţă fiind afirmaţia călinesciană a detestabilei filologii a lui Heliade 
Rădulescu. (cf. G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, ed. cit.. )
59. Ielele în mitologia română – afirmă Antoaneta Olteanu în Dicţionarul său de mitologie – sunt duhuri ale 
aerului care au înfăţişarea unor fete tinere, trei, cinci, şapte, nouă sau douăsprezece la număr, de o frumuseţe 
izbitoare (Editura Paideia, Bucureşti, 2004, p. 185).
60. Olteanu, Antoaneta, Dicţionar de mitologie, ed.cit., pp. 445-446. 
61. Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant afirmă ideea potrivit căreia: vîrtejul este simbolul unei evoluţii, 
datorită mişcării sale helicoidale, dar al unei evoluţii pe care oamenii nu o pot controla, condusă de forţe 
superioare. Poate avea dublă semnificaţie: de cădere în vîrtej sau de vîrtej ascensional, de regres căruia nu te 
poţi opune sau de progres accelerat. Dar prin violenţa lui caracterizează o intervenţie cu totul excepţională în 
ordinea lucrurilor (în Dicţionar de simboluri, vol.III, P-Z, ed. cit., p. 470).
62 Pentru perechile de sorginte doctrinară dualistă, stau mărturie viziunile teoretice ale autorului în: Heliade-
Rădulescu, Ion, Istoria critică şi Universală, în Opere II, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2002, pp. 
11-42. (p. 11, 12, 15, 21, 35, 42); Biblicele, în Opere II, ed.cit., pp. 125-126; Echilibru între antiteze, în Opere 
II,  ed.cit., pp. 225-226.
63. Doctrina dualistă este recunoscută ca fiind principiul de bază a manicheismului. Această doctrină, conform 
Enciclopediei de filosofie şi ştiinţe umane, se bazează pe credinţa în opoziţia radicală dintre două principii, 
ambele divine, principiul binelui şi al răului (Editura All Educational, Bucureşti, 2004, 2007, p. 637). 
În legătură cu aspetele demonologice ale doctrinei dualiste a maniheismului, Alphonso M. diNola notează: 
Trăsătura fundamentală cea mai cunoscută şi care caracterizează manicheismul este învăţătura dualistă […ţ 
conform căreia cele două Principii, Dumnezeu şi Materia, coexistă, unul fiind la originea tuturor forţelor 
benefice, iar celălalt constituind sursa tuturor puterilor dăunătoare. Aceste principii eterne şi nu născute, 
se mai numesc Lumina şi Tenebrele, Adevărul şi Minciuna, Binele şi Răul (în Diavolul. Chipurile, isprăvile, 
istoria Satanei şi prezenţa sa malefică la toate popoarele din Antichitate pînă astăzi, ed.cit., p. 60).
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⇒este limitată de prezenţa negativă. Lumii perfecţiunii i se opune Împărăţia Întunericului 
şi a Materiei, iar cei care locuiesc acolo sunt în permanenţă purtaţi de un vîrtej, pînă 

cînd ajung la locul unde Întunericul întîlneşte Lumina.64

Sentimentul teribilului, rezultat din exemplificarea spaţialităţii infernale, se extrage, 
amplificat, însă, şi din cea de-a doua ipostază simbolistică în discuţie, susţinută de augmentarea 
suprasenzorială, de acea hiperbolă a supralogicului, elaborată prin intermediul epanalepsei 
acromatice: Şi negri, cît s-afundă, cu-atîta se negresc.65 Asociindu-se tenebrelor, haosului, 
indiferenţei, nopţii şi morţii,66 negrul, constituind, prin excelenţă, o cale reprezentativă a 
demonicului, îşi poate apropria demersul augmentativ numai într-o comprehensiune alegorică, 
unde mizează pe reflecţia asupra unui paroxism al apăsătorului, al repugnantului şi al terifiantului, 
sau asupra sublimării unui rău ce întrece orice capacitate imaginativă.

Astfel, imposibilul fizic al adîncirii cromatice, i.e. ilogicul înnegririi progresive a deja 
negrului, se dezvoltă, în sarcină simbolică, dintr-un comportament dualist al spectrului 
specific (cf.),67 unde se recunoaşte, în dependenţă faţă de conştiinţa subiectivă, ancorată 
într-o senzitivitate spaţială, necesitatea binarului; echilibrul sistemului cosmologic depinde de 
polaritate, acceptînd ca fezabilă, într-o obstinaţie a verticalităţii axiale, sublimarea elevatorie, 
întru sacralizare, numai în egală măsură cu proba existenţială a unei topografii oponente, 
edificată de imaginea unei regresiuni cuantificate uranic. Aşa cum simbolul însuşi al culorii 
negru capătă o dublă afirmare, antinomică, menţinîndu-se valid numai coexistînd oponentului 
său, firescul analitic va accepta şi o dualitate hermeneutică, fără obiecţie asupra riscului 
sofist, întrucît nu operează dialectic, în demonstrarea veridicităţii concomitente a opoziţiilor, 
ci propune doar un dublu sens de citire a conţinutului, susţinînd posibilitatea unei lecturi 
inversate a Creaţiunii. Astfel, speculativul unei cosmogonii răsturnate, a unei regresii din Fiinţă 
spre non-fiinţă sau anti-fiinţă, este parcurs pe baza analogonului cromatic al haosului, negrul, 
precum şi pe acela al cosmosului, constituit de lumină. Transformarea haosului în cosmos – 
notează Ivan Evseev – este prezentată (în cele mai multe cosmogonii n.n.) ca trecere de la 
întuneric la lumină, de la hău (gol) la substanţă, de la amorf la organizat, de la distructiv 
la constructiv. […] Organizarea haosului aparţine unor zei cosmofori şi demiurgi, care luptă 
cu monştrii primordiali. Haosul însă continuă să existe şi după instituirea cosmosului; el se 
află la periferia acestuia din urmă, ameninţîndu-i mereu echilibrul precar.68

Pornind de la consideraţiile de mai sus, maniera de citire în dublu sens a  simbolului (idee 
posibil a se ilustra şi prin sintagma lectură simbologică inversată) şi confruntarea acesteia cu 
impunerile necesarului dualist sunt elemente în măsură să îmbogăţească inventarul motivelor 
literare de sorginte cosmogonică, propunînd adiţionarea echilibrului binar la suita arhitextuală 
în cauză. 

Un alt orizont psihagogic, rezultat din coabitarea hiperbolizantă a simbolurilor analizate şi 
ordonat sub aspectarea cinetică oferită de verbele cad şi afundă, invadează structura topografiei 
infernale, suscitînd interesul analitic atît în privinţa modalităţii de operare a textului cu motivul 
literar al turbionului, cît şi în sensul proceselor de conştiinţă generate de o anume geometrie 
a instabi-lităţii, survenită ca urmare a ruperii bruşte, violente, a cadrului expozitiv antego-nic, 
judecat în generalitatea sa. 

Astfel, pornind de la consideraţia potrivit căreia orice reprezentare cu referenţialitate 
motrică provoacă o trecere a imaginarului textului, cu precădere, în sferă vizuală, se înţelege 
fructificarea funcţională a motivului literar turbionar ca susţinere a unui demers tranzitoriu, 
de la un cadru larg, panoramic, desfăşurat într-o calmitate orizontală, a peisagisticii edenice 
din prima parte a tabloului antegonic, spre un cadru al columnarului abisal, delimitat îngust şi 
desenat vertical, subţiat, într-o sonoritate acută, şi prelungit, în cuantum hiperbolic, ca pentru 
un continuum sugestiv al depărtării spaţiale demonice şi al îndepărtării spirituale a maleficului. 

Pornind de la aceste consideraţii, se poate conchide că imaginea cu amprentare paradoxală, 
litotică şi hiperbolică, a vîrtejului concură la constituirea unei grafici capabile de a răsturna 
proporţiile armonice. Învecinată unei expresii vizuale uterine, în care un interminabil col 
prelungeşte chinurile zămislirii, stăruind, totodată, întru o amînare a declanşării existenţiale, 
tabloul sublimează catanamorfotic, i.e. reflectînd o morfologie dicibilă, inteligibilă, a unei 
diformităţi imposibil de explicitat printr-o simplă şi comună ilustare mimetică. Discrepanţele 
foarte abrupte din interiorul proporţiilor grafice ale reprezentării tornadei – la rîndul său, formă 
conică întoarsă, ce marchează, în rezultantă comprehensivă ancorată în senzorialul gravitaţional, 
semnul unui dezechilibru – încalcă, intenţionat, principiile estetice ale alcătuirii imagistice. 
Cadrul se desparte de proporţiile îndatoritoare perfecţiunii compoziţionale tradiţionale, i.e. de 
rigoarea geometrică bazată pe relaţiile posibile ale secţiunii de aur,69 relevînd, prin iregularitatea 
sa, şi îndepărtarea de aşa-numita proporţie divină, răsturnarea valorilor cristalizate în jurul a 
tot ceea ce presupune armonia universală.

Autorul imprimă, în această manieră, preformator, caracterele topografice ale abisului 
demonic, producînd prin disarmonia vizuală sentimentul ireconciliabilului. Motivul turbionar 
îşi reneagă propria condiţie aspiraţională, cunoscînd, în sine, o invertire în raport cu legi ale 
naturii subiective, pentru a funcţiona consonant cu structura ideatică pe care o angajează 
contextual, întreprindere poietică utilă actului axiologic reevaluativ, atît din punctul de vedere 
al modalităţii de utilizare a resurselor lexicale, cît şi din perspectiva principiilor de elaborare 
imagistică, a căror originală şi iscusită instrumentare generează parte din argumentaţia de 
recunoaştere a operei heliadeşti în linia modelelor cosmologice de largă respiraţie filozofică 
şi de interesantă, cel puţin, agregare estetică.

64. Di Nola, Alfonso M., Diavolul. Chipurile, isprăvile, istoria Satanei şi prezenţa sa malefică la toate 
popoarele din Antichitate pînă astăzi, ed.cit., 2001, p. 62.
65. Heliade Rădulescu, Ion, Anatolida sau Omul şi forţele, în Opere I. Versuri. Proză. Scrieri istorice şi 
memorialistice, ed.cit., p. 238. 
66. Evseev, Ivan, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, ed.cit., p. 310.
67. În opinia lui Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, negrul este asociat întunecimilor primordiale, 
nediferenţierii originare. […] Plasat dedesubtul lumii, negrul exprimă pasivitatea absolută, starea de moarte 
deplină şi invariantă. […]  În zoroastrism, primii oameni înşelaţi de Ahriman, se înveşmîntează în negru atunci 
cînd sunt izgoniţi din rai. […] Culoare de doliu în Occident, negrul este, la origine, simbolul fecundităţii, aşa 
cum se întîmplă în Egiptul antic sau în Africa de nord. […] Cum adîncurile apelor sunt negre, negrul închide în 
el capitalul de viaţă latentă, căci el este marele rezervor a toate cîte sînt […].Negrul este, în general, culoarea 
Substanţei universale (Prakriti), a acelei materia prima, a nediferenţierii primordiale, a haosului originar, 
a apelor inferioare, a morţii. […] În Bhagava-Gita, Krishna, nemuritorul, este întunecat […]. Ca evocare a 
neantului şi haosului, adică a confuziei şi dezordinii, negrul înseamnă întunericul originilor; el precede creaţia, 
în toate religiile. Pentru Biblie, înainte de a fi lumină, ,,pămîntul era netocmit şi gol, (şi) întuneric era deasupra 
adîncului”. […] Negrul se leagă de ideea de Rău, adică de tot ceea ce împiedică sau întîrzie planul de evoluţie 
voit de Dumnezeire, evocînd ceea ce hinduşii numesc Ignoranţa. […] Negrul se adaugă culorilor diavoleşti 
[…]. Satana este numit Prinţul Întunericului, iar Iisus, cînd este ispitit de diavol, este uneori reprezentat negru, 
acoperit de vălul negru al ispitei. […] Negrul corespunde principiului feminin yin, terestru, instinctual, matern. 
Marile zeităţi ale fertilităţii, străvechile zeiţe-mume, sînt adesea, negre: […] Artemis din Efes, Kali sau Isis sînt 
reprezentate în negru (în Dicţionar de simboluri, vol.II, E-O, Editura Artemis, Bucureşti, 1995, pp. 334-338). 
După Hans Biedermann, negrul, ca simbol de doliu şi de penitenţă, este în acelaşi timp o făgăduinţă a învierii 
viitoare, cînd totul se va lumina, şi trecînd prin cenuşiu va deveni alb (în Dicţionar de simboluri, vol.1, 
Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2002, p. 274).
68. Evseev, Ivan, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, ed.cit., p. 192.
69. Numărul de aur şi utilizarea lui în artele vizuale cunoaşte o intensă exploatare. Este semnificativ de notat 
opinia şi interesul extrem de larg pe care oameni de ştiinţă, din toate domeniile, îl acordă acestui raport 
matematic: Some of the greatest mathematical minds of all ages, from Pythagoras and Euclid in ancient Greece, 
through the medieval Italian mathematician Leonardo of Pisa and the Renaissance astronomer Johannes 
Kepler, to present-day scientific figures such as Oxford physicist Roger Penrose, have spent endless hours 
over this simple ratio and its properties. But the fascination with the Golden Ratio is not confined just to 
mathematicians. Biologists, artists, musicians, historians, architects, psychologists, and even mystics have 
pondered and debated the basis of its ubiquity and appeal. In fact, it is probably fair to say that the Golden 
Ratio has inspired thinkers of all disciplines like no other number in the history of mathematics (Mario Livio, 
The Golden Ratio: The Story of Phi, The World’s Most Astonishing Number, Brodway Books, New York, f.a., 
p.6). / Unele dintre cele mai strălucite minţi ale matematicii din toate timpurile, de la Pitagora şi Euclid în 
Grecia antică, trecînd prin figura matematicianului italian al Evului Mediu Leonardo din Pisa, precum şi 
astronomul renascentist Johannes Kepler, pînă la figurile ştiinţei timpurilor moderne, precum fizicianul de la 
Oxford Roger Penrose, s-au preocupat timp îndelungat de această simplă proporţie şi de proprietăţile sale. 
Dar fascinaţia Secţiunii de Aur nu este exploatată doar de către  matematicieni. Biologi, artişti, muzicieni, 
istorici, arhitecţi, psihologi, şi chiar mistici s-au preocupat atent şi au dezbătut fundamentele ubicuităţii şi, 
totodată, atracţiile acestei raţii. De fapt, ar fi mai convenabil să se afirme că Secţiunea de Aur a inspirat 
gînditori din toate disciplinele aşa cum nici un alt număr nu a reuşit să o facă în  istoria matematicii. (tr.n.) 

Comportamentul în 
Biserică

Există în Biserica românească o serie de 
năravuri care se cer a fi îndreptate cît mai 
curînd posibil, întrucît împietează asupra bunei 
desfăşurări a aşezării religioase şi, implicit, 
a vieţii spirituale. Una dintre aceste grave 
chestiuni este problema comportamentului 
religios, a modului de a se purta într-un locaş 
religios pentru o parte a credincioşilor. 

Aparent, toată această discuţie ar putea 
fi rezolvată prin autoritatea preotului care 
ar trebui să pună ordine acestei anarhii care 
domneşte în Biserică, invocînd, cel puţin, 
normele de conduită trasate de învăţătura 
creştină1. Comportamentul inadecvat în Biserică 
ţine, înainte de toate, de o buna educaţie. E 
greu să vorbim despre respectarea unei aspre 
discipline bisericeşti – un comportament 
firesc în Biserică –, dacă există grave lacune 
la nivelul bunului simţ, al unei educaţii 
solide. Altfel cum poţi să-ţi explici atitudini 
şi norme de comportament care nu au ce 
căută în Biserică: îmbrăcăminte inadecvată, 
uneori sfidătoare, zgomotul de fond, fie prin 
poluare fonică (sunetul telefonului mobil), fie 
prin vorbă – mutarea discuţiilor din spaţiul 
public în spaţiul liturgic –, perturbarea liniştii, 
a decenţei specifice atmosferei de rugăciune 
din Biserică. 

Iar în materie de educaţie religioasă, 
de menţinerea bunei discipline bisericeşti, 
raportarea la modelul preotului devine 
esenţială. În acest caz, se aplică mai bine ca 
oricînd regula: spune-mi cum este păstorul 
pentru a-ţi spune cum este turma. Desigur, 
nu preotul este responsabil pentru proasta 
educaţie, pentru lipsa bunului simţ de care 
dau dovadă unii credincioşi, dar el este chemat 
să păstorească pe credincioşi, să le explice, 
cîteodată mult mai clar şi mai apăsat, care este 
comportamentul adecvat în Biserică. Preotul 
e dator să facă educaţie religioasă enoriaşilor, 
aducîndu-le la cunoştinţă rînduiala pe care 
aceştia trebuie să o respecte, în vederea 
unei practici liturgice şi bisericeşti complete. 
Credinciosul e obligat să cunoască toate datele 
care ţin de această aspră disciplină bisericească 
pentru a-şi modela comportamentul religios.

Preotul se deosebeşte hotărîtor de credincioşi 
prin faptul că este purtătorul harului. Există 
o diferenţă specifică între preotul răsăritean 
şi cel apusean la nivelul împlinirii rosturilor 
sale2. În Ortodoxie, lumea nu se îngrijeşte 
prea mult de preot întrucît felul său de a 
se comporta nu impietează asupra fondului 
religiozităţii. Credinţa oamenilor este puternică 
în Dumnezeu, chiar în pofida unor scăderi 
ale preotului. 

Atitudinea obişnuită a preotului nu prezintă 
o semnificaţie aparte atît timp cît Biserica nu 
intră în concurenţă cu alte biserici. În măsura 
în care există o raportare şi la alte biserici, 
orice abatere a preotului de la normalitate 
devine pernicioasă. Pentru a evita astfel de 
situaţii, e bine să se schimbe metoda. Cu 
alte cuvinte, neglijenţa şi mai ales indulgenţa 
sunt păguboase pentru disciplina bisericească, 
motiv pentru care preotul trebuie să se implice 
cu tărie. 

Din păcate, metoda disciplinei a fost 
abandonată sau, mai degrabă, anulată prin 
intruziunea comportamentului laic. Altfel spus, 
atmosfera de linişte şi de ordine din spaţiul 
liturgic, specifică odinioară creştinismului, a 
1. Dau numai un singur exemplu: Epistola I către 
Corinteni a Sfîntului Apostol Pavel, cap.11, intitulat 
sugestiv: Despre cuviinţa cu care să stăm în Biserică 
şi la Cina Domnului: „Judecaţi în voi înşivă: Este, 
oare, cuviincios ca o femeie să se roage lui Dumnezeu 
cu capul descoperit? Nu vă învaţă oare însăşi firea 
că necinste este pentru un bărbat să-şi lase părul 
lung? Şi că pentru o femeie, dacă îşi lasă părul lung, 
este cinste? Căci părul i-a fost dat ca acoperămînt. 
Iar dacă se pare cuiva că aici poate să ne găsească 
pricină, un astfel de obicei (ca femeile să se roage 
cu capul descoperit) noi nu avem, nici Bisericile lui 
Dumnezeu (13-16). Capitolul 14 (Femeia trebuie 
să tacă în biserică): „Pentru că Dumnezeu nu este 
al neorînduielii, ci al păcii. Ca în toate Bisericile 
sfinţilor, femeile voastre să tacă în biserică, căci lor 
nu le este îngăduit să vorbească, ci să se supună, 
precum zice şi Legea. Iar dacă voiesc să înveţe 
ceva, să întrebe acasă pe bărbaţii lor, căci este 
ruşinos ca femeile să vorbească în biserică” (34-35). 
2. Cf. Nae Ionescu, Preotul în religiozitatea 
răsăriteană, în Cuvîntul, an IV, nr.1008/6 februarie 
1928, p.1., Nae Ionescu. Teologia. Integrala 
publicisticii religioase, ediţie, introducere şi note de 
Dora Mezdrea, Sibiu, Editura Deisis, 2003, p.262: 
„În Apus, preotul este un model de împlinire a Legii, 
aşezat în mijlocul oamenilor, tocmai ca să le fie 
pildă de excelenţa vieţii creştine, la noi el e un biet 
om. Iar purtarea lui nu angajează întru nimic cele 
sfinte. E şi natural. Creştinismul nu a trecut Dunărea 
înspre noi în armură bisericească, ci mai ales pe 
drumurile ciobăneşti sau negustoreşti ale laicilor. 
Creştinism şi ierarhie ecleziastică nu sunt, deci, în 
conştiinţa populară, unul şi acelaşi lucru. Ci Biserica 
s-a adăugat creştinismului. Pe de altă parte, atunci 
cînd poporul indică: Fă ce spune popa, nu ce face 
popa, el recunoaşte o deosebire de fapt între preot 
şi om. Dar nu numai atît. Ci încă, imposibilitatea 
omului de a mînji pe preot. Iar mai departe, printr-o 
întunecată, dar nu mai puţin subtilă dialectică, 
necesitatea metodică a păcatului, care în metafizica 
răsăriteană reprezintă aproape o stare de graţie”.  

fost înlocuită de zgomotul, gălăgia şi vacarmul 
produse de comportamentul enoriaşilor. Bunele 
obiceiuri la nivelul conduitei au fost alterate 
de indisciplina unora dintre credincioşi. Iată de 
ce se cere o dată în plus intervenţia energică, 
viguroasă şi categorică a preotului pentru a 
restaura ordinea şi disciplina care ar trebui să 
domnească permanent în Ecclesia. 

Nu este vorba despre aplicarea unor 
discursuri moralizatoare, punitive, ci despre 
întronarea disciplinei în Biserică, prin apelul 
la buna rînduială stabilită de Ecclesia pentru 
credincioşi, în duhul discernămîntului şi a 
îndreptării comportamentale a acelor enoriaşi 
certaţi nu doar cu ordinea, ci şi cu manifestarea 
credinţei. Buna cuviinţă şi bunul simţ atît la 
nivelul ţinutei vestimentare, cît şi la nivelul 
atitudinii şi comportamentului religios ar trebui 
să devină expresiile plenare ale creştinului 
practicant. Se cuvine ca ignoranţei, stării 
ignare şi a necuviinţei, sub toate formele sale, 
să li se contrapună cunoaşterea, smerenia, 
bunul simţ, ca forme permanente ale unei 
credinţe vii. 

Schimbarea stării comportamentale din 
Biserică se cere să pornească de la preot, prin 
reinstituirea asprei discipline şi a rînduielii 
dumnezeieşti pentru a reface armonia 
comunitară şi comunională din Ecclesia. Pentru 
că nu scrie nicăieri în legea lui Dumnezeu că 
viaţa credincioşilor trebuie să fie în dezordine 
şi neorînduială, într-o desfătare care implică 
încălcarea legii! Mai ales în Biserică! Şi 
de ce nu şi în afara Bisericii! Ecclesia se 
cere a fi prelungită şi în viaţa cotidiană, 
printr-o practică exemplară care să probeze 
un comportament admirabil. 

Prin atitudinea lor, credincioşii sunt datori 
să demonstreze că religiozitatea şi disciplina 
sunt aspecte consubstanţiale ale realităţii 
spirituale. Nu moda este cea care dă măsura 
vieţii religioase, ci asumarea cu umilinţă şi 
bucurie deopotrivă a mărturisirii creştine, 
în care cuvîntul devine ziditor prin tainica 
rugăciune şi în care gestul este semnificat 
prin antrenarea tuturor resorturilor sufleteşti 
ale fiinţei. 

Constantin MIHAI

TOPILA DE IN

Cîndva mă-ntrebai:
Ce poate să viseze oare
îndrăgostita piatră de rîu
după atîtea mîngîieri
ale șarpelui?

 Floare de in, poveste de in,
albastrul tîrziului 
doare...

Așteptînd,
mi-am adus aminte
de piatra din spusele undei
și-am pus-o în palmă
s-o ispitesc despre vis.
Mirosea 
ca topila de in
păzită cu aripă nouă
de libelula
cu piperul de rouă.

Floare de in, poveste de in...

Că fără-a-mi da seama, aproape,
degetele
s-au închis
ca niște pleoape,
peste ochiul și rodul de ape.

Să fi fost 
și piatra curioasă
de ce 
mîna ta nu-i acasă?

Nu știu.

Dar mi se pare,
că pietrei
i-am auzit un suspin.

Apoi
a-nchis ochii 
în palma mea udă. 
Se făcuse atît de tîrziu
albastrului, ce încă mai doare,
că-i auzeai mireasma,
din topila de in,
răsfirată prin visul ursit
spre albele,
incredibil de albe fuioare...

Dumitru ICHIM
Kitchener, Ontario

File de poezie
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DRUM  SPRE  ŢARA  DACILOR ...
Mielu ajunge în staţia autobuzului care-l va duce la Gara de Nord. Apoi, aşteptînd autobuzul, în 

ziua caldă de sfîrşit de vară, îşi aduce aminte de atîtea lucruri, de parcă ar întreprinde o călătorie 
nu în spaţiu, dar în timp, în viaţa lui... De pildă, la acea şedinţă din 1960, cînd activiştii de partid îl 
criticaseră pe un coleg care nu le declarase că era fiu de chiabur şi vara, în vacanţă, luase apărarea 
părinţilor şi a acelora care nu voiau să intre în gospodăria colectivă; Eloisa, colega de facultate, 
în loc să-l acuze, îl apărase. Plătise însă cel mai scump el, Mielu, deoarece pusese în ridicol pe 
tovarăşii de la partid. Trăise de aceea patru ani în condiţii îngrozitoare, la tăiat de stuf.  Acolo 
cunoscuse viaţa... Brutalitatea, frica, foamea, laşitatea, dar şi curajul, atît de înălţător al cîtorva, puţini. 
Cunoscuse un om deosebit, bătrîn, care era închis deoarece nu voise să se lepede de credinţa lui. 
Fusese o personalitate înainte de război, un istoric, şi orice declaraţie în favoarea noului regim l-ar 
fi scos afară şi i-ar fi asigurat o funcţie reprezentativă în vreo organizaţie culturală de propagandă, 
atît externă cît şi în interior. Era bolnav şi suferea cumplit, dar nu voise să semneze nici o declaraţie 
în favoarea noii puteri. Mielu îi devenise cel mai apropiat. Lucra pentru el, căci îl simţea ca pe un 
tată, ajutîndu-l să-şi facă norma la tăiat de stuf, cufundaţi pînă la brîu în apa galbenă de mîl a bălţii, 
văzîndu-l pe bătrînul profesor cum, în ultimul timp, zi de zi era mai slab, se stingea. Şi atunci, o 
revoltă contra morţii implacabile, duşmană a genului uman, egală cu a nedreptăţii regimului care-i 
adusese în lagăr, îl cuprindea.

De altă parte i se profila femeia, figura Eloisei, singura care ar fi învins moartea. Dar era victorie 
sau era înşelăciune, care genera, continua moartea? Se întreba. La ce bun viaţa, dacă e numai un 
provizorat, generaţie de generaţie, împărţite pe felii de timp?

La începutul lui 1964, regimul în lagăr se mai îmblînzise faţă de sălbăticia anilor imediat dinainte, 
dar profesorul se stingea. Avea peste 70 de ani... Îşi aminteşte... Profesorul căzuse pe marginea unei 
căruţe trase de un biet cal, o mîrţoagă amărîtă şi ea, ca şi ei. Cu greu îl ridicase, dar profesorul se 
arătase mai îngrijorat de starea bietului cal, decît de a sa. Pe Mielu îl mirase.

De ce, spusese profesorul, trebue să sufere ei, caii, generaţie de generaţie, la fel ca şi ultima 
noastră generaţie? Ei ce vină au? Cuvintele acestea îl impresionaseră adînc în momentul acela; fiindcă 
răsunau în balta aceea nesfîrşită, ca un motto al unei simfonii a întregii suferinţe universale. De ce?

Amintirile acelea, cînd a ajuns la staţia de autobuz, se amestecă acum, nu ştie de ce, cu aceea a 
Eloisei, căreia reuşise, şi el se miră cum, să-i păstreze într-un tiv al hainei, atunci cînd îl arestaseră, 
o mică fotografie, de pe un carnet de studentă, pe care o găsise, pierdută, pe un pupitru de facultate. 
Fotografia aceea se îngemănase în închisoare cu cîntecul, zborul de ciocîrlie spre soare, devenise 
pentru el ca un talisman, un petec de viaţă în iad. Dar la o percheziţie mai amănunţită o brută, un 
gardian, i-o găsise. Într-o noapte ca smoala, cînd plantonul de la baraca lui, un deţinut ca şi el, 
adormise buştean, se strecurase afară şi căutase în beznă în groapa în care gardianul aruncase fotografia 
Eloisei, asemeni unui fluture de noapte atras acolo, în groapa aceea mizerabilă, de o lumină invizibilă, 
dar atît de puternică pentru el, că avea darul să metamorfozeze lumea, groapa aceea mizerabilă, în 
lumină. Nu o găsise... Se urcă acum în autobuzul care-l duce, liber, spre Bucureşti. Este lume care 
ia autobuzul, îşi aminteşte, întocmai ca şi ei, cînd ieşiseră din închisoare, cu profesorul, care, mult 
slăbit, supravieţuise. Venise în Bucureşti. Rămăsese cu el mai mult timp. Trecuse cea mai grea 
probă a vieţii, îi zicea profesorului.  – Oare? Îi răspundea acesta. Ce ştii, ce te mai aşteaptă? Viaţa 
nu o scriem noi, dumneata sau eu, ci Altul, timpul. Timpul este protagonistul. De aceea totul este 
un provizorat... Singura legătură este dragostea. A fi în timp, e o nebunie şi tristă şi goală, zicea.

 Stătuse aproape 20 de ani în închisori, şi cînd ieşise găsise România de nerecunoscut, mai cu 
seamă oamenii. Ţara căzuse sub timp, spunea, şi nu se împăca să trăiască în lumea aceea „nouă”, 
sub timp. Era un asalt al adîncului, de sub timp, zicea profesorul, al adîncului fără formă, monstruos. 
Repede murise. Orice legătură a lui Mielu cu lumea, în acel timp, parcă dispăruse. Trebuia însă 
să trăiască, era foarte tînăr şi încă plin de energie. Chiar dacă era sub timp, dar protagonistul era 
el, o simţea, nu era timpul. Sau nu era încă timpul, aşa îi părea. Îşi alungă acum aceste gînduri...  
Gîndeşte la fetuşii din borcanele de spirt de la laborator, la o viaţă inversă.  Întocmai ca a lui, îşi 
zice. Îi răsună cuvintele profesorului, ale lui Eminescu: A fi, nebunie şi tristă şi goală... Cum se 
putea depăşi, dacă totul era iluzie? Unde era ţara lui „a fi şi a nu fi”? Se întreabă.

Ieşit din închisoare, din lagăr, în 1964 şi reprimit la Facultate, pe care o terminase în 1968, îşi 
aminteşte de entuziasmul care-l cuprinsese în acea vară, de minunea primăverii apărută în acea vară 
tîrzie, de senzaţia ieşirii de „sub timp”, a întoarcerii în realitate, a lui, a ţării. Era întoarcerea în 
timp, asemeni învierii unui fetus, îşi zice, a unei ţări întregi. O întreagă armată de fetuşi la care 
fusese redusă o ţară, în afară de timp. Urmase în aceeaşi vară o prevestire a unei noi ere glaciale 
şi, îngrozit, pentru a o evita, trecuse Dunărea înot, la Lepenski Vir, acolo îl duseseră destinul sau 
valurile, în Iugoslavia. Hoinărise cîteva zile liber, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, căci nimerise 
într-o lume necunoscută şi de neînţeles, în alt timp. Făcuse un salt de mii de fetuşi, de generaţii. 
Acolo, la Lepenski Vir, timpul îl izbise aşa cum te loveşte un infarct, sau un camion în plină goană, 
şi depăşise bariera timpului, trecuse în altă lume. Dormise în casele ciudate, în formă de trapez, ale 
unei alte lumi, ale acelei aşezări aproape de malul Dunării şi nu înţelegea suprapunerea timpurilor, 
a epocilor, dar înţelesese atunci ca o salvare, că timpul nu exista! 

Fusese pentru el o bruscă iluminare, care se terminase însă tot atît de brusc pe cît apăruse, cînd 
miliţia iugoslavă îl găsise într-o criptă a uneia dintre acele case, alături de un schelet sub sticlă, 
dinaintea epocii bronzului. Cine era acel om? Ce diferenţă era cu fetuşii din borcanele de sticlă din 
laboratorul lui de la Otopeni, în fond între „a fi sau a nu fi”? Se smulge acum din aceste gînduri. Îl 
duseseră în lagăr la Pancevo, unde, într-o epocă de destindere, cînd turiştii cehi erau lăsaţi să treacă 
liberi din România în Iugoslavia şi de acolo în Italia, fusese întrebat dacă voia să treacă în Italia sau 
să se întoarcă în România. Surprinşi, poliţiştii iugoslavi înregistraseră declaraţia lui cum că voia să 
se întoarcă în România. Aşa se întorsese în România de bună voie. Nu simţea nici o altă atracţie în 
afara pămîntului românesc. Reintrase în timp ca un fetus în borcanul lui sau în vintrele matern. Ce 
însemna a fi sau a nu fi? Era o nebunie goală şi fără înţeles? Nu... Era ca în basmele noastre, îşi zice 
acum, era un amestec între a fi şi a nu fi, între a cădea în timp şi a fi în afara timpului... Ca acel 
om jumătate pe jos, jumătate călare, acea femeie desbrăcată şi îmbrăcată, din basmele noastre. Erau 
a fi şi a nu fi împreună, îmbinate, era depăşirea contrariilor, coincidentia oppositorum, marea taină a 
timpului. Ar fi atins-o în această viaţă? Sau deja o atinsese? A fi liber şi a fi rob. Se întorsese în ţară.

Deoarece autorităţile iugoslave îi alcătuiseră dosarul în care era cuprinsă şi declaraţia lui de 
alegere de bună voie să se întoarcă în România, nu fu arestat. Fu ţinut doar vreo lună de zile la 
Timişoara, la o secţie a poliţiei de frontieră, unde declară sincer cum trecuse Dunărea într-un moment 
de disperare, după ce armatele pactului de la Varşovia ocupaseră Praga, îl arestaseră pe Dubcek, pe 
delegaţii la Congresul Partidului Comunist Cehoslovac, care tocmai în acele zile era convocat la 
Praga, îl duseseră pe generalul Svoboda într-un avion la Moscova, etc. La poliţie mulţi îl priveau cu 
nedumerire, alţii chiar cu simpatie. Trebuiră să respecte formele, chiar dacă înţelese că unii voiseră 
să-i dea drumul fără judecată, şi-l duseră la tribunal unde-l condamnară doar la o lună de recluziune 
pentru trecere de frontieră fără acte, în stare de confuzie mintală, zisese avocatul din oficiu, adică 
fără să ştie că trecea graniţa, şi-i dădură drumul, căci îi considerară perioada de cercetări ca o 
perioadă de detenţie. Trecură apoi cîţiva ani... La început muncă de jos, ca laborant într-o fabrică 
de medicamente, apoi încadrat ca biolog într-un laborator la Pui, iar spre sfîrşitul anilor 1970 adus 
la Bucureşti prin intervenţia Eloisei, care era şefă la institutul Cantacuzino, unde se făceau cercetări 
încă învăluite în secret, care ar fi putut descoperi un elixir al secolului, încurajate de regim pentru 
valuta care ar fi adus-o. Dar acolo la Pui, trăise cei mai frumoşi ani ai vieţii lui. I se părea că aflase 
raiul, în atmosfera pură de la poalele muntelui Retezat, între oamenii aceia buni, curaţi, şi acolo o 
cunoscuse pe Elena, fata minunat de frumoasă, cinstită, care-i apăruse ca o zînă luminoasă a unui 
tărîm de poveste ce nu crezuse niciodată că putea exista în lumea reală. Era elevă,  apoi studentă la 
Timişoara, şi o întîlnea rareori, dar farmecul ei plutea peste tot în jurul lui. Nu o atinsese decît cu 
vîrful degetelor, rareori, atunci cînd protector, o ajutase să treacă vreo stradă, dar trăise acei ani în 
vraja ei, şi această trăire era împărtăşită de ea, o simţea, o simţeau amîndoi... 

Într-o iarnă ea era în practică pe un şantier pe Valea Jiului şi el mersese într-o zi liberă la dînsa; 
se înnoptase, apoi se făcuse tîrziu, trebuia să se despartă; începuse să ningă şi deodată peisajul acela 
afumat de cărbune, negru, cu schelete de fier vechi, de macarale părăsite pe marginea şoselei, se 
transformase în ceva feeric, alb şi pur. Se preschimbase lumea pe măsura Elenei. Ajunseseră, încet, 
pe sub fulgii moi de nea, care ei îi făceau o diademă în jurul capului, strălucitoare ca de diamante, 
cînd treceau pe sub lumina unui bec de pe stradă, pînă în dreptul casei unde ea locuia, la o gazdă 
bătrînă. Acolo se opriseră sub lumina unui bec. Trebuia să se despartă. Dar ea se rezemă atunci 
de pieptul lui şi parcă timpul se opri în loc pentru amîndoi. Era veşnicia, sau părea aşa, gîndi el.  

– Trebuie să plec, dar nu reuşesc, zisese ea, cu glas slab, nereuşind parcă să se desprindă de 
dînsul, în faţa porţii casei unde locuia. Se despărţiră într-un tîrziu, sau poate trecuseră numai puţine 
minute, dar cine poate măsura veşnicia pe care o trăiseră? Îşi aminteşte acum de acele clipe pe 
care le consideră unice în viaţa lui... Era cea mai preţioasă amintire pe care o avea. Coboară din 
autobuzul care l-a adus acum de la Otopeni la Gara de Nord, străbate lungul pasaj din gară pavat 
cu pietre galbene şi se îndreaptă către peronul trenului de Simeria. Nu a avut niciodată curajul să o 
ceară în căsătorie pe fata aceea, pe Elena, îşi zice cu amărăciune, era cu aproape 15 ani mai tînără 
decît el. Oare numai de aceasta, sau nu a avut curajul să facă pasul acela?  Apoi, cu durere, a părăsit 
locurile acelea şi a plecat la Bucureşti, nevoit de faptul că laboratorul din Pui se închisese, pentru 
economii la buget, iar fosta lui colegă de facultate, ajunsă o mare cercetătoare, îi găsise un post lîngă 
Bucureşti, la Otopeni.  Intrase într-o lume complet deosebită, în care la început se simţise stingher şi 
suferise de despărţirea de Elena. Apoi, încet, imaginea Elene începuse să fie acoperită de Eloisa, şi 
aceasta, cel puţin la început, îi creease o stare de confuzie, nemaifiind sigur de el, de sentimentele 
lui, suferind şi din cauza faptului că Eloisa, fosta lui colegă, era măritată. 

Tocmai în acei ani apăruse la Bucureşti mişcarea de meditaţie transcendentală... Contactul cu 

aceasta îi deschisese, cel puţin ca aparenţă, ca decor, o lume nouă, necunoscută, în cenuşiul acelor 
ani. O lume de un farmec nemaicunoscut, chiar dacă aceasta se rezuma la un decor superficial, esenţa 
fiind un fel de gimnastică, exerciţii de relaxare, dar acest decor îi era atunci deajuns. Mişcarea fusese 
adusă prin Franţa şi îi părea ca un scrin tainic, în acei ani de materialism, la accesul căruia erau 
foarte importanţi instructorii, care nu erau toţi egali. Întîmplarea, soarta, făcuseră ca acela al lui Mielu 
să fie un român stabilit de mulţi ani în Franţa, care trăise în Indochina şi era îndrăgostit de Orient. 
Era un anumit decor în desfăşurarea lecţiilor, pentru a intra într-un alt spirit, o altă civilizaţie, şi 
aceasta fusese explicată de responsabilii cursurilor şi activiştilor de la Comitetul Central, cu exemplul 
simplu şi convingător, al antrenamentelor şi al concursurilor de lupte orientale, judo, de exemplu, 
unde erau păstrate şi în Europa, modul de vorbire, cuvintele, felul relaţiilor între participanţi ale ţării 
de origine, complet străine de cele de la noi.

Aşa şi la cursurile de meditaţie transcendentală se începea şedinţa cu o defilare a participanţilor, 
desculţi, ca într-un templu oriental, printr-un coridor lung cu mese pe care erau flori, ghirlande, fructe, 
cîte o lumînare, deasupra cărora trona fotografia unui yoghin indian, Maharishi Mahesh Yogi, care 
trăia lungi perioade retras într-o peşteră în Himalaya. Întocmai ca Zamolxe, gîndise atunci Mielu...  
Participanţii trebuia să treacă prin dreptul acestora, purtînd pe umeri un prosop alb, culoare a purităţii, 
aşa cum o au şi ţăranii noştri, după care, pregătiţi de acea atmosferă, începeau lecţia.

Aceasta consta în concentrare, asupra unui punct exterior, sau concentrare interioară asupra unei 
mantra, un sunet, un cuvînt, care era dată în ziua respectivă de către instructor, repetată în poziţii de 
yoga, asana, de obicei în aceea a lotusului. Aceasta trebuia să-i destindă, urmărind ritmul respiraţiei, 
alungînd orice încordare, orice gînd, pentru a obţine „golul de sine”, adică spaţiul necesar dilatării 
spiritului, pentru a dobîndi o stare de conştiinţă mai profundă decît aceea ordinară. Astfel se ajungea 
la un rezervor de energie şi la o „inteligenţă creatoare”, care se aflau la sorgintea gîndului, în cele 
mai profunde straturi ale sufletului. Aceasta însemna „transcendental”, explica instructorul, adică 
„a merge dincolo”, nu în afară, ci în interior. Ea ar fi eliminat acumulările de stres, de fapte, de 
amintiri negative, adînc înrădăcinate în noi, de aici derivînd efectele binefăcătoare ale acestei metode 
de meditaţie transcendentală asupra noastră. Era entuziasmant. Era o regenerare spirituală, într-o 
epocă în care se vorbise numai de materie, gîndea Mielu. Ea însemna, explicase odată instructorul 
acela deosebit, care iubea Orientul, într-o pauză, cîtorva din jurul lui, renunţarea la puterea absolută, 
hegemonică, a propriului Eu. Însemna a merge dincolo de propria, meschina persoană, însemna o 
eliberare care să pătrundă în cele mai adînci straturi ale psihicului, explorîndu-le ca pe o planetă 
necunoscută, în care să se descopere propriul, adevăratul EU, pentru a-l elibera, a ieşi în afara 
timpului, gîndise atunci Mielu. La rădăcina lui „a fi”, gîndi acum, pentru a înscrie, a depăşi, în 
locul Elogiului iluziei, al lui Erasmus, al nebuniei individuale –Moirei-, un elogiu al Adevărului, 
al adevăratului „a fi”! Dar adevăratul „a fi”, exista? Se întrebă acum, îndreptîndu-se, în tren, spre 
cîmpia largă, odată ieşiţi din Bucureşti, care se profila pînă la orizont, dincolo de peisajul strîmt al 
oraşului. Călătoria abia începuse. Voia să arunce tot lestul de nesiguranţă, de şovăieli, care o eliminau, 
le eliminau reciproc, pe nedrept, din sufletul lui, din mintea lui, pe Elena şi pe Eloisa, gîndi, sub 
influenţa acestor amintiri. Voia o regenerare spirituală a sa şi, dacă era cu putinţă, a întregii lumi! 
Avea atîta nevoie de ea. Voia să o ceară în căsătorie pe Elena. Ea era „ţara primăverii”, a fericirii, 
a adevărului, a adevăratului „a fi”, mai mult decît elogiul oricărei iluzii. Ar fi reuşit să reînvie şi el, 
care şovăise atît, şi să o ceară în căsătorie?  Era de acum noapte, trenul trecea în mare viteză prin 
cîmpia Dunării, îndreptîndu-se spre Craiova. O vede în închipuire pe Elena, în casa ei, într-o seară 
cînd venise acolo şi era singură şi îi pregătise cina. Aşa acum va fi mereu, îşi spune. Eliberarea de 
sine, din egoism, era în unirea cu ea, sufletul lumii, dragostea... Alături de el în compartiment este 
un domn bătrîn, care i-l reaminteşte pe profesorul, bătrînul deţinut din Balta Brăilei, de care el se 
ataşase atîta. Observă că domnul bătrîn de acum, are un coş în care este o pasăre domesticită, probabil 
un pescăruş, care priveşte cu ochi curioşi şi pătrunzători, fixîndu-l aproape cu putere hipnotică pe el, 
dar apoi se retrage din coş, la subţioara domnului, lipindu-se de dînsul, prins ca într-o îmbrăţişare 
între braţul şi pieptul domnului din faţa lui. Îşi aminteşte atunci, ca într-un flash al memoriei, de 
pisicuţa domnului bătrîn din lagăr, pe care acesta o hrănea din puţinul ce avea, şi care tot aşa se 
ghemuia la subţioara lui, pe care o brută, un gardian, într-o seară i-o descoperise şi o luase să o 
arunce în Dunăre, dar nu reuşise, căci pisica mult mai iute, se desfăcuse din înşfăcare şi dispăruse 
între buruienile ce creşteau pe un grind. Apărea din cînd în cînd noaptea, cu ochii fosforescenţi ca 
două lumini, care i se vedeau de departe, fără a mai avea curajul să intre în baracă, cînd îl vedea 
pe bătrînul profesor. Ce noroc a avut că s-a salvat, spunea dintr-odată fericit, cînd o vedea în iadul 
acela, bătrînul profesor. Apoi s-a întîmplat o minune, o adevărată minune. În ziua cînd s-au eliberat, 
pisica, parcă înţelegînd, prin cine ştie ce necunoscută nouă intuiţie, a apărut şi s-a apropiat, permiţînd 
profesorului fericit, de parcă în acea zi s-ar fi născut a doua oară, tremurînd, slăbănog, s-o ridice şi 
s-o ia cu dînsul la Bucureşti. Dragostea... E a doua mea viaţă, spunea copleşit de emoţie. Domnul 
cu pasărea coboară la Alexandria, unde se urcă în tren o echipă de căluşari, din care vreo patru 
ocupă locurile din compartimentul unde este Mielu. Se aşează disciplinaţi, stau tăcuţi, privind parcă 
numai înlăuntru, în ei, şi aşa pînă la Craiova, unde coboară. Stau tăcuţi, în hainele albe, cu pălăriile 
cu panglici roşii şi franjuri de aceeaşi culoare şi reuşesc, în aceste vremuri cînd toate tainele au 
fost înlăturate de doctrina materialistă a partidului, cugetă Mielu mirat, să aducă un straniu suflu 
din altă lume parcă, a unei naturi care încă există, a unor oameni care au cuminţenia pămîntului, 
îs îngemănaţi cu forţa misterioasă a altor fiinţe. Gîndeşte dintr-odată că nu şi-a cunoscut părinţii, 
că niciodată nu a cunoscut nici dragostea, amintindu-şi de domnul bătrîn care a coborît cu pasărea 
aceea albă. Îi priveşte cu curiozitate pe căluşari, atras de seriozitatea lor, de frăţia de taină, de alte 
timpuri, despre care a auzit că există între ei. La Craiova coboară. Este de acum tîrziu, se urcă în 
compartiment doi călători somnoroşi, care merg la Tîrgu-Jiu. Trenul, după Filiaşi, începe să urce. În 
legănatul lui ritmic, aţipeşte, deseori se trezeşte. Într-o stare între somn şi veghe, i se pare aievea, 
sau visează, că vede o oglindă, sau două oglinzi paralele, în care le vede pe Elena şi pe Eloisa, intră 
într-o lume ca aceea a lui Alice în Ţara minunilor. Dar va putea să-şi ducă mai departe cercetările 
în laborator, cu acei fetuşi, chiar dacă nu au dat rezultate pînă acum, dacă se va căsători cu Elena, 
dacă o iubeşte? Se întreabă. Singura realitate a lumii rămîne dragostea, singura care uneşte, aude 
parcă un glas care-i răspunde. Este oare glasul său? Dar păşeşte pe o pajişte, totul este opus lumii, 
lumii în care a trăit, el merge fericit către Elena. Este lumea dragostei, lumea adevăratului „a fi”. 
Dar nu ar fi avut tot aceeaşi fericire dacă Eloisa nu l-ar fi respins? Se întreabă. Sau ea, Eloisa, este 
tot una cu Elena? Rămîne singură, el este cu ea, alături de ea, în acea ţară a fericirii. Este ca şi 
cum s-ar naşte cu ea a doua oară. Gîndeşte la fetuşii din borcane, căci şi ei au o viaţă a lor. Fără 
Elena, viaţa lui ar fi ca a unui fetus nenăscut, retezată. Dar şi fetuşii, îşi zice, au o viaţă, aceea a 
părinţilor. Şi exact, un fetus care are numai viaţa părinţilor, pe care nici nu-i cunoaşte, este el! I 
se pare că visează visul lui Iacob, că se luptă cu îngerul. Acum se naşte de adevărat a doua oară, 
ca într-o luptă, căci a învins balaurul timpului! Îşi zice. Astfel, era o fugă în timp pînă acolo unde 
nu mai exista timp! A biruit îngerul. Aruncă lestul din el, urcă acea scară din visul lui Iacob, pe 
care suie şi coboară îngeri, este la poarta cerului. Este în acea oglindă fermecată în care a intrat, 
întunericul se transformă în lumină, afară sunt zorile, a ajuns în ţara Dacilor! 

Dar trenul se opreşte brusc, se deşteaptă. Este de adevărat în Ţara Dacilor, a ajuns la Băniţa, 
afară sunt zorile. Coboară la Pui, o gară mică, pe care o cunoaşte atît de bine. Noroc că trenul s-a 
oprit brusc la Băniţa, altfel cine ştie unde ar fi ajuns? În rai, îşi zice zîmbind, dacă continua visul 
în oglinzile acelea. Se îndreaptă cu o mică valijoară în mînă, spre sat. Îl cunoaşte cu ochii închişi, 
ca şi pe oamenii lui buni. Dar este devreme, prea devreme, soarele încă nu s-a ridicat de peste 
Măgura, trebuie să mai aştepte. Coboară în spre Strei, şi aerul curat, de munte, atît de deosebit de 
cel din Bucureşti, îi înţeapă nările, îl trezeşte de-a-binelea. Trage cu plăcere în piept aerul acesta, 
aerul Dacilor, îşi zice. Se aşează pe malul Streiului pe o piatră, apoi pe un ciot de copac, pînă cînd 
soarele se ridică bine deasupra Măgurii. Şi gîndeşte cum o va întîlni pe Elena, îşi aminteşte cînd a 
venit odată la ea acasă, părinţii neştiind că ea încă dormea, l-au poftit în casă şi l-au lăsat să meargă 
spre camera ei. Fiind mult mai mare decît ea, aproape cu 15 ani, probabil că le inspira multă încredere 
şi respect. De ce nu a cerut-o în căsătorie în anii aceia, cînd erau îndrăgostiţi unul de altul, fără 
să şi-o fi mărturisit, fără să şi-o fi zis vreodată? De ce? Din cauză că era mai mare decît ea cu 15 
ani? Îşi aminteşte cum a văzut-o atunci, singura dată, dormind, într-o cămăşuţă de noapte albastră, 
peste care se răsfirau pletele ei castanii, aproape blonde, cu braţul afară din cuvertură, cu mînecuţa 
scurtă a cămăşuţei de noapte albastră.

La puţin timp după aceea au desfiinţat laboratorul de la Pui şi el a plecat la Otopeni. Doamne, 
de cîte ori nu a văzut-o în visurile lui cu ochii deschişi, în poza aceea de înger curat, dormind, cu 
braţul desgolit. A o avea alături, a nu o pierde, era cea mai mare fericire a vieţii, gîndeşte acum. 
Curînd o va vedea aievea. Se ridică de pe malul Streiului şi urcă spre sat. Străbate satul, întîlneşte 
oameni care-l salută cu dragoste, cu bucurie că-l revăd în locurile lor, şi ajunge la casa Elenei. Are 
noroc, deşi e zi de sărbătoare, părinţii ei sunt deja în curte. Îi cheamă bucuros, salutîndu-i, şi ei îi 
răspund cu mirare şi cu bucurie că-l revăd. Întreabă de Elena, intră în curte, îl poftesc în casă, dar 
află că ea nu este, nu a venit acasă, căci a avut să facă un inventar la întreprinderea la care lucrează 
la Timişoara. Rămîne o clipă descumpănit, dar nu se pierde cu firea, se hotărăşte să meargă la ea la 
Timişoara. La ora 9 are o cursă care vine de la Bar, îi zic părinţii ei, care ţineau la el. Se desparte 
de ei şi o ia repede spre gară, unde opreşte cursa, să o prindă. Pentru a scurta drumul, apucă cărarea 
prin livadă, şi ce vede? Vede banca unde a stat cu ea, cu Elena, într-o toamnă... Lumina blîndă a 
acelei toamne de odinioară, cu vegetaţia multicoloră a livezii de atunci, în care culorile se amestecau 
în lumina soarelui de toamnă ca pe paleta unui pictor beat, se înstăpîneşte de el şi are senzaţia ciudată 
că pămîntul parcă s-a întins, distanţele s-au făcut mai mari, şi i-o îndepărtează pe Elena, de parcă 
însăşi coaja planetei s-ar fi destins. Ce senzaţie curioasă, îşi repetă... Peste trei sau patru ore ar fi fost 
la Timişoara, îşi dă curaj. A ajuns tocmai cînd ajungea cursa de la Bar şi s-a urcat bucuros în ea...

Emil Petru RAȚIU
octombrie 2014, fragment de roman 
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„Semne” ... de carte

Cărți și scriitori străini:
Mircea Eliade și 

exegeții săi
„Iată de ce viziunea despre lume a 

savantului coincide cu modul în care el îşi 
înţelege propria viaţă, cu propria viziune 
asupra domeniului academic pe care îl studiază 
şi, de asemenea, cu structura profundă a 
scrierilor sale literare”. 

(Moshe Idel)

Dacă înainte de 1990 opera şi exegeza 
despre Mircea Eliade ne erau oferite cu 
parcimonie, după această dată s-a constatat o 
invazie benefică de scrieri de-ale lui Eliade, 
cît şi cărţi dedicate lui. Numai editarea ediţiei 
critice de Opere ale lui Mircea Eliade s-a oprit 
nejustificat la volumul al doilea. Mircea Eliade 
este, indubitabil, un simbol al generaţiei ’27, 
iar alături de Cioran şi Eugen Ionescu forma 
triada reprezentativă a exilului românesc de 
la Paris. De altfel, într-o piaţă pariziană, cei 
trei sunt fotografiaţi în epoca lor de glorie. 
Totodată, Mircea Eliade constituie un caz, mai 
ales, după ce s-a descoperit adeziunea lui la 
Mişcarea Legionară, însă, toate acestea trebuie 
discutate în contextul epocii în care au trăit 
respectivele persoane şi nu din perspectiva 
anului 2000. În 1942, cînd Eliade a revenit 
pentru ultima dată în România cu un mesaj 
din partea lui Salazar către Ion Antonescu a 
evitat, într-adevăr, să-l întîlnească pe Sebastian, 
de teama că era urmărit de Siguranţă şi 
Gestapo. În acest context, cînd spiritele 
polemice s-au calmat, apare tomul lui Moshe 
Idel dedicat lui Mircea Eliade*. Moshe Idel 
(născut în 1947, Tg. Neamţ) este un savant 
israelit de origine română, fost elev al lui 
Gershom Scholem şi prieten cu Ioan Petru 
Culianu şi Leon Volovici. Stabilit în Israel, 
Moshe Idel a devenit profesor la Universitatea 
din Ierusalim, specialist de marcă, pe urmele 
mentorului său în Cabala. Autor de volume 
de referinţă, mai toate traduse în româneşte, 
vine adeseori la Bucureşti unde susţine 
conferinţe în calitate de oaspete al Grupului 
pentru Dialog Social, în fine, după cum suntem 
informaţi (v. Realitatea evreiască, nr. 412/413, 
1-30 septembrie 2013, p. 9, la Tîrgu Neamţ 
în perioada 14 – 20 iulie 2013 s-au reluat 
conferinţele Eranos la iniţiativa lui Sorin 
Antohi sub genericul „Virtuţile toleranţei”, 
ocazie de a se lansa o altă carte a lui Moshe 
Idel „Evreii lui Saturn”. Au participat 
specialişti din Israel, Suedia, Franţa, Germania, 
Finlanda, România), a inaugurat în vara anului 
2013, alături de Sorin Antohi, seria a doua a 
conferinţelor Eranos ce se ţineau la Ascona, 
Elveţia, probabil, în memoria lui Mircea Eliade 
şi a doamnei Olga Fröebe-Kapteyn care oferea 
suportul material al conferinţelor. Aşadar, 
avem în faţa noastră volumul lui Moshe Idel 
structurat în opt capitole urmate de observaţii 
finale şi precedate de prefaţă şi introducere. 
Evident, ne aflăm în faţa unui studiu dens, cu 
o vastă paletă de informaţii, la care Moshe 
Idel a lucrat, probabil, mulţi ani. După cum 
aflăm din Prefaţă, Moshe Idel se întîlneşte cu 
opera lui Eliade la jumătatea deceniului ’70 
din secolul trecut, pasiunea pentru viaţa şi 
opera acestuia crescînd în intensitate pe măsură 
ce le adîncea în cunoaştere şi afla noi date 
din discuţiile cu Gershom Scholem şi Wendy 
Doniger, în fine, cu Benjamin Andrei, fratele 
mai mic al lui Sebastian, posesor al jurnalului 
acestuia care, apărînd în 1996, la Humanitas, 
schimbase datele relaţiei Sebastian – Eliade. 
Ce este relevant e faptul că încă din 1972, 
revista Toladot publicase fragmente din acest 
jurnal (v. p. 240, nota 4), fapt ce-l determinase 
pe G. Scholem să-l someze pe Mircea Eliade 
să-şi precizeze poziţia: „Zvonurle despre un 
trecut destul de ruşinos au început să iasă la 
suprafaţă chiar în timpul vieţii lui, ajungînd 

şi la urechile celor mai apropiaţi admiratori 
ai săi din mediul academic” (p. 14). Mai tîrziu, 
Culianu lucrînd la o carte dedicată maestrului 
său, i-a solicitat informaţii asupra Mişcării 
Legionare, Eliade răspunzîndu-i printr-o 
scrisoare. Chestiunea care ne preocupă este 
următoarea: toţi aceşti opozanţi ai lui Eliade 
care-l învinuiesc pentru trecutul său nedezvăluit 
întru totul – Adriana Berger, G. Scholem, 
Norman Manea şi, probabil, încă mulţi alţii 
-, îl judecă pe Eliade din perspectiva anului 
2000, nu în contextul epocii în care Eliade a 
trăit, epocă în care teama și suspiciunea planau 
asupra individului ca şi, în brutala perioadă 
comunistă în care orice bănuială era pedepsită 
sever cu închisoarea sau lagărele de muncă. 
În timpul detenţiei, alături de Nae Ionescu, în 
lagărul de la Miercurea Ciuc, Eliade a refuzat 
să semneze declaraţia de adeziune la Mişcarea 
Legionară, iar în 1940 cînd părăseşte România 
cu destinaţia Londra (Al. Rosetti intervenise 
pe lîngă Constantin C. Giurescu să-l trimită 
la Ambasada din Londra în calitate de ataşat 
cultural), Mircea Eliade o făcuse deoarece 
mentorul său, Nae Ionescu, murise la 15 martie 
1940, încît nimic nu-l mai reţinea în România. 
Deci, etapa românească a lui Mircea Eliade 
se încheie în 1940 (cu interludiul indian 1929 
/1931 şi scurta vizită din 1942), nu 1944, cum 
scrie Moshe Idel la începutul Introducerii (p. 
13). Plecarea lui Eliade a fost datorată şi 
faptului că dorea să scrie pentru un public 
mai vast faţă de ce oferea România anilor 
1940, iar dacă rămînea, probabil, că ar fi avut 
soarta lui Mircea Vulcănescu, Gheorghe 
Brătianu, Constantin Noica. Printre apărătorii 
lui Eliade se numără şi Paul Ricoeur, care 
spune următoarele despre trecutul lui Eliade: 
„Ei bine, aş spune că orice om are dreptul la 
istoria şi la schimbările vieţii sale, şi poate 
la secretele vieţii lui” (v. România literară nr. 
4, 2 – 8 februarie 2000, p. 20). Ceea ce se 
remarcă în viaţa lui Mircea Eliade, încă de 
tînăr dorea să-şi facă o cultură enciclopedică, 
fiind atras de-a valma de tot felul de ştiinţe, 
de învăţarea de limbi moarte şi străine, iar 
plecarea în India i-a deschis o nouă poartă a 
studiilor sale, tînărul Eliade avînd convingerea 
că gîndirea începe înainte de presocratici, iar 
propria sa gîndire evoluează treptat de la magic 
spre mitic. Precizînd, astfel, cum va studia 
opera lui Mircea Eliade, Moshe Idel scrie: 
„Cu greu vom găsi în domeniul ştiinţelor 
umaniste un savant modern din ultima 
generaţie care să fi scris atît de mult şi în 
atîtea genuri literare cum a făcut-o Mircea 
Eliade” (p. 35). În acest sens, Mircea Eliade 
a rivalizat cu idolul tinereţii sale, Nicolae 
Iorga, despre care spunea că este „omul care 
a scris cel mai mult din lume” (p. 35). 
Considerînd că lumea este camuflată, sub 
incidenţa mayei indiene, Eliade a încercat să 
o descifreze, pornind de la însăşi viaţa sa şi 
experienţele sale erotice: Rica Botez, Maitreyi 
(în treacăt fie zis, cînd Maitreyi a aflat, destul 
de tîrziu, despre romanul care i-a fost dedicat, 
i-a dat o replică Dragostea nu moare, a venit 
la Bucureşti, unde le-a cunoscut pe mama şi 
pe sora lui Eliade, l-a vizitat pe acesta la 
Chicago. A se vedea, în acest sens, cartea 
doamnei Dorina Al. George (Şocul amintirilor), 
în fine, s-a stins după Eliade pe la începutul 
anilor ’90 din secolul anterior), Jenny Isaac, 
Sorana Ţopa, Nina Mareş (decedată şi 
înmormîntată la Lisabona în 1944), situaţii 
depăşite tocmai pentru a-şi realiza opera. În 
sfîrşit, dacă Nina Mareş îi dactilografia textele, 
Christinel Eliade, care i-a supravieţuit pînă în 
1998, i le scria de mînă. A doua etapă a vieţii 
lui Eliade, etapa exilului începe în 1940 (nu 
1944, p. 13) şi se încheie în 1986, perioadă 
de timp cînd Eliade culege cele mai de seamă 
succese ale sale: la Paris editează Tratatul de 
istoria religiilor, este coleg şi prieten cu 
Georges Dumézil, Jean Filliozat, Stig 
Wikander, H. Ch. Puech, apoi, din 1956 la 
Chicago, unde preia catedra deţinută de J. 
Wach. Apoi, catedra deţinută de Eliade îi va 
purta numele din 1985, aici elaborînd cele 
trei volume ale Istoriei credinţelor şi ideilor 
religioase, devine membru al cîtorva academii 
străine, participă la congrese şi simpozioane 
internaţionale, realizează cu Ioan Petru Culianu 
un Dicţionar al religiilor şi coordonează 
Enciclopedia religiilor. Din 1950 începuse să 
frecventeze întîlnirile Eranos de la Ascona, 
pînă în 1967. Structurată, deci, în opt capitole 
cartea lui Moshe Idel abordează pe lîngă teme 
majore ale operei lui Eliade – camuflarea 
sacrului în profan, conceptul de androgin, 
tanatologia, Cabala, cîteva dintre problemele 
epocii în care a trăit Eliade şi raporturile sale 
cu Garda de Fier, în fine, cîteva consideraţii 
despre Eliade în calitate de gînditor român. 
Primele două capitole consacrate sacrului 
camuflat şi mitului androginului beneficiază 
şi de cărţi ale lui Eliade: Sacrul şi profanul 
şi Mefistofel şi androginul, a doua dezvoltînd 
un mit străvechi introdus de Platon în 
Banchetul. Pentru cutezanţa lor, Zeus hotărî 
să-i pedepsească pe aceşti androgini: „Cred 
c-am găsit mijlocul de-a sili pe oameni să-şi 
lase obrăznicia. Îi voi face mai slabi. Iată, am 
să-i tai în două pe fiecare şi-au să se facă pe 
dată mai neputincioşi; ba, ne-or fi şi mai 
productivi, din cauza numărului mai mare. Şi 
vor umbla drept, pe două picioare. Dar dacă 
şi aşa se vor arăta necuviincioşi, nevoind să 

se potolească, iarăşi am să-i tai în două – zise 
dînsul -, ca să umble pe un singur picior, 
sărind ca şchiopii” (v. Platon, Dialoguri, 
Banchetul, 190 d., traducere de Cezar 
Papacostea, Ed. IRI, 1998, p. 100). În fine, 
tot Platon ne spune în Gorgias (523 b, c, d, 
e, 524 a) următoarele: „În timpul lui Cronos 
şi la începutul domniei lui Zeus, judecătorii 
erau oamenii în viaţă care-şi judecau semenii 
în ziua cînd ei urmau să moară. Ca urmare, 
judecăţile erau făcute rău... Mai întîi, spuse 
Zeus, ei trebuie să înceteze să-şi mai cunoască 
dinainte moartea, aşa cum o ştiu acum. I-am 
poruncit lui Prometeu să nu-i mai înştiinţeze”. 
Judecata urma să fie făcută de fiii lui Zeus: 
Minos, Radamanthys, Eac pe pajiştea care 
despărţea insulele Fericiţilor de Tartar. 
Publicînd în 1934 romanul De două mii de 
ani cu Prefaţa lui Nae Ionescu, Mihail 
Sebastian va declanşa o dispută care-i va 
accentua suferinţa şi răcirea relaţiilor cu 
Eliade. În fond, suferinţa evreilor este mile-
nară: deşi sunt poporul ales al lui Dumnezeu, 
evreii au trecut prin Egipt, Asiria, Babilon, 
Templul le-a fost dărîmat în două rînduri, în 
Evul Mediu au suferit expulzări din Anglia, 
Franţa, Spania, pogromuri, în fine, Holocaustul 
din secolul al XX-lea a încununat suferinţele 
poporului evreu, care abia în 1948 reuşeşte, 
după aproape 2000 de ani de pribegie, să se 
reunească într-o patrie creată pe vechiul 
teritoriu locuit în Antichitate. Simpatiile 
crescînde ale lui Mircea Eliade pentru Garda 
de Fier (nu s-a analizat suficient de documentat 
de ce, totuşi, o elită intelectuală a simpatizat 
cu Mişcarea Legionară) fac ca relaţiile lui 
Eliade cu Sebastian să se răcească spre 
mîhnirea acestuia din urmă, care le notează 
în jurnal. Violenţele crescînde, asasinatele 
numeroase, comise de membrii Gărzii de Fier 
l-au determinat pe Carol al II-lea, apoi, pe 
Ion Antonescu să acţioneze contra lor, 
rebeliunea legionară fiind decimată în 1941, 
cu observaţia făcută de Alex Mihai Stoenescu 
în Armata, Mareşalul şi evreii, că facţiunea 
legionară aservită Moscovei fusese distrusă, 
în schimb, legionarii fideli Germaniei au putut 
emigra. Concluzia lui Moshe Idel: „Pentru a 
rezuma: după părerea mea, Eliade a fost 
indubitabil un membru al Gărzii de Fier şi a 
făcut propagandă legionară în 1937. Însă, cum 
eu nu văd în Gardă o mişcare fascistă, ci una 
ortodoxă ultranaţionalistă, nu avem motive să 
îl considerăm pe Eliade fascist, în sensul pur 
tehnic al acestui termen. Antisemitismul 
extrem al Gărzii încă de la începutul ei, cu 
care sunt convins că Eliade era perfect 
familiarizat, nu a jucat totuşi un rol semnificativ 
în scrierile lui Eliade, oricît de regretabile 
sunt unele dintre puţinele sale foiletoane 
gardiste, scrise în 1937 – 1938” (p. 281). 
Evident, ne aflăm în posesia unei cercetări 
laborioase cu multe puncte de vedere noi, care 
sperăm că nu va trece neobservată. Din păcate, 
s-au strecurat multe inadvertenţe dintre care 
semnalăm numai una: la pagina 217 este dat 
un citat din Eliade: „La 30 octombrie 1933, 
o echipă de legionari asasinase pe primul 
ministru, I.G. Duca”. Însă, asasinatul s-a 
produs la 29 decembrie 1933.

*Moshe Idel: MIRCEA ELIADE. De la 
magie la mit. Traducere de Maria-Magdalena 
Anghelescu, Ed. Polirom, 2014, 313 p.. 

Ionel SAVITESCU

FEM la a doua ediţie
(Ed. Polirom, 2014)

În unul din eseurile sale despre poezie, 
Magda Cîrneci scrie următoarele: „[…] poezia 
de azi nu îşi păstrează sensul decît dacă 
păstrează intactă sau cultivă cu înverşunare 
accesul la o altă logică, o logică integrată […] 
o logică în acelaşi timp sensibilă, sintetică 
şi vizionară, care să ne permită să intrăm în 
rezonanţă, prin intermediul fantasmei verbale, 
cu fiinţa noastră complexsă senzorială, dar 
şi emoţională, biologică chiar şi spirituală.” 
Această frază poate fi considerată ars poetica 
şi tablă de materie pentru poemul în proză 
FEM.

Cheia hermeneutică pentru lectura acestui 
text o găsim în cele trei motouri care îl 
prefaţează.

Volumul Magdei Cîrneci izvorăşte dintr-o 
magmă romantică. Nu greşesc dacă văd 
în acest romantism şi un gest polemic la 
adresa prezentului nepoetic, la adresa lumii 
bezmetizată şi imbecilizată de televizor, de 
hiperinformatizarea haotică, de raţionalizare 
şi pragmatizare excesivă a existenţei casnice 
şi sociale, de consumismul material şi erotic 
deşănţat; un gest de condamnare a procesului 
de robotizare a fiinţei umane, de distrugere 
a poveştii. Întrupare a acestei realităţi este 
ex-iubitul personajului-mărturisitor din 
prozopoemele din carte. Acestuia, în ipostază 
de „Şeherezadă de bloc”, fosta iubită îi 

povesteşte în scrisorile adresate viziunile sale. 
Chipul de Şeherezadă sub care se înfăţişează 
personajul-mărturisitor nu este fără rost. 
Şeherezada – POVESTEA este nemuritoare 
prin menirea şi tîlcul ei.

Parcă temîndu-se de subiectivitatea nudă 
pînă la intimitatea cea mai adîncă care ar putea 
deruta şi deturna pe cititor, autoarea vine în 
întîmpinarea acestuia cu indicaţia: „Pentru 
mine FEM este o carte iniţiatică.”

FEM este un poem al descoperirii 
corpului şi a senzorialităţii ca instrumente 
ale cunoaşterii prin subiectivizare şi reverie. 
Viziunile mărturisitoarei prinse într-un vîrtej 
liric au o dinamică vecină cu halucinaţia, 
cu fantasmagoriile. Ele sunt ecouri ale 
unei ultrasensibilităţi, a unei stări de extaz. 
Personajul poemului relatează nişte experienţe 
care contrariază scandalos obişnuitul, 
comunul. Aceste trăiri autoarea le numeşte 
extrapercepţii.

Dacă ne oprim cu lectura la primul strat 
al textului, atunci, după cum spuneam mai 
înainte, este vorba de un gest polemic socio-
moral şi esenţial la adresa prezentului: 
,,dragule, să nu te sperii, am să-ţi spun un 
secret, eu sunt un fel de Şeherezadă. O mică 
Şeherezadă de apartament de bloc dintr-un 
cartier oarecare, dintr-un oraş de provincie, 
o Şeherezadă a ta personală, chiar dacă tu 
nu vrei să-mi tai capul mîine dimineaţă dacă 
nu-ţi povestesc cele mai extraordinare istorii 
care să te ţină treaz toată noaptea. Pentru 
asemenea lucruri, ai la îndemînă televizorul, 
ştiu prea bine că tu consumi în fiecare seară 
mari cantităţi de reportaje şi filme poliţiste 
şi melodrame şi porno şi documente şi atîtea 
altele … Eu n-am să fiu pentru tine un 
monitor, dotat cu antenă, care să-ţi relateze 
catastrofe aeriene, accidente de maşină şi 
violuri, ce război a mai izbucnit pe planetă, 
care politician e cel mai corupt, ce star rock 
s-a mai sinucis, care e noua recoltă de starlete 
ale sezonului, cîţi oameni au murit într-un 
atac terorist şi celelalte drăgălăşenii acide 
cu care-ţi droghezi seară de seară circuitele 
neuronale din creierul tău obosit. Înghiţi şi 
aşa prea multe gunoaie sonore şi vizuale, pe 
lîngă mizeriile de la serviciu şi votca şi berea 
şi vinul pe care le îngurgitezi în mari cantităţi, 
cu un fel de încăpăţînare, de îndîrjire, chiar 
ură, tolănit cum rămîi vreme îndelungată în 
faţa ecranului din care curg în tine ororile şi 
grozăviile lumii.

Nu, fii liniştit nu o să te moralizez, eu o să 
fiu o Şeherezadă mai blîndă, care-ţi povesteşte 
despre mine, despre noi, întîmplări mărunte şi 
totuşi stranii pe lîngă care trecem fără să le 
dăm importanţă, istorioare uimitoare şi totuşi 
normale, scene misterioase pe care de obicei le 
uităm, memoria noastră le lasă cu încăpăţînare 
sau cu frică deoparte. […] 

Şi toate astea, stări, imagini, viziuni stau 
şi aşteaptă în tine, dragule, în micul televizor 
de vibraţii îngropate în carnea ta şi-n sinele 
tău, aşteaptă să fie trăite şi retrăite, aşteaptă 
să fie descoperite şi contemplate, ca tu să-ţi 
aminteşti de ceva. Să ai acces la ceva, la ceva 
esenţial din tine însuţi, neatentule, obositule, 
adormitule, care să te ţină apoi treaz toată 
viaţa.” Cred că nu trebuie să justific apelul 
la acest citat lung!

Povestind despre viziunile sale, noua 
Şeherezadă devine călăuză pe drumul iniţierii 
celuilalt. Povestind vrea să anihileze prăpastia 
care desparte pe omul comun de cel care poate 
fi capabil să păşească dincolo.

Prin urmare, Poveştile Şeherezadei noastre 
dincolo de pojghiţa polemică vor să ne spună 
şi altceva. Ele ne învaţă despre existenţa unei 
energii ,,ascunsă în adîncul celulelor” care 
te coduce spre ,,întîlnirea“ cu o altă energie 
,,mai vastă care coboară din stele. O energie 
de natură străină forţelor fizice cunoscute.” 
Energia ascunsă în adăncul sinelui 
este vinovată de ,,extrapercepţia”  care 
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te conectează cu ,,Marea Energie” 
[Divinitatea?]

Unul din adevărurile iniţierii la care FEM 
te cheamă este UNITATEA UNIVERSULUI 
şi că acesta este energie şi vibraţie care, la 
nivelul umanului, se manifestă sub diferite 
chipuri sau, mai exact spus, în trepte valorice: 
materia sub diferite înfăţişări, sufletul, spiritul.

Viziunile autoarei sunt brodate pe o 
constelaţie de teme şi motive. Pentru a marca 
complexitatea şi profunzimea de sensuri ale 
acestei constelaţii e suficient o enumerare a 
componentelor ei: materie – suflet – spirit, 
senzorialitate – raţiune, germinaţia pe scara 
regnurilor, viaţă – moarte, corp – senzorialitate 
– iubire, timp, conştient – inconştient, Eul – 
Sinele, Eden – Infern. Totul e văzut şi trăit 
în dimensiune cosmică prin ,,extrapercepţie”.
În viziunile sale poetico-filosofice, scriitoarea 
fructifică creator o diversitate de surse şi 
modele esenţiale din patrimoniul cultural 
universal: textele sanscrite, Biblia, autorii 
mistici ( Sf. Tereza de Avila, Ioan al Crucii, 
Ignatio de Loyola, Swedenburg), romantismul 
german din perioada lui de aur. La acestea se 
adaugă lectura din Freud, dar, mai ales, lectura 
lui Yung, şi ecouri de ultimă oră din ştiinţă 
(fizică, astronomie, biologie).

Discursul poematico-filosofic trebuia 
organizat. Cartea e construită dintr-un duplex 
epistolar: din scrisori explicative adresate ex-
iubitului şi scrisori în care relatează viziunile. 
(Evident că departajarea este relativă şi o 
facem în sprijinul comentariului).Dintre 
,,scrisori” trebuie menţionate: Demaraj, prima  
scrisoare pe care femeia-narator o trimite 
bărbatului, prin care îl pune în gardă, cele 
două capitole care trasează rama poveştilor 
şi dau simetrie textului: Prologul ( lumea ca 
teatru) şi Marele şah ( lumea un mare, frumos 
şi dureros joc de şah în care oamenii sunt 
simultan piese şi jucători), ultimul capitol, 
Revelaţia care comunică descoperirea de la 
capătul traseului iniţiatic.

Întregul text are o vibraţie interioară pusă 
sub semnul pulsaţiei cosmice. O expresie 
a acestei vibraţii-pulsaţii este belşugul 
cromatic: ,,[…] culori închegate, culori libere 
în spaţiu, nuanţe dansante, plutind ca nişte 
pete de pensulă trase măiestrit şi împletindu-
se-n aer. O stare pură a materiei, numai 
rezonanţă, crepuscul şi undă […]. Galbenul 
plin, exaltat […]. Albastrul adînc, odihnitor 
[…]. Verdele viu, hrănitor […]. Portacoliul 
înnebunitor, electrizant […]. Violetul îmbătător 
şi adînc […]. Din toate culorile curge un fel 
ciudat de tremur, intens, de prezenţă. Ceva 
vine, inteligent, palpitînd […] ca nişte guri 
fremătătoare, diverse, şoptind ceva, atrăgînd, 
chemînd, invitînd. Totul pare viu […]” Fluxul 
culorilor culminează în lumina care nu are 
culoare, ci numai strălucire.

Textul conţine o reţea bogată de simboluri, 
metafore, elemente de parabolă, dintre care 
notăm: banca veche scorojită, grădina, 
parcul, poiana, spicul, apa, copilul, cuplul, 
femeia-zeiţă, mama (primordială), copila-
adolescenta-tînăra-femeia. Lexical şi stilistic 
textul poematic se impune prin bogăţie şi 
capacitatea de verbalizare a viziunilor. Din 
sfera lexicului sunt de notat termenii din fizică, 
astronomie, biologie, psihologie, psihanaliză: 
ecran, energie, mental, letargie, percepţie, 
sinapse, pulsaţie, cer, galaxii, vibraţie, stelară, 
undă, memorie, nostalgie, descărcare, sinele, 
percepţie. 

Unele repetiţii de imagini, sintagme şi 
lexeme, şi tonul exaltat pînă la extaz duc spre 
preţiozităţi alexandrin-baroce. Din fericire, ele 
se pierd în ţesătura textului.

Asamblarea iscusită a temelor şi a motivelor 
şi relaţionarea lor cu simboluri şi metafore, 
precum şi tonul poematic-filosofic-vizionar 
dau forţă şi originalitate acestui poem despre 
A FI.

Ionel POPA

⇒

Lecturi posibile
Tablourile lui 
Dan Negrescu

Afară de lecturile obligatorii, anual mai 
citesc şi cîteva cărţi alese de prin librării sau 
recomandate. În 2014, cea mai bună carte citită 
am primit-o cadou din partea doamnei Stela 
Ciutacu, o cititoare inveterată încă din liceu 
care, de atunci şi pînă acum, a tocat cîteva 
biblioteci, figurativ zis. Cititul constant şi 
intensiv creează, pe lîngă o bogată cultură şi 
un simţ special al cărţilor, prin care e suficient  
să răsfoieşti o carte şi să intuieşti ce-i poartă 
paginile. Cartea asta, e scrisă şi pentru tine, 
are să te capteze şi absorbi. Trebuie citită 
pe îndelete să te învăluiască definitiv. A avut 
dreptate, rămîne una dintre cărţile la care te 
întorci din cînd în cînd.  

DAN  NEGRESCU  este profesor 
universitar de limbă, literatură şi cultură latină 
la Universitatea din Timişoara care a atins, 
prin cariera universitară şi scrierile sale de 
specialitate, limite academice după cum susţin 
cei care-l cunosc. În paralel  ţine  şi o rubrică 
permanentă intitulată ,,Tablou cu siguranţă’’ 
la suplimentul cultural ,,Paralela 45’’. După 

zece ani de la apariţie, a adunat într-un volum 
articolele care au rezistat şi vor rezista în 
continuare prin conţinut şi prin imaginea 
reală, clară. Autorul a dat volumului un titlu 
aparent încîlcit cu înţelesuri de săgeţi bine 
ţintite: ,,TABLOU (dintr-o expoziţie) CU 
SIGURANŢĂ şi înţelesuri’’ în care, fiecare 
dintre cele 105 articole înşirate formează un 
tablou cu tematică proprie bine conturată, 
fiindcă vorbele devin culori foarte variate, 
de la cele didactice la cele triste prin fond 
sau ţipătoare prin ridicol, altele-s cinice între 
subtilă persiflare şi incisivitate adîncă, toate 
tablourile puse într-o  expoziţie dînd marele 
tablou al societăţii tragi-comice româneşti de 
astăzi. Ca doctor în latină ce este, pune în 
toate tablourile sale un fir roşu de latinism, 
şi aşa într-un articol scrie Quot capit tot 
sensus – cîte capete atîtea înţelesuri – ceea 
ce ne dă dreptul, e la modă,  de-a ne exprima 
gîndurile iar eu, onest, nu am găsit  în  nici 
un tablou siguranţa, doar nesiguranţa situaţiei 
din România de sub Iliescu, Constantinescu 
şi Băsescu. Acestea sunt culorile vorbelor, în 
timp ce conţinutul lor tematic este variat de 
la articol la articol. Predomină analiza corectă, 
urmează didacticismul necesar, mică expoziţie 
de limba română şi latină, comprehensiunea 
realităţii neplăcute, lumina spiritului latin, 
filosofic şi apăsătoarele tenebre ale politicii 
anti-româneşti. Un  volum de obligatorie 
referinţă pe care l-am citit pe îndelete, cu 
pauze lungi de meditaţie. 

Să prezint. Undeva, pe la mijlocul 
volumului, Dan  Negrescu, în mod cert  
scîrbit peste măsură de conducătorii români, 
scrie că aceştia ar trebui să aibă curajul şi 
să  încheie cu ,,De altfel socotim că România 
ar trebui dărîmată’’, parafrazîndu-l pe Cato 
Maior cînd se referea la Cartagina. Aşa ar 
trebui, şi nu e de mirare că ajuns la această 
comparaţie dureroasă o argumentează cu: 
Abolirea completă a limbii latine pînă şi dintre 
opţionalele bacalaureatului românesc. Asta 
îmi aduce aminte că, elev fiind, m-a  prins 
reforma învăţămîntului românesc din 1948, 
impusă la ordinele Moscovei. Atunci, însă 
Eminescu şi Slavici nu erau antisemiţi, acum 
sunt, după cum citesc în acest articol: În mod 
cert vor urma şi alţii (antisemiţi închipuiţi) pe 
care va trebui să-i afurisim cu internaţională 
mînie proletară. Săracii  Patapievici, Pleşu şi 
Liiceanu ce criză de isterie logoreică vor face 
citind acest articol, în care Dan Negrescu le 
trimite mesajul lui Balbus: ,,Discuţiile pe tema 
adevărului sunt scurte, cele pe tema minciunii 
nesfîrşite.’’  

Sigur că împărtăşim mîhnirea  domnului 
profesor universitar legată de marginalizarea 
limbii latine, sora limbii române, mai ales 
cînd deschide DEX-ul ( Dictionarul Explicativ 
al Limbii Române) şi cu uluire află că luna 
Martie e de origine slavă!! Mars, Martis  
prima lună în calendarul roman. Să-i întrebăm 
pe tovarăşii de la DEX, pe unde erau slavii 
la vremea aceea?! Acelaşi DEX sovietizat, şi 
aşa înţepenit pînă azi, susţine că şi luna Iulie 
, luna a cincea în calendarul roman, luna lui 
Iulius Cezar, din ginta Iulia, e tot slavă. Cerule 
Mare, ce oropsiţi sunt profesorii de latină în 
patria lor latină, în care şi DEX-ul ne şterge 
originea ancestrală!! Calm, Dan Negrescu 
conchide că toate astea se datorează faptului 
că DEX-ul e o instituţie în care nu există nici 
un latinist  şi că probabil va apărea un manual 
Cum să învăţăm latina slavă! Trebuia adăugat  
că o vom  învăţa cîntînd, cum învăţam noi 
limba rusă în şcoala primară. Rîdem, rîdem, 
dar e tragic să fim priviţi precum Cartagina 
de imperiile de azi. 

În acest volum, aflăm şi o definiţie originală, 
viu colorată cu exemple, a intelectualului 
român din zilele noastre ,,Felaţie şi trădare 
aveţi un singur nume: intelectualul’’. Iar 
exemplele încep cu unii paşoptişti şi apoi 
se ajunge la Iorga – mare istoric, politician 
pigmeu -  care avea trei salarii şi le cerea 
învăţătorilor rurali‚ ,,faceţi apostolat, copii’’,  
şi ei făceau pentru că nu primiseră salariu 
de peste un an, trăind din mila sătenilor. Cît 
despre cei de astăzi dornici de putere ştiu că 
dă bine să fii cît mai bisericos, indiferent de 
ceea ce crezi. Aşa este, se văd în mass-media, 
se văd cum fac trotuar politic, de la  partidul 
ce se duce pe apa sîmbetei la partidul ce urcă 
pe  val. Cînd explică sufixul semi, autorul 
cărții este sarcastic în  exemplificări, formînd 
şi  semiintelectual = jumate escroc lingău - 
jumătate intelectual!! Aviz formatorilor de 
opinie publică din mass-media bucureşteană 
ce dispreţuiesc şi marginalizează, din invidie, 
adevăraţii intelectuali  ,,din provincie’’.  

Despre politicieni şi guvernanţi nimic de 
bine, doar adevărul expus ironic, sarcastic, 
cinic şi e suficient a citi articolul ,,Jos 
Constituţia!’’ şi avem cel mai pregnant 
tablou al găştii de după 90 ( ochlocraţie după 
Theodor Cazaban) ce are o permanentă dorinţă 
patologică de a schimba Constituţia Ţării. 
Continuă: Este evident că suntem conduşi 
şi azi de indivizi aconstituţionali, pentru 
care legea fundamentală e un text ce trebuie 
să reflecte momentul, clica şi interesele ei. 
Autorul mai adaugă şi faptul că suntem ţara 
europeană cu cele mai multe schimbări de 
Constituţie şi de ce nu am deveni şi noi un 
stat teocratic, fără constituţie ca Israelul!? 
Nu-i rea ideea, acum cînd înălţăm Catedrala 

Mîntuirii ce ar putea înlocui şi parlamentul, 
şi Constituţia.

Am început lectura volumului cu  LEX 
NULLA pentru că în cuprins  e singurul 
titlu scris cu majuscule italice. Ştiam de 
lex şi nulla, dar nu le văzusem împreună în 
majuscule, deci e vorba despre fără lege sau 
cum zice autorul lege nulă şi lege de nimic! 
Şi pentru că autorul avea ideea să o folosească 
numai în cazul românilor, atrage atenţia: În 
ansamblu nu se poate spune că nu avem 
legi, ci că nici una nu se respectă. Adică pe 
latineşte Legem evertere = a viola legea, a 
dispreţui legea, şi autorul adaugă: Constituţia 
României, considerată legea supremă a 
ţării, este periodic violată în grup pentru 
interese momentane de clică. Şi urmează 
exemplele, pe care le începe cu înmulţirea  
maidanezilor, contrar reglementărilor scrise. 
Această nerespectare  e binevenită pentru 
iubitorii de animale, fiindcă tocmai asistă la 
formarea unei noi rase canine: maidanezul 
de capitală, pe cale naturală de bulevard. 
Despre legea sănătăţii aflăm că nu prea 
poate fi respectată fiindcă nu prea există, 
iar pe cea a învăţămîntului este de fapt una 
a dezvăţămîntului  şi demonstrează. ( Q.E.D 
= Quod  Erat  Demostrandum ). Despre legile 
vizînd Imnul de stat, Drapelul ţării, autorul 
spune că trezesc întrebarea horaţiană: v-aţi 
putea reţine rîsul amicilor  şi pe bună dreptate 
comentează ironic. Cît priveşte lustraţia, 
trece la un alt dicton al lui Horaţiu: se screm 
munţii şi se va naşte un şoricel ridicol. Şi 
lista continuă, ca la urmă să ne spună vechea 
anecdotă: Legea la români e o barieră lăsată 
la care proştii se opresc, isteţii sar peste ea, 
iar şmecherii o ocolesc.  Vero verius nihil est, 
domnule profesor.

Aş dori ca rîndurile mele, despre cîteva 
dintre tablourile lui Dan Negrescu, să vă  
determine să le priviţi pe toate celelalte 
cu luare aminte, mai ales acum în preajma 
alegerilor. Iar dacă vrem în viitor alte tablouri, 
pare a fi o singură şansă: un neamţ precum 
Carol,  Ferdinand, ...   

	 Corneliu FLOREA                     
octombrie  2014,

Winnipeg  -  Canada

Procesul comunismului

Cîteva istorii despre cel de 
al III-lea Congres Mondial 
de la jeunesse din R.P.R.
La mai bine de 60 de ani de la  Festivalul 

Mondial al Tineretului şi Studenţilor, care s-a 
desfăşurat timp de două săptămîni încheiate, în 
1953  la Bucureşti, încă mai proliferează sau 
sunt puse în circulaţie de mediile artistice (şi 
nu numai) din capitală (mai ales) tot  felul de 
,,istorii” şi istorioare  despre acest eveniment 
care trebuie să fi frisonat  teribil la vremea 
lui, pe fondul unei crize economice fără 
precedent în ţările din est, spiritul  unui tineret 
idealist şi, efectiv, lipsit de orice  gardă, după 
Război, dur împilat însă politiceşte şi aflat 
realmente în zdrenţe în capitala României. 
Dar, sigur, sărăcia n-a constituit niciodată un 
obstacol de netrecut în calea speranţelor şi 
viselor omeneşti cărora le trebuie atît de puţin 
pentru a-l arunca pe om din deznădejdea cea 
mai cruntă de-a dreptul în braţele celor mai 
dulci iluzii. Tonusul plin de electricitate al 
celor 30.000 de oameni tineri cîţi  au năpădit 
între 2 şi 14 august 1953 centrul civic al unui 
Bucureşti plin încă de stigmatele războiului 
mondial şi ajuns la faliment în mîna unei 
şleahte de semianalfabeţi comunişti susţinuţi 
de soviete va fi creat pe moment iluzia 
primelor simptome ale unei schimbări pe 
care toată lumea (nu?) o dorea. Cu atît mai 
mult cu cît evenimentul survenea după şase 
luni de înfometare deliberată a unei populaţii 
devenită cobaiul unor experimente dictate, se 
spune, de la Moscova. Să  notăm pentru a fixa 
mai bine cadrul şi faptul că Stalin murise  de 
curînd şi că, în noile condiţii, după  o perioadă 
politică întunecată şi plină de inimaginabile 
privaţiuni, cu voie, sau nu, de la autorităţi,  
bucureştenilor  li se oferea posibilitatea de a 
se îmbăta după puteri  cu apă rece. În sfîrşit, 
după ce tinerii români se întrecuseră între 
ei  ca ,,brigadieri voluntari” pe şantierele 
Parcului de Cultură şi Sport ,,23 August”, 
Turnului Paraşutistilor, Parcului ARLUS sau 
Parcului I.V.Stalin (pentru a le enumera doar 
pe cele unde volumul de excavaţii în cinstea 
evenimentului ar fi impus folosirea utilajelor 
de la Canalul Dunăre-Marea Neagră!), sosise 
şi ceasul mitingurilor organizate cu voie de la 
partid în aceste locuri, al întrecerilor sportive, 
spectacolelor de cîntece şi dansuri, pantomimă, 
teatru, coruri, marionete etc. Pentru ca să nu 
existe niciun dubiu cu privire la ,,modelul” 
care a inspirit construirea cadrului în care a 
avut loc Festivalul Tineretului organizat la 
Bucureşti, îl voi cita pe Horia Malcu (arhitect 
al Monumentului Eroilor pentru Socialism 
sau, împreună cu alţii, al Casei Scînteii), 

cel care într-o convorbire, care a precedat 
cu doar cîteva săptămîni evenimentul, ţinea 
să precizeze: ,,în proiectarea construcţiilor 
noi ce se ridică în întîmpinarea Festivalului, 
colectivele de arhitecţi (şi constructori) 
s-au folostit de bogata experienţă sovietică, 
călăuzindu-se după principiile realismului 
socialist în arhitectură, conţinutul lor este 
socialist, iar forma lor se bazează pe 
prelucrările creatoare ale bogatei moşteniri 
arhitectonice a poporului nostru”. Cert este 
că, potrivit directivelor Moscovei, în ciuda 
nenumăratelor şi gravelor probleme de tot 
felul ce puteau fi observate  cu ochiul liber 
uşor, Festivalul a constituit pentru organele 
de propagandă comuniste un nimerit  prilej 
pentru a arăta occidentalilor faptul că tinerilor 
din România noul regim le oferea, vai, cele 
mai minunate condiţii de muncă şi viaţă…  

Într-o împrejurare, după o conferinţă a 
lui Ioan Alexandru, prin 1984-1985, marele 
violonist Mihai Constantinescu a adus primul 
vorba despre ,,acel Festival”, vorbindu-mi 
foarte inspirat şi aparent neconcordant despre 
miracolul energiilor sufleteşti, declanşate 
invariabil în om de imperioasa nevoie de a 
visa şi năzui la o stare de fapt mai bună. Fără 
nicio reticenţă şi fără a-şi căuta cuvintele, dar 
făcînd, în sfîrşit, legătura,  autorul volumului 
de versuri Liman virtual mi-a mărturisit apoi 
că în acea jumătate de început de  august  
1953 el unul a umblat ca nebun pe străzile 
Bucureştiului (uneori, însoţit de sora sa, 
actriţa Corina Constantinescu, neîntrecuta 
recitatoare a poeziei eminesciene) numai 
ca să-şi umple urechea cu sunetele vocilor 
acelor tineri volubili, vorbitori de franceză, în 
special, dar şi de engleză sau germană, care 
umblau în ,,hoarde” fericite pe caldarîmul 
din Piaţa Victoriei sau, tropăind fără urmă 
de pudoare, în ţinută sumară, pe lîngă 
Biserica Cretzulescu, foarte aproape de Palatul 
Regal. ,,Pentru mine şi generaţia mea, ei au  
întruchipat, în acele zile, ca o fata morgana 
otrăvită,  proiecţia unei acute năzuinţe de 
normalitate. Domnule Ghilimescu, (notez ca şi 
mai sus  din jurnalul meu ţinut într-o Agenda 
CEC de atunci) crede-mă, tinerii aceia mi-au 
reamintit violent că oamenii sunt  făpturi  
dumnezeeşti şi merită să se  bucure în voie 
de darul libertăţii”. Pentru strălucitul virtuoz 
– un senzitiv pur dublat de un incorigibil 
spirit romantic -, dincolo de fariseismul 
ideologiilor şi acţiunilor politice ale oamenilor 
momentului istoric,   tinerii participanţi 
la Festival  reprezentau în mod simbolic, 
atunci, lumea liberă, adică, pentru domnia 
sa, totul… Dacă aş putea pune în paranteză 
energia nemaipomenitei lui angajări sufleteşti,  
dincolo de real, Mihai Constantinescu a fost 
şi singura persoană cunoscută de mine în 
anii ce au precedat Revoluţia din decembrie 
care făcea o netă deosebire între ideologia 
tinerilor din Est, îndoctrinaţi de bolşevismul 
moscovit şi crezul pacifist al tineretului 
democrat din ţările occidentale abia ieşit dintr-
un război care-l instrăinase pentru moment 
de idealurile şi tonusul atît de caracteristice 
vîrstei  primelor aspiraţii ale omului. Pe de altă 
parte, părerea lui Mihai Constantinescu era că 
tineretul acelor ţări rămînea fundamental străin 
şi  nu înţelegea absolut  nimic din caracterul 
propagandistic deşănţat pe care ţările 
comuniste l-au conferit în mod impardonabil 
unei  manifestări declanşate  la iniţiativa şi 
sub egida Federaţiei Mondiale a Tineretului 
Democrat… O organizaţie, susţinea Mihai 
Constantinescu, plină realmente de tineri 
destupaţi la minte… 

Mai puţin problematic, dar  efectiv isterizat 
de tonusul molipsitor al masei de tineri de 
toate naţiile, debordînd de energie, care-l 
făceau atunci, după propria expresie, să uite 
pur şi simplu, de foamea supărătoare (!), 
ziaristul Mircea Horia Simionescu (prieten 
încă din perioada tîrgovişteană cu Mihai 
Constantinescu) alerga şi el în acele zile 
de august, din str. Dobrogeanu Gherea 
nr. 5 (sediul ziarului Scînteia, unde era 
angajat încă din 1950) la Casa Centrală a 
Armatei şi în Parcul ARLUS, ori la sediul 
Academiei Comerciale la  spectacolele 
Dorinei Simionescu (viitoarea soţie), coristă 
în mai multe ansambluri. În tot acel timp, 
notează el într-unul dintre jurnale, ca ziarist 
(deţinător, măcar formal, al unor drepturi  mai 
puţin îngrădite), căuta cu disperare să intre 
în vorbă cu grupurile de italieni pentru, vezi 
Doamne! a-şi  verifica vastele  cunoştinţe 
de italiană dobîndite cu dicţionarul jerpelit 
al lui Pisani… Dacă nu mă înşel, Costache 
Olăreanu pune şi el  un bemol (a la fonfé !) 
la cheia unei poveşti despre aceeaşi tărăşenie 
de care se pare că nu era complet străin.  Ceea 
ce eu unul deţin ca informaţie sigură de la 
Mircea Horia Simionescu despre  Festivalul 
Mondial este că el şi-a avut propriul Festival 
(un ziar la care angajatul Scînteii se pare că 
a lucrat efectiv – s-a eschivat însă mereu 
să precizeze, totuşi,  expres amănuntul!-  
şi care a apărut în toate cele 14 zile de 
manifestări). În el, m-a asigurat Mircea Horia, 
se tipărea în fiecare zi ,,programul”,  apăreau 
numeroase fotografii, caricaturi, impresii, 
rezultatele concursurilor sportive, informaţii 
despre expoziţii şi spectacole, premianţii pe 
secţiuni (cum ar fi pentru coruri, de ⇒
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pildă, Marin Constantin, dirijorul, pe 
atunci, al Ansamblului Tineretului 

din România), traseul Marşului Păcii şi al 
Prieteniei care s-a desfăşurat în ultima zi 
de festival, cuvîntările lui Malcolm Nixon 
şi Jacques Denis, secretarul şi, respectiv, 
secretarul general al Federaţiei Mondiale a 
Tineretului Democrat, înfiinţată în 1946. 

Spre sfîrşitul vieţii, într-o toamnă, în 
Grădina Icoanei,  din vorbă în vorbă, despre 
cîte toate, printre care cine ştie cum  şi despre 
Festival…, neobositul pasionat de ,,istorii” ale 
Bucureştilor, care a fost Alexandru George, 
m-a asigurat la un moment dat rîzînd că dacă 
am noroc şi dă peste el, cînd îşi va muta 
biblioteca de la etajul 7 din Mihai  Bravu  
392 în noul apartament din  Drumul Sării, 
îmi va arăta cu siguranţă, căci păstrează 
un exempar, unul dintre acele incredibile  
manifeste anti-Dej care au fost aruncate în 
acele zile de pomină în Bucureşti dintr-un  
avion; o acţiune temerară a occidentalilor; în 
genere, fără reacţie,  aprecia domnia sa,  care 
însă a avut darul de a întreţine multă vreme  
în vechile medii scăpătate ale fostei burghezii  
bucureştene speranţa  că totuşi americanii nu 
şi-au uitat misiunea  şi, într-un sfîrşit, vor  
veni să libereze România… Autorul Clepsidrei 
cu venin rîdea acum de-a binelea!

În Lupul şi chitanţa (1995), o minunată 
carte de ,,amintiri de pe vremea lui Moş 
Gerilă”, cum singur şi-o evalua într-o 
dedicaţie pe care mi-a făcut-o, spre deosebire 
de prietenii săi, pomeniţi de mine mai sus, 
şi luaţi, desigur, cu altele, Costache Olăreanu 
îşi permite luxul de a se ocupa de… ,,postul 
festivalului”. În opinia scriitorului, marele 
festival al juneţei progresiste de pe toate 
continentele ţinut la noi în ţară nu era, în 
viziunea ocîrmuirii de la Bucureşti,  decît ,,o 
acţiune propagandistică de amploare, căreia 
autorităţile îi consacrau toate mijloacele, 
inclusiv cele alimentare”. În consecinţă, 
scrie domnia sa, cu binecunoscutu-i spirit 
nastratinesc,  ,,magazinele se goliră, de 
asemenea restaurantele. Nu mai găseai de nici 
unele. Bătea vîntul prin cămările oamenilor, se 
făcea foame de către toţi. În acestă privinţă, 
fără teama de a greşi, putem spune că era o 
democraţie deplină. Chiar pîinea pe cartelă se 
găsea destul de greu. Dacă ar fi durat acel 
post o săptămînă-două, încă nu ar fi fost atît 
de groaznic, dar el a ţinut aproape două luni 
(în forma lui severă, n.n.)”. Singur într-un 
Bucureşti cenuşiu şi ostil, tecuceanul Costache 
Olăreanu mai că nu moare de foame. ,,Mă mai 
pripăşeam pe la rude, se explică el, deşi nici 
acestea nu o duceau mai bine. Dinei Burghele, 
făcîndu-i-se milă de mine, i-a venit în minte 
să-mi ofere un borcan de dulceaţă, cred că 
veche de un deceniu, atît de mineralizată că 
nu mai ştiai ce fructe zăceau în el. Luam cîte 
un boţ şi aşteptam cam  o jumătate de oră ca 
să se topească”. Rămînînd pe această coardă, 
ca să fiu sincer, mărturisesc că abia mă abţin 
să nu reproduc în întregime povestea plină 
de un haz negru a ratării  unui prînz visat 
(compus din doar două ouă mari şi late!), 
în acele zile de cumplită foamete,  în casa 
prietenului Didel Fole. 

Despre atmosfera zilelor de festival, cu un 
simţ de observaţie aproape balzacian, Conu’ 
Costache Olăreanu (fiu de ,,fost” magistrat 
ţărănist) notează cu deplină obiectivitate: 
,,Străzile erau pline de grupuri de tineri, 
unii îmbrăcaţi în costume naţionale, foarte 
doritori să intre în contact cu localnicii ce 
păreau extrem de ospitalieri şi, culmea!, şi 
cunoscători de limbi străine. Doamne în vîrstă, 
cu rochii îndelung căutate prin garderobe, se 
infiltrau cu dibăcie şi serveau drept translatore 
mulţimii de curioşi, cîte un domn cu aspect 
de ‹‹fost››, după hainele ce fuseseră cîndva  
croite cu mare chic, dar care acum erau 
lustruite şi cîrpite, după un schimb de cuvinte 
într-o franţuzească impecabilă, rostea printre 
dinţi: ‹‹Ẳsta nu-i francez! O fi vreun ins din 
colonii››. 

După primele zile de  tatonări, bucureştenii 
deveniră de nerecunoscut. Nu se mai temeau 
de nimic, parcă lucrurile nici nu puteau fi 
altfel decît erau, o înfrăţire generală pusese 
stăpînire pe întreg oraşul. Tineri români 
arborau baticuri făcute cadou de darnicii 
vizitatori., ba, cei mai norocoşi, se împăunau 
cu cîte un sombrero sau o bluză viu colorată. 
Insigne din cele mai îndepărtate colţuri  ale 
lumii împodobeau piepturile. Didel (un fost 
coleg de liceu, n.n. ) îşi găsise un loc de 
traducător în corpul numeros de translatori, 
iar eu cu Mircea (Mircea Horia Simionescu, 
n.n.) stăteam de dimineţă pînă noaptea tîrziu 
pe străzi, în parcuri, la Arenele Romane, să 
vedem şi să auzim cît mai multe. El căuta 
mai ales italieni (…), mie îmi plăcea să stau 
în preajma sud-americanilor. Mi se păreau, de 
departe, cei mai pitoreşti”.

Dar să luăm seama şi la faţa nevăzută sau 
chiar tăinuită a evenimentului, descrisă, de 
această dată, la vîrsta deplinei seninătăţi, de 
unul dintre seniorii comunişti, un binecunoscut 
estetician şi filosof marxist cu o bună reputaţie 
profesională, şi înainte, dar şi după ’89. Nu 
înainte însă de a face loc şi vocii viitoarei 
mari traducătoare Micaela Ghiţescu (vezi 
Între uitare şi dăinuire, Humanitas 2012) 
care, condamnată la 4 ani de temniţă de 

către regimul comunist pentru simplul fapt 
de a fi fost elevă a Institutului Francez din 
Bucureşti, îşi aminteşte că din celula de la 
Uranus (fostul Arsenal), la un moment dat a 
auzit nişte vehicule grele din care  răzbătea 
Marseieza.  ,,Însă, scrie domnia sa, nu veniseră 
francezii să mă elibereze în sunetul cîntecului 
drag şi interzis: erau participanţii la celebrul 
Festival al Tineretului, la care luau parte 
tineri ‹‹progresişti›› de diferite naţionalităţi  
care proslăveau comunismul biruitor, neavînd 
habar că, prin această cauţionare a regimului, 
pe noi ne îngropau şi mai adînc…”.

Ca bursier la Leningrad al statului român, 
recrutat încă din 1949, şi, deci, prezentînd 
suficientă garanţie pentru organele comuniste 
de partid şi de stat,  un  Ion Ianoşi,  după cum 
singur poveşteşte în Cronica unei vieţi (2012) 
- cel mai recent volum de memorialistică al 
său - va fi mobilizat şi integrat  automat în 
personalul numericeşte mai mare, însărcinat, 
în cea mai deplină conspirativitate, cu 
primirea, hrănirea, sau deplasarea dintr-un loc 
în altul al oaspeţilor; cu munca de traducător 
pe lîngă aceştia sau de mijlocitor al serviciilor 
medicale. Înarmat de către autorităţi cu un 
paşaport cu multiple vize de ieşire-intrare, 
după minuţioase instructaje, într-o primă 
etapă, Ion Ianoşi s-a numărat ,,printre cei   
puşi să întîmpine  delegaţiile încă de la 
Budapesta  şi să le excorteze pînă pe teritoriul 
românesc”  În linii mari,  domnia sa îşi 
descrie  astfel munca repartizată. ,,Aşteptam 
la gară cîte un grup de străini, ne îmbarcam 
alături de ei, îi intovărăşeam pînă la trecerea 
graniţei, unde îi predam altor ghizi, care îi 
aşteptau acolo. După care ne urcam în primul 
tren spre Budapesta; şi repetam povestea. 
Zilnic parcurgeam traseul dus-întors de cel 
puţin două ori (…). Acolo (la Budapesta, 
n.n.), din diurna primită, am reuşit să-mi 
cumpăr un costum de haine bleumarin, mai 
arătos decît avusesem vreodată”. Următoarea 
însărcinare pe care o primeşte Ianoşi în timpul 
Festivalului este cea din cadrul Centrului de 
sortare, înregistrare şi vizare a paşapoartelor 
delegaţilor străini. Pe tot timpul activităţii 
depuse în cadrul serviciului respectiv, scrie 
Ion Ianoşi în aceeaşi Cronică a  unei vieţi, 
,,n-am avut voie nici să înoptăm acasă, deşi 
locuinţa socrilor mei, pe Strada Arhitect Louis 
Blanc, era la cîteva minute distanţă. Dormeam 
pe jos cu capul pe un teanc de paşapoarte. 
Toată ziua  le treceam  dintr-o mînă într-alta, 
unul le ordona pe naţiuni, altul le trecea  
într-un catastif, următorul  le aplica viza de 
ieşire – urmînd să le fie înapoiate  posesorilor 
în preziua plecării”.

Cu olimpianism, la cei  84 de ani ai săi, 
în 2012, cînd îi apare cartea menţionată,  
Ion Ianoşi  propune următoarea imagine 
(veridică şi ea)  a Festivalului. ,,Pe străzi 
forfotea mulţimea, autobuzele îmbarcau 
delegaţiile  şi le duceau la destinaţie, după 
participarea la  diferite activităţi cultural-
educative  se împrăştiau care încotro, la mese, 
serate dansante, prin parcuri; străinii făceau 
cunoştinţă cu autohtonii, fete cu băieţi, băieţi 
cu fete. Unele perechi alcătuite ad hoc se 
refugiau prin tufişurile din Herăstrău, mai 
adecvat scopului urmărit decît Cişmigiul; 
după nouă luni genitorii aveau să producă şi 
hibrizi ca mutrişoară sau ten, inclusiv negrişori 
alăptaţi de mame albe.

Janina (Janina Ianoşi, profesor universitar, 
soţia memorialistului, n.n.) mi-a relatat acest 
comportament uşuratic (pentru ea, crescută de 
măicuţele catolice, şocant) al norvegiencelor 
(grupul etnic pe care domnia sa  îl  însoţea, 
n.n.), ahtiate după bărbaţi sudici, de bună 
seamă mai virili decît blonzii lor concetăţeni. 
Delegaţia norvegiană era cazată în clădirea 
Institutului de Arte Plastice; fetele se distrau 
de minune, degeaba avea ghidul sarcina 
să menţină ‹‹ordinea››; delegaţii nu ţineau 
cont  de programele fixate, întîrziau mereu, 
dispăreau de la întîlniri, femeile de serviciu 
adunau dimineţile chiloţei agăţaţi de statuile 
ce impodobeau culoarele Institutului. 

În general, partea oficială sobră a 
festivalului, mai scrie Ion Ianoşi, interesa mai 
puţin lumea, era mai degrabă un prilej nimerit 
pentru distracţii, pentru ceea ce tineretul de 
astăzi numeşte ‹‹o viaţă fun››. 

Cît priveşte ,,partea oficială sobră a 
Festivalului”, cum se exprimă Ion Ianoşi, 
întîmplarea face ca în aceste zile să fi dat 
într-un anticariat peste o carte de Însemnări 
de călător/ Reflecţii de scriitor apărută în 
1958 la Ed. Cartea Rusă  şi semnată de 
Cezar Petrescu. Scriitorul, fondator în vechiul 
regim al revistei Gîndirea sau, printre altele, 
al ziarelor de mare circulaţie şi influenţă, 
precum Cuvîntul sau Curentul,  şi care  
pentru a intra în graţiile regimului comunist 
instaurat în România  cu tancurile de către  
sovietici a acceptat, pe lîngă compunerea unor 
nuvele pe tema cooperativizării agriculturii, 
pînă şi rescrierea, pe linia realismului 
socialist a unor romane, precum Războiul 
lui Ion Săracu - 1946 (personaj devenit 
preşedinte de colectivă în Oameni de ieri, 
oameni de azi, oameni de mîine – 1955) 
ne lasă  aici, în calitate de ,,Preşedinte 
al Comitetului Naţional pentru Festivalul 
Mondial al Tineretului şi Studenţilor” (!) un 
amplu capitol dedicat  Festivalului Mondial 

al Tineretului şi Studenţilor de la Moscova, 
1957. În vîrstă de 75 de ani pe  atunci, cu un 
fariseism şi cameleonism de neînțeles, Cezar 
Petrescu consideră că ,,încrederea acordată 
de tineretul nostru de astăzi” (mai precis, de 
conducătorii ilegitimi ai  unui stat  satelit 
puterii sovietelor, n.n.) s-ar datora faptului că 
,,timp de patru decenii şi jumătate, în sute de 
alte articole, în zeci de cărţi literare (n-ar) fi 
contenit nici o clipă a înregistra şi a analiza 
(…) toate dramele succesive ale succesivelor 
(sic!) generaţii tinere, în luptă cu vitregile 
stări, cu asprele constrîngeri sau cu viclenele 
ispite, care au măcinat mii de energii şi de 
promisiuni, toate mutilate, toate înăbuşite şi 
nimicite treptat de nocivul climat al politicăriei 
deşănţate  şi al demagogiei coruptibile (s.n.) 
din ‹‹România mare›› pînă în august 1944”. 
Foarte infierbîntat în a afirma şi eventual a 
investi ca adevăr o minciună gogonată, pe 
placul Puterii, în orice caz,  Cezar Petrescu 
merge pînă acolo, încît, dintr-o singură 
întorsătură de condei, denaturează complet 
sensul întregii sale opere de dinainte de 23 
august 1944, afirmînd că această problematică 
,,a fost chiar cheia tuturor căţilor (sale)/mele 
de literatură: schiţe, povestiri, nuvele, romane 
:Scrisorile unui răzeş, Întunecare, Apostol, 
Calea Victoriei, Oraş patriarhal pînă la Ochii 
strigoiului”. Pentru o asemenea dezicere, în 
fond, de spiritul operei sale valabile (căci tot 
ce a scris după 1944 a devenit repede inutil 
şi pernicios), după ce l-au făcut academician 
şi l-au decorat cu Premiul de Stat, în semn 
de aleasă preţuire propagandistică, forurile 
româneşti de partid şi de stat  l-au trimis 
pe Cezar Petrescu la Moscova nu numai 
întovărăşit de tăcuta consoartă, dar şi  flancat 
de-o doctoriţă,  responsabilă de preţioasa lui 
sănatate, precum şi  de  o secretară ,,la pîndă  
cu bloc-notesul  şi stiloul în mînă, gata să 
aştearnă cu promtitudine pe hîrtie  feluritele 
idei, dispoziţii propuneri, şi soluţii, cîte mai 
trec prin cugetul unui preşedinte încărcat 
de ani şi de răspunderi”. Astfel ocrotit şi 
ajuns la destinaţie, dînd Cezarului ce e al 
Cezarului, scriitorul nu mai conteneşte să 
laude ,,orgia risipelnică de lumini şi de 
prosperitate” cu care îl întîmpină Moscova, 
deşi este convins că tîlcul alegerii ei drept 
sediu şi capitală a  Festivalului este altul: 
,,aici, scrie iluminat Cezar Petrescu, tineretul 
se simte în patria sa, fiindcă aici  e patria 
viitorului şi a vieţii – nu a morţii”. Asumîndu-
şi rolul şi viziunea complet delabrată a unui 
soi de şaman  şi futurolog comunist, pentru 
Cezar Petrescu, tineretul reunit la Moscova 
“reprezintă acum un întreg unitar şi armonic 
– tineretul unui popor, tineretul unei patrii – 
studenţii, ţărani, muncitori, ucenici cărturari 
şi ucenici de uzină, sportive, brigadieri, 
tractorişti, strungari, surori de spital, viitori 
medici şi viitoare profesoare, tineri scriitori 
şi tinere ţesătoare la treizeci de războaie…” 
În concluzie, o mulţime  umană  informă şi 
gregară, fără coloană vertebrală, uşor de minţit 
şi folosită ca masă de manevră…  

De la înălţimea unei asemenea percepţii 
(fără a furniza vreun alt amănunt legat de 
chestiunile practice ale misiunii sale  în capitala  
U.R.S.S.), festivalul i se pare scriitorului 
communist, aproape completamente uitat 
astăzi, după cum notează, ,,o sărbătoare, da! 
O frenetică explozie a tinereţii, a dansului 
şi a cîntecului, a veseliei şi a bucuriei de a 
trăi; da, evident! O necurmată desfăşurare de 
spectacole în aer liber, de competiţii sportive 
şi artistice, nesfîrşit zvon de glasuri şi de 
rîsete, ecou de fanfare şi de orchestre, fîlfîiri 
de drapele, jocuri de apă şi de lumini, da! 
Fără îndoială”. Fără comentarii!

Ultimul Congres şi Festival Mondial al 
Tineretului la care au participat românii, după 
ştiinţa mea, a fost cel desfăşurat în capitala 
Coreei de Nord  în 1989.  După o mărturisire 
pe care ne-a lăsat-o George Copos, fost 
senator între 2004-2008 (astăzi în puşcărie), 
acesta ar fi plecat în afaceri, imediat după 
Revoluţia din Decembrie ‘89, cu cei  1500 de 
dolari din diurna pentru ultima deplasare pe 
care a făcut-o  în noiembrie 1989, împreună 
cu Adrian Năstase, Mugur Isărescu şi Adrian 
Severin, ca reprezentanţi ai unor federaţii 
studenţeşti din România, la Festivalul Mondial 
al Tineretului şi Studenţilor din acel an de 
la Phenian.!!!
                                                                           

Ştefan Ion GHILIMESCU

Bună dimineaţa – 
Soare!

Legenda spune că în Neptun, într-o 
dimineaţă însorită de vară, demiurgul de 
Scorniceşti ar fi ieşit pe terasă şi, cuprins de o 
euforie heliofilă, ar fi rostit: „Bună dimineaţa 
Soare!” La care, dintr-un boschet apropiat, s-ar 
fi auzit: „Soare e de după masă, să trăiţi!”

Şi iată că Soare, căpitanul Soare, după 
ani şi ani de zile (prin aprilie 1995) reapare 
în fantezia unora sau în lipsa de fantezie a 
altora. Nu ne mai amintim amănuntele (vuia 
întreaga presă la vremea respectivă), reţinem 
doar ecourile mai importante (ajunse, după 
toate aparenţele, la nivelul scontat!). Şi dacă 
acestea ar fi reverberat, de pildă, din paginile 
Evenimentului d-lui Cristoiu nu ne-am fi 
alarmat, dar ecourile cu pricina ne-au pus în 
rezonanţă dintr-o cu totul altă direcţie. Este 
vorba de foaia elitei GDS-iste, 22, şi de Dilema 
d-lui Pleşu. Iar în cazul celei din urmă, chiar 
de pana fostului ministru al culturii. Deci surse 
grele, oameni grei şi…un consens. Un consens 
între doi poli? Aşa s-ar părea, din moment 
ce Dilema ar fi reprezentat, după unii, un al 
treilea pol. Oricum, un consens în ceea ce 
priveşte revirimentul, recrudescenţa unor vechi 
tipare, a unor vechi personaje „solare”. Sau a 
fost vorba, pur şi simplu, despre un consens, 
neaşteptat şi hilar, întru naivitate?

De ce naivitate? Pentru că toată povestea 
cu d-l Horia Roman Patapievici (despre dînsul 
fiind vorba şi despre „lansarea” domniei sale, 
evident), în contextul dat şi în conjunctura 
respectivă, era atît de neverosimilă şi puerilă 
încît n-o putem raporta decît la o pură invenţie, 
la o farsă sau, în cel mai bun (sau rău?) caz, 
la o diversiune grosolană. De ce spunem asta? 
Din următoarele motive: susnumitul eseist era 
un ilustru necunoscut, la vremea respectivă, 
pentru peste 99,9% dintre cititori; pretinsa 
motivaţie a pretinsei acţiuni de intimidare era 
derizorie în comparaţie cu prestaţia imensei 
majorităţi a ziariştilor din opoziţie; SRI se 
ocupa de cu totul altceva decît intimidarea 
celor de seama d-lui Patapievici; dacă acesta 
ar fi prezentat, atunci, un interes pentru un 
serviciu de informaţii, din alte motive (total 
diferite de cele invocate în 22 sau Dilema), 
atunci SRI ar fi recurs la „mijloace specifice” 
(şi nu la inepţiile atribuite ipoteticului Soare). 

Aşa stînd lucrurile şi judecînd şi după 
turnura şi amploarea luate pe parcurs de 
către „cazul Patapievici” (conferinţe de presă, 
interpelări parlamentare, alertarea „Europei 
Libere”, dezbateri televizate, semnarea de 
proteste, proiectate mitinguri etc.) trebuie să 
conchidem că a fost vorba despre un scenariu 
menit a-l scoate pe Horia Roman Patapievici 
(HRP) din anonimat şi a-l plasa pe orbita 
notorietăţii, rampa de lansare fiind elita GDS-
istă, publicaţiile patronate şi, fireşte, editura 
Humanitas – în frunte cu Gabriel Liiceanu.

În ce scop? S-o luăm pe îndelete. (Dacă în 
Mercenari şi mercenariate am promis ceea ce 
am promis, rog a fi ascultat pînă la capăt şi 
a se trage concluziile după ce voi spune – şi 
proba – tot ce ştiu!)

		  *
Că UDMR-ul şi-a propus, încă de la 

înfiinţare, să „arunce statul naţional român 
la lada de gunoi a istoriei”, putem pricepe.

Mai greu ne-a fost să-i înţelegem pe acei 
români care, cu sîrg şi metodă, încearcă 
de peste 20 de ani să conteste tot ce este 
valoare naţională, de la făuritorii de istorie şi 
pînă la creatorii de valori spirituale. Pe acei 
români pentru care obîrşia daco-romană şi 
continuitatea noastră pe aceste meleaguri sunt 
elemente de mitologie. Pe acei români care 
au ajuns să spurce pînă şi substanţa genetică 
şi etică, onto şi filogenetică, a poporului care 
le-a dat naştere.

Ani de zile n-am priceput cum poate un 
român, chiar (sau mai cu seamă) intelectual 
de elită fiind, să se îngreţoşeze amintindu-
şi de istoria (nu a PCR şi nu rolleriană!) 
pe care a învăţat-o la şcoală; să-l declare 
protofascist sau protolegionar pe cel mai 
mare poet al ţării; să scormonească cu apetit 
de hienă în viaţa personală a unuia dintre 
cei mai mari prozatori români; să nege (în 
bloc) ceea ce, totuşi, s-a creat, de certă şi 
perenă valoare, sub comunism şi în pofida 
acestuia. N-am putut pricepe şi am pus-o 
pe seama nonconformismului, snobismului, 
an t ip ro tocron ismulu i ,  t e r ib i l i smulu i , 
exhibiţionismului etc. Dar fenomenul a luat, pe 
parcurs, o amploare de-a dreptul neverosimilă, 
pînă la exacerbări ce frizează patologicul. Ce 
poţi să crezi, de pildă, despre un intelectual 
român care scrie şi publică, printre altele 
(de aceeaşi factură), următoarele: „Privit la 
raze X, trupul poporului român abia dacă 
este o umbră; el nu are cheag, radiografia 
plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră 
fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira 
spinării”? Ce poţi să crezi despre editura care 
publică aşa ceva? Dar despre editor? Care a 
mai şi declarat public că autorul din care am 
citat este genial?!

Dreptul la opinie

⇒
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Tot în aceeaşi presă „elitistă”, pentru a se 
lovi şi mai la temelie, este reprodus următorul 
citat din Herodot: „La ei, la traci, trîndăvia 
este un lucru foarte ales, în vreme ce munca 
cîmpului e îndeletnicirea cea mai umilitoare; 
a trăi de pe urma jafului este pentru ei cel 
mai frumos fel de viaţă”. (Se pare că nici 
autorul, dar nici marele Herodot nu şi-au pus 
întrebarea: cine se ocupa, în Grecia antică, de 
munca cîmpului, în timp ce grecii se jucau de-a 
democraţia? Sau cu ce se mai îndeletniceau, 
în afară de negoţ, navigatorii greci?)

Deci, suntem neam de hoţi, nu ne place 
munca, trăim din jaf, n-avem şira spinării, 
avem o (in)consistenţă fecaloidă şi, cităm 
iarăşi din „genialul eseist”: „Dintotdeauna, 
imperiile din jurul nostru au urinat pe 
noi!” Asta este!

Şi totuşi, cui prodest? Cui foloseşte o atare 
demolare? Care, la acest nivel, nu mai poate 
fi o gratuitate, un moft?!

Să nu ne grăbim!
		     *
Istoria poate fi privită ca ştiinţă, ca 

document, ca act de identitate sau, într-un sens 
mai larg, ca punct de reper, termen de raportare, 
simbol de referinţă, element formativ. Prima 
categorie este, fireşte, de competenţa istoricilor. 
Cea de a doua ar aparţine, mai degrabă, 
psihologilor, sociologilor, pedagogilor. Aceştia 
ar fi chemaţi să se pronunţe dacă românii 
sunt sau nu „bolnavi de istorie” şi în ce 
măsură „demitizarea” acesteia ar contribui la 
însănătoşirea lor. Şi nu istoricii. A căror menire 
este să studieze istoria, s-o scrie, cu probitate 
şi rigoare ştiinţifică, dar nu să cerceteze şi să 
aprecieze impactul acesteia asupra mentalului 
comun. Şi cu atît mai puţin să iniţieze şi să 
întreprindă asanări morale prin demistificarea 
(„terapeutică”) a istoriei.

Fireşte, ceea ce se scrie într-o revistă 
(două) sau în cîteva cărţi, pe care nu le citeşte 
mai nimeni, nu ne sperie. Dar, pentru că 
„incineratorii de clişee” vorbesc, la unison, de 
greaţa şi scîrba cu care receptau istoria predată 
la şcoală, ne îngrijorează soarta manualelor 
şcolare. Şi cea a elevilor puşi în situaţia de 
a studia o altă istorie a românilor, epurată 
de „dogmele”, „anchilozele”, „tabuurile”, 
„tabieturile” şi „metehnele” istoriografiei 
tradiţionale româneşti. De altfel, George 
Pruteanu, de pildă, într-o recenzie a Istoriei 
Sincere a lui Constantiniu, afirmă explicit şi 
fără echivoc că va trebui multă ŞCOALĂ 
pentru ca mentalitatea comună să se dezbare 
de amintitele „metehne”. Or, şcoala se face 
cu manuale şi nu cu revista 22 sau cu cîteva 
încercări istoriografice „sincere” şi „fără 
chiote”.

Ne-am exprimat, de curînd, disponibilitatea 
de a acorda „incineratorilor de clişee” 
prezumţia de bună-credinţă. Ne străduim, încă, 
s-o mai respectăm. În acest sens, să apelăm 
şi la părerea psihologilor, sociologilor şi 
pedagogilor asupra subiectului în discuţie. Ce 
spun aceştia? Spun că identitatea individuală 
şi colectivă, cristalizarea eului psihologic şi 
social, percepţia de sine, imaginea de sine, 
conştiinţa de sine, percepţia socială, tiparele de 
comportare proprii, comportamentul prosocial 
al individului sunt indisolubil legate de 
contextul social, de un cadru socio-cultural, 
de un grup mai mic sau mai mare, de la 
familie şi şcoală pînă la întreaga societate. 
Mai mult, însuşi obiectul psihologiei sociale, 
după Allport, este efortul de a înţelege şi 
explica modul în care prezenţa ALTUIA 
(real sau imaginar) modifică gîndurile şi 
comportamentul unui individ. Pe de altă parte, 
nevoia de modele este una dintre constantele 
fundamentale în procesul de devenire al 
oricărui copil sau tînăr. Or, modelul istoric, cel 
al personajului istoric, situat undeva între real 
şi imaginar, este cel mai la îndemînă şi cel mai 
motivat. Din istoria naţională, fireşte, pentru 
că întreg procesul de devenire, de conturare 
a personalităţii este indisolubil legat de etnic, 
de apartenenţa etnică. În aceste condiţii, 
negarea virtuţilor individuale şi colective ale 
unui popor, ale unui neam, pe tot parcursul 
existenţei sale istorice, minimalizarea şi 
denigrarea valorilor şi mărimilor sale, nu 
poate fi decît o întreprindere demolatoare cu 
urmări dezastruoase asupra formării tinerelor 
generaţii (aparţinătoare acelui popor, acelui 
neam) şi nicidecum o acţiune de însănătoşire 
a minţilor şi moravurilor. (A se vedea, în acest 
sens, şi conceptele de stigmat – stigmatizare).

În aceeaşi ordine de idei, dar la alt nivel de 
abordare, ne-am putea întreba dacă există vreo 
ţară, în lumea largă, unde elevii să înveţe o 
istorie naţională demitizată, fără clişee şi fără 
tabuuri? Oare în SUA, în manualele şcolare 
de istorie se poate întîlni ceva de genul: 
„Suntem urmaşii aventurierilor apatrizi şi 
dezrădăcinaţi care şi-au luat în stăpînire ţara 
prin exterminarea quasi totală a populaţiei 
băştinaşe şi şi-au întemeiat bună-starea pe 
exploatarea muncii sclavilor”? Sau în Spania, 
descoperirea şi ocuparea Americii de Sud este 
prezentată elevilor ca un act samavolnic care a 
distrus o civilizaţie înfloritoare şi una din cele 
mai echilibrate şi armonioase organizări statale 
şi sociale din toate timpurile? Sau, în general, 
în metropolele fostelor imperii coloniale s-a 
învăţat sau se învaţă la şcoală că acţiunea de 
colonizare n-a fost altceva decît jaf, exploatare 

şi îmbogăţire frauduloasă? Să fim serioşi! 
Toate acestea sunt prezentate ca demersuri 
civilizatoare şi ca acţiuni de convertire a 
păgînilor la creştinism. Şi-atunci de ce trebuie 
numai noi, românii, să ne culpabilizăm, să ne 
ardem „clişeele”, să ne pocăim? Să insuflăm 
copiilor noştri nu mîndria, ci ruşinea de-a fi 
români? De ce şi pentru ce? În baza cărui 
temei, cu ce finalitate şi în beneficiul cui? 
(Vom reveni)

Cît priveşte exacerbarea naţionalismului în 
perioada comunistă (căreia i-am fi tributari şi 
astăzi), se „uită” un fapt esenţial: în primii 
20 de ani ai acesteia, dimpotrivă, s-a făcut 
totul pentru înlocuirea naţionalismului cu 
internaţionalismul (proletar, mai apoi socialist), 
ba, mai mult, s-a încercat, pe toate căile, 
pregătirea României pentru sovietizare. Aşa că 
amintita exacerbare, produsă în următorii 20 
de ani, a fost, în primul rînd, o reacţie firească 
şi necesară la cele petrecute anterior. Că s-a 
întrecut măsura este adevărat, dar „intoxicarea” 
a fost cantitativă, nu calitativă. Drept care, nu 
şi-a atins decît în parte şi temporar scopul. 
În consecinţă, românii au trecut pragul lui 
Decembrie ’89 nu cu un bagaj excesiv de 
naţionalism, ci cu unul deficitar. Care s-ar 
cere revigorat.

Şi-atunci, pentru a ne redobîndi încrederea 
în noi, pentru a ne recîştiga demnitatea 
individuală şi naţională trebuie să ne 
„demitizăm” istoria, să ne ardem „clişeele”, 
să ne discredităm modelele? Sau dimpotrivă? 
(Ultimele 6 alineate le-am reprodus din „Istorie 
alternativă II”, fiind vorba, practic, despre 
acelaşi context; cu scuzele de rigoare pentru 
faptul că m-am „autocitat” – să trecem mai 
departe.)

		    *
Că mesajul este prea general, că mai mult 

am sugerat decît am probat, că n-am indicat 
cu precizie sursele etc.? Dacă aşa se pune 
problema, putem să ne întoarcem la personajul 
„Soare” şi la făptura (sau „entitatea” – după 
fericita formulare a unui teleast) pe care acesta 
(personajul inventat sau reinventat) trebuia, 
conform scenariului şi regiei amintite deja, 
să-l propulseze pe orbita notorietăţii.(N-am 
făcut-o, încă, pentru a nu coborî nivelul 
revistei la scriitura d-lui HRP şi pentru a ne 
menaja cititorii; o vom face, totuşi, pentru 
a elimina orice echivoc). Reluăm citatele, 
adăugăm şi altele, indicînd cu precizie sursa 
(oricînd controlabilă în orice bibliotecă):

„Radiografia plaiului mioritic este ca a 
fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un 
cur, fără şira spinării.” (H.R. Patapievici, 
„Politice”, Editura Humanitas, ediţia. 1996, 
pag. 63)

„Oriunde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi 
mohorîţi, maxilare încrîncenate,guri vulgare, 
trăsături rudimentare.” (H.R.P., Politice”, 
Humanitas, ed. 1996, pag. 34)

„Românii nu pot alcătui un popor pentru 
că valorează cît o turmă: după grămadă, la 
semnul fierului roşu.„ (idem, pag. 64)

„Româna este o limbă în care trebuie să 
încetăm să mai vorbim sau…să o folosim 
numai pentru înjurături.” (idem, pag. 64)

„În toată istoria, mereu peste noi a urinat 
cine a vrut. Cînd i-au lăsat romanii pe daci 
în forma hibridă strămoşească, ne-au luat în 
urină slavii: se cheamă că ne-am plămădit 
din această clisă, daco-romano-slavă, mă 
rog. Apoi ne-au luat la urinat la gard turcii: 
era să ne înecăm, aşa temeinic au făcut-o…” 
(idem, pag. 63)

„Puturoşenia abisală a stătutului suflet 
românesc…spirocheta românească îşi urmează 
cursul pînă la erupţia terţiară (…) tropăind 
vesel într-un trup inconştient, pînă ce mintea 
va fi în sfîrşit scobită: inima devine piftie iar 
creierul un amestec apos.” (idem, pag. 49)

„Cu o educaţie pur românească nu poţi 
face NIMIC.” (idem, pag 56)

„România are o cultură de tip second 
hand.” (apud Viorel Patrichi, revista „Rost”, 
nr. 24/2005)

„Eminescu este cadavrul nostru din debara, 
de care trebuie să ne debarasăm dacă vrem 
să intrăm în Uniunea Europeană.” (idem, 
24/2005)

	 Este suficient de clar, precis şi 
ilustrativ? Iar un oarecare preşedinte „jucător”, 
probabil în baza celor de mai sus, l-a considerat 
pe HRP omul cel mai potrivit pentru a conduce 
ICR!!! (Şi încă detronîndu-l pe Augustin 
Buzura, un mare romancier şi un mare român!)

		     *
Şi, ca să terminăm cu d-l Patapievici, nu cu 

un linşaj mediatic (s-a „autolinşat” singur – şi 
a mai fost şi decorat, la cel mai înalt nivel, 
la expirarea mandatului!), ci cu un echivalent 
de (hai să-i zicem) „necropsie”, mai mult sau 
mai puţin „comparată”. 

Despre ce este vorba? Despre mai sus 
pomenitul („genial”) eseist şi despre „suprema 
expresie a „trogloditismului românesc”, 
zugrăvită de către acest Heidegger (sau 
Kierkegaard) al nostru, în nu mai puţin 
„geniala” sa carte intitulată Politice, la pagina 
63. Iată textul: „Ce mai e de adăugat? Doar 
atît că cei mai proşti oameni pe care i-am văzut 
în viaţa mea au fost doi sportivi ciclişti care, 
într-un WC public, se luaseră la întrecere – 
care dintre ei urinează mai departe. Amîndoi 
urinau foarte departe. Erau români. Unul s-a 

înscris benevol la Securitate (…), altul s-a pus 
harnic pe băut…”

Nu ştim ce copilărie, adolescenţă şi primă 
tinereţe a avut d-l Patapievici. Dacă le-a 
avut. Bănuim că s-a născut prematur (nu în 
sensul obstetrical al cuvîntului), chinuit de 
incertitudini şi angoase precoce, lipsit de 
orice valenţe de homo ludens şi, ca atare, 
incapabil să înţeleagă că oamenii se mai 
şi joacă, indiferent de vîrstă. Că unii o fac 
mai elegant, alţii mai puţin elegant. Drept 
care, parafrazîndu-l pe Brîncuşi, am putea 
considera că d-l HRP nici n-a existat vreodată 
de-adevăratelea. Că de existat există, dar într-o 
altă lume. Una a’ dracului de aridă şi fadă. 
Şi, nu ne îndoim, chinuită.

N-avem cum să verificăm dacă cei doi 
competitori în „jet la distanţă” au sfîrşit, într-
adevăr, aşa cum susţine d-l HRP, dar, dacă 
destinul acestora nu este o simplă găselniţă 
retorică de circumstanţă, tare ne îndoim 
că între „ruta profesională” a celor doi şi 
competiţia respectivă ar exista vreo legătură. Şi 
cu atît mai puţin suntem dispuşi să acceptăm 
că „studierea” a două cazuri îndreptăţeşte la 
concluzii sau chiar generalizări.

În spiritul celor afirmate mai sus, să 
încercăm să oferim nişte exemple. Şi să 
pornim tot de la o exhibiţie-performanţă 
asemănătoare. Că mai au şi alţii partea asta 
cu „jetul”. Şi n-au sfîrşit-o nici la Securitate 
şi nici la cîrciumă. De pildă, un fost coleg de 
facultate, unul dintre cei mai isteţi şi spirituali 
din întreg anul, care însă a devenit celebru în 
facultate nu datorită acestor calităţi, ci pentru 
performanţa (să ne ierte d-l Patapievici) de a-şi 
proiecta jetul în discuţie pînă în rezervorul de 
apă aflat în toate toaletele de tip water-closed 
şi amplasat, la vremea respectivă, invariabil, 
la înălţime. Coleg ce n-a ajuns nici securist şi 
nici alcoolic degradat, ci un reputat radiolog 
într-unul dintre marile oraşe ale ţării.

Să mă scuze cititorii, dar trebuie să mă 
menţin cu argumentele la nivelul d-lui HRP. 
Să mergem mai departe. În anii 50’, în aceeaşi 
reputată şcoală de medicină (IMF Cluj), exista, 
printre medicinişti, un alt joc, o altă competiţie 
la fel de lipsită de eleganţă (scabroasă, 
dezumanizantă şi definitorie pentru trogloditul 
român – ar spune d-l HRP), tot „la distanţă”, 
dar şi la ţintă, deosebirea esenţială constînd 
din faptul că „jetul” proiectat provenea din 
cavitatea bucală. Provocarea se rostea în felul 
următor: „Îmi acorzi un bombeu de la 2 (sau 
3, sau 4…) metri?” Ei bine, campionul de 
necontestat al tirului salivar respectiv, pianist 
amator de excepţie, pictor (suprarealist) amator 
de mare talent (care a şi făcut nişte ani de 
puşcărie pentru lucrările intitulate: „Lupta de 
clasă în etapa actuală” şi „Mama lui Lenin la 
menopauză”), a devenit, în viaţă, nu securist 
sau beţiv, ci unul dintre reputaţii medici 
legişti ai ţării.

Aşa cu competiţiile de tip „jet”, deloc 
singulare la o anumită vîrstă şi cu atît mai 
puţin definitorii pentru un anumit grad de 
inteligenţă sau pentru un anumit tip de evoluţie 
ulterioară. Să ne ocupăm însă puţin şi de cei 
ce n-au uitat să se joace nici la vîrste mai 
coapte. Un mare oftalmolog al ţării, de pildă, 
cînd stătea la un pahar de vin cu prietenii, 
era tentat, uneori, tot de o exhibiţie ludică 
şi tot cu caracter de competiţie: se măsura, 
însă, în acest caz, nu amploarea emisiei, ci 
cea a emiţătorului. (Degradant şi pervers, ar 
spune d-l HRP).

La un alt nivel, dar fără nici o deosebire 
de esenţă, am putea discuta despre obiceiul, 
tot sub influenţă bahică, al marelui sculptor 
Romul Ladea de a behăi, frunte în frunte, cu 
comeseanul. Am fi curioşi de reacţia d-lui 
Patapievici: s-ar amuza, ca şi convivii de la 
aceeaşi masă, s-ar revolta, ca un puritan ce 
este (sau pare) sau ar vorbi, ca şi Ion Frunzetti 
în Romul Ladea şi lumea lui cuprinzătoare (la 
pagina 81 a cărţii semnate de D. Grozdan) 
despre „demitizarea conformismului” şi 
„mitologizarea vitalului”?

Şi am putea continua cu (contra)exemplele 
mult şi bine, inclusiv în situaţii în care este 
vorba de (mult) mai mult decît o nevinovată, 
în fond, exhibiţie ludică.

Fireşte, erudiţia d-lui fizician – eseist – 
filosof – antropolog – psiholog – sociolog 
– poli tolog şi  inchizitor-şef HRP ne 
impresionează. Ne întrebăm, însă, la ce-i 
foloseşte? Dacă premisele şi criteriile domniei 
sale sunt, de fiecare dată, la fel de „solide” 
ca şi în cazul „celor mai proşti oameni din 
România”, teamă ne e că la nimic. La nimic 
care zideşte!

Zeno MILLEA

P.S. Ne bate gîndul că d-l HRP are necazuri 
cu prostata. De unde şi invidia (convertită în 
ură) faţă de toţi posesorii unui „jet” sănătos. 
Nu e frumos d-le Patapievici, nu e frumos!

Pe de altă parte, unde ar fi norocul ca numai 
proştii să se apuce de băut?! Sau, ce ne-am 
face dacă toţi proştii s-ar „înscrie benevol” 
în SRI? Nemaivorbind despre eventualitatea 
ca toţi românii cu „jet” competitiv să devină 
sereişti beţivi!

Dl Pleşu şi maestrul
Am mai scris despre „intelighenţia 

preşlicheană”, acea consistentă fracţiune a 
elitei româneşti, care, de dragul unor funcţii 
şi avantaje materiale şi-a abandonat menirea 
de a servi ca model şi de a lumina calea 
viitorului, slujind cauza unei lichele, aflate 
temporar în vîrful piramidei politice.

„Apelul” celor 250 de intelectuali din 
2007, iscălit şi de mulţi preşlicheni, care 
vedeau în jigodia de la Cotroceni un personaj 
ce pare să devină un preşedinte pentru alte 
coordonate istorice” şi ”primul preşedinte 
care dă semne că e dispus să aducă ţara pe 
drumul pe care ar fi trebuit să se aşeze în 
urmă cu 17 ani, nu poate fi atribuit doar unei 
impardonabile orbiri, trecutul şi prezentul 
imund, comunisto-securist, al providenţialului 
fiind inteligibil oricărui analfabet.

Domnul Pleşu însuşi s-a aflat la curtea 
istoricului preşedinte şi pare a fi tot în 
umbra acestuia.

Îngreţoşat de cele de mai sus interesul 
meu pentru cărţile, eseurile sau articolele 
preşlichenilor s-a redus la minimum, pînă 
cînd, în ultimele zile, reacţia unor actori şi 
ziarişti vizavi de o scrisoare deschisă, adresată 
de fostul consilier de la Cotroceni, maestrului 
Radu Beligan, m-a determinat să o citesc şi, 
în acest caz, nu pot să nu-i dau dreptate dlui 
Pleşu. Atît tonul, cît şi argumentaţia sunt 
fără cusur. Cei care au trăit „epoca de aur” 
ceauşistă sau au citit „Antologia ruşinii” a 
dlui Virgil Ierunca, cunosc nedemnele osanale 
ale maestrului Radu Beligan, deputat în Marea 
Adunare Naţională şi membru al CC, sau 
degradantele atacuri la adresa unor colegi 
de mare valoare.

Nici talentul, nici geniul nu pot scuza 
prostituţia. Dacă maestrul ar fi avut decenţa 
să-şi ceară scuze pentru trecutul său politic, 
iertarea şi respectul i-ar fi fost asigurate. 
Faptul că, recent, a ţinut să intervină în 
campania electorală susţinînd candidatul 
partidului (rebotezat) din care a făcut parte, 
confirmă că prima iubire nu se uită, şi asta 
l-a deranjat, desigur, pe dl. Pleşu.

Din păcate, atîta timp cît nici dl. Pleşu 
nu-şi va face mea culpa pentru perseverenţa 
în eroare vizavi de interlopul cotrocenizat, de 
care încă nu pare că s-a desprins din cauză 
de civilizaţie interioară, de minimă politeţe, 
expunerile deontologice ale Domniei Sale, 
oricît de impecabil concepute, sună discordant 
şi lasă un gust amar.

Consilierul prezidenţial în retragere nu-i 
face lui Traian Băsescu un proces de rea 
intenţie şi e dispus să accepte că Băse a 
vrut să facă ceva marcant şi durabil. Cel 
mai dur „ultim reproş” adresat fostului şef, 
aceluia a cărui amprentă va macula şi greva 
durabil imaginea şi conştiinţa noastră, este 
că a reuşit să pună într-o situaţie imposibilă 
cîţiva oameni care îi sunt sincer fideli (el 
însuşi şi Liiceanu, desigur).

În schimb este evident că discernămîntul 
infailibil  şi „civilizaţia sa interioară” îi 
permit să atace, fără menajamente, adversarii 
dintotdeauna ai impostorului - pe cei care nu 
s-au lăsat îmbrobodiţi. Aceştia au prevăzut 
calamitatea pe care preşlichenii refuză să o 
recunoască pînă azi – că drumul  preşedintelui 
lor va direcţiona ţara spre statul aflat la 
dispoziţia reţelelor mafiote.

De ce o fi explodat corupţia, numărul 
securiştilor şi afacerile acoperite ale acestora, 
mai ales, în epoca băsesciană? „Pe vremea 
lui Ceauşescu serviciile aveau 19 generali, 
azi sunt peste 90” spun persoane care au 
făcut parte din sistem. Să nu fi observat 
fidelii direcţia în care naviga cel care, încă 
din adolescenţă, a binemeritat să fie numit  
(conspirativ) „piratul”?  

Cu asemenea maeştri ,  înţelepţi  şi 
deontologi ai naţiunii subscriu convigerii 
dlui Pleşu  „că suntem o ţară fără noroc”. 

Gheorghe OLTEANU
Baden-Baden, Germania

25.09.2014

Accent
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La fel,  «Pavel Dan nu era 
făcut să fie un romancier de tip 
obiectiv, preocupat fiind, aproape 
exclusiv, de sine şi de propria 
condiţie» iar pentru Eugen Ionescu, 
în Nu, «arta rămîne icoana crudă a 
existenţei creatorului». În aceeaşi 
relaţie paradigmatică – biografie 
versus operă – se înscrie volumul 
Itinerarii mirabile. Proiecţii ale 
imaginarului (1992) unde asistăm 
la refacerea parcursului iniţiatic, 
spre radicalul arhaic, dedus din 
opera lui V. Voiculescu, Mihail 
Sadoveanu ori Dan Botta. Astfel, 
«magul sadovenian, asemeni fiinţei 
dionisiace a poetului pe care îl 
imaginează Dan Botta în Cununa 
Ariadnei aspiră să transforme erosul 
în agape, să redobîndească prin 
unitatea primordială starea eternă». 
Reinterpretînd în acest chip traseele 
clasicilor, Nicolae Florescu prepară 
dar şi completează numeroasele 
ediţii întocmite cu profesionalism 
din scrierile lui Anton Holban, 
Octav Şuluţiu, Pavel Dan, Mircea 
Eliade, N.D. Cocea ş.a. şi faţă 
de care filologul mărturiseşte o 
preocupare constantă. În fine, ampla 
monografie Mihail Sadoveanu între 
realitate şi mit (2011), gîndită şi 
schiţată încă din 1980, este o lucrare 
de referinţă prin circumscrierea 
«sensului biografic al literaturii 
sadoveniene». Ca o consecinţă 
firească, aplicarea metodelor pe 
care le implică studiul literaturii 
române, pliat pe tradiţia universitară 
şi, de asemenea, discutarea nuanţată 
a unor opţiuni teoretice quasi-
inedite, toate acestea văzute din 
unghiul unei istorii literare moderne 
caracterizează Istoriografia litera-
turii române vechi .  Evoluţia 
metodelor de cercetare (1996), 
iniţial teză doctorală, dedicată, în 
exergă, memoriei profesorului Dan 
Simonescu. Se cunoaşte faptul că, 
structurîndu-se pe cel puţin trei 
direcţii de cercetare, documentar 
-istorică, lingvistică şi estetică, 
istoriile literaturii române îşi 
diversifică evantaiul metodologic 
fie în spectroscopiile parţiale (gen 
«Istoria literaturii române vechi») fie 
în panoramările generale. Obţinem 
astfel un tabel sinoptic concludent 
pentru disponibilităţile analitice ale 
istoriografului român de ieri şi de 
astăzi: istoria literară de factură 
monografică (Sextil Puşcariu), 
f i lologică (Nicolae Drăganu), 
textologică (Demostene Russo), 
comparatistă (de la Al. Procopovici 
la Nicolae Cartojan), estetică (G. 
Călinescu) ş.a. Din spectrul acesta, 
Nicolae Florescu extrage o triadă 
modelatoare, respectiv  Nicolae Iorga 
(cu Istoria literaturii româneşti.
Introducere sintetică, 1929 – Nicolae 
Cartojan (Istoria literaturii române 
vechi, 1940-1942 – G. Călinescu (în 
cunoscuta Istorie din 1941). Este 
vorba despre o filiaţie reprezentativă, 
istoric vorbind, prin repartizarea 
diferită a accentului în relaţia 
dintre cultural şi estetic. Or, tocmai 
privilegierea primului termen, în 
care se includ ideologicul, socialul, 
mentalităţile ş.a decide selectarea 
perspectivei generale de recuperare, 
cea tipologică – expresie a tendinţei 
de a demonstra organicitatea culturii 
noastre prioritar prin literatură. 
Construită pe relaţia opozitivă dar 

şi complementară dintre istoria 
literară de tip cultural (în grafia lui 
Nicolae Iorga sau Sextil Puşcariu) 
şi cea cu finalitate comparativ-
estetică (dezvoltată în monografia 
Nicolae Cartojan regăsind calea 
spre Padova  -2001)  aceas tă 
recuperare istoriografică, oprită 
din păcate doar la un prim volum 
consacrat literaturii vechi, este o 
adevărată summa teoretică semnată, 
după opinia mea, poate de cel 
mai însemnat şi organizat istoric 
literar din ultimele decenii. «Faptele 
de cultură – specifica autorul în 
Introducere – sunt totodată şi 
fapte de evoluţie istorică, iar a 
gîndi între ele pauze şi rupturi 
înseamnă a nu vedea procesul în 
ansamblul său». În consecinţă, nu 
este deloc întîmplătoare editarea 
de către Florescu a unor lucrări 
din diasporă care prelungesc cele 
două direcţii din istoriografia 
interbelică, tipologică şi estetică. 
Ediţiile Al. Busuioceanu cu Istoria 
literaturii române (1942), redactată 
în spaniolă, şi Mircea Popescu, 
Istoria literaturii române (1979), 
scrisă în italiană configurează, 
prin articulare complementară, un 
veritabil compendiu de istorie a 
literaturii române. Nicolae Florescu 
pledează, de altfel programatic, 
pentru îndepărtarea «pauzelor» 
şi a «rupturilor» dramatice din 
cultura naţională – condiţie sine 
qua non pentru o circumscriere 
globală a literaturii noastre din 1944 
încoace. Aşa se explică, după 1990, 
permanentele „reevaluări critice ale 
literaturii exilului”. Nu mai puţin de 
trei culegeri consistente sunt probante 
pentru o interpretare  restitutivă şi în 
care biografiile se refractă în textul 
imprimat ca şi în pagina manuscrisă. 
Astfel, Întoarcerea proscrişilor 
(1998), Noi, cei din pădure (2000) 
şi Menirea pribegilor  (2003) 
alcătuiesc un corpus unitar în 
care, cum s-a observat de altfel, 
«criteriul receptivităţii estetice se 
interferează esenţial cu cel moral, 
oferind cheia pentru înţelegerea 
şi structurarea operelor» (Stan 
Velea). Actul de recuperare a unor 
personalităţi predilecte precum 
Mircea Eliade, Vintilă Horia, Al. 
Ciorănescu, Constantin Amăriuţei, 
Emil Cioran, Monica Lovinescu, 
Paul Constantin Deleanu ş.a. 
sunt acompaniate de analiza unor 
confesiuni aparţinînd lui Monica 
Lovinescu, Theodor Cazaban sau 
Constantin Amăriuţei, cu valoare de 
document istoric şi moral. Evantaiul 
se lărgeşte şi prin comentariul, de 
astă dată al publicistului avizat, 
pornind de la contribuţiile revuistice,  
adesea polemice semnate,  în 
epoca interbelică mai ales, de 
Mircea Eliade, Al. Ciorănescu, 
G.M.Cantacuzino, C-tin Tonegaru 
sau Tudor Arghezi. Restituirile 
acestea se sprijină documentar pe 
informaţii adunate cu multă voinţă 
şi efort în biblioteci autohtone 
şi străine dar şi ca rezultat al 
numeroaselor întîlniri cu scriitori din 
emigraţie. Un exemplu este studiul 
Vintilă Horia între „ieșirea din a 
exista şi intrarea în a fi”, publicat 
postum, în 2014, şi care va deveni, 
probabil, un reper pentru modul de 
abordare a literaturii creată în exilul 
românesc. Acelaşi tip de cercetare 
caracterizează cele zece interviuri 
din diaspora adunate împreună 
cu Ileana Corbea în Resemnarea 
cavalerilor. Reevaluări critice şi 
memorialistice ale literaturii exilului 
(2002) şi apoi în Convorbiri prin 
timp (2003),  autorii întregind astfel 
seria „biografiilor posibile”. Din 
punct de vedere revuistic, o restituire 
de anvergură este ediţia anastatică 
a Caetelor de Dor. Metafizică şi 
poezie (ce apăruseră, sub formă 
şapirografiată, în Parisul anilor 1951 
– 1960) în trei volume (2000, 2002 
şi 2003), al patrulea fiind în curs de 
imprimare. Ediţia anastatică oferă 
spre lectură texte altfel intruvabile în 
România dacă ar fi să amintesc doar 
radiografiile  pe grilă fenomenologică 
ale lui Constantin Amăriuţei, 
afine ca atitudine critică cu cele 
semnate odinioară de causticul Paul 
Zarifopol, paginile despre Ion Barbu 
ale lui Titus Bărbulescu, referinţele 
la revistele Fiinţa Românească şi La 
Revue des  etudes Roumaines scoase 
de Emil Turdeanu ş.a.

Astfel, activitatea intelectuală a 
lui Nicolae Florescu rămîne un model 

de asumare a Bibliotecii şi asta în 
contextul, din păcate nefavorabil, 
în care se zbate nu doar disciplina 
numită istoria literaturii dar şi, prin 
extrapolare, umanioarele actuale. 
Omul bibliotecii, dar şi criticul acerb 
al mentalităţii (nu numai) culturale 
de la meridianul autohton îşi dă 
însă întreaga măsură în ultimele 
culegeri de studii antume -  Înapoi la 
Aristarc (Rezistenţa prin cultură, 
2009 şi Căderea în timp, 2010) 
însumînd aproape o mie de pagini. 
Preluînd simbolistica miticului 
Aristarh, definit prin „sensul pur al 
spritului critic”, Nicolae Florescu 
abordează frontal destinul unor 
personalităţi culturale româneşti cu 
aceeaşi aplecare spre documentele de 
arhivă citate de multe ori in extenso. 
De pildă, contestarea lui Mircea 
Eliade este desfiinţată în zecile 
de pagini despre Mircea Eliade în 
posteritatea postcomunistă cu o 
argumentare efectuată de un condei 
polemic, adesea coroziv fie că  referă  
la comentarii externe sau la cele 
autohtone. Or, aici noul Aristarh nu 
iartă „inflaţia”  Eliade manifestată 
prin „editarea cu totul improprie, la 
întîmplare, haotic şi fără discernămînt 
ştiinţific şi estetic”. La fel, într-un 
un alt studiu antologic, Ultimul 
Noica, nu menajează atitudinea 
unei părţi din diaspora românească 
faţă de „persoana reabilitată sub 
aspect social politic şi care a fost 
„încadrată”, la vîrsta senectuţii, 
unei societăţi a dictaturii, repetîn-
du-se parcă un scenariu mistificat, 
cel al miracolului reînvierii lui 
Lazăr „cam la aceleaşi dimensiuni 
de interpretare a mitului pe care 
Leonid Andreeev le-a fixat în celebra 
sa nuvelă”(subl.aut.). Editarea, de 
pildă, a Caietelor eminesciene, 
prin nerespectarea flagrantă a 
sugestiilor lui Noica este executată 
de istoricul literar fără drept de 
apel. Nu absentează, de asemenea, 
retorica amară ce acompaniază 
consideraţiile din Eugen Ionescu 
şi lecţia „rememorării”. Iată, „cît 
s-a realizat, în ultimele decenii, în 
cultura română pentru cercetarea 
critică a operei de tinereţe şi a celei 
de maturitate a lui Eugen Ionescu?”. 
Indiferent dacă circumscrie crite-
riile editării critice a operei lui 
Hortensia Papadat-Bengescu, că 
analizează impactul receptării 
romanului sadovenian Creanga de 
aur, că rememorează conferinţele 
radiofonice ale lui Nicolae Cartojan 
sau consacră pagini restitutive lui 
Ion Sîn-Giorgiu, Theodor Scorţescu, 
Petru Manoliu sau lui Vasile 
Posteucă istoricul şi, deopotrivă, 
criticul literar scoate în prim-
plan etica receptării, în perioada 
interbelică şi cea contemporană, a 
biografiilor şi, implicit, a operelor 
(re)integrabile – cu lumini şi umbre 
– în arealul culturii naţionale.  Cele 
două preambuluri, respectiv Calea 
respectuoasei inaderenţe  şi Prolog 
la jumătate de drum au astăzi, 
după trecerea lui Nicolae Florescu 
în amintire, o valoare testamentară, 
pilduitoare:  „Spre a răzbuna 
ceva trebuie mai întîi, cel puţin 
în înţelesul limbii române, să nu 
uiţi, căci uitarea este echivalentul 
morţii, este o stagnare în inconştient. 
Ceea ce solicita jertfelnic Mircea 
Vulcănescu la începutul prăpădului 
năvălit din stepele  incerte ale 
răsăritului era cu totul altceva, şi 
anume se solicita nimic mai mult 
decît adoptarea valenţelor posibile 
ale iertării. Dar iertarea, în esenţa 
ei, nu aparţine judecăţii omeneşti, 
şi numai prin acceptarea înţelesului 
divin al fiinţării putem să ne ridicăm 
pînă la proporţiile testamentare ale 
modelului christic.” Este un motiv în 
plus pentru a-i recunoaşte coerenţa 
şi consistenţa travaliului de jurnalist, 
editor şi interpret al valorilor noastre 
culturale de ieri şi de astăzi.

Mircea MUTHU

Grand Roumain, profondément attaché à ses origines, il a joué un rôle 
de premier plan dans le processus de la mise en valeur de la culture, tout 
particulièrement de la littérature, de l’exil roumain. La Maison Roumaine lui 
doit également beaucoup. Il a milité pour que cette association, totalement 
indépendante, continue à exister surtout dans le contexte où le pouvoir réel se 
trouve, après ’89,  toujours dans les mains des membres des anciennes structures 
du régime communiste : la Securitate et la Nomenclature. A partir de 2011, quand 
notre association est entrée dans une nouvelle étape «Jurnalul Literar» est devenu 
notre vecteur de communication en 
Roumanie, jouant un rôle de premier 
plan dans la diffusion de nos activités.

La conférence d’aujourd’hui, 
destinée à rendre hommage à Nicolae 
Florescu intitulée: «Croquis d’un 
portrait» est présentée par le professeur 
Mircea Muthu, que nous remercions. 
Professeur émérite à l’Université 
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca il est 
un spécialiste en littérature comparée, 
le folklore des Balkans, l’esthétique 
générale et appliquée. Doyen de 
la Faculté des Lettres, pendant de 
nombreuses années, Vice-recteur et 
Recteur intérimaire de l’Université 
Babes-Bolyai, membre de l’Union 
des écrivains roumains, il a contribué 
également à la diffusion de la culture 
française, rôle pour lequel il a été 
distingué avec l’Ordre National 
du Mérite et l’Ordre des Palmes 
Académiques.

Mais avant de le prier de prendre la 
parole permettez-moi de donner lecture 
du premier passage de l’hommage 
que j’ai rendu à Nicolae Florescu il 
y a un an:

«Nicolae Florescu a quitté ce monde d’une manière tout à fait inattendue. 
Il fut un critique littéraire dévoué à sa profession qu’il a exercée sans relîche; 
un grand Roumain profondément attaché à ses origines et à son identité qu’il 
a défendues et promues avec lucidité et sans compter sa peine. Un homme, un 
homme vrai. Digne et intègre, imperméable aux compromissions, convaincu de 
la justesse des causes qu’il défendait et pour lesquelles aucun  sacrifice n’était 
trop grand; généreux et altruiste, prêt à aider par tous les moyens qu’il avait 
à sa disposition, en commençant par un conseil ou une information; discret, 
modeste, réservé et même timide dans certaines circonstances, Nicolae Florescu 
fut une personnalité d’exception  pour laquelle la morale et le professionnalisme, 
l’éthique et l’esthétique étaient intimement imbriqués. Sa capacité d’identifier 
et promouvoir les vraies valeurs, la persévérance dans cet engagement, à coté 
de ses autres qualités ont fait de lui un porte - drapeau des valeurs morales 
et nationales.»

Dumnezeu s-a născut în exil pentru 
că singura şansă a recuperării şi a 
regenerării nu poate fi, după Vintilă 
Horia, decît cea creştină, ortodoxă şi 
catolică, deopotrivă. Chestiunea ca 
atare se defineşte nu doar prin intuiţie 
mistică, dar ea antrenează în discuţie 
toate ramurile existenţiale ale fiinţei 
părăsită în lagărele de exterminare a 
vieţii contemporane, fiindcă nimeni nu 
apreciază astăzi, ca şi ieri, cînd începe 
să se deruleze fenomenul căderii pînă 
la sfîrşit. Ceea ce scriitorul român 
trebuia să observe în eseul său, prefaţă 
la Cavalerul resemnării, în 1961 
de abia, nu s-a clarificat în esenţa 
viziunii sale politice şi ideologice 
nici pînă în prezent. Spunea Vintilă 
Horia acolo, plin de durere, dar şi 
de claritate, păstrîndu-şi nealterat 
înţelesul demersului pînă în zilele de 
faţă şi, probabil, chiar într-un acerb şi 
penibil viitor: „Comunismul este astăzi 
factorul care se opune omului, ideii 
de libertate, ca şi progresului, poate 
mai material, dar nu mai puţin uman 
al unei stări”, de vreme ce eseistul este 
îndreptăţit să constate că: „Tirania, 
duşmană a omului, nu se reducea 
numai la fascism”, atîta timp cît „un 
alt totalitarism, cel care n-a murit în 
1945, continuă să ne chinuiască” şi 

Cuvîntare susținută de Alexandru Herlea la 
deschiderea conferinței profesorului Mircea Muthu: 

„Croquis d’un portrait: Nicolae Florescu”

încă, sub forme travestite care, adesea, 
constituie actualmente expresiile 
de manifestare ale capitalismului, 
eterogen şi imperialist, ce nu macină 
numai dolarul, ci toate structurile 
cazuistice ale lumii de faţă. 

Nicolae FLORESCU

Schiţă pentru un 
portret: 

Nicolae Florescu
(urmare din pag. 1)

(urmare din pag. 1)

Ilie MIHALCEA, 
citind un discurs comemorativ

Alexandru HERLEA, Anca LEMAIRE, Mircea MUTHU 

Vintilă Horia, între 
„ieșirea din a exista și 

intrarea în a fi”
- fragment -


