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Mircea MUTHU Seria condusă de Nicolae 
Florescu a Jurnalului Literar a fost, 
de la primul număr, una de front, 
de deschisă adversitate față de 
impostura în artă, în societate. Și-a 
alăturat spirite afine, incompatibile 
cu triste vremuri de eliminare 

LA ANIVERSARĂ
Jurnalul Literar, serie nouă, 1990 - 2015

Nicolae Florescu şi 
Jurnalul Literar

Se împlinesc 25 de ani de cînd 
editorul, criticul şi istoricul literar 
Nicolae Florescu a avut iniţiativa 
de a crea revista Jurnalul Literar 
în amintirea Directorului Fondator: 
G. Călinescu, dar adăugînd pe 
frontispiciu: Publicaţie de opinie şi 
atitudine intelectuală.

De cîte ori veneam la Bucureşti, 
îl întîlneam pe Nicolae Florescu 
şi pe soţia sa, Ileana Corbea. Îi 
găseam într-o cameră de la Uniunea 
Scriitorilor ce părea o chilie a 
unui monah. Mereu activ, revoltat, 
intransigent, iconoclast. Spiritul 
critic îi era înscris pe chipul 
transfigurat, dar şi în gîndirea, 
în cărţile scrise şi în cuvintele 
exprimate. Nicolae Florescu avea 
o atitudine intelectuală şi, nu 
întîmplător, cele două cuvinte se 
aflau pe prima pagină a publicaţiei. 

Jurnalul Literar şi-a propus, de 
la început, reabilitarea şi reintegrarea 
în circuitul literar a scriitorilor 
din diasporă. Numeroase numere 
ale revistei au fost consacrate 
dezţăraţilor şi pribegilor şi aceasta 
poate să constituie meritul esenţial 
al gîndirii şi al orientării unei 
publicaţii, după aproape o jumătate 
de secol de ignorare voită a celor 
care au fost nevoiţi să părăsească 
România. Remarcabile sunt volumele 
Întoarcerea proscrişilor (1998) şi 
Menirea pribegilor (2003).

Bujor NEDELCOVICI

O revistă cu 
personalitate 

Jurnalul Literar înfăţişează trei 
aspecte care nu se întrunesc foarte 
frecvent în fizionomia unui periodic 
de un asemenea tip. E mai întîi o 
revistă care oferă număr de număr 
o seamă de cercetări şi documente 
din speţa istoriei literare, avînd ca 
obiect mai cu seamă zbuciumatul 
secol XX, indispensabile unor studii 
viitoare. În al doilea rînd, nu ocoleşte 
actualitatea, aşa cum se întîmplă 
îndeobşte cu periodicele cu caracter 
istoric. Aceasta răspunde la apel nu 
o dată, în nervurile sale delicate, în 
faţetele sale ,,spinoase”, în destule 
alte locuri trecute sub tăcere. Şi în 
al treilea rînd, precum un corolar al 
relaţiei cu prezentul, e o publicaţie 
de atitudine. 

Rod al trudei animate de pasiune 
a regretatului Nicolae Florescu, 
nu ezită a se rosti răspicat în 
chestiuni a căror abordare capătă 
o turnură polemică. Bunăoară 
dreapta, pusă la stîlpul infamiei 
de regimul comunist, apare într-o 
lumină mai obiectivă. Străin de 
mentalitatea compromisului, fără 
gesturi de complezenţă oportunistă, 
Jurnalul Literar continuă azi linia 
fermă care i-a fost stabilită de 
Nicolae Florescu. N-aş putea uita 
prelungitele convorbiri telefonice cu 
istoricul literar trecut pe neaşteptate 
în lumea umbrelor, în atmosfera 
unei intimităţi colegiale, în cursul 
cărora ajungeam mai totdeauna 
la un numitor comun. În calitate 
de vechi cititor şi colaborator al 
Jurnalului Literar, îi urez revistei, 
în prezenta circumstanţă aniversară, 
o existenţă cît mai prosperă şi mai 
lungă cu putinţă. 

Gheorghe GRIGURCU

(continuare în pag. 2)

Jurnalul Literar, 
o flacără a culturii 

românești
Încă de la primul număr al 

apariției, Jurnalul Literar a fost și 
a rămas, timp de un sfert de secol, 
o flacără a culturii românești. Se 
cuvine, la această aniversare, a 
evoca, post-mortem, pe cel care a 
creat Jurnalul Literar și l-a păstorit 
23 de ani, pe excelentul scriitor, critic 
și istoric literar Nicolae Florescu.

Să urăm viață lungă Jurnalului 
Literar și celor care îi asigură în 
continuare apariția.

Dan TĂRCHILĂ

În laboratorul de 
creaţie al 

Nopţii de Sînziene
Trebuia să scriu acest roman 

pentru propria mea sănătate mintală 
şi morală. După zece ani de exil 
simţeam nevoia să-mi regăsesc 
patria, să retrăiesc la Bucureşti, 
în Carpaţi, pe Cîmpia românească. 
Altfel aş fi riscat să devin simplu 
un «european». Am sacrificat pentru 
acest roman vacanţele de vară 
din cinci ani (1949 – 1953), dar 
scriindu-l m-am odihnit, căci evident 
am regăsit un univers oniric, de care 
simţeam o teribilă nevoie.1

Mircea Eliade către Stig Wikander, 
27 dec. 1955

 
1949 e anul cînd savantul Mircea 

Eliade îşi consolidase notorietatea 
în cercurile ştiinţifice prin succesul 
Tratatului de istorie a religiilor şi 
Mitului eternei reîntoarceri. Înglobat 
pînă în gît în definitivarea unui 
nou studiu despre Şamanism, ştiuse 
instantaneu  necesitatea eliberării 
de „ştiinţă”.

Cîteva zile după solstiţiul de vară 
1. Eliade, Mircea, Europa, Asia, 
America. Corespondenţă, vol. III, Editura 
Humanitas, 2004, p. 309.

nu se gîndeşte la nimic altceva decît 
la viitoarea sa operă literară. Începe 
chiar să o redacteze la 27 iunie 1949. 

Văd admirabil începutul şi 
sfîrşitul romanului. Ştiu doar destul 
de vag că se va întîmpla între acest 
început şi sfîrşit 1926-1937 – 1948-
1949. Doisprezece ani de viaţă 
românească; aş vrea să utilizez 
mult din ce-am văzut şi auzit de la 
alţii, dar mai ales să mă las purtat 
de imaginaţie şi să regăsesc ca 
într-un vis, acel timp paradisiac al 
Bucureştiului tinereţii mele.2

Emoţionat de vraja ce se desprinde 
din simbolistica nopţii de sînziene, 
cînd se întîmplă ceva, se hotărăşte, 
încă din primele clipe, să folosească 
în noua sa creaţie cîteva episoade din 
Apocalips, roman abandonat în 1944.

Euforiei i se alătură stringenta 
hotărîre şi necesitate de a-şi consuma 
toate forţele acestui grandios proiect

Alte amănunte nu există – la 
început totul pluteşte în ceaţă. 

Mircea HANDOCA

2. Eliade, Mircea, Jurnal I, 1941-1969, 
Ed. a II-a, Editura Humanitas, 2003, p. 
155.

În numele celor 
„proscrişi”

Dintre toţi criticii şi istoricii 
literari din România, dintre toţi 
cei care s-au implicat în redresarea 
post-comunistă a ţării noastre, unul 
dintre cei dintîi, dacă nu cel dintîi, 
care a înţeles imediat după 1990 
drama exilului şi risipirea în lume 
a nefericirii noastre, a valorilor 
alungate din ţara subjugată, dar mai 
ales de necesitatea reîntregirii culturii 
româneşti, a fost Nicolae Florescu. 
Sunt îndreptăţit să afirm acest adevăr 
întrucît am fost martor – şi într-un fel 
autor – al primelor întîlniri pe care el 
şi doamna Ileana Corbea - Florescu 
le-a avut în mai 1994 la Paris cu 

mulţi reprezentanţi ai rezistenţei 
anticomuniste (Remus Radina, în 
primul rînd). Aş spune chiar că eu, 
cu bună ştiinţă, cunoscînd cine este 
istoricul literar Nicolae Florescu, 
l-am introdus în această „a doua 
Românie”, cea exilată, cea proscrisă. 

Nu am greşit! Nicolae Florescu, 
prin Jurnalul său literar şi-a dedicat 
multe dintre scrierile sale aducerii 
în ţară, spre a fi cunoscute, a 
realizărilor românilor din „lumea 
liberă” occidentală.  O nobilă 
misiune, un autentic patriotism! 
Mai mult decît atît, el a lărgit sfera 
cercetărilor sale mergînd şi mai 
departe. Nicolae Florescu a pătruns 
cu ajutorul lui Pavel Chihaia în 
sanctuarul culturii româneşti din 
exil: Biblioteca românească de la 
Freiburg, în Germania. Subliniez, nu 
am cunoştinţă dacă şi alţi intelectuali 
români au avut iniţiativa de a vizita 
şi de a cunoaşte comorile acestei 
biblioteci. Din materialul descoperit 
în bibliotecă au luat naştere pagini 
întregi din Jurnalul Literar şi 
lucrări personale ale directorului 
său. Precum îmi spunea doamna 
Ileana Corbea – Florescu, toată opera 
lui, după 1990, a fost rezultatul 
cercetărilor despre literatura română 
din exil. Pînă în ultimele sale zile 
aceste probleme l-au pasionat: ultima 
sa carte este dedicată lui Vintilă 
Horia – cea mai veritabilă dovadă

În 8 ianuarie 1990, Jurnalul Literar a intrat în viața publicistică 
românească propunînd un program bine definit și perfect reechilibrat 
cu dreptul la cuvînt, pe care îl solicita în ianuarie 1939 și G. Calinescu 
în ieșeana lui publicație săptămînală: o cultură specifică, o literatură 
integrală, o reconsiderare modernă în interpretarea și valorificarea 
clasicilor, o scară de valori reală, din care, de această dată, nu trebuiau 
să fie ocoliți cei din exilul anticomunist și o profundă redescoperire a 
Adevărului atît sub aspectul lui mistic, cît și istoric.

Gazetăria nu constituie, pentru un critic și istoric literar, o activitate 
colaterală sau secundară. Manuscriptum, Revista de istorie și teorie 
literară, Jurnalul Literar și, nu în ultimul rînd, publicistica radiofonică au 
determinat și determină sensul existenței mele. Probabil și al altora. Eu 
nu împărtășesc dileme – am mai spus-o –, sau nu îmi colorez activitatea 
cu schimbarea macazului zilei. Antrenez în scrisul meu convingeri, 
credințe formate prin mulți ani de muncă, cercetare, lectură și de aceea 
nu îmi permit să renunț la ele, căci altfel n-aș mai fi ceea ce sunt, iar 
Jurnalul Literar e o parte din acest a fi.

(Nicolae FLORESCU, Literatura exilului anticommunist, Interviu în 
România liberă, 15 februarie 2008)

Alexandru NICULESCU
Universitatea din Udine

(continuare în pag. 4)

a intelectualului din treburile 
publice. Sagace cercetător al vieții 
noastre intelectuale, al clasicilor 
și modernilor, are meritul, printre 
altele, al readucerii în spațiul patriei 
a literaturii exilului. A fost, mai 
cu seamă, în tradiția călinesciană, 
un neobosit cercetător al valorilor 
literare, cărora n-a lipsit a le pretinde 
suportul etic. Miracolul obstinației 
lui Nicolae Florescu de a ține și de 
a da viață Jurnalului Literar, un 
sfert de veac de suferință a culturii, 
trebuie să constituie un model. 

Barbu CIOCULESCU

De la stînga la dreapta: Barbu CIOCULESCU, Nicolae STROESCU-STÎNIȘOARĂ, 
Nicolae FLORESCU, Mihail ȘORA
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Însemnări

(urmare din pag. 1)

Despre meseria 
de a scrie 

„Scrisul este absenţa mea de lux”, 
spune într-una dintre paginile cărţii sale 
de cogitaţiuni Ioan F. Pop. Marginalii la o 
absenţă, volumul apărut în 2014 la editura 
Galaxia Gutenberg, din Tîrgu Lăpuş, adună 
în peste 300 de pagini preocupările de o viaţă 
ale scriitorului: reflecţiile asupra scrisului 
şi asupra posibilităţilor lui de a exprima 
inexprimabilul. Toate combinaţiile imaginate 
ale limbajului sînt căutate numai pentru a vorbi 
despre golul interior, despre nimic, singurătate 
şi acea absenţă din sine a poetului, care să se 
transforme oricînd în prezenţă. 

„un deget subţire, praf, o umbră de uşă 
/ absenţa instalată în scaunul din mijloc / 
aerul plimbat de colo-colo, pînă la greaţă - /
cumpene grăbite, blana lucioasă a fricii…”, 
scria în 1996 în PoemeșinimiC Ioan F. Pop. 
Toate cărţile sale de poezie, de la Pedale de 
hîrtie din 1994 pînă la Poemele absenţeI din 
2011 încearcă să descifreze absenţa în oricare 
dintre ipostazele şi semnificaţiile ei, nerostitul, 
tăcerea de dinaintea cuvintelor, ne-spusul, 
gîndirea mai bogată decît reuşita oricărui text. 

   În 2013, Ioan F. Pop a publicat o antologie 
a poemelor de pînă atunci, Poemele poemului 
nescriS, declarînd că nu va mai scrie poezie, 
că încheie o etapă, cea poetică, şi că de-acum 
vor urma eseuri.

Marginalii la o absenţă e o carte construită 
în timp, inspirată de poezie, de lecturile 
teologice şi filosofice ale acestui autor singular 
în felul său de a scrie şi chiar în modul de 
viaţă mai la marginea lumii literare, departe de 
zbaterile sterile ale afirmării de sine. Trăieşte 
şi scrie la Oradea, unde îşi permite luxul de 
a fi relativ liber şi independent, nedorindu-şi 
neapărat glorie şi recunoaştere. Îi admiră pe 
cărturarii care îşi asumă condiţia de creatori 
autentici, al căror singur obiectiv e acela de a 
descoperi esenţialul din preocupările lor, cum 
e, de pildă, Alexandru Dragomir, discipol al 
lui Heidegger şi care a făcut din filosofie un 
mod de viaţă, şi nu un prilej de afirmare.

Nimeni nu e liber atîta timp cît trebuie să 
facă ceea ce nu-i place. Libertate înseamnă 
să poţi  refuza orice, chiar şi existenţa.(…) 
Prima mea revoltă, după ce am înţeles cît de 
cît lumea, a fost împotriva muncii. Nu voiam 
să trăiesc din truda post-adamică a braţelor, 
să cad în infernul tehnicizat al productivităţii. 
Voiam să trăiesc doar din vise şi din dobînda 
pe iluzii. Sînt tot ceea ce sînt doar mergînd 
împotriva a ceea ce mi s-a cerut şi mi se cere 
să fiu. Amîn deliberat orice realizare. Ironia 
sorţii  e că şi autorul şi Alexandru Dragomir 
au trăit o vreme din truda post-adamică a 
braţelor!

Ioan F. Pop se declară drept un creator de 
poetosofie sau filosofeme. Texte de scrîşnit 
dinţii.

Ce înseamnă această poetosofie sau 
filosofemele se poate descifra nu numai în 
cartea de reflecţii de acum, ci şi în Jurnal 
aproape închipuit din 2009, unde, deşi 
preponderente sînt paginile de însemnări 
diaristice, meditaţia - filosofarea pe marginea 
existenţei -  îşi face loc fără efort, fiind 
parte din felul de a înţelege lumea şi textul 
scriitorului.

Cele mai importante teme sînt pentru Ioan 
F. Pop cele clasice, vechi de cînd lumea, pe 
care contemporaneitatea le uită în general, 
sau se face că le uită, în goana după nou, 
după mode ori nonconformisme deja uzate. 
Noncoformist cu adevărat este totuşi Ioan 
F. Pop cînd ia de la capăt ideile şi datele 
umanităţii, le regîndeşte pe cont propriu şi 
le reformulează. Rezultă un text dens, foarte 
personal, care îl poate pune pe gînduri pe 
cititor, îl invită la dialog, fie empatic, fie 
polemic, o miză a oricărei cărţi de reflecţii.

Lumea e imperfectă, omul, departe de 
ideal, divinitatea inaccesibilă şi deseori mută, 
scrisul e un semn al dezechilibrului interior, 
viaţa incertă, golul este un mister, moartea, da, 
o certitudine. Totul se poate perima, singură 
gîndirea nu oboseşte, nu face febră musculară. 
După cum nu iese niciodată la pensie. Dă 
doar din cînd în cînd, mici tîrcoale morţii. 
Sînt atîtea idei şi gînduri de re-gîndit, încît 
ar trebui să întoarcem lumea în punctul în 
care era de-ne-gîndit.

Volumul pare un mozaic al ideilor, poate 
fi deschis oriunde, fragmentele au coerenţă 
şi consistenţă de sine-stătătoare. Lucrate 
în ani, şlefuite, „rindeluite” cu sîrg, ideile 
trebuie ca la un moment dat să zboare. Asta 
indică o preocupare constantă pentru formă, 
pentru combinaţia cea mai bună de cuvinte, 
care să nici nu încarce inutil ideea, nici să o 
sărăcească, deşi, gîndirea de dinainte de cuvînt 
rămîne mereu mult mai bogată şi  neexprimată 
în esenţa ei.

Stilul aforistic şi meditativ al cărţii se 
înrudeşte cu acela al lui Cesare Pavese din 
Meseria de a trăi, sarcasmul şi disperarea au 
în ele ceva cioranian,  dar fără pesimismul 
extrem al celebrului eseist. La Ioan F. Pop mai 
există scăpare, iar una dintre  manifestările 

ei este umorul. 
 Filosofînd, autorul nu putea să nu meargă 

şi pe urmele filosofilor şi teologilor importanţi 
ai lumii, cu o escală semnificativă în opera 
Sfîntului Augustin, obiect şi al tezei sale 
de doctorat. Nu lipsesc din peripatetizările 
eseistului Socrate, Aristotel, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, 
Blaga, Noica ori Radu Enescu, unul dintre 
modelele etice şi scriitoriceşti ale lui 
Ioan F. Pop. Reface trasee de gîndire, le 
amendează, le reciteşte şi le rescrie în altă 
formă, cu altă sensibilitate, trecută prin 
modernitate şi împotmolită cumva în hăţişurile 
postmodernităţii.

Marginalii la o absenţă conţine o etică 
intransigentă a scrisului şi a trăitului, uma-
nă şi inumană în acelaşi timp, dacă ne 
raportăm la „preaomenescul” nietzschean, 
mult invocat atunci cînd căutăm argumente 
pentru imoralitate sau pentru compromisurile 
inacceptabile. În numele acestei etici scriitorul 
îşi asumă singurătatea, inadecvarea, eşecul 
social, de fapt, le caută, şi le doreşte ca 
rampe de lansare a împlinirii în alt plan. Pe 
mine m-au născut, într-o anumită măsură, şi 
cărţile. Sunt oarecum copilul lor din flori. 
Unul care tot rătăceşte în pagină pe măsură 
ce se re-găseşte. Chiar dacă în viaţă am ratat 
mai toate prieteniile, mă bucur că nu am 
ratat fatala întîlnire cu cartea. Din această 
providenţială întîlnire s-a născut tot traiectul 
meu existenţial, dar şi valenţele scrisului. 
Scris care nu este decît un alt mod de citi 
şi re-citi lumea.(…) Cînd deschid o carte mi 
se pare că deschid o întreagă lume. Lume 
care mai palpită serafic în respiraţia cîtorva 
file, în misterul care aşteaptă tăcut dincolo 
de coperţi … .

Mizantropiei, vidului, nimicului, li se 
opun nu numai scrisul şi cititul, ci şi ţinutul 
paradisiac al copilăriei, a cărei nostalgie 
se insinuează în multe dintre reflecţiile din 
volum. Se creează deci un echilibru al ideilor 
prin afectivitate, dar şi printr-o poeticitate a 
privirii spre lume, fiindcă, de fapt, prin poezie 
în primul rînd percepe realitatea Ioan F. Pop, 
scriind această carte a melancoliei de a fi.

   
Georgeta DRĂGHICI

Antimetabola
Etimologia termenului ANTIMETABOLA 

provine, prin filieră franceză (antimétabole), 
din gr. ἀντιμεταβολή (antimetabolē), cuvînt 
compus cu ajutorul prefixului: ἀντί (antí) 
= împotriva și a μεταβολή (metabolē) = a 
întoarce, a schimba, a răsturna, termen, la 
rîndul său, compus din μετά (meta) = dincolo 
de, de partea cealaltă și βολέω (boleō) = a 
arunca .

ANTIMETABOLA este o figură de stil ce 
constă în reluarea, inversată, în propoziții, ori 
fraze succesive, a termenilor unei sintagme. 
ANTIMETABOLA mai este cunoscută și sub 
numele de antimetalepsă, sau antimetateză, 
ambele concepte (denominate ca sinonime 
ale antimetabolei) operînd, sub calitatea de 
procedee stilistice, în sensul modificării, 
deopotrivă, a sensului noului enunț și a 
funcțiilor sintactice ale termenilor reluați.

Un exemplu clasic de aforism, construit 
prin instrumentul stilistic al antimetabolei, se 
regăsește în aserțiunea socratică:

„Te hrănești pentru a trăi, nu trăiești 
pentru a te hrăni!”

În literatură, ANTIMETABOLA - amplifi-
cată, din punct de vedere estetic, prin 
recurență - este întrebuințată, de asemenea, 
pentru constituirea unor valori de conținut cu 
implicație filosofică. Ilustrativ, în acest sens, 
este poemul Trei fețe, de Lucian Blaga:

Copilul rîde:
„Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul!”
Tînărul cîntă:
„Jocul şi-nţelepciunea mea-i iubirea!”
Bătrînul tace:
„Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea!”

Ciprian DAD

Dicționar de stilistică

 Nicolae Florescu şi 
Jurnalul Literar

După 1990, am căutat un editor care să-mi 
publice romanele interzise de cenzură, înainte 
de plecarea în exil (1987), şi cele pe care le 
scrisesem între timp. Nicolae Florescu a fost 
imediat de acord să publice la editura Jurnalul 
Literar romanul Cartea lui Ian Înţeleptul, 
apostolul din golful îndepărtat, care a apărut 
în 2003. Tot Nicolae Florescu a vrut să se 
menţioneze, pe coperta a patra, o frază din 
carte: Nu poţi fi liber dacă nu te mîntuieşti de 
sentimentele revanşei şi al resentimentului. Nu 
poţi să fii liber dacă nu înţelegi că acei oameni 
care te-au făcut să suferi erau nişte «oameni 
infirmi», condiţionaţi de minciuna generalizată 
şi nu aveau «acces la adevăr» din cauza unei 
incapacităţi mentale şi spirituale.

Ultima carte, scrisă de Nicolae Florescu, a 
fost Vintilă Horia între „ieşirea de a exista şi 
intrarea în a fi”, autorul romanului Dumnezeu 
s-a născut în exil care a fost sabotată de a 
primi Premiul Goncourt – 1960 – din cauza 
înscenării regimului comunist de la Bucureşti 
în scopul de de negare şi infirmare a activităţii 
româneşti libere. A fost urmat de refuzul de a 
prelua în ţară Atelierul Brîncuşi, de la Paris. 

 Nu cred că Vintilă Horia se află în 
manualele şcolare, aşa cum mulţi scriitori 
din diaspora încă nu sunt cunoscuţi în ţară. 
S-a aflat de rolul jucat de diasporă cu ocazia 
ultimelor alegeri prezidenţiale, dar, poate, totul 
s-a limitat aici şi acum ...

 Este meritul lui Nicolae Florescu, cercetător 
al arhivelor din Germania, că a înţeles drama 
proscrişilor în lupta pentru trecut, memorie şi 
demnitate intelectuală. 

Bujor NEDELCOVICI

La aniversarea celor 25 
de ani de la reapariția 

Jurnalului Literar
Cu 25 de ani în urmă trăiam cu toții euforia 

căderii comunismului. Personal, revenisem în 
România după 13 ani de exil. Pe străzi, de-a 
lungul clădirilor cu pereții ciuruiți de gloanțe, 
se mai vedeau încă numeroase tancuri. Aveam 
emoția revederii prietenilor, rudelor, întîlnirii 
cu scriitorii colegi de breaslă și cu intelectuali 
cunoscuți.

Îndurerat că nu se mai află printre noi, îmi 
amintesc de întîlnirea cu Nicolae Florescu și 
cu soția sa Ileana Corbea, trăind entuziasmul 
și proiectele înfăptuirii Jurnalului Literar,  
continuare a ziarului cu același nume, al lui 
G.Calinescu, desființat în 1948. Inițiativa 
apariției Editurii Jurnalul Literar a fost 
foarte importantă, deoarece s-au tipărit cărți 
valoroase în condiții grafice remarcabile.

Nicolae Florescu s-a dedicat cu tot 
sufletul și energia pînă în ultima clipă a 
existenței, realizării luminoaselor sale proiecte. 
Preocupat, în principal, de exilul românesc, a 
urmărit an de an evenimentele și manifestările 
românești din afara hotarelor țării, cum a 
fost Biblioteca Română din Freiburg, cu 
tradiționalul simpozion anual din toamnă, sau 
La Maison Roumaine din Paris, care  a avut 
în permanență programe reunind înfăptuirile 
românilor din toată lumea. În felul acesta, 
ziarul Jurnalul Literar a introdus în țară 
informații deosebit de interesante privitoare 
la activitatea și cultura exilului românesc.

În luna februarie a anului 1990, am întîlnit 
la București personalițăți remarcabile ale 
culturii românești și, în urma interviurilor 
luate, am conceput o carte intitulată Fața 
cernită a libertății, pe care redactorul șef al 
Editurii Jurnalului Literar, Nicolae Florescu, 
a publicat-o în anul 1991.Tot astfel, nouă ani 
mai tîrziu, am destăinuit la aceeași editură, 
Legendele unei lumi posibile. Ambele cărți 
apărute în condiții grafice cu totul deosebite, 
ca toate realizările acestei edituri.

Am avut privilegiul de a citi cu regularitate, 
de-a lungul anilor, și cu mult interes, Jurnalul 
Literar. Acum, la aniversarea a 25 de ani de 
la reînființarea Jurnalului Literar, ne bucurăm 
de inițiativa doamnei Ileana Corbea Florescu, 
după dispariția soțului său, de a continua 
existența acestei reviste, fapt pentru care o 
felicit sincer.

   
  Pavel CHIHAIA

martie 2015, München                                                   

Jurnalul Literar și 
(re-)descoperirea 

potențelor creatoare ale 
exilului românesc

Numele lui Nicolae Florescu se suprapune 
cu revista Jurnalul Literar, pe care a condus-o 
atîția ani cu multă abnegație și succes. 
Dimensiunea numelui s-a fortificat – crescendo 
– după dispariția acestuia dintre noi. Neobosit 
în promovarea pionilor din cultura națiunii atît 
din țară, cît și din străinătate, Nicolae Florescu 
a contribuit hotărîtor la (re-)descoperirea, 
substanțializarea și solidificarea unor potențe 
creatoare care, zeci de ani, au fost ținute în 
beciul ominos al anilor de opresiune.  

Nicolae Florescu a constituit nu numai o 
punte permanentă de legatură cu diaspora (și 
vîrfurile acesteia), ci a avut un rol decisiv 
la reintroducerea lor în circuitul national. 
Nu numai scriitori, actori sau critici români, 
stabiliți în vestul Europei, ci și pictori 
sau muzicieni au fost re-puși în valoare - 
datorită lui Nicolae Florescu, redactor al 
unui etalon de cinste și probitate, numit 
Jurnalul Literar.

Nicolae Florescu este și va ramîne o unitate 
de măsură nu numai în jurnalistică, ci și în 
întregul patrimoniu publicistic din România.  

Radu MAIER
Fürstenfeldbruck, Germania

Epistolă la 
aniversară

Stimată doamnă Daniela Dad,

M-aţi luat prin surprindere, o surprindere 
plăcută. Păcat că nu mi-aţi trimis un mesaj 
mai demult ... Păstrez colecţia Jurnalul 
literar, cîte am, o răsfoiesc şi o revăd, cu 
nostalgie şi durere. Sunt multe articole citite 
cu marker-ul în mînă, nu spun mai mult ... .

Păcat că Ministerul Culturii nu vă sprijină 
cum s-ar cuveni. Poate pentru că, înainte de 
a fi politically correct, sunteţi corecţi faţă 
de cititori, de realitatea socială, culturală, 
literară. Cînd afirm asta, sigur că îmi vine 
în faţă istoricul şi criticul literar Nicolae 
Florescu care ne-a deschis Jurnalul literar 
cu generozitate, nouă, celor din exil şi 
diasporă, în timp ce alţii fiind politic corecţi 
ne-au trîntit uşa în nas, aşa înţelegînd ei 
libertatea de informare şi de exprimare, 
dialogul democratic. 

Vă felicit sincer pe toţi cei care susţineţi 
acest Jurnal şi sper să vină zile mai clare 
în România, din toate punctele de vedere, 
fiindcă atunci adevărata cultură românească 
va reintra în patina ei specifică foarte bine 
pornită de peste un secol. 

Corneliu FLOREA
Winnipeg, Canada

La aniversară

(urmare din pag. 1)
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Cronica literară Maxime, Cugetări

De la „a exista” 
la „a fi”

Cînd ne-a părăsit Nicolae Florescu, nu 
numai istoria noastră literară a fost lipsită de 
aportul unuia dintre cei mai importanţi slujitori 
ai ei, ci şi practica ziaristică a fost văduvită 
de un animator condus de principiile ferme 
ale probităţii profesionale. Prima lui apariţie 
editorială postumă – Vintilă Horia între 
„ieşirea din a exista şi intrarea în a fi” – este 
o demonstraţie a îmbinării celor două tendinţe 
din întreaga sa activitate, într-o excepţională 
mărturisire documentară. Prin Vintilă Horia, 
el se construieşte şi se demonstrează pe sine, 
argumentîndu-şi credinţa sa militantă, aceea a 
necesităţii ieşirii din „a exista” pentru a putea 
pătrunde în „a fi”, găsind în Vintilă Horia 
un scriitor intransigent, care spune lucrurilor 
pe nume, autor, printre altele, al scrierii 
pamfletare Mai bine mort decît comunist.

Între autorul cărţii şi eroul ei există o 
atitudine simpatetică, dezvoltată cu parcimonia 
şi sistemul istoricului literar. Una dintre 
dimensiunile fundamentale ale acestei atitudini 
comune este anticomunismul, care, în destinul 
autorului monografiat, a marcat o jumătate de 
veac de existenţă românească trăită febril, 
în izolare şi suferinţă, într-un cu totul alt 
orizont spiritual decît cel specific etniei, 
situat la celălalt capăt al continentului, după 
peregrinări şi sacrificii disperate, consumate 
pe alte meridiane ale lumii. Nu întîmplător 
acest capitol poate fi citit şi ca Introducere, 
el poartă titlul caracteristic de Biruinţa prin 
suferinţă, care pentru Vintilă Horia înseamnă 
o semnificativă probă morală, o inestimabilă 
valoare a umanului, aspirînd spre atingerea 
prototipului său metafizic, un reper superior 
al evadării din timpul istoric perisabil şi al 
înscrierii într-o durată sacră, specifică înseşi 
tradiţiei mioritice care ne defineşte.

Se ajunge astfel la experienţa şi trăirea 
exilului de către autorul cărţii Dumnezeu 
s-a născut în exil, explicat afectiv de către 
autor însuşi: exilul desemnează un spaţiu 
al cunoaşterii prin intermediul durerii, al 
suferinţei şi a tot ce presupune o despărţire. 
Aşa, s-ar putea constata, a început să 
se schiţeze în mine cunoaşterea acestui 
spaţiu al exilului, ce există în fond în toate 
roamnele mele, explicat astfel de către autorul 
monografiei: Vintilă Horia şi-a conceput 
destinul de pribeag silit la pribegie ca pe o 
formă de necesar sacrificiu pentru salvarea 
valorilor spirituale naţionale, redobîndind 
convingerea încrederii într-un misionarism 
românesc, ca fidelă cumpănă între haosul 
răsăritean al <<barbariei>> comuniste, 
dominat de modelul opresiv al hoardei asiatice, 
răvăşind şi strivind aşezările civilizaţiei, 
şi perimarea dramatică, în indiferenţă şi 
inconştienţă, a idealurilor existenţiale ale 
unui Occident deteriorat de anti-creştinism.

 Proba exilului este o formă fermă 
de oponenţă la comunism, la loviturile pe 
care autorul le-a primit în ţară în ceasul 
întunecat al terorii proletcultiste, căutîndu-
se a i se stigmatiza numele şi activitatea 
profund românească. „Scandalul Goncourt”, 
manevrat de regimul dejist de la Bucureşti, ca 
şi refuzul de a prelua atelierul lui Brîncuşi, 
lăsat prin testament statului român, sau 
nesusţinerea oficială a lui Lucian Blaga de 
a primi premiul Nobel sunt exact denumite 
„acte securiste antinaţionale”. În cazul lui 
Vintilă Horia, s-a perpetuat acuza de gazetar 
fascist, iar atacul l-a declanşat L’Humanité, sub 
influenţă moscovită. Întreaga lui activitate a 
fost pusă sub semnul unei „odioase calomnii”, 
s-a procedat atunci după formule securistice: 
Sistemul frazelor scoase din context, al 
cuvintelor condamnate şi <<elaborarea>> 
pe baza identificării lor ca etichete ideologice 
reprezintă o modalitate mult uzitată de aceşti 
procurori <<internaţionalişti>> ai apărării 
sclavagiste a <<drepturilor omului>> şi 
nici după mai bine de o jumătate de veac 
societatea contemporană n-a scăpat de 
ruşinoasa procedură a acuzaţiilor din senin, 
cultivate la noi încă din 1944 de grupul 
respectiv, antiromânesc, al Anei Pauker şi 
al coreligionarilor ei şi prelungite apoi, 
cu o încăpăţînare sistematică – expresie a 
imposturii şi a agresivităţii semidocte – pînă 
în zilele noastre. Un exemplu al agresivităţii 
de acest fel, de astăzi, este dat în carte cel 
al Martei Petreu, care îl citează în Apostrof 
pe romancier printre intelectualii interbelici 
revendicaţi de la mişcarea legionară.

Se creionează, în aceste pagini de început, 
portretul moral al lui Vintilă Horia, în jurul 
dimensiunii fundamentale a personalităţii sale, 
atitudinea anticomunistă. Pentru a supravieţui 
artistic, în limitele exilului românesc, a 
urmărit resincronizarea sa unui mod specific 
de a percepe lumea la capacitatea plastică, 
la bogăţia coloristică a unui stil ce vădeşte, 
dincolo de o excepţională şi impecabilă 
construcţie intelectuală, o continuă, permanentă 
strădanie de recuperare a valenţelor arhaice, 
a subtilităţilor simbolice, a viziunilor mitice 
ale unei culturi în spaţialitatea căreia 

universul interior al scriitorului se integrează 
organic. Limba, pentru scriitor, implică şi 
o perspectivă modelatoare a conştiinţei, o 
viziune existenţială imprimată în sonoritatea 
cuvintelor, o expresivitate a rosturilor fiinţei, 
ducînd la credinţa fiinţării prin verb /.../, ce 
nu-i altceva decît un blestem al destinului.

Atitudinea sa transpare clar din paginile 
jurnalului, în care predomină limpezimea, dar 
şi eleganţa frazei şi a selectării evenimentelor, 
cu scopul neuitării în lupta sa cu timpul 
şi reieşind din dramatismul condiţiei sale 
scriitoriceşti. Din punct de vedere strict literar, 
recursul la jurnal conferă naraţiunii valenţele 
autenticităţii, în consens cu predominanţa 
prozei româneşti din ţară de după 1930 şi pe 
care, alegînd un subiect roman în Dumnezeu 
s-a născut în exil, o opune barbariei comuniste, 
asemenea scriitorilor sovietici disidenţi, care 
caută să argumenteze fără nicio concesie 
modul în care, pierzîndu-ne şansa credinţei, 
ne pierdem  metodic chiar umanitatea. În 
jurnal este denunţată barbaria instaurată odată 
cu invazia rusească, cea care a determinat şi 
ruperea sa existenţială de ţara căreia îi aparţine 
– spaţiul meu dintotdeauna. Conştientizarea 
acestor date obiective şi puternicul lor reflex 
subiectiv au determinat ieşirea din „a exista” 
pentru a cîştiga pe „a fi”, adică treapta 
superioară a existenţei, care asumă implicarea.

Exilul anticomunist al lui Vintilă Horia 
este răspunsul lui tenace la provocările venite 
de acasă – înscenarea ce se amplifica în 
categorisirea de tip caghebist sau cominternist 
şi prin intrarea în scenă a altor agenţi 
disponibili şi el s-a format prin terorizarea 
vieţii lui de zi cu zi. Întreg jurnalul reflectă 
conştientizarea exilului ca formă politică de 
total refuz al comunismului (scrie el: Ura 
între oameni, frig şi mizerie, asta se ascunde 
sub formula <<lumina vine de la răsărit>>, 
pe care intelectualii noştri o agită prin 
gazete). Chiar plecarea lui în America Latină 
era însoţită de ideea că Europa este pe cale 
generalizată de comunizare, pentru a sufla 
astfel, cum se exprimă Nicolae Florescu, un 
aer respirabil peste o lume îmbîcsită.

În exil fiind, scriitorul sesizează procesul 
general care s-a făcut de minimalizarea 
spiritualităţii popoarelor supuse comunismului 
sub ocupaţia invadatoare a Moscovei, 
observînd tendinţele expansioniste maniacale 
ale Rusiei. El se va ralia poziţiei formulate 
de Mircea Eliade a rezistenţei prin cultură, 
pentru salvarea limbii române de la slavizarea 
ei, combaterea manipulării propagandistice a 
adevărului în expunerea istoriei naţionale şi o 
perspectivă internaţionalistă în determinarea 
şi impunerea specifice universului spiritual 
al latinităţii. În acelaşi timp, pentru scriitorul 
român exilat s-au elaborat în ţară o serie de 
etichetări total nejustificate, care dovedesc doar 
dobitocia celor care le-au lansat (Mentalitatea 
etichetărilor gratuite sau inventate acţiona 
astfel fără justificare juridică la nivelul 
securistic denunţat, urmărind să anuleze 
realitatea şi să modifice cursul istoric desemnat 
propagandistic, căci realitatea se dovedea a fi 
acolo una profund anticomunistă.).

La fel, Vintilă Horia îşi asumă gîndirismul 
românesc şi reabilitarea Gîndirii, ceea ce infirmă 
polemic propagandismul deformator stalinian 
al falsificărilor istoriografice paukeriste ale 
ideologiei comuniste de provenienţă covîrşitor 
antinaţională. Tot astfel, el are dreptate cînd 
constată rezistenţa în faţa intenţiei ocupaţiei 
samavolnice ruseşti, aceea de a rusiza limba şi 
cultura română, scriind explicit: chirilicele nu 
au nici un fel de legătură organică cu spiritul 
românesc şi au dispărut din mijlocul nostru 
în ziua  cînd alfabetul latin le-a înlocuit şi că 
există o literatură şi o presă în limba română 
dincolo de frontiera noastră răsăriteană, dar 
nu există nici o limbă, nici o literatură, nici 
o  presă rusească între frontierele noastre 
ceea ce arată că  această lumină a venit mai 
degrabă de la apus.

Cei vizaţi de atitudinea pamfletară a lui 

Vintilă Horia sînt, desigur, ruşii, veniţi cu toată 
seria de minciuni propagandistice – revoluţie 
mondială, paradis terestru, pace, libertate, 
toate fiind născociri ale unui „universalism 
utopic”. Şi alţi scriitori români gîndeau acelaşi 
lucru, de pildă V.Voiculescu, prezentat cu 
pseudonim într-o antologie literară din exil, 
numele lui real neputînd fi divulgat, din cauza 
regimului terorist din ţară şi pentru a putea 
astfel supravieţui „propagandei acaparatoare 
sovietice”. Referindu-se la universalitatea 
operei lui Eminescu, scriitorul Vintilă Horia 
vine din nou în contradicţie cu cenzura 
comunistă de la Bucureşti, cea care anulează 
valorile naţionale ale creaţiei eminesciene, 
rupîndu-l pe poet de afirmarea consecventă 
a idealului naţional. Despre Ion al lui Liviu 
Rebreanu spune că ar putea alimenta logica 
sterilă a jefuitorilor comunişti ai patriei, 
năvăliţi din stepa sovietică sau horthistă la 
Dunăre şi Carpaţi, cu intenţii evidente de a 
ne dezmoşteni şi a ne prelua în mod sadic 
bogăţiile, nu numai ale subsolului. În ţară, 
crede scriitorul român exilat, se practică 
nimicirea persoanei umane, transformarea lor 
în blînzi indivizi care iau drumul lagărelor 
de exterminare sovietice, pentru a construi 
victorios „socialismul leninisto-stalinist”. 

Asumarea condiţiei de exilat a fost trăită 
de Vintilă Horia pînă la ultimele ei consecinţe. 
A murit un sfînt este una dintre cele mai 
semnificative cărţi ale exilului anticomunist, 
căci în ea autorul se pătrunde de vibraţia 
suferinţei, de nevoia stringentă de a se zămisli 
prin cîntec, încorporîndu-şi drama individuală 
ritmurilor permanente ale vieţii. Lirica lui 
Vintilă Horia din exil produce – după cum 
scria Horia Stamatu – o reabilitare în Cuvînt 
a scrisului românesc, cu toată vigoarea celei 
mai justificate întemeieri.

Prin proiectarea în exil a unei Bibliografii 
a culturii româneşti, el intenţiona să asigure, 
într-o operă de sinteză, un răspuns la măsluirile 
culturale din ţară şi, în acelaşi timp, o revizuire 
modernă, făcută din perspectiva exilului, a 
diferitelor probleme culturale româneşti. De 
altfel, drama românească este dezvoltată şi în 
tematica nuvelelor din exil, refuzîndu-şi, ca 
şi Mircea Eliade, mesajul conciliant, stările 
relativiste şi acceptarea dezastrelor ei ilogice. 
Iar, în 1956, cînd tancurile sovietice au 
sugrumat drumul libertăţii care se prefigura în 
Ungaria, o făceau tocmai în numele libertăţii 
şi democraţiei.

În chiar prima scrisoare, din 7 iulie 1948, 
trimisă lui Mircea Eliade, Vintilă Horia 
îşi justifică exilul, sancţionînd sistemul 
propagandistic de dezinformare al ocupantului 
sovietic, instaurat militar la Bucureşti. 
Comunismul a impus, scria Vintilă Horia, un 
nou tip de exploatare – subjugarea omului de 
către stat, ceea ce a transformat trecutul într-un 
prezent materialist involutiv prin resuscitarea 
panslavismului ţarist. El distingea tipologia 
omului latin de umanitatea slavă propagatoare 
a unor „paradisuri artificiale”. Cînd avea să 
scrie despre Nopţi de Sînziene că lasă să 
se întrevadă înălţimea la care ar fi ajuns 
romanul românesc dacă ar fi putut urma o 
linie de dezvoltare normală, adică liberă, el 
se referă la înreaga literatură română dacă ar 
fi fost scutită de bîlbîielile şi întortochelile 
provocate de instaurarea comunismului în ţară. 

Monografia de faţă dezvoltă editorial 
preocupări mai vechi materializate în paginile 
Jurnalului Literar, de investigare critică a 
exilului literar românesc, reînsufleţirea lui prin 
oferirea unui spaţiu publicistic în mişcarea 
literară naţională. Pînă azi este cea mai 
substanţială contribuţie la definitiva unificare 
a celor două feţe ale travaliului literar produse 
de orînduirea comunistă: cea interioară şi cea 
exterioară. Folosind multe izvoare aflate la 
Biblioteca Română de la Freiburg, autorul ne-a 
dat cea mai substanţială monografie despre 
Vintilă Horia, la elaborarea căreia s-a bazat 
pe textele astfel investigate, iar sublinindu-i 
dimensiunea anticomunistă, i-a împlinit 
profilul literar al scriitorului investigat.

Cum spuneam mai la început, între cei doi 
scriitori – autorul şi eroul cărţii – există o serie 
de înrudiri spirituale, între care atitudinea lor 
fermă anticomunistă, deformaţiile introduse 
în cultura română de viziunea sovietică, 
apartenenţa lor fierbinte la pămîntul şi istoria 
românească, durabilitatea valorilor faţă de 
zbaterile conjuncturale – ceea ce a facilitat 
enorm investigaţia cărţii. Mai mult, Nicolae 
Florescu procedează ca un inspirat istoric 
literar şi atunci cînd umple spaţiul nedovedit 
cu supoziţii, declarate ca atare şi argumentate 
pentru a fi convingătoare.

Titu POPESCU

Fereşte-te de 
neutralizarea căutării

Dezordinea: o formă obiectivă (obiectuală) 
a imaginaţiei. 

În creaţie, formele nu anulează vidul în 
care se instituie, ci-l absorb aşa cum un 
burete absoarbe apa. Formele sînt pline de 
seva vidului. 

Fereşte-te de neutralizarea căutării, de 
căderea ei într-o mişcare maşinală, suficientă 
sieşi. 

„O libertate fără limite ucide libertatea” 
(Balzac). 

Fiecare fiinţă îşi are propriul vis, cel mai 
profund, care este ea însăşi. Adevărata, pura 
identitate nu ţi-o gîndeşti.  Ţi-o visezi. 

A te mărturisi înseamnă într-un fel a te naşte 
din nou prin tine însuţi, a te crea instantaneu. 

Nu te-ai putea lua în serios dacă din cînd 
în cînd nu te-ai plictisi de tine însuţi. 

„Banca este locul unde ţi se împrumută 
pe timp frumos o umbrelă şi ţi se cere s-o 
înapoiezi cînd începe să toarne cu găleata” 
(Robert Frost). 

Întîlnim momente, mici întîmplări ce par 
imobile, ieşite din timp. Sugestii ale eternităţii? 
Refuzîndu-se înţelegerii noastre sensibile, 
eternitatea însăşi nu e oare mai mult decît o 
simplă sugestie?

Se încheie cu claritate în zilele noastre un 
ciclu, prin atingerea extremelor sale: de la 
maxima constrîngere proletcultistă la maxima 
libertate pornografică. 

Oamenii, „îngeri nedesăvîrşiţi” (Alfred 
Jarry). Să reprezinte ei opusul cel mai 
tulburător al îngerilor căzuţi? 

„Conştiinţa e cercetarea propriei fiinţe 
spirituale, cunoaşterea e cercetarea a tot ce este 
exterior. Una este întotdeauna în detrimentul 
celeilalte” (Tolstoi). 

A te fărîmiţa, a te dispersa înseamnă oare 
a te despărţi de Tot sau doar o tentativă, 
fie şi disperată (insuflată totuşi de-o tainică 
speranţă), de a-l căuta? 

„Sentimentul totalităţii e cel care fecundează 
geniul poeţilor” (Teilhard de Chardin). Dar 
nu cumva, în aceeaşi măsură şi sentimentul 
dezagregării? Al răzleţirii care face cu putinţă 
nostalgia totalităţii? 

Dacă nu-şi poate înfrînge altminteri 
adversarul, măcar îl deformează ori îl 
simplifică pînă îl sufocă. 

Aparenta necesitate versus libertatea celor 
ce se fac ca de la sine. 

„A muri înseamnă să te duci acolo de unde 
ai venit. Trebuie să fie bine dacă plecăm după 
fiinţele minunate care vin de acolo, copiii” 
(Tolstoi).

Viaţa n-ar fi posibilă fără un şir de 
căderi insesizabile, mici cutremure pe care 
le înregistrează exclusiv aparatele fine ale 
resignării. 

Cînd e o etapă de copilărie a orgoliului, 
vanitatea e oarecum de înţeles, dar devine 
insuportabilă cînd e o senectute a orgoliului. 

Variantă: vanitatea care în viaţa individului 
precede orgoliul e o copilărie, vanitatea care 
urmează orgoliului e o josnicie. 

„Prima înghiţitură din paharul ştiinţelor te 
face ateist, însă pe fundul paharului te aşteaptă 
Dumnezeu” (Werner Heisenberg). 

Timiditatea vine uneori din insuficienţă, din 
incapacitatea firească a unei adaptări la mediu 
(firile slabe). Alteori însă vine din impulsul 
unei neadaptări voite, din superbia forţei ce se 
vrea distinctă, sacrificînd procesările obişnuite 
ale existenţialului ( firile tari). 

O copilărie profundă poate duce la ratarea 
celorlalte vîrste. La fel o tinereţe profundă. 
Maturitatea resimţită ca deplină ar putea rata 
doar bătrîneţea, ceea ce ar reprezenta un 
succes. Dar ce ratează o bătrîneţe triumfală? 
Mister. 

 

Gheorghe GRIGURCU
 



4 Jurnalul literar

(urmare din pag. 1)

Cercetări fundamentale

În laboratorul de creaţie al 
Nopţii de Sînziene

Chiar dacă, inițial, „savantlîcul” i se pare derizoriu, 
se gîndeşte totuşi că ar fi posibil să lucreze paralel la 
cartea despre şamanism şi la roman.

Activitatea literară a lui Eliade din perioada 
interbelică s-a bucurat de succes atît în rîndul cititorilor, 
cît şi al criticii literare.

Fiecare din cele zece romane scrise anterior fusese 
redactat la cîteva săptămîni sau luni. 

Pentru definitivarea Nopţii de Sînziene vor fi necesari 
cinci ani. Un lustru cumplit, aproape în întreaga lui 
desfăşurare. Să fie vreo legătură cu sensul primordial 
al cuvîntului lustru? [sacrificiu purificator, care se făcea 
la Roma o dată la cinci ani].

Chiar dacă nu este vorba despre niciun sacrificiu în 
această îndelungată perioadă, eroul nostru n-a călcat 
pe roze.

Paradoxal, căci istoricii religiilor şi orientaliştii din 
Franţa, Italia, Olanda şi Elveţia nu-şi precupeţeau cuvintele lăudîndu-l. Ajunsese o celebritate 
în lumea ştiinţelor. 

Eugenio d’Ors scrie despre „excepţionala carte de aur” Mitul eternei reîntoarceri, Dumezil, 
Tucci şi Gerardus van der Leeuw foloseau cuvinte asemănătoare referindu-se la Traité. În 
aprilie 1950, Eliade vorbeşte cu un succes fulminant în Aula Magna a Universităţii din Roma, 
prezentat de Pettazzoni drept un „genial savant.” Se împrieteneşte cu Jung şi încă din 1950 
începe să conferenţieze la Ascona.

Greutăţile traiului zilnic sunt inimaginabile. Onorariile nu-i puteau asigura nici cea mai 
modestă existenţă, neavînd un salariu mensual. La Muntele de pietate nu mai avea ce depune. 

Încă din 1950, ca să poată fi prezent la Congresul de la Amsterdam, Brutus Coste îi dăruise 
două costume de haine3. Unul dintre ele a fost furat, iar celălalt s-a uzat. În primăvara lui 
1952 trebuia să ţină o conferinţă în Suedia. Îşi ia inima în dinţi şi-i scrie prietenului său 
Stig Wikander: Ultimul meu costum acceptabil (albastru închis, cel de la căsătorie!) a fost 
furat. Nu posed actualmente decît un costum cafeniu. Aş putea să mă prezint cu acesta în 
faţa publicului Dstră?4

Căsătoria cu Christinel (ianuarie 1950) impune un buget mai mare. În disperare de cauză, 
îl imploră pe Malaxa să-i împrumute 500 de dolari. Onestitatea garantului nu putea fi pusă 
la îndoială. După ce aşteaptă înfrigurat cîteva luni, primeşte batjocoritor, fără niciun cuvînt 
lămuritor, a cincea parte din sumă. Ca mizeria să fie deplină, catastrofa financiară e agravată 
de nefrita soţiei. Se zbate să găsească cei 40 000 de franci lunar, indispensabili existenţei a 
două persoane.

Cititorii memorialisticii au reţinut şi spaţiul locativ al soţilor Eliade: o modestă odăiţă 
într-un sordid hotel parizian, de unde a trebuit să se mute în vara 1951, deoarece se urcase 
preţul camerei. E drept că trei-patru luni pe an (începînd din 1952) au avut la dispoziţie, 
somptuosul apartament al Doctorului René Laforgue.

Înghesuindu-şi lucrurile în două valize, se aflau aproape permanent pe drumuri. 
Din cînd în cînd face cu greu faţă crizelor de vagotonie şi neurastenie.
În martie 1954, cînd reuşise să achite toate datoriile, cînd bursa Bollingen îi asigura, cît 

de cît un trai decent, s-a îmbolnăvit de zona zoster. În ciuda durerilor, cartea nu putea fi 
abandonată.

În aceste condiţii infernale a fost scrisă Noaptea de Sînziene: cu poticneli şi întreruperi, cu 
pauze mai mici sau mai mari, uneori cu bodogăneli, alteori cu speranţa că steaua lui literară 
va reuşi să se ivească  şi în literatura universală. 

Printre picături, în decembrie 1952, a mai terminat o nuvelă „pe care o avea în cap:” 
12000 de capete de vite. Publică volumul Images et symboles. În vara 1953, reface o formă 
anterioară din Yoga. Vreo 20 de eseuri despre mit îi apar în reviste de prestigiu: Critique, 
Diogene, Combat, Nouvelle revue française, Revue de culture europenne, France-Asie.

Prioritatea absolută o avea însă romanul. Pe măsură ce erau scrise, fragmente ale manuscrisului 
erau expediate primilor cititori, de la care autorul aştepta nerăbdător părerea: Günther Spaltmann, 
Alexandru Vona, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Brutus Coste. Cea dintîi 
tranşă fusese bătută la maşină de o cunoştinţă. Atunci cînd, la 6 noiembrie 1949 sosesc cele 
370 de pagini, Christinel se grăbeşte să le citească. Este copleşită. A citit azi-noapte pînă la 
3 dimineaţa şi toată ziua de azi. Nu l-a lăsat din mînă. – notează Eliade în Jurnalul inedit.

Bucuria nu a fost însă de lungă durată. Recitirea textului îl dezamăgeşte. Reface mereu, 
concentrează, revine asupra fiecărei fraze. Îşi clamează nemulţumirea. Tema dublului (asemănarea 
fizică dintre Ştefan şi Partenie) i se pare un truc facil.

Această carte – monologhează autorul – nu poate fi o frescă istorică. Se hotărăşte să refacă 
parţial variantele ce fuseseră între timp dactilografiate de soţie. 

La o a treia revizuire a întregului text îi comunică lui Vintilă Horia: Am refăcut partea I, 
am suprimat unele pasagii, am mai concentrat. Primul capitol e schimbat radical.5

„Intervenţiile” începuseră la sfîrşitul lui decembrie 1949, continuînd în 1951. Se pare că 
acest an e hotărîtor în privinţa soartei romanului. 

Cu toate acestea, în timpul unei excursii în Siracuza, e obsedat de gînduri: Foarte multe 
pasaje mi se par stridente. Mă tot întreb: cum s-ar putea oare scrie firesc, simplu, „credibil”, 
despre lucruri atît de „mari” ca trecerea timpului, dragostea, miracolul întîmplărilor? Şi fără 
a recurge la cele 2000 de pagini, la care avea dreptul Tolstoi?6

 Au existat momente dramatice, ezitări. Eroul nostru nu mai ştie ce să facă. Conferinţele de 
la Ascona trebuiau pregătite, Georges Bataille îi cerea insistent un volum despre Tantrism. La 
9 iunie 1951 e disperat: Am început să recitesc începutul romanului. Imposibil! Surprinzător 
de artificial. Mă întreb cum am putut crede în asemenea pagini. Va trebui să refac tot 
începutul. Dar cum şi cînd? Nici unul din personajele principale nu are consistenţă. Scriam 
„inspirat” şi totul mi se părea „frumos”, pentru că îmi visam visul meu şi nu vedeam textul 
pe care îl scriam.”7

O referire răzleaţă din Jurnalul inedit ne dezvăluie că primul capitol fusese rescris de vreo 
zece ori. Pînă la urmă, va renunţa definitiv la „Prologul” cu atmosfera lui feerică. 

Incipitul ni-l prezintă pe Vădastra cu Arethia. Conversaţia lor e auzită de Ştefan, aflat în 
„camera secretă”. 

Se pare că i-a reușit ceea ce-şi dorea: un început insolit, tulburător şi, totuşi, verosimil.
La 16 ianuarie 1952 se gîndeşte să folosească tehnica Huliganilor: film mental, mici capitole 

sincronice, ca să pot concentra acţiunea anului 1941. Renunţînd la absurda mea ambiţie de a 
scrie o «frescă», nu mai sunt obsedat de marile evenimente istorice (declararea războiului)8. 
Într-un moment de luciditate e necruţător faţă de el însuşi, se autoironizează, şarjează chiar 
pălăvrăgeala propriilor personaje apărute la nimereală9.

Jurnalul şi corespondenţa discută uneori ceea ce e specific diferitelor personaje şi felul 
cum ele acţionează, justificînd preferinţele pentru o anumită variantă.

Despre Biriş, în timp ce aprofunda o scenă expediată sumar, notează: descopăr foarte multe 
lucruri noi la el: tuberculoza lui plină de amintiri din adolescenţă, umorul lui, pe care pînă 
acum îl vedeam pe nivelul unui intelectual. Începe să caute dimensiuni proprii, în afară de 
belferismul lui.10

Terminînd capitolul al VIII-lea e încîntat că a reuşit să o „schimbe” pe Stella Zissu atît 
de palidă şi nesărată în prima versiune şi să introduc familia Irinei. Dar sunt tot atît de 
nemulţumit de Ioana. Sper că ea va dobîndi relief de-abia în partea a doua, în preziua morţii 

3. Cf. Europa, Asia, America, vol. III, op. cit., p. 500.
4. Ibidem, p. 273.
5. Ibidem, p. 460. Rescrierea în întregime a primei părţi a fost o adevărată tragedie. Ea ne e confirmată patru ani 
după tipărirea cărţii. Refăcînd finalul nuvelei Ghicitor în pietre, Eliade nota în Jurnalul inedit, la 24 iulie 1959: 
Asta îmi aminteşte de catastrofica primă redactare a Nopţii de Sînziene. Lucrasem cîteva luni, scrisesem multe 
sute de pagini, fără să bănuiesc măcar că de la început pînă la sfîrşit totul era fals.
6. Jurnal, op. cit., p. 187.
7. Ibidem, p. 194.
8. Ibidem, p. 217.
9. Cf. Jurnal I, p. 221.
10. Ibidem¸ p. 207.

ei, după aceea prin amintirile lui Ştefan şi ale Ioanei.11

Simpatia scriitorului faţă de propriile personaje e oscilantă. Capitolul al III-lea aduce 
moartea Cătălinei. Fata aceasta îmi devenise foarte dragă. Cînd o imaginasem, în vara 1949, 
avea un rol şters şi era insuportabilă.  Dar, cu timpul, i-am descoperit un suflet admirabil. 
Păcat că n-a avut noroc. Îmi pare rău că i-am ales viaţa şi, mai ales, moartea ce va avea 
în roman. Aş fi putut scrie o altă carte numai cu melancoliile şi reveriile ei.12

Ştefan Viziru a fost considerat chiar în respectabile exegeze drept un alter-ego al prototipului, 
acţiunile şi gîndurile sale fiind atribuite automat autorului. Nu numai Alexandra Laignel-
Lavastine, ci chiar şi Florin Ţurcanu pun un semn de egalitate între replicile personajului şi 
ideile celui ce i-a dat viaţă. 

La 28 mai 1952, Eliade îi scria lui Vintilă Horia că Ştefan e un democrat care nu se putea 
lăsa antrenat într-o mişcare virulent istorică. În această primă parte a romanului poziţia lui 
e paradoxală şi uneori absurdă. Finalul cărţii va aduce şi un fel de dezlegare – dacă nu 
metafizic fundată, cel puţin existenţial valabilă. În orice caz episoadele legionare sunt văzute, 
dacă se poate spune astfel, dintr-o perspectivă «neutralistă»... E furios antiistoric şi zănatic.13

Deosebit de interesant e faptul că, în timpul redactării, autorul intenţiona să prezinte 
episodul legionar în două variante deosebite (o ediţie destinată occidentului şi alta Romnîniei).

Am avut şansa să descopăr într-o pagină a Jurnalului inedit această observaţie – neremarcată 
pînă în prezent.

Nu există nici un echivoc în această privinţă: 
                                                                                17 septembrie 1951
Mă aproprii, la Roman, de episoadele legionare. Pentru economia generală, va trebui să le 

concentrez la maximum, iar pentru lectorul occidental să evit orice falsă impresie de apologie a 
fascismului. Ediţia românească, însă, va trebui să cuprindă ceva mai mult din vechiul text, căci 
dacă există un aspect dramatic şi spiritualiceşte valid din istoria legionarismului, este tocmai 
prigoana din 1938, care a izbutit să decapiteze definitiv Mişcarea (Pentru mine, Legiunea a 
fost distrusă în septembrie 1939). Notez toate acestea pentru că nu am nici o siguranţă că 
voi apuca ediţia românească din ţară, a Romanului – şi aş vrea să nu fiu rău înţeles. Îmi 
dau perfect de bine seama că un lector occidental neiniţiat, n-ar putea fi sensibil la drama 
istorică din 1938 şi de aceea trebuie s-o reduc la dramele personajelor mele din acei ani.

Regimul comunist nu a permis tipărirea romanului în România înainte de 22 decembrie 
1989, deci această opinie a rămas doar un deziderat.

După definitivarea şi transcrierea ultimei pagini, la 7 iulie 1954, autorul consemna: Am 
scris în ultimele zile luptînd nu numai cu tristeţea, dar și cu o opresiune aproape fizică. Mi-a 
fost peste putinţă să mă împotrivesc destinului, care hotărîse demult şi fără ştirea mea să-i 
piardă pe Ştefan şi Ileana în acea noapte de Sînziene 1948, undeva, pe o şosea care duce spre 
Lausanne. Am scris într-o tensiune continuă şi parcă vremea reflecta furtuna mea lăuntrică, 
pentru că au fost tot timpul trăsnete şi vijelii, urmate de ploi repezi, reci, de toamnă. Nu 
izbutesc să mă bucur că am încheiat această carte.14

Alain Guillermou a tradus romanul – pe etape – într-un timp record. Cele 1100 de pagini 
dactilografiate au devenit 650 imprimate cu literă măruntă. Titlul iniţial La grande Anné, înlocuit 
cu Forêt interdite a apărut la Editura Gallimard, la sfîrşitul lui septembrie 1955. După mai 
puţin de o lună puteau fi citite mai multe recenzii elogioase în revistele franceze şi belgiene.

În Memorii receptarea critică a cărţii e considerată „un eşec”.
Straniu şi inexact! Au fost tipărite peste 20 de cronici literare, fie în reviste cu un tiraj de 

cîteva sute de mii de exemplare (L’Express), fie în altele de prestigiu (Nouvelle Revue Française, 
Nouvelles litteraires, Combat, Rivarol, Clarté, La revue des lettres modernes, Etudes etc.

Printre semnatari amintesc pe: Robert Kanters, Hubert Juin, René Lalou, Edith Thomas, 
André Therive, iar dintre români pe Vintilă Horia şi Horia Stamatu. În cel de-al doilea volum 
al Bibliografiei Eliade am reprodus extrase semnificative din aceste texte.15

Eliade consideră Noaptea de Sînziene drept treapta cea mai înaltă a creaţiei sale literare. Lui 
Oviu Cotruş îi scrie la 27 martie 1970: Nu cred că aş mai putea adăuga ceva lumii pe care 
m-am trudit să o înfăţişez, cu misterele, tragediile şi absurdităţile ei, în Noaptea de Sînziene.16

Adresîndu-se lui Constantin Noica, la 23 ianuarie 1971 e ferm convins: Singurul roman 
de care ştiu că este «bine scris» (adică în primul rînd ferit de neglijenţele stilistice care 
desfigurează, bunăoară, o carte ca Întoarcerea din rai.17 Bunul său prieten, Dinu Noica, cel 
care îl sancționa pentru greșelile gramaticale și stilistice din Huliganii, îi scria la 10 martie 
1972 o caldă epistolă certîndu-l că n-a făcut bine trecînd literatura pe al doilea plan. Cît 
despre Noaptea de Sînziene traducătorul (Alain Guillermou) care te cunoaște cel mai bine 
îmi spunea zilele trecute că recitind-o pentru a nu știu cîta oară, îi apare drept cartea cea 
mai mare a literaturii… 18

Toate bune şi la locul lor! Într-adevăr, stilul ultimului roman e mai îngrijit şi nu mai are 
incongruenţele scrierilor anterioare. Şi totuşi ... Cu creionul în mînă, citind cu atenţie textul, 
am mai pescuit cîteva cacofonii şi alăturări ... dizgraţioase. Sperînd că voi reuşi să public 
Noaptea de Sînziene le-am transcris şi am avut neobrăzarea să i le trimit spre ... a-şi da 
avizul (Cf. Ediţia Cuşa, 1971):

p. 12, rînd 17 de jos: să întoarcă capetele;
p. 15, rînd 1: mă mir că a călcat;
p. 49, rînd 2: cu politica cum stăm?;
p. 74, rînd 6 de jos: capul către;
p. 86, rînd 12 jos: Ioanei îi fu teamă;
p. 89, rînd 5: să se întoarcă acasă;
p. 161, rînd 3: capul ca ...;
p. 187: Ca Cătălina;
p. 324, rînd 15 jos: fără să întoarcă capul....19

Eliade a tăcut mîlc, ca şi cum n-ar fi citit observaţiile mele.
În 1971 a apărut la Paris ediţia originară, în limba română, la Editura Ion Cuşa. 
Primind aprobarea scrisă a autorului am încercat şi eu tipărirea în România a Nopţii de 

Sînziene. Nu am reuşit să public decît un biet capitol, în nr. 1, din 1981, al revistei Transilvania. 
Arătăm într-un articol din România literară cauzele pentru care regimul comunist nu a 
acceptat imprimarea: Noaptea de Sînziene nu are prea multe pagini «incendiare». Violurile, 
beţiile şi fărădelegile ruşilor din toamna lui 1944 probabil că nu mai «incomodau» în cel 
de-al nouălea deceniu. Puteau fi trecute cu vederea. Dar replica unui personaj episodic 
(„Comuniştii au pierdut partida”) – i-a scos probabil din sărite pe cenzori. Vetoul definitiv 
l-a constituit descrierea bestialităţilor torturilor la care era supus Biriş, interogaţiile sinistre 
ale securităţii, urmaşa demnă a siguranţei.20

Să nu uităm! Constantin Noica a fost condamnat la 25 de ani de muncă silnică şi confiscarea 
întregii averi personale. Alţi 22 de intelectuali au primit pedepse similare prin sentinţa nr. 
24 din 1 martie 1960 a Tribunalului Militar. Corpul delict era romanul Noaptea de Sînziene. 
Verdictul a fost motivat prin aceea că inculpaţii au citit şi au difuzat această carte. E drept 
că romanul lui Eliade era secondat de eseul lui Emil Cioran Ispita de a exista.

Am reuşit să public Noaptea de Sînziene pentru prima oară în România într-un tiraj de o 
sută de mii de exemplare, în două volume din Biblioteca pentru toţi, în ianuarie 1991.

Romanul a fost tradus în portugheză (1963), engleză (1978), italiană (1984), germană 
(1993), japoneză (1997), spaniolă (1998).

În prefaţa versiunii spaniole am discutat felul în care personajele sunt înveşmîntate în 
mituri, vise şi mistere.

Unul dintre cei mai avizaţi cunoscători ai literaturii universale, Bernard Pivot, comentator al 
Televiziunii Franceze considera, într-o lucrare de sinteză, Noaptea de Sînziene printre primele 
zece cărţi din literaturile Europei Centrale:

Mircea Eliade este cunoscut mai ales ca istoric al religiilor, dar este în aceeaşi măsută 
autorul unei opere romaneşti de o extremă importanţă, care începe să fie descoperită cu 
întîrziere. La Forêt interdite este, cu siguranţă, cel mai ambiţios şi mai desăvîrşit roman 
al său.21

      Mircea HANDOCA

11. Ibidem, pp. 217-218.
12. Ibidem, pp. 250-251.
13. Europa, Asia, America, vol. I, p. 451.
14. Jurnal I, p. 271.
15. Handoca, Mircea, Bibliografie Eliade, vol. II, Editura Jurnalul Literar, 1998, pp. 192-195. 
16. Europa, Asia, America, vol. III, op. cit., p. 530.
17. Ibidem, vol. II, p. 370.
18. Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol. III, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2003, p. 235.
19. Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol. II, Editura Minerva, 1999, p. 137.
20. România literară, nr. 45, 10 noiembrie 2006.
21. Pivot, Bernard, La Biblioteque ideale, Editura Albin Michel, 1990, p. 8. 

(urmare din pag. 1)
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A trecut un sfert de veac ...
Rîndurile de faţă îşi propun să omagieze apariţia – fără întrerupere – timp de 25 de ani a 

revistei Jurnalul Literar şi prezenţa permanentă a unui important scriitor, orientalist şi istoric 
al religiilor în paginile ei, Mircea Eliade.

Imediat după 23 august 1944 lui Mircea Eliade i s-a interzis dreptul la semnătură, lansîndu-
se împotriva lui, cu o ură furibundă, cele mai imunde atacuri, insulte şi calomnii.

În toamna anului 1967, în urma faimei mondiale a savantului român, organele diriguitoare 
ale culturii şi-au schimbat tactica. În unele publicaţii literare (Steaua, Vatra, Transilvania, şi 
chiar şi România literară) au început să apară, cu timiditate, modeste studii şi eseuri consacrate 
autorului romanului Maitreyi.

Intransigenţii ideologi comunişti, Gogu Rădulescu şi Ştefan Voicu, în mîrşăvia lor obtuză, 
au stăvilit aceste iniţiative, punînd beţe în roate, producînd dificultăţi. Docil, sinistrul Dulea 
(groparul culturii româneşti – cum l-a numit Virgil Ierunca) execută perfidele lor indicaţii. 

La începutul celui de-al nouălea deceniu a apărut un „torpilor”: o revistă format carte – 
de 300-400 de pagini, cu apariţie trimestrială, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru 
impunerea în România a personalităţii Profesorului de la Chicago.

Din 1983, după ce această publicaţie a trecut sub conducerea lui Nicolae Florescu, în Revista 
de istorie şi teorie literară au apărut materiale de o extraordinară bogăţie informaţională, note 
şi observaţii documentate (unele în contradictoriu) privitoare la Eliade.

Pagini din memorialistică, eseistică şi dramaturgie au fost publicate aici, pentru prima oară. 
Din pulpana acestei publicaţii, în ianuarie 1990 s-a desprins ca „supliment” – revista Jurnalul 

Literar, cu apariţie săptămînală la început, apoi lunară şi, în ultimul timp, trimestrială. Între 
1990 şi 2014 aproape fiecare număr cuprindea texte de sau despre scriitorul nostru.

     Oricîtă rîvnă şi acribie ar avea cineva e imposibil să fie exhaustiv nici măcar în 
enumerarea variatelor modalităţi ale acestor comentarii, recenzii, interpretări, dialoguri, 
adaptări sau traduceri. De aceea, cer îngăduinţă să mi se permită să fiu selectiv şi să desprind 
(deocamdată!) afinităţile elective dintre mine, Mircea Eliade şi Jurnalul Literar.

     De-un sfert de veac sunt implicat direct în efervescenţa spirituală a acestei publicaţii. 
Am semnat aici articole despre Constantin Noica, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, 
Mihail Sebastian. Esenţiale sunt însă comentariile, notele, recenziile, însemnările, polemice 
consacrate lui Mircea Eliade. 

     Sunt conştient că nu fac parte din elita exegeţilor. Sunt un modest profesor de liceu, 
cu unele succese documentare, cu modeste interpretări discutabile. O parte a preocupărilor 
mele pot fi urmărite în colecţia Jurnalul Literar.

     Publicarea ineditelor constituie unul din principalele merite ale revistei. Nu ne e jenă să 
spunem – cu orice risc! – că nu avem rival în această privinţă, nici în ţară şi nici în străinătate.

     Primele două tomuri din memorialistică fuseseră traduse în Franţa. Ultima parte, 
respectiv însemnările din ultimii opt ani nu văzuse, în 1990, lumina tiparului. Ele au fost 
imprimate în foileton pentru prima oară pe plan mondial (cum ne plăcea să ne lăudăm) în 
primele 44 de numere ale Jurnalului Literar (între 8 ianuarie şi 11 octombrie 1990).

     Cum să nu fiu emoţionat şi să nu am condamnabile puseuri de megalomanie? Numele 
meu figurează de zece ori în acest text care va fi tradus în trei continente într-un tiraj de peste 
două milioane de exemplare? E drept că primele adnotări despre persoana mea sunt banale, 
cu un caracter informativ. Doar ultimele două relatări prezintă pe două pagini întîlnirea dintre 
mine şi Eliade, la Paris, în toamna anului 1985.    

     Sunt convins că Eliade a reuşit să realizeze prin Jurnal ceea ce-şi propunea, la 18 
ianuarie 1949: O operă care să taie din timp, din curgerea universală cîteva felii şi să le 
păstreze proaspete şi integrale, ca o insectă paleozoică într-un bob de chihlimbar.

     Jurnalul tipărit, cunoscut cititorilor din Europa, America şi Asia reprezintă doar o 
selecţie făcută de autor.

     Se păstrează un text integral pentru perioada 17 septembrie 1945 – 20 octombrie 1971, 
scris în 59 de caiete mari, cuprinzînd 4097 de pagini. Manuscrisul a fost depus la Biblioteca 
Regenstein a Universităţii din Chicago. 

     O fotocopie mi-a fost dăruită de autor. Nicăieri nu există – în scris – interzicerea 
publicării acestei lucrări. 

     Pînă la apariţia in extenso a Jurnalului inedit am publicat cîteva fragmente în anii 
2002, 2003, 2012, 2013.

     Aceste eşantioane ne prezintă zeci de faţete ale personalităţii autorului, îndoielile şi 
certitudinile lui, contradicţiile gîndirii. Totul e spus sincer şi firesc, fără să-i pese că unele 
afirmaţii îl dezavantajează. 

     Pe lîngă operele finisate ne-am oprit şi asupra variantelor. În acest sens, am reprodus 
cîteva capitole abandonate din Romanul adolescentului miop, subliniind că această scriere are 
un profund caracter autobiografic, fiind un jurnal deghizat. 

     Nuvelistica din tinereţe dezvăluie, într-o măsură mai mică sau mai mare, momente 
din viaţa autorului. 

    În 1996, sub îngrijirea mea şi a lui Nicolae Florescu a fost publicat volumul de nuvele 
Maddalena.

     Într-un articol preliminar din Jurnalul Literar, redactorul şef al revistei considera, pe 
bună dreptate, că proza începuturilor literare a lui Eliade anunţă conceptualismul autenticist 
şi vitalist al romanelor de mai tîrziu şi deschide o surprinzătoare şi remarcabilă perspectivă 
asupra evoluţiei viziunii sale narative axată pe parabolă, simbol şi realitate spirituală, pe 
definirea existenţială a fiinţei şi pe revelaţia metafizică.”

Descoperind în arhiva din ţară a scriitorului începutul redactării unei opere, mi-am dat 
seama că e vorba de forma incipientă a romanului Nuntă în cer (cadrul, cele două personaje 
principale, sugerarea unor date biografice). Am reprodus textul, însoţit de comentariile mele 
în Jurnalul Literar din ianuarie – martie 2005. 

Atunci cînd nu eram în posesia copyright-ului asupra unei creaţii de a cărei valoare eram 
convins, mă mulţumeam să glosez pe marginea textului, să exemplific şi să compar. Astfel 
am procedat referindu-mă la avatarurile piesei inedite Aventura spirituală. Mesajul «secret» 
al acestei piese, ca şi al Nopţii de Sînziene este că adevărata dragoste nu se poate realiza 
în toată plenitudinea ei aici, pe pămînt, ci dincolo de moarte.

Observaţiile mele critice din unele articole alternau cu dominanta euforică a altora. Severitatea 
faţă de inexactităţile şi erorile din Dicţionarul scriitorilor români (ianuarie 1999) diferă de 
entuziasmul relatării sărbătoririi centenarului naşterii scriitorului în America (volumul The 
International Eliade, editat de Bryan Rennie).

Pînă azi, publicistica interbelică nu a apărut în coperţile unei cărţi (deoarece nu a primit 
încă permisiunea). 

Eliade a selectat mai puţin de a opta parte a creaţiilor anilor 1932 – 1940, incluzînd-o în 
volumele Oceanografie (1934), Fragmentarium (1939), Mitul reintegrării (1942), Insula lui 
Euthanasius (1934). Peste cinci sute de eseuri au rămas îngropate în periodicile vremii, fiind 
necunoscute nu numai marelui public, ci şi specialiştilor.

Pledînd pentru tipărirea acestor eseuri,    le-am prezentat în cîteva articole din Jurnalul Literar 
în 2008, apoi le-am reprodus în volumul Pagini regăsite (Editura Lider). Cea mai valoroasă 
exegeză despre viaţa şi opera scriitorului nostru a apărut în 1988, în limba engleză. Autorul, 
Mac Linscott Ricketts publica în două volume de 1500 de pagini studiul Rădăcinile româneşti 
ale lui Mircea Eliade. După 17 ani, la 15 iulie 2005 a fost lansată versiunea românească.

Am analizat amănunţit această monumentală lucrare în cîteva foiletoane ale revistei noastre. 
În numărul din septembrie – octombrie 2005 conchideam că avem în faţă prima monografie 
despre opera literară şi ştiinţifică a compatriotului nostru. Ricketts îmbină aici armonios analiza 
cu sinteza, extrăgînd esenţialul dintr-o uriaşă bibliografie (peste o sută de volume eliadeşti, 
sute de interpretări pro şi contra) tipărită în patru continente, peste 2000 de epistole avîndu-l 
expeditor şi destinatar, zeci de interviuri. Folosind documente autentice verificate, autorul 
prezintă faptele şi ideile ponderat, critic, sine ira et studio.

De-a lungul anilor, am menţionat cîteva exemple concrete asupra scrupulozităţii ştiinţifice 
şi acribiei autorului în compararea şi adnotarea izvoarelor consultate.

Ca bun prieten şi colaborator, nu voi înceta să evidenţiez permanent probitatea intelectuală, 
vasta erudiţie, demnitatea academică, înţelepciunea şi perseverenţa inimaginabila putere de 
muncă şi tenacitatea savantului american.

Alături de el şi de Constantin Popescu-Cadem, Bryan Rennie, Francisc Ion Dworschak 
am demonstrat netemeinicia şi minciunile pamfletelor defăimătoare privitoare la fascismul 
şi antisemitismul lui Eliade. Insultele şi calomniile, perfidia atacurilor veninoase difereau ca 
intensitate, dar aveau un numitor comun. 

Articolele mele polemice aveau drept ţintă pe Adriana Berger, Leon Volovici, Norman Manea, 

Daniel Dubuisson, revista Toladot. Prezentăm fapte şi date ale unor documente autentice, 
verificate cu rigurozitate. Toţi comentatorii au arătat că argumentele mele erau certitudini.

Nu am eludat perioadele tulburi din biografia scriitorului. Mai mult decît atît, am publicat 
in extenso absolut toate articolele „legionare” şi despre „românism”. Volumul prefaţat de mine 
a apărut la Editura Dacia, în 2001.

Desprind din numeroasele mele intervenţii pe această temă textul intitulat Cîteva erori    
dintr-un rechizitoriu. Se referea la cartea d-nei Alexandra Laignel-Lavastine intitulată Cioran, 
Eliade, Ionesco. Uitarea fascismului, apărută iniţial în 2002, în limba franceză. 

Volumul conţine multe date şi documente reale amestecate cu inexactităţi şi erori uşor 
sesizabile. Falsul, inducerea în eroare a cititorului neavizat, greşeli de date, confuzii de 
persoane, citate trunchiate te întîmpină la tot pasul.

Autoarea acordă credit în egală măsură documentelor de arhivă, memorialisticii şi literaturii 
beletristice aparţinînd lui Eliade (Huliganii şi Noaptea de Sînziene) sau altor opere avînd 
personaje ce au drept prototip pe autorul romanului Maitreyi (Ravelstein de Saul Bellow).  
Neindicarea sursei împiedică cititorul să facă verificări. Uneori, lipsesc ghilimelele sau sunt 
introduse alte cuvinte în textul transcris.

Sunt dator să menţionez că toate aceste erori de interpretare, neconcordanţe, falsuri, citate 
trunchiate, insinuări sunt prezentate în atractivul ambalaj al unei lucrări de erudiţie de peste 
500 de pagini.

Cartea lui Florin Ţurcanu, Mircea Eliade prizonierul istoriei, a fost decretată drept cea 
mai valoroasă creaţie a anului 2004. Fără îndoială, avem în faţă o monografie valoaroasă, de 
care    m-am ocupat pe larg (aprilie – iunie 2004). 

Deşi istoric, autorul se dovedeşte a fi un cunoscător al literaturii, filosofiei culturii şi istoriei 
religiilor, jonglînd cu dezinvoltură cu cunoştinţele diferitelor discipline. 

Principalul merit al acestei cărţi este temeinica documentare. Spre deosebire de Norman 
Manea, Daniel Dubuisson şi Alexandra Laignel-Lavastine în ale căror lucrări citatul trunchiat, 
comentariul tendenţios şi demascarea violentă se alătură suspiciunii şi insinuării, Florin Ţurcanu 
se străduieşte să fie obiectiv. 

Lăsînd la o parte observaţiile de amănunt, trebuie să remarc cîteva pete albe din această 
biografie. Cele mai importante le consider ignorarea ediţiei Hasdeu şi minimalizarea muncii 
de redactor şef al Enciclopediei religiilor. 

Mai sunt şi alte aspecte care ar fi trebuit să fie amplificate: dosarul Toladot, colaborarea 
lui Mihail Sebastian la Cuvîntul şi relaţiile epistolare ale acestuia cu Eliade, campaniile 
furibunde ale presei de stînga şi de dreapta împotriva eroului nostru, activitatea lui didactică 
din perioada 1933-1938.

În opinia lui Florin Ţurcanu, beletristica eliadistă nu are o prea mare importanţă. Multe 
din nuvelele fantastice nu sunt nici măcar amintite.

Menţionez agresivitatea violentă a Prefeţei lui Jacques Julliard. Din primele rînduri domnia 
sa se referă la comportamentul lui Eliade (asociat cu Heidegger şi Celine) care merită dispreţul. 

Acuzele sunt aidoma celor iniţiate de publiciştii comunişti împotriva lui Eliade în perioada 
interbelică. Fără argumente, numai invective: Nici o ţară din Europa nu a participat atît 
de activ şi spontan la persecutarea evreilor declanşată de Germania nazistă, aşa cum a 
făcut-o România în al doilea război mondial. O asemenea complicitate ar fi de neînţeles fără 
contribuţia oamenilor ca Nae Ionescu şi Mircea Eliade.

Editorul român a fost inspirat lăsînd la o parte aceste minciuni.
Corpusul epistolar inedit cu cele peste 3000 de scrisori emise şi primite le-am inclus în opt 

volume după ce o parte din ele au început să fie publicate în Jurnalul Literar încă din 1990.
Biografia spirituală a scriitorului va putea fi cunoscută temeinic dacă am ignora această 

fantastică mină documentară (N. Iorga, Brutus Coste, Vintilă Horia, Nae Ionescu, Giovanni 
Papini, Emil Cioran, Gershom Scholem, Tucci, Pettazzoni, Adrian Marino etc. etc.).

Pentru a ne convinge asupra valorii istoric literare a misivelor, desprind un paragraf dintr-o 
recenzie a unuia din „adversarii” mei, cu care am polemizat permanent, Z. Ornea.

Recenzentul scria entuziast la apariţia primului din cele opt tomuri: E uimitor cum se pot 
reconstitui momente semnificative din viaţa lui Mircea Eliade prin apel la corespondenţa emisă 
de el. Aproape că avem un mijloc util de a-i verifica naraţiunea din memorii şi însemnările 
din jurnal. Şi avem publicată corespondenţa sa către prieteni, familie şi lumea academică 
înscrisă normei între literele A-H. Dacă am avea-o publicată în întregime, ce extraordinar 
instrument de lucru pentru cunoaşterea vieţii (dar şi a operei) lui Mircea Eliade am avea. 
Şi peste cîţiva ani probabil că o vom avea! Pentru asta depune o extraordinară stăruinţă 
domnul Mircea Handoca, editorul său, căruia i-a revenit – cu acordul ilustrului autor – arhiva 
familiei şi apoi  s-a zbătut să colecteze de la diverşi corespondenţa lui Eliade (România 
literară, 6-16 februarie 2000, nr. 6, p. 9).

Am colaborat cu texte despre opera lui Eliade în peste 40 de reviste din ţară şi străinătate 
– unele din ele de o notorietate unanimă.

Cel mai mult am îndrăgit însă modesta publicaţie unde apar rîndurile de faţă. Ataşamentul 
meu faţă de Jurnalul Literar să aibă o cauză ... sentimentală? N-ar fi exclus!  Apariţia 
primului meu eseu eliadist, în Manuscriptum (ianuarie – martie 1974) a fost posibilă datorită 
spiritului unui tînăr critic şi istoric literar. Sunt de patru decenii alături de acest fac-totum al 
reconsiderării operei Profesorului.

Îţi mulţumesc, NICOLAE FLORESCU!
       Mircea HANDOCA

Editura Jurnalul Literar mi-a publicat primele trei volume ale Bibliografiei Mircea Eliade 
(1997, 1998, 1999) şi cărţile îngrijite de mine: Erotica mistică în Bengal (1994), Maddalena 
(1995), Viaţa nouă (1999), Dubla existenţă a lui Spiridon Vădastra (2000), Aristocraţia 
solilocvială a dialogului (2000).                                                             

La aniversară
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Scriitori români din exil

⇒

Poezia lui Alexandru Busuioceanu

 2. Poet în Spania

„Intrat în exil, poetul pierde și uită aceste trepte ale păcii și împăcării cu sine. Totul începe 
de la început. Exilul e locul privilegiat al întrebării, al torturii de a trăi și mai ales acela de 
a nu putea muri. În exil poezia redobîndește tăriile ei primordiale: de arsură și rugăciune, de 
blestem, descîntec și țipăt. De supremă mărturie de a fi, nu numai în lume, ci și în istorie.“ 
(Virgil Ierunca, Eseu în Antologia poetică Fructul de a trăi, Paris, Fundația Regală Universitară 
Carol I, 1963, p. 11)

Poemas patéticos (Poeme patetice) (1948)

Volumul de poezie Poeme patetice1 este primul pe care Busuioceanu îl publică pe tărîm 
spaniol și care, pînă acum, nu s-a bucurat de o traducere românească, nefiind nici măcar 
parțial inclus în antologia lui Virgil Ierunca. Cîteva ecouri răzlețe la adresa acestor versuri 
apar în primul volum de corespondență al ediției Corobca, din care reținem cuvintele calde 
și încurajatoare ale lui Alexandru Ciorănescu, care îi scrie, la 7 noiembrie 1948, că a primit 
„frumoasele Poeme Patetice, care au constituit cea mai agreabilă dintre surprize. Din toate 
punctele de vedere agreabilă, după cum ușor vă puteți închipui: la exterior, pentru că mă 
bucur, ca puțintel hispanizant, că numărăm un poet româno-iberic, primul, dacă nu mă înșel; la 
interior, pentru că Muza valahă (...) se arată la fel de sprintenă și de sigură pe ea în castiliană.
Vă felicit din toată inima pentru această realizare, care în plan poetic vă onorează și în plan 
românesc e singura activitate cu putință și valabilă în același timp2“. 

Și într-adevăr, primul poet româno-iberic se dovedește, în aceste pagini, mai sigur pe 
limbajul poetic decît un spaniol, pînă-ntr-atît, încît personalități de talia lui Gregorio Prieto3, 
Bartolomé Mostaza4 sau Eugenio Frutos5 se întrec în laude la adresa lui. În presa spaniolă a 
vremii, într-una din cele mai prestigioase reviste de poezie, Espadaña (nr. 35. León, 1948), 
Prieto ține să-i aducă omagiul meritat prietenului său Alexandru Busuioceanu, după ce îi 
citește Poemele patetice, care i se par „un triumf total și, pe alocuri, minunat“. Tot el observă 
că este mult mai dificil să ajungi să faci parte dintr-o cultură decît să se instalezi în ea, ceea 
ce Busuioceanu reușește să facă prin însăși publicarea acestor versuri, care demonstrează nu 
numai cunoștințe profunde de limbă spaniolă, ci și „o stăpînire a spiritului și o pătrundere 
clarvăzătoare a misterului pe care o limbă și un popor le rezervă doar poeților săi“. Într-un 
cuvînt, un străin de neamul spaniol cum era Busuioceanu, riscă enorm prin această carte și 
se aruncă în „cea mai înaltă aventură“. Prieto identifică, în finalul recenziei sale, o atmosferă 
poematică la început exotică pentru cititorul spaniol, pe care nu o poate pune în legătură „cu 
resorturile noastre emoționale“, deoarece nu crede că e tocmai ușor să urmărești schimbările 
sau nuanțele prin care se întrezărește poetul ce scrie într-o limbă străină. Se grăbește totuși 
să adauge că „imediat suntem însă invadați de inefabilul său simbolism, de generozitatea 
metaforelor sale, și ne dăm seama că lirica spaniolă are parte de un cultivator de posibilități 
magnifice, pentru care această excelentă carte e o dovadă demnă de cea mai atentă observație“. 

Bartolomé Mostaza, într-un scurt articol intitulat „Dos poetas disímiles“ („Doi poeți 
diferiți“), publicat în luna august a aceluiași același an în revista Ya, prezintă Poemele 
patetice, și consideră că titlul este revelator pentru conținut, spre deosebire de versurile 
jurnalistului și eseistului spaniol Eduardo Haro Tecglen. El găsește că expresia poeziilor din 
acest volum în vers liber este rezultatul unei gîndiri nobile și al unei  imagistici romantice, 
chiar dacă i se pare că Busuioceanu amintește, prin procedeele stilistice folosite, de „Vicente 
Aleixandre al nostru, probabil cel mai mare campion al ceea ce a ajuns să se numească 
suprarealism, neoromantism sau existențialism, în funcție de nuanțe“. Identificînd ca trăsătură 
fundamentală a acestor versuri puternica viziune metafizică a poetului și grăbindu-se să îl 
așeze pe Busuioceanu, în această privință, alături de cei mai reprezentativi poeți spanioli ai 
momentului (Luis Cernuda, Jorge Guillén, Carlos Bousoño), Mostaza regăsește în Poemele 
patetice o „influență dadaistă, cu rezonanță  de simbolism, à la Tzara“. În încheiere, eseistul 
conchide că „nivelul acestui mănunchi de cînturi lirice îl așază pe Busuioceanu la înălțimea 
marilor poeți erotici ai vremii noastre“. 

Nu e deloc de neglijat faptul că primul volum de poezie în spaniolă al lui Busuioceanu i 
se pare și lui Eugenio Frutos, care îl ascultase pe poet citindu-și versurile, o dovadă că acesta 
reușise să surprindă „fiorul misterului cu privire la o orbitoare claritate“. El însuși poet și 
filosof, Frutos elogiază în La Hora (numărul din 2 februarie 1949) „prezența unui spirit în 
lume“ și, dîndu-și seama cît de dificil este să scrii versuri de o asemenea calitate într-o altă 
limbă decît cea maternă, ține să sublinieze că: „să lași mărturie prin cuvintele unei limbi 
ne-materne pentru ceea ce ești și pentru ceea ce sunt lucrurile, mi se pare o întreprindere 
singulară, un act de eroism rezervat pentru foarte puțini. Busuioceanu și-a demonstrat prin fapte 
puterile în acest act de eroism și a învins. Lumea sa poetică – pe care o aducea cu sine – s-a 
putut revela, cred că fără ca prin asta să aibă de pierdut, în limba noastră. A știut să aleagă 
și să plaseze cuvintele și, mai cu seamă, a obținut un ritm grav și unduios ca viziunile sale”. 
Frutos este primul care vede în poezia lui Busuioceanu acea „creație agonică“ pe care avea 
să o observe mai tîrziu Ierunca în eseul ce ține loc de cuvînt introductiv pentru antologia sa 
și, mai mult, este convins că spiritul singular al lui Busuioceanu, „oscilînd între comuniune 
și distanță“, ia lumea de coarne, luptîndu-se cu ea și învingînd-o.  

O ultimă și foarte scurtă prezentare a volumului, pe care am identificat-o pe microfilm la 
Biblioteca Națională din Madrid, este semnată de Rufo Velázquez în gazeta Dígame la 20 iunie 
1948, la secțiunea Ex libris. Sunt numai cîteva rînduri, dar nu putem să nu observăm tonul lor 
laudativ: „Poetul român Alexandru Busuioceanu s-a identificat cu atmosfera literară spaniolă. 
Aceste versuri, care palpită atît de tare de emoție, au fost scrise direct în limba noastră, și 
sunt admirabile ușurința și elasticitatea pe care scriitorul român le obține în toate și în fiecare 
dintre compozițiile sale“. În încheiere, după ce enumeră trei titluri – nu neapărat dintre cele 
mai reușite –  (Pasabas por mi luz, No entiendes o no quieres entender și Como en la viña 
una raíz), Velázquez notează – cam eliptic și fără să explice ce înseamnă, în concepția lui, un 
stil poetic „eficient“ – că acestea sunt succese incontestabile ale poetului, „a cărui inspirație 
fertilă e slujită de un stil elegant și elevat, modern și eficient“. 

Volumul este format din douăzeci și unu de poeme în vers liber, cu strofe inegale, 
asemănătoare ca formă poemelor scrise în țară. Nimic mai diferit, însă, față de tonul senin și 
optimist al Treptelor uitate, în aceste versuri din exil, în care poetul devine un mărturisitor 
tragic, sfîșiat, înstrăinat, cu rădăcinile smulse. În însingurarea lui patetică – pentru că titlul 
volumului nu e întîmplător – o singură prezență, cea a iubitei6, vine să ilumineze și să insufle 
speranță unei lumi lipsite de rost și zguduite de sentimentul unei catastrofe iminente. Poemele 
care alcătuiesc volumul dau cititorului senzația de tot unitar, de poem unic întrerupt din cînd 
în cînd de cîte un titlu ce introduce variațiuni pe aceeași temă sau mai degrabă punctează 
trecerea de la o stare la alta în cadrul aceleiași viziuni metafizice, aceea a propriului suflet 
care tînjește după o dragoste absolută, pe care o știe imposibilă, dar de care încearcă să se 
apropie prin sentimentele pe care le trăiește față de femeia iubită. 

După cum reiese din primul poem ce deschide volumul, intitulat Con las nubes del norte 
venías (Cu norii nordului veneai), cu toate că e ea însăși o sumă de contradicții, „niebla y 
asombro en la sangre” („negură și uimire în sînge“), este totuși singura făptură care poate 
aduce lumina: „y de pronto hubo sol en mis recuerdos/y en mi tristeza alegría” („și deodată a 
apărut soarele în amintirile mele/și în tristețea mea, bucuria“). În Pasabas por mi luz (Treceai 
prin lumina mea), iubita e o prezență îndelung așteptată, dorită, visată și, cu toate că poetul e 
conștient că ea este un „miraj“ (cuvîntul „espejismo” se repetă de multe ori – și întotdeauna 
cu referire la femeia iubită – în acest volum), el se agață de această iluzie pentru a se salva, 
1. Poemas patéticos, Madrid, Colección «Mensajes», 1948. Pentru că pînă la această oră nu există o versiune 
românească a acestor versuri, am tradus în limba română fragmentele alese spre citare.  
2. Un roman epistolar al exilului românesc, ediţie critică, note, traduceri şi scrisoare introductivă de Liliana 
Corobca, editura “Jurnalul literar“, volumul I, Bucureşti, 2003, p. 213.  
3. Gregorio Prieto (1898–1992) – pictor și poet, prieten cu principalii exponenți ai Generației ´27, mai cu 
seamă cu V. Aleixandre, Luis Cernuda, Lorca și Rafael Alberti. 
4. Bartolomé Mostaza (1907–1982) a absolvit Filologia Clasică și Dreptul la Universitatea din Salamanca, 
fiind un cunoscut jurnalist și eseist spaniol.
5. Eugenio Frutos (1903–1979) – poet și filosof spaniol, elev și mai apoi prieten al lui Ortega y Gasset, 
reprezentant al Generației ´27 și specialist în Calderón de la Barca și Góngora. 
6. Marea iubire a  lui Busuioceanu, Antoaneta Iordache, cu care a avut o lungă și tumultuoasă relație. 

chiar dacă cerul de la care încă mai speră să primească ajutor și către care întinde mîinile i 
se pare „imposibil“: 

„Me parecía haberte soñado
en desesperados instantes del alma desgarrada por el ardiente cuerpo
y buscaba en tu flotante espejismo
la sombra del refugio vislumbrado
para la salvación de este mi ser hundido,
que aún alarga brazos de angustia
hacia un cielo imposible7”.
 În Aquel día, la tristeza que subía de mi sangre (În acea zi, tristețea care urca din 

sîngele meu), prezența diafană a iubitei și privirea ei limpede și proaspătă reușesc să împrăștie 
tristețea poetului în asemenea măsură, încît acesta simte chiar „strania fericire a imposibilului“ 
străbătîndu-i venele și vindecîndu-i rănile:

  „Aquel día,
la tristeza que subía de mi sangre,
atormentada por un oscuro fuego
durmiente en la ceniza de mis deseos,
fue sorprendida por el frescor de tu mirada,
que se posó como una ligera mano
sobre mi frente en febriles sueños encendida. (…)

Sentí el soplo de tu presencia
como una vaga onda – no sé si en mí
o en el aire que me envolvía –;
sentí la extraña felicidad de lo imposible
fluyendo en lo más oscuro y más claro
de mi ser invisiblemente herido
en el candente latir de mis venas8”.   
Arzînd de patimă, poetul simte cum flăcările sale mistuie văzduhul iubitei, luminînd cu 

scînteieri tremurătoare albețea trupului ei și scoțînd la iveală „el fugaz enigma de tu alma...” 
(„fugara enigmă a sufletului tău...“).

Pentru o clipă numai, într-un poem intitulat Sí, la extraña felicidad de lo imposible (Da, 
strania fericire a imposibilului), Busuioceanu are sentimentul că fericirea nu e cu neputință. 
E o senzație rară în poezia lui, mai ales în aceste versuri „patetice“, în care patima consumă 
mai rău decît o boală grea și în care îndoiala se ridică deasupra oricărei certitudini. Totuși, 
folosindu-se de inversiuni ce nu sună bine în românește, dar care în spaniolă nu sunt deloc 
supărătoare, într-o fulgurantă și neașteptată întrezărire a beatitudinii la care poate duce iubirea, 
ca pentru a păstra cît mai mult imaginea de aur a straniei zeități căreia, scos din timp, i se 
închină, el dă glas acestei bucurii indicibile de a vedea împlinindu-se un vis din care se trezise 
brusc și pe care-l îngropase, de teamă, în uitare: 

   „Sí, la extraña felicidad de lo imposible
la conocí en aquella instantánea mirada tuya
que rompía sin saber los lejanos hielos de un sueño
ya mucho antes soñado, inacabado y olvidado
en los oscuros pliegues del tiempo en mí dormido9”. 
Rezultatul acestei lumini prea apropiate și de mult presimțite care-l inundă rănindu-l și 

neliniștindu-l („inquieto por la inminente herida de la cercana, presentida luz” – „neliniștit 
de iminenta rană a apropiatei, presimțitei lumini“) este destrămarea timpului, pe care poetul 
îl vede pur și simplu „spărgîndu-se în ore“, asemeni unui Faust mai tînăr care, poruncindu-i 
clipei să se oprească și să-și arate frumusețea, își vede dorința îndeplinită:

   „y sentí el tiempo rompiéndose en horas
y cayendo cristalino como un chorrear de gotas
sobre las losas del olvido10”. 
Totuși, „fericirea imposibilului“ este, pe cît de stranie, pe-atît de scurtă, pentru că foarte 

curînd, Busuioceanu simte deslușit că dragostea e împlinită atunci cînd conștiința are puterea de 
a recunoaște că, de fapt, iubita este „intangibilă“, asemeni oricărui mister autentic. Ea redevine 
visul îndepărtat pe care poetul îl visase și din care se trezise brusc pentru a-l uita mai apoi:

„Ya eras intangible,
ya podía llevarte en mí como un remoto sueño
oculto en mi pupila, en mis venas, en mi alma,
inacabado, dispuesto para el olvido o para resurgir en 
otro sueño11”.  
Revenind la realitatea care se aseamănă cu o piatră întîmplătoare, ce-i iese în cale pentru 

a-l ajuta să-și sprijine fruntea îndurerată de ceva, poetul nu mai caută nici chipul iubitei, nici 
uitarea, nici visul, pentru că se trezește dintr-o dată singur, „azvîrlit pe pămînt“, pe malul 
propriei sale mări nesfîrșite:

  „Ya no buscaba ni tu rostro, ni olvido, ni sueño...
Sólo, echado sobre la tierra, apoyaba mi frente en la primera piedra
y el silencio escuchaba el dolorido rumor de aquella dicha mía,
de aquel, en mí, inmenso, oculto, oprimido mar12”. 
Aceeași senzație de surpare, de năruire a ființei, chiar de dizolvare a ei va reveni pe 

parcursul volumului în mai multe poeme și ar putea fi considerată chiar nota dominantă a 
stării sufletești a poetului. Pendulînd în permanență între speranța că s-ar putea salva prin 
iubire și teama sau chiar presimțirea că însăși această iubire e o iluzie, o născocire a minții 
sale, poetul simte chiar că nu se cunoaște pe sine, ori că s-a uitat de-a binelea, odată cu 
amintirile sale îndepărtate. În Ahondo en la clara luz de tu mirada (Mă cufund în limpedea 
lumină a privirii tale), senzația de a se fi pierdut, de a nu se fi cunoscut vreodată, de a 
nu-și fi atins propria ființă nu-l părăsește, căci iubirea poate însemna și dizolvarea totală a 
personalității, dispariția în celălalt, desființînd astfel sentimentul alterității și înlocuindu-l cu 
„o vagă plutire a dorințelor neîmplinite“. Ochii candizi ai iubitei, a căror limpede privire e 
exprimată prin metafora abisului de „cristal și umbră“, au această putere miraculoasă de a 
absorbi întreaga ființă a poetului: 

  „Mi ser, desconocido a mí mismo,
dormido en lejanos recuerdos,
en el vago flotar de deseos incumplidos,
se desliza por el ondulado abismo de cristal y sombra
como en un líquido cielo de olas y pureza(…)13”. 
Un poem în care Busuioceanu atinge plenitudinea unei structuri interne ce se încheie 

ermetic, fără goluri și protuberanțe, este ¿Y si fueses tú el peldaño de cristal, ya no buscado? 
(Și dac-ai fost tu treapta de cleștar ce n-o mai căutam?). În aceste versuri, iubirea anunțată 
de Evanghelii, dragostea „mai puternică decît moartea“, îmbracă în sfîrșit valențele plenare 
ale divinității. Citind poemul, rămînem încredințați că el transcende planul realității imediate, 
al iubirii profane pentru o femeie oarecare, și se înalță – pur, imaterial, imponderabil – către 
Creatorul suprem, văzut ca izvor al acestei iubiri ce inundă totul, rupînd malurile. Desigur, la 
început poetul se întreabă dacă nu cumva iubita a fost „treapta de cleștar ce n-o mai căutam“ 
pentru a-i străjui și sprijini „urcușul întunecat al vieții“ („el fosco subir de la vida”), refugiul 
„neașteptat“ („inesperado”) după care de atîtea ori tînjise, crezînd chiar că-l întîlnise „în 
amăgirea dorințelor mele“ („en el engaño de mis deseos”), pentru ca mai apoi să retrăiască 
întreaga bucurie a îndrăgostirii și să simtă pe umerii săi „cum o mînă ușoară mă îngenunchia 
fără să mă atingă“ („cómo una leve mano me arrodillaba sin tocarme”). 

Iubita nu mai e făcută din carne și oase, și printr-o stranie alchimie, versul ajunge 

7. „Mi se părea că te-am visat / în disperate clipe ale sufletului sfîșiat de trupul înflăcărat / și căutam în miraju-
ți plutitor / umbra refugiului întrezărit / pentru salvarea ființei mele năruite, / care încă mai întinde brațe de 
neliniște / către un cer imposibil“. 
8. „În acea zi, / tristețea ce-mi urca din sînge, / tulburată de-un foc întunecat/care dormea-n cenușa dorințelor 
mele, /a fost surprinsă de prospețimea privirii tale, / care s-a așezat ca o mînă ușoară/pe fruntea mea, de vise 
febrile-nfierbîntată. (...) Am simțit adierea prezenței tale / ca pe o vagă undă –nu știu dacă în mine /sau în aerul 
ce mă înconjura–; / am simțit strania fericire a imposibilului / curgînd prin partea cea mai întunecată și mai clară 
/ a ființei mele în chip nevăzut rănite/în zvîcnetul incandescent al venelor mele“.
9. „Da, strania fericire a imposibilului /am cunoscut-o în acea privire a ta instantanee / care spărgea fără să știe 
îndepărtatele ghețuri ale unui vis / cu multă vreme-n urmă visat, neterminat și-uitat / în întunecatele falduri ale 
timpului adormit în mine“. 
10. „și am simțit timpul spărgîndu-se în ore / și căzînd cristalin ca un șuvoi de picături / pe lespezile uitării“. 
11. „Erai deja intangibilă, / te puteam purta în mine ca pe un vis îndepărtat / ascuns în pupila mea, în venele 
mele, în sufletul meu, / neterminat, pregătit să fie uitat sau să renască în/alt vis“. 
12. „Nu mai căutam nici chipul tău, nici uitarea, nici visul... / Singur, azvîrlit pe pămînt, îmi sprijineam fruntea 
de prima piatră/și în tăcere ascultam îndureratul vuiet al fericirii mele, / al acelei mări imense, ascunse, urgisite 
din mine“. 
13. „Ființa mea, necunoscută de mine însumi, / adormită în amintiri îndepărtate, / în vaga plutire a dorințelor 
neîmplinite, / alunecă prin unduiosul abis de cleștar și de umbră / ca într-un cer lichid de valuri și candoare“. 

(urmare din numărul trecut)
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⇒la limite de subtilitate angelică, mai cu seamă atunci cînd trupul ei se înalță deasupra 
naturii sale pămîntești și carnea îi e transformată în element: ea devine cleștar, flacără, 

lumină. Este momentul în care începe să se roage în singurătate, să strige, să implore („recé”, 
„clamé para implorar”), tocmai el, care „niciodată nu am știut ce să cer/nici cui să m-adresez 
pentru ca tînguirea mea să fie ascultată“ („yo, que nunca supe qué pedir / ni a quién dirigirme 
para ser oído mi clamar”). Și dintr-o dată, poetul își dă seama că, deși el nu l-a „cunoscut 
niciodată pe Dumnezeu“, dragostea pe care i-o poartă iubitei are o legătură tainică și în același 
timp atît de evidentă cu iubirea lui Dumnezeu:

„¿Fuiste tú o Dios (¡yo nunca conocí a Dios!)
quien tan cerca de mí pasó
que sentí en mi propia carne el peso de su sombra
y el paso de su ser andando
sobre mi cuerpo extendido en adoración?14”
 Accente similare de iubire pătimașă le va atinge Busuioceanu și în Tu cuerpo se 

extendió en la luz (Trupul tău s-a întins în lumină), unde poetul își transformă iubita în 
obiect al adorației, oglindă a dorințelor sale, și nu doar trupul ei nu i se mai pare omenesc, 
ci propriul său trup se leapădă de carne pentru a deveni spirit pur și „umbră“ a iubitei: 

„Te miré deslumbrado,
como si fueses no cuerpo humano,
sino una imposible realidad
en el candente espejo de mis deseos.
Olvidé si yo mismo era cuerpo o alma;
me hice tu sombra;
besé tu pie,
y vi que te desvanecías (…)15”
 Iubita ca întrupare a misterului, ale cărei vene sunt străbătute de „un sînge misterios“ 

(„una misteriosa sangre”), apare în Tu cuerpo de celeste roca (Trupul tău de piatră celestă) 
ca o ispititoare zeitate păgînă, adorată pentru că e depozitara tuturor tainelor și pentru că ea 
însăși se poate preschimba în elementele care alcătuiesc lumea: 

   „Eras una diosa en la noche;  
Eras la noche misma, y el día, y el cielo, y el mundo;(…)16”.
 Singura reacție posibilă din partea poetului este să îngenuncheze în fața minunii 

și, conștient că există și o parte pieritoare din care e alcătuit trupul iubitei, să adore „acea 
întunecată lume de humă și de stele/care se lumina pe fruntea ta“ („aquel oscuro mundo de 
arcilla y estrellas, / que se iluminaba en tu frente”). 

 Mai ales în singurătate, după plecarea iubitei, poetul se poate bucura de lumina de 
care era însetat și pe care îl simțim sorbind-o ca pe o apă vie. În Aquí estabas sentada, en 
tu carnal blancura (Aici erai așezată, în albețea cărnii tale), abia cînd din „volubila albețe“ 
(„voluble blancura”) a cărnii ei nu mai rămîne nici măcar umbra, abia cînd e lăsat să îi refacă 
trăsăturile din amintiri, iubita devine „impalpabila concretețe a timpului și frumuseții“ („la 
impalpable concreción del tiempo y de la hermosura”). Și asta pentru că spațiul devine brusc 
gol, pare să fi fost vizitat de o fantasmă grăbită să-și dizolve contururile în lumina zorilor, la 
cel dintîi cîntat al cocoșilor, și ,singur, poetul simte încă atingerea mîinilor ei ori alunecarea 
pașilor ei ușori: 

„Tus manos se han quedado en las mías (...),
Todo aquí se ha hecho memoria, para callar en sí tu ausencia.
Para sentirte inefable en la luz y la sombra,
oír tu leve paso sobre la fuga del tiempo
y respirar tu alma y tu donaire17”.
Iubita ca întrupare a visului, a dorinței, a nostalgiei după frumusețea clipei apuse și 

totodată ca nepămînteană venită de pe tărîmuri necunoscute, iubita care trăiește în memoria 
poetului, pentru că realitatea e prea strîmtă pentru a o cuprinde, în fine, iubita care, din 
pricina inefabilului iubirii, ajunge să se reducă la o serie de exclamații patetice, apare ca o 
„îndepărtată oglindă“ în ¡No, no eres de aquí, no eres de aquí! (Nu, nu ești de-aici, nu ești 
de aici). Poetul reușește totuși să o întîlnească pentru că, de fapt, nu ar fi avut cum să își 
piardă niciodată jumătatea, propria-i „umbră“:

   „Te encuentro porque ahora sé que en aquel remoto
espejo mío,
de deseo, de nostalgia, de memoria,
tú nunca te has perdido, nunca has dejado de ser mía,
¡mi sombra pura!
¡mi hermana de la arcilla del cielo!
¡mi cuna en la luz del mundo!
¡mi carne y mi alma!
¡mi destino!18”
Atingerea acestei aripi de înger nu durează însă veșnic. Una dintre cele mai acute și mai 

patetice nemulțumiri ale lui Busuioceanu se datorează sentimentului incomunicabilității, în 
plan profund și autentic, a oricărei experiențe ori preocupări care depășește banalul. Durerea 
rămîne nespusă, este negrăită, viața se consumă în afara noastră, alunecă, împreună cu secundele 
care o alcătuiesc, către un liman numai de ea știut, iar ceea ce rămîne în urma ei este numai 
iluzia, mirajul, senzația – pe care nu o poate proba nicio certitudine – că s-a întîmplat totuși 
ceva în această perindare către moarte, dar că acest ceva este inexprimabil și piere în chiar 
clipa în care se petrece. În tot acest timp, omul rămîne prizonier, legat cu lanțuri nevăzute:

   „Y la vida pasa entre nosotros, sin acercarnos, sin 
romper nuestras cadenas invisibles,
como este mar que nos toca en el mismo ritmo con 
otras aguas y otras espumas,
esfumando sólo para nuestros anhelantes ojos
inalcanzables espejismos
que se devanecen entre ondas19”. 
 Convingerea că nimic din ceea ce este autentic nu se poate petrece în afară și 

viceversa, că tot ce se petrece în afară e lipsit de autenticitate sau de profunzime, îi întărește 
lui Busuioceanu sentimentul că iubirea e pînă la urmă produsul propriei conștiințe, proiecția 
propriilor dorințe sau vise pe care simte nevoia să le vadă împlinindu-se, știind totuși, în 
adîncul său, că iluzia comuniunii se va vedea spulberată. El nu îi mai vorbește iubitei pentru 
că, după ce o asimilase prin iubire, nu o mai regăsește în lumea reală, iar pe de altă parte 
nu o mai poate privi din pricina irealității ei: 

   „No te hablé, porque tu ser en la luz se desvanecía.
Eras y no. En mí, sí. Pero yo mismo, ¿dónde estaba?
No pude ni mirarte. ¿Cómo mirar la transparencia
y el respiro?20”
Dezamăgirea, sentimentul eșecului nu-l mai părăsesc pe poet: dintr-o dată, lumea nu i se 

mai pare (cum o regăseam în ciclul Trepte uitate) nesfîrșită tocmai pentru că lui îi revenea 
misiunea de a o cuceri bucată cu bucată, ci devine un loc nu doar pustiu, ci și cu neputință de 
străbătut, în care poetul se rătăcește și, mai rău, pierzîndu-și identitatea, își pierde și iubirea, 
singura care pînă atunci l-ar fi putut salva. În A veces, cuando estabas junto a mí  (Uneori, 
cînd îmi erai în preajmă), iubirea se aseamănă cu o pasăre de foc care străbate doar pentru 
o clipă universul poetului pentru a se dizolva, altă nălucire, în propriu-i cîntec ca în fum:

   „Y nos perdimos...
El mundo es demasiado grande
para, sin límites, vagar abandonados,
llevados en la niebla por un pájaro de fuego

14. „Ai fost tu sau Dumnezeu (eu nu l-am cunoscut niciodată pe Dumnezeu!) / care a trecut atît de aproape 
de mine / încît am simțit în propria-mi carne apăsarea umbrei sale / și trecerea ființei lui pășind/pe trupul meu 
întins în adorație?“
15. „Te-am privit năucit / ca și cum n-ai fi fost trup omenesc, / ci o imposibilă realitate/în incandescenta oglindăa 
dorințelor mele./Am uitat dacă eu însumi eram trup sau suflet; / m-am transformat în umbra ta; / ți-am sărutat 
piciorul, / și te-am văzut dispărînd (...)“. 
16. „Erai o zeiță-n noapte;/erai însăși noaptea, și ziua, și cerul, și lumea“. 
17. „Mîinile tale au rămas într-ale mele,(…) / Totul aici a devenit memorie, pentru a trece sub tăcere absența 
ta./Pentru a te simți inefabilă în lumină și umbră, / a-ți auzi pasul ușor pe fuga timpului / și a-ți respira sufletul 
și grația“.
18. „Te găsesc pentru că acuma știu că în acea îndepărtată / oglindă-a mea, / de dorință, de nostalgie, de 
memorie, / tu nu te-ai pierdut niciodată, nicicînd n-ai încetat să fii a mea, / umbra mea pură! / sora mea din huma 
cerului! / leagănul meu în lumina lumii! / carnea și sufletul meu! / destinul meu!“
19. „Și viața trece printre noi, fără să ne apropie, fără / să rupă lanțurile noastre invizibile, / ca această mare ce 
ne atinge în același ritm cu / alte ape și alte spume, / destrămînd doar pentru ochii noștri jinduitori miraje de 
neatins / care pier între valuri“. 
20. „Nu ți-am vorbit, fiindcă ființa ta se destrăma-n lumină./ Erai și nu erai. În mine, da. Însă eu însumi, unde 
mă aflam? / Nu te-am putut privit. Cum să privești transparența / și tihna?“

File de poezie

que pasa flameando un instante
y se pierde como humo en su propio canto21”.
În poemul ce închide volumul, Cuán lejos ahora y cuán cerca! (Cît de departe-acum și cît 

de-aproape!), Busuioceanu schițează poate cel mai frumos portret al iubitei, pe care renunță 
s-o mai caute, știind că nu ar putea-o găsi niciodată „în altă existență decît a mea“ („en otra 
existencia más que en la mía”), ba mai mult, fiind convins că nici nu mai trebuie s-o cheme, 
de vreme ce singură se-ntoarce către el, auzindu-i chemarea înainte ca aceasta să fie rostită:

  „Ahora yo ya no te llamo porque sola vienes.
Estás en mis días, en mis límites, mis nombres.
Corres como las amargas algas en los mares,
brotas hirvientes como los manantiales en los altos hielos,
ardes en las lluvias de estrellas desgarrando el cielo,
y de tu frágil ser
honda surges en el tiempo errabundo,
abriendo tus caminos luminosos o de sombra
para mí,
para ti
y para el mundo22”. 
Universul imagistic al lui Busuioceanu din acest volum de versuri este dinamic, curgător, 

transcendent. Chiar dacă într-un poem cum este Como en la viña una raíz (Ca-n vie o viță), 
i se pare că iubita nu are conștiință de sine: „nu știai de tine și ne atingeam orbi“ („no sabías 
de ti/y nos tocábamos ciegos”), pe poet nu-l mai supără contratimpul care se creează atunci 
cînd aceasta dorește, firesc, să devină, să-și înceapă urcușul, în vreme ce el „se cufundă“ 
(tú querías subir.(...)/Yo ahondaba23). Dîndu-și seama că nici el nu știe prea bine ce anume 
caută, dacă dorește de fapt „focul sau gheața pămîntului“ („buscaba el fuego o el hielo de 
la tierra”), poetul are revelația că singurul rost al erosului este fuga de moarte: „y huía de 
la muerte que me rodeaba fría en mi soledad“ („și fugeam de moartea care mă înconjura, 
rece, în singurătatea-mi”). 

Acolo unde se verifică transmutarea, se află și limita. Însă formele curgătoare pe care 
le creează Busuioceanu în versurile sale nu dispar, deși uneori par supuse evanescenței, ci 
zămislesc noi forme, într-un proces care nu încetează să fie creator. Iar forța care determină 
această transformare este forța transfiguratoare a iubirii, care îmbracă accente de transcendență 
mistică și îl face să înțeleagă, cu intuiția proprie marilor poeți, tainele ascunse ale lumii. 

Irina DOGARU

21. „Și ne-am pierdut... / Lumea-i prea mare/pentru a hoinări abandonați, fără limite, / purtați prin neguri de o 
pasăre de foc / ce trece scoțînd flăcări pentru-o clipă / și se pierde ca fumul în propriu-i cînt...“
22. „Acum nu te mai chem pentru că singură vii. / Ești în zilele mele, în limitele mele, în numele meu. / Te 
prelingi ca amarele alge în mări, / țîșnești clocotitoare ca izvoarele din ghețurile-nalte, / te mistui în ploi de stele 
sfîșiind cerul, / și din făptura-ți fragilă/profundă te ivești în timpul pribeag, / deschizîndu-ți drumurile luminoase 
ori de umbră / pentru mine, / pentru tine, / pentru lume“.
23. „Tu voiai să urci.(...).Eu mă afundam“. 

(continuare în numărul viitor)

CERC ÎN LINIE DREAPTĂ

Ca să nu mă vadă oamenii
mă opresc la marginea lor,
ca orice copac obișnuit.

Am fost de multe ori copac.
De unde-ar fi-nvățat,
copilăria mea,
cu genunchii mereu zgîriați,
jocul cu cercul altfel
decît după cel 
din trunchiul pomului oprit?

Ano -
nume mai mult 
decît rîvnitorului cerc
de-a străluci-n rotund de inel -
ca pe-o fîntînă te zidesc
în piatră și stih 
și iarăși în piatră de bazalt,
cu Dumnezeu 
în străfundul abisului înalt...

Amintește-ți de piatra lui Iacob
și scara-n spirală cu îngeri...
Dă-mi mîna,
e timpu-nflorindu-și netimpul,
cînd unul prin altul
zborul ne cere sorbirii
de cerc, dar în linie dreaptă,
cum numai luminii
i se urcă spirala
treaptă cu treaptă.

DIN UMBRA PENIȚEI

Știe ochiul tău de ciută
cînd privirea-mi ți-l sărută?

Dacă-ai ști, dacă-ai ști,
mărul n-ar mai înflori.

Vrei din roșu, sau din verde,
stih nescris să te dezmierde?

Trandafir lîngă pelin...
Vii cu mine-ntr-un rubin?

A, ceri cîntec... Care-l vrei
să-l răsar din nopți de tei?

Știu-l, știu-l, bine-l știu.
Nu ți-l dau, mă fac tîrziu,

iar tu preschimbată-n fragă,
n-ai mai ști cît mi-ești de dragă...

MI-A-NFLORIT PRUNDUL 
LIVADĂ

Hoțoaică și ștrengăriță
m-a furat de sub peniță.

Buchea să mi-o scuture
mi-a trimis un fluture,

pe velină, scris de mînă,
la-nceput de săptămînă.

Pe la jumătatea ei
mă striga din urmă-un tei,

c-a aflat de mine că
șapte-s tot - duminecă!

Taci, narcisă prinsă-n coadă!
Azi, chiar prundul mi-e livadă...

Dumitru ICHIM
Kitchener, Ontario, Canada



8 Jurnalul literar

MUNTELE CU NUME 
DE SFÎNT

 
- Părinte, zise copilul îngenunchind în fața 

Muntelui, am venit să mă spovedesc. De multe 
ori am greșit Luminii și nevrednic m-am făcut 
înfloritului ei. Greșit-am și la cer și la pămînt 
și m-am rătăcit în trupul acestui bătrîn și nu 
știu pe nimeni să mă dezlege.

- Din care parte a timpului vii, călătorule?
-  Vezi, Părinte, aici e problema că ,,parcă 

n-am fost niciodată/ călător prin anii mei,/ 
de-am trăit un timp de tei/altu-mi vine la 
socoată”.  Timpul acela s-a risipit ca o 
mireasmă de sunet printre stîncile mele și 
tocmai în această risipire mă regăsesc, dar 
nu știu cum să scap de cestălalt care îmi 
vine la socoată. M-am renăscut pe Muntele 
Stăniloae, pe unde Dumnezeu mi-a izvodit 
rădăcinile. Sunt un fel de buruiană ciudată și 
nu îndrăznesc Părinte...

   - O, da?  Îl cunoaștem. E unul dintre 
rubedeniile noastre. Știai că are un nume de 
sfînt? De unde să știi?! Acesta e secretul 
nostru, al munților, dar pentru că ai avut 
norocul să te renaști din acel Munte  putem 
să-ți destăinuim și numele lui, așa cum ne chemăm  noi munții între noi, pe numele mic pe 
care nu-l găsești în sinaxarele brazilor. Ei, bine - numele lui adevărat este ...Vîrful Omului!

 *** 
... și astfel spovedania mea a început ca un izvor cu hramul lacrimei, spovedania unui 

copil care a trăit timpul teiului. Ce s-ar fi întîmplat cu mine dacă nu aș fi ajuns la Muntele 
Stăniloae? Acum la ceasul înalt de prăznuire mă întreb ce caut și eu printre mărimurile care 
s-au strîns în soboare, toți înveșmîntați în patrafire cu fir de aur și diamante, la acest acatist 
al Muntelui?

       Mă apropii cu sfială de acest Vîrf al Omului și voi începe cu noaptea chinuitoare 
a depărtărilor din mine în care mă pierdusem  în care a înflorit, în întunericul zbuciumărilor 
mele, chemarea Părintelui: ,,Veniți de luați Lumină!”

    M-am născut într-un sat de munte din niște oameni foarte evlavioși (tata era dascălul 
bisericii), evlavie cu care îmi împodobiseră sufletul. De la vîrsta cînd spuneam că vreau să mă 
fac ,,p’eut’” idealul meu a fost să devin slujitor al altarului. Primii ani ai seminarului au fost 
un adevărat urcuș taboric, Mănăstirea Neamțului fiind un adevărat Ierusalim al duhului filocalic 
românesc. Apoi, a urmat prăbușirea. Era în perioada intensivă de distrugere a neamului prin 
ateism și luptă directă împotriva Bisericii. Am căzut victimă. După o vacanță de Crăciun, în 
loc de colaci și cîrnați mi-am umplut valiza cu tot ce am găsit în biblioteca de acasă pentru 
a mă vindeca singur, ,,științific” de ,,boala misticismului” și a ,,obscurantismului”. Erau pe 
atunci ,,Biblia ateistului”, ,,Călăuza ateistului” și o puzderie de publicații ,,științifice”. Am avut 
noroc de profesori foarte buni la Seminarul Teologic, printre care Prof.Pr. Mircea Păcurariu 
care la sfîrșitul orei rezerva timp pentru întrebările mele. Săracii profesori, ce pacoste eram 
pe capul lor! Își luau catalogul la sfîrșitul orei, dar nu scăpau de mine. Ca un scai mă țineam 
după ei pînă la cancelarie și orișiunde îi întîlneam! Deși eram premiant în fiecare an, sufletește 
eram un dezastru. Pierdusem puritatea de copil a evlaviei. Datorită bunilor mei dascăli am 
depășit criza. Eram acum vaccinat împotriva ateismului și ,,știam”,  pe la sfîrșitul seminarului, 
totul  despre combaterea lui, totul despre existența lui Dumnezeu, candela era plină de ulei, 
dar nu avea sămînța de foc aprinsă ca în vremea copilăriei.

A urmat Facultatea de Teologie din București. Profesori excelenți! Generația de aur a 
teologiei românești. Note bune. Dar criza a rămas. Acum ,,știam” teologic și mai mult despre 
Dumnezeu, dar punțile spre ostrovul Lui erau rupte. Numai Fericitul Augustin ar fi putut 
exprima ,,credința necredinței mele”.

     Am dat examen la doctorat unde Teologia Dogmatică era predată de Părintele Stăniloae. 
Nu numai că am fost acceptat, dar a fost în planul lui Dumnezeu ca pregătirea studiilor 
mele să aibă loc sub îndrumarea directă a Părintelui, ca ucenic al lui. Cînd spun ,,părinte” 
mă refer la ceva mult mai mult decît celelalte apelative academice sau universitare. O spun 
în contextul munților care-l chemau, în intimitatea lor, pe numele lui mic de Vîrful Omului.
Mi-a fost părinte în sensul că mi-a dat viață - lumina vieții,m-a renăscut, mi-a redat punțile 
și aripi de zburat cuvîntul spre Cuvîntul ioanin.

    Oare cum aș putea să mulțumesc lui Dumnezeu, care n-a vrut moartea păcătosului, 
ci mi-a scos în calea devenirii mele, pe cel care m-a întors și m-a făcut viu? De numele 
Pr.Prof.Dr. Academician sunt legate nenumărate studii de teologie inspirate din magnifica 
lui operă, teze de doctorat, nume de facultate teologică, precum și diverse cărți și articole 
memorialistice printre care aș aminti, nu întîmplător,  cartea doamnei Lidia Stăniloae Lumina 
faptei din lumina cuvîntului - Împreună cu tatăl meu Dumitru Stăniloae. Ce aduc eu nou prin 
aceste rînduri este descrierea unei minuni care va putea fi folosită atunci cînd va avea loc 
canonizarea Sf.Mărturisitor Dumitru cel Nou.

     A vorbi despre Părintele se poate vorbi timp de rafturi întregi de bibliotecă, dar nu 
s-a scris îndeajuns despre sfințenia lui. Minunea de care vorbesc a început din toamna anului 
1968. Cursurile le ținea într-o clădire dintre Facultatea de Teologie și bibliotecă. M-am trezit 
în fața unui sfînt. Un cărturar te poate impresiona prin mulțimea cunoștințelor și Stăniloae 
era mai mult decît un cărturar, era înțeleptul. Nu atrăgea atenția nici prin vestimentar, purta 
aceeași rasă de călugăr, curată dar modestă, nici prin oratorie. Cei impresionați de spectacole 
academice ar fi fost dezamăgiți după primele zece minute. Îi văd chipul ca o icoană. Se așeza 
la aceeași masă cu noi, deschidea aceeași servietă veche, scotea cursul dactilografiat (de ce o 
fi avut nevoie de el, o fi fost vreo obligație  profesorală de control din partea comuniștilor?) 
și după cîteva fraze, scotea ochelarii și privind dincolo de noi începea zborul genunilor. 
Cuvîntul devenea tot mai transparent. Nu mai era limba cuvintelor, ci limba luminii, pentru 
că există și așa ceva, limba  de acatist a inimii. Dacă ar fi intrat un fluture în sala de curs, 
cred că foarte posibil i-am fi auzit aripile. Cineva povestea că la un moment dat, pe cînd 
vorbea s-a stins lumina în clasă. Era atît de adîncit în cugetare, că nici nu a observat  aceasta 
și și-a continuat liniștit, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, prin întuneric, nestingherit, 
firul ideii. Ne învăța cum se zboară lumina după legile ascunse ale Luminii. Avea grijă să 
nu ne pierdem în deprinderea zborului  spre Lumină și, ca o muzică de Mozart, revenea la 
laitmotivul unde ne lăsa să ne tragem respirația duhului, ca apoi să ne înălțăm mai departe 
în abisurile Logosului.

Cînd asociez pe Stăniloae cu Sf. Mărturisitor Dumitru cel Nou argumentul meu, unul 
dintre multele, e cel: ,,Fericiți cei curați cu inima că aceia vor vedea pe Dumnezeu.” El ne 
învăța teologia, în sensul Sfinților Părinți, care ne folosesc sintagma că ,,îngerii teologisesc 
lui Dumnezeu” ajungerea la ,,vederea” lui Dumnezeu, îngăduită doar inimii curate de copil 
și treaptă a sfințeniei la care se ajunge atît de greu. În acest sens, preoția este teologie, nu 
descriere a lui Dumnezeu, ci trăire a divinului, ,,restaurare a omului”. Păcătuim singuri, dar 
ne mîntuim prin Biserică. Singurătatea este starea nefirească a omului, deci omul normal face 
parte dintr-un neam. Poate că nimeni nu a vorbit atît de adînc despre neamul românesc. Ca 
orice sfînt ,,vedea” cu inima lui curată pe Dumnezeu - drăguțul, sintagma populară îndrăgită 
de el, umblînd pe cărările satului românesc, sălășluid peste noapte în casa și inima țăranului 
român. Așa cum Dumnezeu este slujit de cetele îngerilor în ceruri, la fel este pe pămînt slujit 
de neamuri. Prin neam omul nu-și pierde identitatea persoanei, ci dimpotrivă prin neam  își 
găsește și afirmă străvezimile  divine ale persoanei avînd ca model Sf. Treime, care este Iubire. 
Un Dumnezeu în trei persoane. Ca persoană  este Tatăl. Ca Tată își iubește Fiul ca orice 
tată. Nimeni nu poate iubi mai mult pe Fiul decît Tatăl și nimeni nu poate iubi mai mult pe 
Tatăl decît Fiul Lui. Întruparea Fiului  (Stăniloae răspunde scolasticilor) nu s-a făcut pentru 
aplicarea justiției divine), ci pentru ca și noi prin omenitatea Lui să iubim pe Tatăl cu aceeași 
dragoste cu care Fiul își iubește Tatăl și Dumnezeu Tatăl să ne iubească pe noi oamenii cu 
aceeași dragoste cu care își iubește Fiul. Dacă am reduce Sf.Treime la două persoane oricît 
de dumnezeiască ar fi această iubire ea ar fi mărginită. Cele două persoane se plinesc prin 
Sfîntul Duh, care este tot persoană. Ea purcede de la Tatăl spre Fiu toată iubirea Acestuia, dar 

nu se reduce la o simplă relație, ci tocmai prin purcedere își subliniază caracterul de persoană 
necesară Iubirii Infinite a lui Dumnezeu, trei persoane, dar nu trei dumnezei. Dacă ar purcede 
și de la Fiul am avea un ,,nepotism” aș îndrăzni să zic (Dumnezeu să mă ierte!) care s-ar 
pierde în haos, ori Duhul tocmai prin nepurcederea de la Fiul este persoană cum spunem în 
crez ,,care împreună cu Tatăl și cu Fiul este închinat și mărit”. În relație cu Tatăl avem filiația 
și purcederea. Filiația nu neagă purcederea și invers.  Taina Sfintei Treimi este cel mai greu 
de înțeles din teologie tocmai pentru că Dumnezeu este Iubire, iar Iubirea nu poate fi decît 
taină. Părintele Stăniloae încerca să ne-o explice băbește (să mi se ierte expresia). Sfîntul Duh 
prin purcedere, deci nu prin naștere, arată Tatălui cît de mult este iubit de Fiul, așa cum, la 
noi oamenii, cineva ar confirma tatălui iubirea și calitățile fiului, dar, în același timp, nefiind 
născut rămîne totuși persoană și numai în această egalitate poate reîntoarce și afirma filiația 
prin dragostea care nu despersonalizează, ci dimpotrivă subliniază caracterul de persoană.

      În această perspectivă ne vorbea de neamul românesc, nu un naționalism, sau alte 
isme, ci  prin exprimarea pneumatologică și teandrică a omului. Dumnezeu l-a făcut pe om 
bărbat și femeie. Deci neamul perfect nu este bărbatul singur, ci așa cum l-a creat Dumnezeu 
,,bărbat și femeie”. Familia sau neamul (ne gîndim la Chesterton) are ontologic model treimic. 
Familia perfectă, fără a anihila persoana este cînd bărbatul devine tată și femeia mamă. Așa 
a lăsat Dumnezeu, care este Iubire, să fie și familia - exprimare a Iubirii. Familia care este 
neam nu devine un pericol pentru un grup de familii pe care îl numim cu același nume - 
neam. Neamurile mele și neamurile tale împreună formează neamul omenesc, iar noi românii 
ne sublinia Părintele Stăniloae, numim neamul omenesc lume - adică lumină.

    Aici mi-aș permite o mică paranteză. Toate dicționarele românești,  inclusiv DEX , derivă 
etimologia cuvîntului ,,neam” din ungurescul ,,nem”. Nu cunosc maghiara decît ,,nem tudom” 
care mi se pare că înseamnă ,,NU înțeleg”.  Deci de ce am apela pentru origine etimologică 
la vecinii de o mie de ani? Originea sugerată de mine este din NOMEN, din indoeuropeanul 
și nu turanicul, generînd în latină pe NOMEN însemnînd nume, NOMEN=NAMEN=NEAM 
așa cum avem în engleză NOMEN=NAME = NUME. Ergo, cei de același NUME, formînd 
un NOMEN, adică un NEAM. Închid paranteza.

      Fiul lui Dumnezeu s-a făcut Fiul Omului nu numai a-l readuce pe om la frumusețea 
cea dintîi, ci mai mult chiar, de a-l îndumnezei. Neamul românesc nu privește cu șovinism 
existența altor neamuri, pentru că toate neamurile, văzute prin modelul iubirii treimice, formează 
împreună ,,neamul omenesc”. Modelul iubirii de neam la români este văzut în inconștientul 
folcloric în mod constructiv prin balada

Meșterului Manole. Manole (cineva i-a ,,ciupit” idea) este, cum ne spunea Părintele 
Stăniloae,  forma românească a lui Emanuel, după cum altă ,,ciupitură”, fără a se indica 
sursa, este cea a explicării baladei Miorița, în care păstorul este de fapt Păstorul care își 
pune viața pentru oile Sale.

               Orice persoană este o taină. Chiar și lucrurile Creatorului, spunea Părintele, 
poartă o pecete a tainei. Scolasticismul  descriind a uitat să trăiască taina divinului și a fost 
numai un pas pentru apuseni să ajungă la cenzurarea tainei și respingerea prin Reformă la 
reducerea ,,tainelor” și, apoi, sectanții să ajungă la concluzia că dacă nu mai este taină la 
ce ne mai trebuie  atît de multe ,,Sfinte Taine”. Chiar ortodoxia românească are un caracter 
de taină. Popor latin (interesantă teza protolatinității noastre) ca ortodocși am moștenit de la 
latini de a sta cu picioarele pe pămînt, dar ne deosebim de celelalte popoare latine, care au 
devenit catolice, și chiar de ortodoxia grecească (rigurozitatea legii, iar nu a duhului) și cea 
rusească (cu excepția teologilor ruși din Exil).

        Începusem cu minunea exercitată asupra mea de acest sfînt. Nu cunoștințele lui 
m-au impresionat (deși a fost unul dintre cei mai erudiți teologi), ci trăirea lui, a Cuvîntului 
lui Dumnezeu. Crengile mele uscate sub căldura lui au început să înmugurească. Sfințenia 
lui a început să înflorească în lăuntrul meu. ,,Cunoscătorul” cioturos și plin de țurțuri a 
devenit din nou copil cu inima și sufletul. Mă aducea înapoi nu ca pe-un vînat încăpățînat în 
sălbăticia lui, folosind lațul sau harponul, ci prin bunătatea lui de sfînt. Fiind poet, cuvintele 
lui s-au revărsat peste rănile sufletului meu taumaturgic și taboric. Nu e de mirare că primul 
meu volum de versuri, cu care debutam în 1970, se numea atît de sugestiv De unde începe 
omul.  Mă regăseam. O convertire fără spectaculosul marilor întoarceri, așa cum lemnul lui 
Aaron și-a început prin floare semnul de slujire și preoție.                                       

     Ca și Sf. Nectarie de Eghina, cu care se aseamănă în multe privințe, făcea această 
teologie vie. Un fapt pe care nu mulți îl știu, era bunătatea de om înduhovnicit și milostiv. Ca 
și Sf. Nectarie pe cîți studenți săraci oare nu i-a ajutat din modestul lui salariu de profesor? În 
smerenia lui nu i-ar plăcea să-i destăinui această dureroasă confesiune.  Ca să urmezi doctoratul 
trebuia să ai ,,binecuvîntarea” ierarhului. Această aprobare implica și bursă. Părintele Stăniloae 
a intervenit la acel fost episcop  al armatei, care spunea că nu are nevoie de doctori, ci de 
preoți, să facă o excepție cu mine, să-mi dea aprobarea și să-și păstreze banii de bursă. Cine 
nu ar fi ascultat de Stăniloae? Mi s-a dat aprobarea și deși la examenul de admitere luasem 
aproape la toate note maxime m-am trezit fără bursă în București, fără masă și fără casă, 
cu o adresă fictivă (de multe ori ,,apartamentul” meu... fiind sub patul doctoranzilor cînd nu 
mă prindea spiritualul, sau sala de așteptare din Gara de Nord). Despre masă? Eram tînăr și 
foarte atletic reușeam să sar cu succes peste mese.

       Imaginați-vă că după doi ani de vagabond prin București, la propunerea și cu 
excepționale referințe din partea Părintelui meu, sunt chemat la Patriarhie să completez o cerere 
de bursă tocmai în... America! În 1970, plecam ca bursier la Seabury Western Theological 
Seminary pînă în 1972, iar apoi încă un an 1972-1973 la Princeton, New Jersay.

***
Despre această minune a restaurării omului prin ,,lumina faptei din lumina cuvîntului”, 

cum își intitulează cartea Lidia Stăniloae, sper să se vorbească mai mult. Fiica Părintelui, 
prin pagini cutremurătoare, mărturisește greutățile financiare și morale prin care a trecut 
familia. Cel mai mic compromis făcut cu comuniștii ar fi adus familiei avantaje materiale, 
iar nu șicane, marginalizare, pierderea serviciului și ani grei de închisoare  pe care i-a trecut 
cu stoicism. În iadul penitenciar nu a încetat să mărturisească dreapta credință. Doamna 
Lidia Stăniloae se întreba în cartea pomenită mai sus punctul la care vreau să ajung: Nu știu 
de unde lua tata, ba da, știu de unde, forța de a fi totuși senin, liniștit, calm. Ne insufla și 
nouă încredere.,,Lasă, spunea, n-ai voie să-îi pierzi curajul. Ai încredere în Dumnezeu, El 
nu ne uită.” El credea cu adevărat. Sînt sigură că avea momente de  spaimă, dar nu se lăsa 
niciodată copleșit. Pentru el legătura cu Domnul era o legătură concretă, personală. A-și 
păstra curajul, a-l insufla și celorlalți devenea o problemă de conștiință, o probă la care se 
supunea pentru a se verifica, pentru a-și confirma o dată în plus intensitatea legăturii cu 
Domnul. (pp. 200-201)

     Există un paroxism al fricii, un prag al spaimei, mîna întinsă a lui Petru cînd a 
început să se scufunde. În cîteva rînduri mi s-a întîmplat să ajung  în pragul unui paroxism 
al al spaimei. Eram copil încă, îmi lipsea experiența de viață, consecvența credinței. Cu cît 
înaintezi în vîrstă, cu atît înțelegi că pînă și în situațiile negative există un relativ, care te 
ajută să le porți mai ușor... Atunci tata mi-a grăit cu seriozitate, cu duritate chiar. ,,Crezi 
în Dumnezeu, sau nu crezi?” m-a întrebat el. ,,Dacă da, atunci concretizează-ți credința prin 
răbdare și convingerea că pînă la urmă El te ajută. Dacă nu, atunci trebuie să-ți reconsideri 
modul de existență. Găsește-L și găsește-te pe tine. Cu trudă, cu efort. Viața, așa cum trebuie 
s-o înțelegem noi, creștinii, e efort, ascensiune, ca un drum de munte, în care nu există decît 
un sens, în sus. Fără efort și fără nădejde nu se poate!”( p. 201)

     Cartea Lidiei Stăniloae, cu subtitlul Împreună cu tatăl meu este cartea de temelie a 
celor care încearcă să înțeleagă pe cel care ne-a împărtășit lumina faptei prin lumina cuvîntului.

      Sever cu sine însuși pînă la sfintele nevoințe monahicești, se răsfrîngea cu generozitate, 
înflorind ca o fîntînă arteziană, tuturor. Cuvîntul lui avea acoperire în aurul de aureolă al 
sufletului. Sfaturile lui erau în primul rînd faptele lui.

     Un capitol interesant despre Părintele Stăniloae l-ar putea scrie Lidia Stăniloae aducînd 
în atenție personalitățile literare și artistice care au avut fericita ocazie de a trece prin casa 
lor. Îmi amintesc cu cîtă dexteritate trecea de la filosofia Sfinților Părinți, în special sfîntul lui 
preferat Sf. Maxim Mărturisitorul, la filosofia modernă - de la Kierkegaard  la Sartre și Camus, 
uimind prin cît de bine era pus la punct cu literatura zilelor noastre, de atunci. Ca să nu mai 
vorbim de subtilitățile poeziei unde era totdeauna acasă. Poiesis, de fapt, nu e versificare sau 
un departament al literaturii, ci o stare a punctului omega în care toate converg: matematică, 
muzică, chimie, rugăciune, lacrimă, fizică - o stare a Facerii (Geneza) în care toate cele 
omenești devin transparente pînă la străvezimea transcendentă a Cuvîntului, Poiesis ca stare 
soteriologică și revelațională a Spiritului Sfînt și sfințitor cînd Kalos nuntește cu Agathos.

       Poate cea mai adecvată caracterizare a acestui titan al cugetării hristice, mărturisitor 
și taumaturg, a făcut-o o femeie  care vindea flori în Piața Unirii, cum aflăm din cartea mai 
sus pomenită. Întrebată fiind: ,,Cine a murit?” a răspuns cu emoție: ,,Îl îngroapă pe cel mai 
mare preot.” Și avea dreptate.

Pr.Dr.Dumitru ICHIM
Kitchener,Ontario,Canada
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Ieşirea din A EXISTA şi 
intrarea în A FI

E suf ic ient  să  aruncăm o pr iv i re 
asupra bibliografiei criticului şi istoricului 
l i terar  Nicolae Florescu (Întoarcerea 
proscrişilor-1998, Noi, cei din pădure-2000, 
Menirea pribegilor-2003 ,  Resemnarea 
cavalerilor-2002) pentru a ne da seama că o 
mare parte a activităţii sale a avut drept scop 
cunoaşterea literaturii exilului anticomunist 
român de către cititorul din ţară, editarea şi 
integrarea acesteia în literatura naţională ca 
parte intrinsecă. În acest demers se înscrie şi 
eseul VINTILĂ HORIA între ,,ieşirea din a 
exista şi intrarea în a fi”, Ed. Jurnalul 
Literar, 2014, apărut postum la scurt 
timp după plecarea autorului dintre noi.

Schiţînd portretul moral şi politic 
al celui silit la pribegie, Nicolae 
Florescu notează: Vintilă Horia şi-a 
conceput aşadar, destinul de pribeag 
silit la pribegie ca pe o formă de 
necesar sacrificiu pentru salvarea 
valorilor spirituale româneşti care 
sunt în crezul lui VH fidelă cumpănă 
între haosul răsăritean al <barbariei> 
comuniste,  dominat  de modelul 
agresiv al hoardei asiatice, care în 
drumul ei potopitor spre Occident a 
profitat de perimarea dramatică, în 
indiferenţă şi inconştienţă, a idealurilor 
existenţiale ale unui Occident deteriorat 
şi anticreştin. Sun bine punctate 
componentele diagnosticului dat de 
scriitor Occidentului bolnav. Autorul 
eseului monografic analizează opera 
literară, publicistica culturală şi politică, 
corespondenţa autorului lui Dumnezeu 
s-a născut în exil. Ca şi în celelalte 
reevaluări critice ale literaturii exilului 
şi în această carte despre exilatul 
anticomunist din Spania criteriul estetic 
interferează esenţial cu cel moral 
oferind în felul acesta  cheia pentru 
înţelegerea şi structurarea operei (Stan 
Velea). După o cunoaştere temeinică din 
interior a operei şi activităţii lui VH, 
acesta rămîne pentru Nicolae Florescu 
un exemplu de ceea ce înseamnă 
biruinţa prin suferinţă. La temelia vieţii 
şi operei sale, Vintilă Horia a pus, după 
exemplul lui Manole, eroul baladei 
româneşti, sacrificiul. Una dintre ideile 
directoare ale comentariilor criticului este 
următoarea: existenţa se confundă cu opera şi 
opera este existenţa lui Vintilă Horia. Eseul 
despre autorul romanului Cavalerul resemnării 
nu se vrea o carte academică doctă şi uscată, 
scrisă conjunctural; ea este o carte de suflet, 
dar în parametrii adevărului din operă, din 
corespondenţă, din mărturiile contemporanilor 
săi. Tocmai de aceea documentele menţionate 
sunt cercetate cu mare acribie. Analiza 
OPEREI lui VH e pusă sub semnul cîtorva 
embleme, folosite drept titluri pentru cele 9 
capitole ale eseului.

Primul capitol Biruinţa prin suferinţă e 
structurat în jurul a două probleme majore: 
1. actul criminal al regimului comunist 
de distrugere a spiritului românesc şi a 
operei exilaţilor anticomunişti români şi 2. 
o primă privire generală asupra operei lui 
VH pentru a identifica coordonatele tematice 
ale acesteia, drumul constituirii temeliei  ei 
estetice, morale şi ideologice. Pornind de la 
conţinutul Jurnalului în capitolul Antilethe 
şi semnificaţiile jurnalului intim, dar şi de la 
alte documente, criticul urmăreşte identificarea 
înţelesurilor antilethei şi a funcţionalităţii lor în 
opera exilatului din Spania. Jurnalul întregeşte 
şi întăreşte ideea scriitorului că exilul este 
cheia cunoaşterii. Autorul eseului, în lumina 
acestei idei, mai argumentează prezenţa 
substratului autobiografic al operei literare. 
Din acest capitol merită reţinută şi următoarea 
observaţie: Anticomunismul lui Vintilă Horia 
este de o factură inegalabilă cu tot ce s-a scris 
şi s-a gîndit în ultima jumătate de veac asupra 
flagelului comunist, dezvoltat de sistemul 
sovietic moscovit. Fiindcă scriitorul nu se 
rezumă la confruntarea regimurilor politice, 
a dictaturilor militare instaurate forţat în 
viaţa de zi cu zi a europenilor şi asiaticilor, 
nici nu le atribuie paginilor sale vreun 
sens revanşard sau o dezolare a neputinţei, 
precum Boris Pasternak sau în proza ciudat 
panslavistă a lui Aleksandr Soljeniţîn, ci caută 
să stigmatizeze fără nici o concesie modul 
în care, pierzîndu-ne şansa credinţei, ne 
pierdem metodic, chiar umanitatea. <Drumul 
spre Roma> este astfel, în această viziune a 
lui Vintilă Horia, un început de drum spre 
intuirea Apocalipsei. Analizînd perioada 
italiană, prima din exilul lui VH, şi întîlnirile 
cu Giovanni Papini (materializate în 1963, 
în eseul Giovanni Papini, care are la bază 
interviul luat scriitorului italian în 1947 
şi publicat în 1948 în revista Insula din 
Madrid) şi pornind de la eseul menţionat, 
Nicolae Florescu pune în relief clarviziunea 
politică și pertinenţa observaţiilor şi a ideilor 
exilatului român asupra unor scriitori ai vremii. 

Exegetul operei horiene spune: Cartea se 
deschide, de altfel, cu un capitol semnificativ 
intitulat ,,Papini şi noi”, iar pe parcursul 
expunerii autorul coboară dezbaterea, fără 
menajamente, pînă la cameleonismul politic 
al lui Malaparte sau al lui Sartre, la erorile 
asumate ideologic ale lui Gide şi Panait Istrati 
sau pînă la modul de a prelua comunismul 
luciferic în interpretarea lui Andre Malraux.

Pornind de la corespondenţa, publicistica 
şi conferinţele scriitorului şi punerea lor în 
contextul mai larg al activităţii altor exilaţi 
anticomunişti români, autorul cărţii, pe care o 
prezentăm, urmăreşte activitatea lui VH de a 
Regăndi cultural România …în refugiu (titlul 
capitolului al treilea al cărţii). 

Prin întreaga sa publicistică cultural-politică 
autorul romanului Mai sus de miazănoapte 
a fost un profet, dar nu la modul retoric, 
ci confirmat de realitatea istorică. Nicolae 

Florescu raportează atitudinea şi ideile lui 
VH la realităţile româneşti postdecembriste. 
Asemenea trimiteri  mai sunt în carte. Toate 
textele exilatului în ţara lui Cervantes se 
caracterizează prin profunditatea şi adevărul 
ideilor, prin pertinenţa argumentaţiei. Citind 
mai departe, paginile din capitolul Cartea 
pribegiei  (capitol despre poezia, nuvelistica 
şi activitatea editorială a lui VH) îţi dai seama 
că, în ciuda compartimentării pe capitole, 
eseul lui Nicolae Florescu este un continuum. 
Textele dramatice sunt comentate în capitolul 
O dramă a Apocalipsei. Tot aici sunt abordate 
şi alte compartimente ale operei cum ar fi 
textele-parafrazări după Ion Luca Caragiale 
în care autorul lor se referă fie la realităţi 
din ţară, fie la infiltrările securiste în rîndul 
diasporei, direct prin trimişi sau indirect prin 
intoxicare cu idei din arsenalul propagandei 
comuniste în scopul dezbinării şi alimentarea 
orgoliilor. Autorul acestor texte nu ascunde 
sub preş faptul că în sînul diasporei române 
a lipsit de multe ori unitatea şi consensul în 
programarea şi desfăşurarea unor activităţi 
culturale, politice etc. Parafrazările lui VH 
după opera lui Caragiale pot fi considerate 
exemple de intertextualism mult mai autentic 
estetic decît cel cultivat de unii postmodernişti 
români care, neavînd ce comunica în şi prin 
opera lor, apelează la acest subterfugiu. În 
capitolul Omul ,,traditional” sub ,,teroarea 
istoriei” este analizată concepţia lui VH, 
pe urmele lui Blaga, despre tradiţie şi mitul 
identităţii. Nicolae Florescu merge mai 
departe şi analizează gîndirea politico-
filosofică a scriitorului identificîndu-i ideile 
şi conceptele: globalizare/noul sclavagism, 
universalitate/mondialism, istorie/istoricism, 
corectitudine politică/adevărul realităţii, 
criză/decadenţă, obştesc/colectiv/colectivism, 
credinţă(ortodoxă)/Biserica dogmatică. După 
cum se vede sunt binomuri în care termenii 
sunt într-o relaţie de opoziţie şi contradicţie. 
Dezbaterea  problemelor nu se face la modul 
abstract, general, ci totdeauna prin raportare 
la realităţi concrete din veacul gînditorului. 
Nicolae Florescu, din cînd în cînd, face 
trimiteri la realitatea de azi punînd în evidenţă 
clarviziunea gîndirii scriitorului. Vizitînd 
publicistica de atitudine (dar nu numai aceasta) 
a lui VH înveţi ce înseamnă să fii anticomunist 
şi antimondialist, ce înseamnă să fii ancorat 
în prezentul istoric fiind tradiţionalist, ce 
înseamnă să gîndeşti liber şi creativ, ce 
înseamnă implicare civică, ce înseamnă creştin 
ortodox fără BOR a Înaltelor Feţe Bisericeşti 
şi nu în ultimul rînd ce înseamnă să fi OM. 
Capitolul Dreapta şi stînga în lumina tradiţiei 
continuă pe cel precedent analizînd modul în 

care VH pune problema locului spiritualului 
în lumea materialistă a veacului XX tot mai 
deşănţat ateu, poziţionarea intelectualului 
(scriitor, filosof, om de ştiinţă) faţă de ,,cursul 
timpului”: Eşti împotriva timpului tău sau te 
laşi înecat de şi în el. În întreaga operă şi 
activitate a autorului Jurnalul unui ţăran de la 
Dunăre este prezentă preocuparea de a defini 
specificul naţional şi de a circumscrie relaţia 
spiritualităţii româneşti cu universalitatea 
şi de a arăta contribuţia ei la patrimoniul 
universal. În multe texte scriitorul formulează 
şi descrie conceptul de latinitate ca dimensiune 
fundamentală a culturii şi civilizaţiei bătrînului 
nostru continent, argumentînd în acelaşi timp 
că noi românii suntem componentă a acestei 
latinităţi.

În cele trei secvenţe ale capitolului 
Utopia narativă autorul cărţii despre Vintilă 
Horia revine cu glose pe marginea operei 

literare: Dumnezeu s-a născut în 
exil (accentul e pus pe aspectele de 
geneză, documentare şi pe receptarea 
înţelesuri lor) ,  O femeie pentru 
Apocalipsă (analizează caracterul mistic 
şi simbolic al romanului), Cavalerul 
resemnării  (se pune în evidenţă 
statutul de operă majoră a romanului 
despre patriotism, jertfă, credinţă, 
despre valenţele morale şi spirituale 
ale ,,valahului” frate cu codrul), La 
voyage a San Marcos (carte de iniţiere), 
Persecutaţi-l pe Boetius/ Salvarea 
de ostrogoţi (roman alegoric despre 
,,domiciliu obligatoriu”- condamnare 
practicată de comunişti pentru izolarea 
şi distrugerea ,,duşmanului”), Un om 
din negură, Marta sau al doilea război, 
Imposibilii. Acestea sunt romane mai 
lejere despre ,,dragoste şi exil”, despre 
dezastrele morale şi politice aduse de 
comunismul  de după război. Dintre 
cele trei romane Marta … este cel mai 
realizat ca structură epică şi semnificaţii 
simbolico-alegorice.

Eseul lui Nicolae Florescu se încheie 
cu Dimensiunea românească între 
naţional şi universal, capitol în care sunt 
trecute în revistă articolele şi activitatea 
lui VH pe tema relaţiei național-
universal în literatura noastră. Un 
fruct al acestei permanente preocupări 
este volumul memorialistic Oameni 
din <Gîndirea>. Volumul furnizează 
numeroase informaţii şi aprecieri utile 
istoriei literare. Comparînd paginile 
lui  VH cu cele din cartea-elefant a lui 
Dumitru Micu Gîndirea şi gîndirismul, 
Nicolae Florescu atrage atenţia asupra 

inexactităţii unor informaţii din cartea lui D. 
Micu şi văditei orientări partinice a acesteia. 
De asemenea, cu amărăciune, arată că elogiile 
peste măsură la adresa cărţii-mamut sunt 
prezente încă, de exemplu, în Dicţionarul 
literar girat de Eugen Simion. Fenomenul 
acesta de apreciere superlativă prezent şi după 
… cuprinde şi ,,sintezele” lui Z. Ornea despre 
literatura şi ideologia românească interbelică. 
Autorul eseului subliniază strădania lui VH 
de a crea o literatură şi alte texte pentru a 
contracara asaltul ideologic al Rusiei sovietice 
asupra Europei prin ,,broşuri” şi ,,cărticele” 
de propagandă şi intoxicare.

Concluzia, implicită, a eseului lui Nicolae 
Florescu: Vintilă Horia  alături de Mircea 
Eliade şi Eugen Ionescu este personalitate a 
exilului anticomunist românesc şi că OPERA 
lui este de valoare universală.

Vintilă Horia între ,,ieşirea din a exista şi 
intrarea în a fi” rămîne model nu numai pentru 
comentarea operei şi activităţii cultural-politice 
a lui Vintilă Horia, dar şi pentru abordarea în 
ansamblu sau punctual a scriitorilor exilului 
anticomunist românesc.

Ionel POPA                                                        

Scrisoare deschisă
Domnului  Andrei Bordea, președintele 

Consiliului Superior al Magistraturii
     

Domnule președinte,

Vă scriu din Germania în numele acelor români 
care ar dori să se reîntoarcă într-o Românie curată 
și prosperă. O țară  în care, integră și independentă, 
justiția să-și merite numele. Condiție indispesabilă 
prosperității oricărei țări democrate.

În urmă cu aproape un an am aflat, odată 
cu românii din țară, de cazul procurorului 
Eugen Iacobescu. Acest procuror întocmise, 
deja din 2011, un dosar care documenta inclusiv 
protecția, atît politică, cît și justițială, de la cel 
mai înalt nivel, a unuia dintre cei mai periculoși 
și cunoscuți interlopi, Sandu Anghel, zis Bercea 
Mondial. O persona grata a familiei prezidențiale 
și încumetrită din ianuarie 2010 cu fratele 
președintelui.

În 2011, coform declarațiilor dlui Iacobescu 
acest dosar a fost confiscat în mod ilegal de 
Elisabeta Ponea, procuror general al Parchetului 
de la Curtea de Apel Craiova, cu asentimentul 
procurorului general al României de atunci, 
Codruța Kövesi.

În 2012,  procurorul Iacobescu, a fost sancționat 
disciplinar de CSM. Motivul: nerespectarea 
confidențialității lucrărilor în dosarul Bercea. 
Și asta, dle președinte, în timp ce oricine poate 
constata că, aproape zilnic, informații din dosarele 
aflate în lucru la DNA se scurg spre anumite ziare. 
Un CSM care ajunge și la remarcabila concluzie 
că „Afirmațiile lui Eugen Iacobescu... au un 
caracter speculativ, neexistînd nici un dubiu care 
să justifice, dincolo de orice dubiu, că actul de 
justiție ar fi fost influențat de factorul politic”.!!??

În 2013 același CSM, în frunte cu procuroarea 
Oana Schmidt Hăineală, decide pensioarea lui.

În iunie 2014, după 3 ani, cu dosarul zăvorît 
în sertarul uitării, prin apariția unor dovezi 
irefutabile, afirmațiile procurorului Iacobescu 
erau evident confirmate. Fapt care nu permite 
decît concluzia că scopul intervenției  celor două 
procuroare amintite, Ponea și Kövesi, a fost 
blocarea investigațiilor dlui Iacobescu, protecția 
interlopului, dar mai ales a actorilor politici și din 
justiție care îl ocroteau. Există o altă justificare a 
îngropării dosarului întocmit de dl Iacobescu, cu 
probele sale explozive? Una dintre aceste probe 
fiind un carnet al lui Bercea cu sumele și numele 
celor unși de el?

În 2014, dl judecător Horațiu Dumbravă a 
cerut, corect, investigarea modului în care Bercea 
Mondial a fost gratificat de-a lungul timpului, de 
procurori, cu 100 de NUP-uri.!!?? 

Ne-am fi așteptat ca dl. judecător să fie 
interesat și pentru care motiv zace, de atîția 
ani, partea cea mai compromițătoare din dosarul 
dlui Iacobescu, privind același interlop. Și mai 
ales unde sunt brizantele dovezi adunate de dl. 
Iacobescu? 

De ce au avut de suferit pînă și ofițerii de 
poliție care l-au sprijinit în obținerea probatoriului 
pe procurorul Iacobescu? Poate deoarece au avut 
onestitatea să declare că informațiile publice 
despre dosar, ale dlui Iacobescu, au fost făcute 
la ordinul prim-procuroarei Otilia Chirilă, de la 
Parchetul Tribunalului Olt?   

Conform legii, instituția pe care o conduceți 
are obligația să cerceteze acest caz, de o 
deosebită gravitate și să facă a fi cunoscute public 
concluziile. Au trecut opt luni de cînd adevărul 
procurorului Iacobescu a fost, incontestabil, 
dovedit, și, în această chestiune, CSM tace.

Ne simțim obligați să vă atragem atenția că 
îndelungata tăcere a CSM, referitoare la această 
problemă, nu face decît să discrediteze instituția pe 
care o reprezentați și să afecteze profund imaginea 
justiției din România. Imagine lezată deja de 
șirul, tot mai lung, al procurorilor și judecătorilor 
condamnați sau în prezent acuzați de corupție.

Nu în ultimul rînd considerăm că CSM are 
datoria să răspundă nedumeririlor și suspiciunilor 
iscate de mersul justiției, în procesul Mircea 
Băsescu versus Sandu Anghel, aferent celor de 
mai sus.

După cum se știe procurorii nu au considerat 
necesară o percheziție în casa lui Mircea Băsescu, 
pentru găsirea banilor pe care acesta, așa cum a 
văzut o țară întreagă, recunoscuse că i-a primit!?

Încă nu am aflat dacă  persoana chemată să 
numere banii și să-i confirme lui Mircea Băsescu 
că nu sunt falși, a fost audiată!? 

Deși în înregistrările amintite apărea constant 
și numele președintelui Băsescu, procurorii nu 
l-au deranjat cu nici o întrebare!? 

Judecătorii constănțeni au considerat că fratele 
președintelui poate fi eliberat din detenție și 
lăsat să stea acasă!? În schimb aproape întreaga 
familie a lui Sandu Anghel (Bercea Mondial) 
este în închisoare.

Nu credeți, domnule președinte, că românii ar 
putea concluziona, confruntați cu atîtea ciudățenii, 
a se afla în fața unor acte perverse de intimidare și 
presiune ale justiției independente, asupra familiei 
Anghel, pentru a o determina să cedeze și să-și 
retragă acuzațiile?

Prin prezenta scrisoare deschisă vă aducem la 
cunoștință că, dacă în cel mai scurt timp, CSM nu 
va comunica întregii națiuni ce a întreprins și la 
ce concluzii a ajuns vizavi de cele de mai sus, ne 
vom simți îndreptățiți să prezentăm opiniei publice 
din Germania, modul în care funcționează justiția 
și cum se veghează la integritatea ei, în România.

Sperăm, dle președinte, că veți privi cu 
bunăvoință solicitările noastre, redîndu-ne 
încrederea în justiție și încurajîndu-ne astfel 
repatrierea.

Cu îndrituită așteptare,
Gheorghe OLTEANU 

Primim la redacțieCronica ideilor literare



10 Jurnalul literar

Recuperări

Cărturarul Mircea Popescu, criticul literar al 
exilului ignorat de istoria literaturii române 

Sunt la ora de faţă în România o serie de intelectuali care consideră cu o lejeritate suspectă 
că, odată intraţi în a doua decadă a secolulului  XXI,  responsabilitatea noastră pentru ceea ce 
istoriceşte s-a întîmplat în veacul trecut s-ar fi  încheiat. Ceea ce am fi avut esenţialmente de 
învăţat de la trecut, am fi învăţat - nu-i aşa? - cu vîrf şi îndesat… De pe această poziţie, care 
mai curînd pare a escamota fără nicio jenă problemele trecutului imediat, conaţionalii noştri se 
grăbesc să afirme  că pînă şi procesul tortuos de recuperare, analiză şi valorizare a moştenirii 
culturale, în genere, şi a  literaraturii  exilului, în special, ar fi deja epuizat, din moment ce un 
Eliade, Cioran, Ionescu sau Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au fost în totalitate (oare?), în 
sfîrşit, ediţaţi în româneşte,  re-daţi  şi integraţi (cum, unde?) canonului naţional… Nimic mai 
aproximativ, mai inexact şi mai  fals, desigur!  Dintre cele  o sută şi mai bine de personalităţi 
de prim rang ale literaturii exilului românesc, dintr-un număr ce depăşeşte cu mult cifra de 
trei sute (fără a mai vorbi aici de activitatea şi documentele unor instituţii ale exilului, de 
ziare, reviste, corespondenţă, anuare etc.,etc.) doar o mică parte a beneficiat, în realitate, de o  
strădanie cît de cît susţinută  din partea forurilor din ţară (cu aportul neprecupeţit, mai ales, 
cum am mai spus şi altă dată, al unor „particulari” şi, uneori, instituţii ale exilului însuşi) de 
recuperare şi restituire patrimoniului românesc… Nu doresc să discut în această fază a unui 
demers aflat, cum sper, încă în plină desfăşurare, obiectivitatea etapei de integrare a acestor 
valori în canonul naţional, proces fatalmente condamnat şi pîndit  (într-o ţară ca a noastră, 
cu o mentalitate comunistă încă resurgentă) de atîtea incongruenţe subiective, omisiuni  şi 
rele practici. Întrebarea care subzistă este însă ce se întîmplă  cu opera  unor scriitori precum 
Sanda Stolojan, Antoaneta Bodisco (Antoaneta Iordache), Horia Stamatu, Ştefan Baciu, fraţii 
Ciorănescu, Pavel Chihaia, Vintilă Horia, Aureliu Răuţă, Şerban Cristovici, Basil Munteanu, 
Alexandru Busuioceanu, N.I.Herescu, Mihai Niculescu, Grigore Cugler, Ioan Cuşa, Constantin 
Amăriuţei, Miron Kiropol, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu, Teresia Tătaru, Constantin 
Eretescu, Paul Miron (preşedintele Societăţii Culturale „Mihai Eminescu” de la Freiburg, 
un adevărat Mecena al tuturor românilor, în Germania Federală, Im. Br.) – pentru a înşira, 
aproape la întîmplare, doar  numele cîtorva absenţi de marcă… Lanţul verigilor memoriei şi 
al locului lor de drept în proiectul corect al unei istorii literare cu adevărat integratoare fiind 
întrerupt, în mod automat  se petrece o răsturnare de optică în virtutea căreia, cum scria un 
tînăr eseist în legătură chiar cu nesocotirea de către contemporani a unui ilustru predecesor 
ca Paul Miron, instinctul valoric începe să acţioneze de-a-ndoaselea: celor care ar trebui să li 
se acorde onoruri sunt ocoliţi, iar în locul lor sunt elogiaţi cei care ar merita uitarea. 

Fără de restituirea şi valorizarea corectă a patrimoniului literar al exilului românesc, sunt 
de părere, orice încercare de creionare a unei istorii a literaturii române este un nonsens. Cu 
atît mai mult cu cît istoria oricărei literaturi a unei naţiuni europene  nu poate să fie decît o 
componentă şi un element important de informaţie cu privire la unitatea Europei. 

De pe poziţiile unui asemenea standing conceptual, scria şi Dan Anghelescu în prefaţa 
(Terapiile Memoriei) la cartea Mihaelei Albu Presa literară din exil – al doilea val - Recuperare 
şi valorificare critică, Ed. Timpul 2011: „ideea privind necesitatea unei (re)scrieri a istoriei 
literaturii române (s.a.) – judecînd şi după neliniştitoarele meandre ale realităţii culturale (cît 
de culturale?) pe care o respirăm (s.a.) – capătă toate caracteristicile unei mari urgenţe (s.a)”. 
Într-adevăr, Drepturile Omului şi ideile egalitariste, în loc să deschidă un front al descrierii 
şi al condamnării ororilor petrecute în trecutul comunist recent, mai curînd au dat  naştere 
unei subpături culturale incapabile a face un minim efort de analiză a atîtor şi atîtor traume 
care au modificat şi slăbit unitatea forţelor vitale ale literaturii române. Pendinte de o atare 
situaţie, fără a uita imperativul re-scrierii istoriei literaturii, ce ne facem în momentul de 
faţă cu idiosincrasiile toxice ale vechii critici dogmatice care, la adăpostul perdelei de fum a 
estetismului şi numai „estetismului”, îşi scrie nestingherită încă tezele de istorie literară, în 
baza vechiului inventar de cronici „pe linie”, tributare, cum prea bine se ştie, dogmatismului 
comunist? Care inventar, desigur, exclude, minimalizează sau deformează opera  marilor scriitori 
ai exilului românesc, ocupîndu-se exclusiv, ca şi altă dată, de literatura paternalistă fără nicio 
valoare din deceniile şase şi şapte a scriitorilor aserviţi regimului comunist totalitar. Fără să 
anticipeze o atare situaţie, nu ne atrăgea atenţia oare Sanda Stolojan – încă din 1990 – asupra 
perversităţii atitudinii în genere a acelui  scriitor român care, imediat după Revoluţie, începea 
să ascundă de zor rolul exilului parizian din timpul erei Ceauşescu, chiar dacă era prea bine 
cunoscut faptul că emisiunile  de la Europa Liberă (Teze şi Antiteze la Paris) au arbitrat pur 
şi simplu reputaţia lui în România? În contextul nenumăratelor probleme ridicate de procesul 
de globalizare, situaţia aceasta devine cu atît mai de neînţeles cu cît în toate demersurile de 
căutare şi recunoaştere a identităţii proprii, recursul la valorile amintirii  şi tema memoriei se 
pun cu tot mai multă acuitate în toată Europa, nu numai de către literaturile din Est. Citind 
cu atenţie, de pildă, un roman ca Dora Bruder de Patrick Modiano, juriul Premiului Nobel 
2014 nu a putut să nu înregistreze miza caracterului lui recuperator de adevărat capitol de 
„istorie a literaturii franceze” din vremea ocupaţiei naziste, amănunt bine subliniat, chiar dacă 
subiacent, în motivaţia opţiunii prestigioasei instituţii a Premiului, fixată astfel în comunicatul 
dat publicităţii în 9 octombrie 2014: „pentru arta memoriilor, prin care a evocat cele mai 
greu de înţeles destine umane (inclusiv scriitoriceşti, precizăm noi, vezi cazul unor Maurice 
Sachs, Albert Sciaky, Roger Gilbert-Lecompte sau Robert Desnos)”. Reacţiile curate de 
apel la memorie şi acţiunile reparatorii ce s-au întreprins şi se impun obligatoriu  împotriva 
samavolniciei uitării şi în continuare se poate spune că nu servesc decît spiritului adevărului 
şi normalităţii noii ordini instaurată după abolirea regimurilor totalitare din Est şi de aiurea. 

Apărută la Editura MNLR, în 2013, MIRCEA POPESCU, un cărturar, un ziarist, o conştiinţă, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi comentarii de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, 
prefaţă de Sorin Alexandrescu este, fără nici o urmă de exagerare,  pentru istoria literaturii 
noastre (prezentă şi viitoare!)  una dintre cărţile eveniment, poate cel mai mare eveniment, 
pe acest important palier de „restituiri”, din cîte s-au produs în ultimii zece ani. 

Complet necunoscut de generaţiile mai tinere din România, dacă facem abstracţie de ediţia 
bilingvă italiano-română a Istoriei literaturii române scoasă la Editura Jurnalul Literar în 
2001, în traducerea Mihaelei Şchiopu, cu un cuvînt înainte de  Nicolae Florescu, romanistul 
prin afinitate, intelectualul strălucit, traducătorul şi ziaristul Mircea Popescu (14.10. 1919 - 
17.08.1975) este (conform opiniei lui Virgil Ierunca) „cel mai important cronicar literar pe 
care l-a creat exilul nostru anticomunist”. Profesor la Roma şi redactor la Radio Vatican, 
Mircea Popescu a fost în exil secretarul general al Societăţii Academice Române, înfiinţată 
la Roma în anul 1957 (cînd  în Cetatea Eternă se comemorau 2000 de ani de la moartea  lui 
Ovidiu), şi unul dintre cei trei redactori, alături de Vintilă Horia şi Virgil Ierunca al Revistei 
Scriitorilor Români, înfiinţată pe lîngă Societate în 1959, periodic care, în scurt timp, prin 
activitatea şi sacrificiul plin de abnegaţie al lui Mircea Popescu, în special, a devenit principala 
şi cea mai importantă revistă literară a exilului. 

Recunoscut în unanimitate de către exilul românesc drept principalul lui factor coagulant, 
Mircea (H.) Popescu, subliniază în prefaţa la carte Sorin Alexandrescu, „era sufletul mişcării”, 
cel care informa pe toată lumea, despre ce se petrecea in România şi ce se făcea în Europa şi 
cele două Americi de către români, scriind mereu sute, mii de scrisori, de note, de îndemnuri. 
Poate chiar mai mult decît Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca la Paris. Ei, notează apăsat Sorin 
Alexandrescu, constituiau de fapt centrele de raliere ale exilului, dar şi de atracţie pentru noii 
veniţi. În mare măsură, cei trei au sacrificat atractive cariere  alternative vocaţiei de centre 
spirituale ale exilului, de organizare şi menţinere a luptei şi speranţei într-o victorie finală. 

 Foarte interesantă, prefaţa, cerută mai întîi, potrivit informaţiilor de care dispun, lui 
E. Simion (care tot amînînd-o şi invocînd diferite pretexte, într-un fel, s-a arătat necompatibil 
să o scrie) ridică o serie de probleme. Plecînd de la o realitate de etapă, după părerea mea, 
şi anume  că doar Eliade, Cioran şi Ionesco, plus Monica Lovinescu şi Ierunca au fost cu 
adevărat reintegraţi în literatura română din România, Sorin Alexandrescu pare a nu-şi pune 
deloc problema recuperării şi reintegrării şi altor scriitori (precum, la o adică, un Vintilă 
Horia, Grigore Cugler sau Horia Stamatu, de exemplu), considerînd mai curînd că ar  exista 
pînă astăzi, în ciuda unor convergenţe, două literaturi române paralele în a doua jumătate 
a secolului al XX-lea şi că  este greu de crezut  că ele vor mai putea fi vreodată realmente 
integrate. În marginea acestei idei, străină totuşi, după părerea mea, noţiunii de arhivă şi corpus 
a oricărei istorii a literaturii, Sorin Alexandrescu face cîteva observaţii privind asemănările şi 
deosebirile dintre nişte posibile medii ale prozei sau poeziei româneşti din Occident cu media 
corespondentă a literaturii scrise în deceniile şase şi sapte în România (care ar fi  beneficiat, 
în plus, de un ascuţiş critic remarcabil, chiar dacă uneori bont, sau ceţoş – al cui, al lui  
Ovid S. Crohmălniceanu, al lui Paul Georgescu?), găsind că discuţia, pe cît de tentată, e 

tot pe atît de falacioasă, din moment ce în ambele locuri (în Occident şi în România, n.n.), 
politicul şi esteticul s-au aflat în raporturi încă neanalizate pe deplin. De acord cu Sorin 
Alexandrescu, însă nu cred o clipă că o investigare a acestui aspect ar fi astăzi total neavenită. 
Ce ar pierde, în fond, dintr-o asemenea „temerară”  încercare cultura internaţională de limba 
română? – pentru a folosi chiar sintagma lui Sorin Alexandrescu, la care altminteri ader în 
totalitate. Sigur, Sorin Alexandrescu are tot dreptul să-şi afirme propria opinie, dar şi să se 
şi înşele cînd scrie că românii refugiaţi în Occident nu au scris cărţi fundamentale despre 
cultura română nici în limba română, nici în cea locală, sau de referinţă. Nu e cazul să 
analizez în amănunt, aici, această chestiune spinoasă şi nici să polemizez cu domnul Sorin 
Alexandrescu, dar ca ins care a cercetat cu atenţie opera din exil a lui Alexandru Ciorănescu 
aş putea să trimit fie şi numai la  Dicţionarul etimologic al limbii române scris de domnia 
sa în spaniolă, o operă de remarcabilă sinteză culturală,  singurul  instrument  de acest fel 
dus pînă la capăt la noi. Nu vreau şi nu e cazul aici nici să dezvolt şi nici să insist!

Încercare mai mult de evocare a personalităţii şi de inventariere a operei lui Mircea 
Popescu, în contextul, în principal, al discuţiei despre cele două literaturi române paralele, 
prefaţa lui Sorin Alexandrescu ezită să caute semnificaţiile şi să estimeze consecinţele, la 
nivelul istoriei literaturii noastre de astăzi, a actului de restituire (ce e drept parţială) a 
operei  de critic şi istoric literar a exilatului din Via Chiabrera de către Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu, o întreprindere ce vine după un efort constant de mai bine de 7-8 ani al celor 
doi neobosiţi cercetători de restituire şi valorificare arhivistică a moştenirii literare a exilului 
românesc (vezi Mihaela Albu: Memoria exilului românesc: ziarul Lumea liberă din New 
York, Ed. Gh. Speteanu, Bucureşti, 2008, postfaţă: Dan Anghelescu); Cultură şi identitate, 
Editura Universitaria, Craiova, 2008; Presa literară din exil. Recuperare şi valorificare 
critică, Editura Timpul, Iaşi, 2009, postfaţă Dan Anghelescu); Mihaela Albu, Dan Anghelescu: 
Revistele literare ale exilului literar românesc. Luceafărul. Paris – o restituire, Editura Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2009; Presa liberă din exil. Recuperare şi valorificare critică. Al doilea 
val, Editura Timpul, Iaşi, 2011, prefaţă: Dan Anghelescu.

Consecvenţi acestor lăudabile preocupări devenite efectiv ample acţiuni de restituire şi 
reintegrare a moştenirii culturale a exilului românesc în patrimoniul cultural naţional, Mihaela 
Albu şi Dan Anghelescu şi-au propus, mai întîi de toate, în cazul volumului pe care ne 
facem datoria de a-l semnala aici, familiarizarea cititorului din România de azi cu o parte a 
articolelor scrise în româneşte în presa din exil de către Mircea Popescu cu scopul principal de 
a favoriza cunoaşterea activităţii atît de laborioase a criticului şi istoricului literar care a fost 
marele cărturar; pe lîngă aceasta, ei adaugă un mănunchi semnificativ de scrisori particulare 
inedite al căror semnatari, printre alţii Dinu Adameşteanu, Ştefan Baciu, Theodor Cazaban, 
Eugen Coşeriu, Aron Cotruş, Neagu Djuvara, Mircea Eliade, Constantin Virgil Gheorghiu, 
N.I. Herescu, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Alexandrina Mititelu, Teodor Onciulescu, Aurel 
Răuţă, Horia Stamatu, George Uscătescu, sunt unele dintre cele mai remarcabile nume ale 
exilului românesc, importanţi reprezentanţi ai culturii române.

Completată cu o Bibliografie esenţială şi un necesar indice de nume, la care trebuie adăugată, 
ca un frumos corolar, superba evocare făcută omului „Mircea” (Popescu) în finalul volumului 
doi de către doamna Simona Coleş Popescu, soţia unuia dintre cei doi fii ai cărturarului, 
lucrarea alcătuită cu acribie ştiinţifică de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu e de natură să 
pună sub semnul întrebării şi să zdruncine serios suficienţa cu care se gîndeşte şi mai cu 
seamă se elaborează la noi (cu atîtea condamnabile trunchieri!) proiectul istoriei literaturii.
Un angajament conjunctural, mai curînd de pură înfumurare şi vanitate personală, cum atrag 
atenţia cei doi eminenţi cercetători, minat adesea  de o „tentativă de opacizare (pe multiple 
paliere) a memoriei”, plină de „reziduuri ale mentalităţii induse de totalitarism în tendinţele 
evidente de a nu gîndi/regîndi, a nu înţelege, a nu discerne, ba chiar a estompa semnificaţia 
evenimentelor din istoria noastră recentă. Susţin şi contrasemnez!  

Ştefan Ion GHILIMESCU
                                                                   

Istorie „adnotată”
Cineva, prea mare şi prea cunoscut ca să-i mai pomenesc numele, a spus, cîndva, că somnul 

raţiunii naşte monştri. Pe de altă parte, orice încremenire în proiect (sintagmă devenită notorie 
în perioada post-decembristă) sugerează (şi) un „somn al raţiunii”. Ca atare, un simplu silogism 
ne-ar putea îndreptăţi formularea: orice „încremenire” poate naşte monştri.

Nu întîmplător am renunţat la „proiect”. Acesta poate fi, cu temei, înlocuit în fel şi chip. 
„Încremenirea” poate viza un „tipar”, un „clişeu”, o idee preconcepută, o fixaţie monomană, 
refuzul alterităţii, refuzul dialogului, aroganţa, suficienţa, ba chiar şi ignoranţa!

Despre ce este vorba? Despre o carte de-a mea, intitulată Istorie „maghiaro-maghiară” în 
citate, (ARED, 1999, Bucureşti) şi despre felul cum s-a raportat la aceasta (subiect, manieră 
de abordare, mesaj, structurare etc.) un anumit segment al publicului cititor.

Istoria în citate nu şi-a propus să fie o veritabilă istorie, nici nu avea cum şi de ce să 
devină aşa ceva. Ea a vrut să fie şi a fost doar o monitorizare a presei maghiare, scrisă şi 
audio-vizuală, axată pe descoperirea, semnalarea şi, în mult mai mică măsură, interpretarea 
şi comentarea (cu scop orientativ, mai degrabă) a acelor declaraţii, proclamaţii, iniţiative şi 
acţiuni „maghiaro-maghiare” ce vizau anularea efectelor Trianonului şi, implicit, lezarea unităţii 
şi integrităţii teritoriale a României. (Perioada monitorizată: 1989-1999)

De ce am recurs la abordarea respectivă? Exact pentru a nu mai fi acuzat de „trunchieri”, 
„scoateri din context”, partizanat, manipulare etc. şi, pe de altă parte, pentru a oferi cititorului 
posibilitatea de a aprecia şi judeca singur, pentru a lăsa la latitudinea lui formularea concluziilor. 
Ceea ce s-a dovedit a fi un total fiasco. Un fiasco ce mă îndreptăţeşte să afirm: necomentarea 
„la cald” poate naşte monştri!

Pe ce mă bazez? Pe nişte adnotări: cineva, citindu-mi cartea, a adnotat-o, ba, mai mult, 
i-a făcut şi o recenzie. Acest „cineva”, intelectual rasat, specialist number one al ţării în 
domeniul în care lucrează, cunoscut şi recunoscut pe plan mondial, om de o integritate morală 
ireproşabilă şi pe care îl ştiam, din totdeauna, echilibrat şi deschis pentru dialog, mi-a servit 
drept prototip, drept „staţie pilot”.

Pentru a ilustra prăpastia informaţională creată în societatea românească, nu atît prin 
manipulare mediatică, cît prin opţiune deliberată pentru un anumit segment de informaţie şi 
prin subordonarea unor idei preconcepute a tot ceea ce vine din alte segmente informaţionale, 
fenomen ce se manifestă, din păcate, chiar şi la acest nivel, mă simt obligat să reproduc 
amintitele adnotări şi recenzia cu pricina (şi, bineînţeles, să răspund la acestea). Fac acest 
lucru şi pentru că, examinînd adnotările, mi-am dat seama că „limbajul de lemn”, care îşi 
trăieşte o a doua tinereţe – construită, fireşte, pe alte coordonate – are o corespondenţă şi la 
nivelul gîndirii, a percepţiei fenomenelor şi evenimentelor. Ca atare, semnificaţia şi ierarhia 
valorilor, aprecierea sensului unor date, fapte sau chiar cuvinte au cunoscut o bulversare de 
aşa natură, încît sunt puse sub semnul întrebării înseşi premisele unui dialog, în sensul cel mai 
larg al cuvîntului. Iar cînd acest dialog are totuşi loc, este dominat de exclusivism, intoleranţă, 
viziune maniheistă, devenind un veritabil dialog al surzilor. Într-un cuvînt: am ajuns să avem 
valori şi priorităţi diferite şi să nu mai vorbim aceeaşi limbă!

Dar mai bine să lăsăm să vorbească „adnotările”. Pentru mai multă operativitate vom 
proceda după schema: citat (sau rezumatul acestuia) – adnotare – răspuns (la adnotare). Spre 
a preîntîmpina orice speculaţie, precizez că răspunsurile au fost formulate atunci, în 1999, 
fără a fi însă făcute, sub ceva formă, publice (din respect pentru adnotator – sapienti sat!).

Citat: „După evenimentele tragice de la Tîrgu Mureş din 20 martie 1990, la prima emisiune 
TV în limba maghiară, d-l Domokos Géza, preşedinte al UDMR la acea vreme, îşi expune 
punctul de vedere. (…) Domnia sa deschide paginile ziarului Expres şi citeşte o relatare care 
îi face răspunzători pe români de cele întîmplate. De fapt, în exemplarul respectiv, ziaristul 
de la Expres prezenta, în antiteză, două versiuni: cea a lui Eltetö Jozsef de la Erdélyi Figyelö 
şi cea a redactorului şef de la Cuvîntul Liber, Lazăr Lădariu. Iar d-l Domokos a expus doar 
varianta maghiară, prezentînd-o ca pe o consemnare, la faţa locului, a ziaristului de la cotidianul 
central amintit (Liana Cojocaru)”. (pag. 19)

Adnotare: Este doar un fapt divers!
Răspuns: Fapt divers să fie participarea activă a preşedintelui UDMR la răstălmăcirea 

celor întîmplate la Tîrgu Mureş, la manipularea opiniei publice internaţionale şi a forurilor de 
decizie mondiale în favoarea iredentismului maghiar, mînă în mînă cu echipa „irlandeză” care 
a umplut lumea întreagă cu „ungurul” Mihai Cofariu, maltratat sălbatec de către „români”? 

Recapitulînd istoria
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Fapt divers să fie un act care contribuie la acreditarea ideii că ungurii din România sunt 
victimele unui pogrom, invitînd forţele ONU să intervină, precum NATO în Iugoslavia? 
(„Invitaţie” trimisă – deja cu opt ore înainte ca „pogromul” să se fi produs!!! – de către 
ministrul de externe al Ungariei, Horn Gyula, Consiliului de Securitate al ONU şi pe adresa 
a 37 omologi ai săi din ţările lumii!)

Citat: Ceasornicele din România merg altfel decît cele din Europa Centrală, şi nu e 
de mirare din moment ce România există ca stat doar de 125 de ani, pînă atunci fiind în 
permanenţă sub ocupaţie străină. Ca atare, este normal ca valori ca libertate, democraţie, 
pluralism, care pentru noi sunt fireşti şi de la sine înţelese, pentru români să nu constituie o 
necesitate, un imperativ, din moment ce nu le-au cunoscut niciodată. În acest sens, rezultatele 
alegerilor din România (20 mai 1990 – n.m.) pentru noi nu constituie o surpriză. (pag. 20 
– din raportul Comitetului Internaţional Transilvania).

Adnotare: Din păcate, există mult adevăr aici.
Răspuns: Oare? Eu aş zice că există, mai degrabă, multă minciună. Din moment ce România 

fiinţează, ca atare, doar de 125 de ani, cum putea fi ea, înainte, sub ocupaţie străină? Puteau 
intra în discuţie Principatele Române care, după ştirea mea, au fost cel mult în raporturi, 
temporare, de vasalitate cu imperiile din vecinătate, nicidecum sub ocupaţie străină. Spre 
deosebire de Ungaria, care a fost, din 1526 încoace, paşalîc turcesc timp de peste 150 de 
ani, parte integrantă a Imperiului Habsburgic pînă în 1867, timp de 51 de ani componentă, 
cu suveranitate limitată, a unui stat dualist şi abia din 1920 ţară independentă. Cînd au avut 
parte ungurii de libertate şi democraţie, în regatul feudal, pe vremea paşalîcului, sub jugul 
austriac (împotriva căruia s-au revoltat, fără succes, în 1848), în statul dualist (cînd împăratul 
de la Viena era şi regele Ungariei), pe vremea republicii comuniste a lui Kun Béla, sau sub 
dictatura fascistă a lui Horthy? (Nemaivorbind de perioada comunistă mai recentă!). Cît 
priveşte alegerile respective (de notat că ungurii n-au avut nici măcar în perioada interbelică 
vot universal, direct şi secret!), cele din mai 1990, rezultatul acestora a reflectat preferinţa 
(bună sau proastă) liber şi democratic exprimată a românilor (oportunitatea opţiunii urmînd a 
fi sancţionată la următoarele alegeri!). Nedemocratice ar fi fost încercările de a destabiliza şi 
răsturna Puterea, legal şi democratic constituită, rezultată din preferinţa (repet: bună sau nu, 
inspirată sau nu, avizată sau nu) a electoratului. În asta rezidă esenţa democraţiei!

Citat: Cu alte cuvinte, n-am venit la Sfîntu Gheorghe ca să sporesc numărul românilor 
sau ca să slujesc vreo politică de românizare, ci (…) pentru a putea fi împreună cu soţul 
meu, secui, născut şi crescut pe aceste meleaguri. [pag. 23 – din „strigătul de disperare” al 
unei românce din Slobozia, ajunsă în secuime deja în 1970 (cînd, pentru a ocupa un post 
de arhivară, a prestat un examen de limbă maghiară!) şi adusă la exasperare de şicanările 
post-decembriste!]

Adnotare: Fapte singulare există şi vor exista totdeauna!
Răspuns: Din păcate, nu este vorba de un fapt singular, decît în ceea ce priveşte gestul în 

sine, românii localnici nemaiîndrăznind de mult să se mai plîngă sau să protesteze. A afirma 
că este vorba de o excepţie şi nu de regula jocului înseamnă a ignora cu desăvîrşire realităţile 
din secuime, de la alungarea dascălilor (şi nu numai) români din 1990 şi pînă la expulzarea 
măicuţelor greco-catolice din Odorheiul Secuiesc.

Citat: De notat că printre românii care, în iunie 1989, la Budapesta, s-au raliat la părerea 
că Ardealul este o zonă de complementaritate şi au subscris la ideea autonomizării acestuia, 
s-a aflat şi Ariadna Combes, fiica disidentei Doina Cornea. (pag. 23)

Adnotare: Este treaba ei!
Răspuns: Ba este treaba noastră, pentru că autonomizarea „zonei de complementaritate” 

ne priveşte pe noi, românii, cu precădere pe cei din Ardeal, iar cei ce uneltesc, peste capul 
a 6 milioane de români ardeleni, în beneficiul unor interese străine şi în dauna suveranităţii 
şi integrităţii teritoriale a ţării, trebuie cunoscuţi. Pe de altă parte, disidenţa Doinei Cornea, 
în lumina celor de mai sus, capătă noi şi interesante valenţe.

Citat: (În RMSz din 1 XII ’91) se condamnă declaraţia de loialitate a unui conducător 
al UDMR,exprimată cu ocazia sărbătoririi zilei de 1 Decembrie (pag. 24).

Adnotare: Pare doar un simplu fapt divers.
Răspuns: Dacă pînă şi condamnarea unei declaraţii de loialitate faţă de statul român, de 

către presa centrală de limbă maghiară, reprezintă un „simplu fapt divers”, atunci sau eu, sau 
adnotatorul meu trăim în lumi paralele.

Citat: Noi am fost primii care am semnat, în 1990, alianţa cu UDMR. (pag. 24 – declaraţia 
din martie 1992, a lui Radu Cîmpeanu)

Adnotare: Şi ce dacă?
Răspuns: Ce dacă? Păi, o dată că, în 1990, chestiunea s-a ţinut în mare secret. Oare de ce? 

În al doilea rînd, că declaraţia de mai sus a fost făcută abia atunci cînd PNL, „nemaivoind 
să fie părtaş la pretenţiile absurde ale UDMR”, a părăsit „Convenţia”, drept care a şi fost 
acuzat de trădare. (În ce au constat, oare, pretenţiile absurde ale UDMR, „trădate” de PNL 
şi tolerate în continuare de către restul CDR?)

Citat: Am fost repartizată, în 1986, la Sîntimbru, localitate aflată la 11 km. De Miercurea 
Ciuc.  M-am simţit extraordinar printre unguri, deşi nici un coleg nu vorbea româneşte, iar 
profesoara de franceză îmi era translator. (pag. 25 – din relatările Gildei Lazăr, ziaristă la 
România Liberă la acea vreme)

Adnotare: Iarăşi un caz singular. Citatele din <<ziarişti>> nu înseamnă nimic.
Răspuns: Ceva o fi însemnînd, pentru că la vremea respectivă (1992) „ziarista” nu purta 

ghilimele şi era om de vază la România Liberă (ziar ce nu lipsea din casa „adnotatorului”), 
drept care informaţia poate fi tratată cu toată încrederea. Cît priveşte conţinutul informaţiei, 
ar fi păcat să-l bagatelizăm pentru că, totuşi, este vorba nu de Burkina Fasso, ci de centrul 
României. Iar referitor la „singularitatea” respectivă, aş spune doar atît că generalul provine 
din suma elementelor „singulare”.

Citat: La acea vreme (sub Ceauşescu – n.m.) teologiile ortodoxe erau sub controlul 
Securităţii. Viitorii preoţi trebuiau să absolve în prealabil o şcoală de securitate. La fel se 
întîmplă şi astăzi în România lui Iliescu. (pag. 29 – din declaraţia unui parlamentar UDMR, 
apărută în Romániai Magyar Szo.)

Adnotare: Din păcate, poate fi adevărat!
Răspuns: Atunci, probabil, şi cei peste 80% dintre români, care acordă încredere totală 

Bisericii noastre strămoşeşti şi naţionale (pentru că, place sau nu, este şi strămoşească şi 
naţională), vor fi fiind tot oameni ai Securităţii.

Citat: Articolul de lege (privind interdicţia intonării publice a imnului unui alt stat, în 
alte condiţii decît cele prevăzute de lege – n.m.) este îndreptat împotriva maghiarilor din 
România. Dacă n-ar exista maghiari în România, n-ar exista acest articol. (pag. 32 – din 
interviul acordat Adevărului de Cluj de către Takács Csaba, preşedintele executiv al UDMR.)

Adnotare: Iarăşi, din păcate, omul avea perfectă dreptate!
Răspuns: Bineînţeles că avea dreptate. Dar de ce oare numai ungurii din România 

intonează public imnul unui alt stat (al Ungariei, fireşte), în alte condiţii decît prevede legea? 
De ce n-o fac germanii, sîrbii, slovacii, bulgarii, ucrainenii, turcii, armenii etc.? Pe de altă 
parte, cum de adnotatorul meu ignoră cu desăvîrşire pasajul următor al citatului: Vom vedea 
consecinţele. Probabil că se vor umple puşcăriile de unguri. Şi în timpul dictaturii comuniste, 
cînd se cînta <<Deşteaptă-te române>>, se intra la puşcărie. Cum de nu remarcă analogia 
care se face între dictatura comunistă şi „dictatura” anului 1994? Sau faptul că se discută 
în aceeaşi ordine de idei despre imnul de stat maghiar şi Deşteaptă-te române? Deci asta 
este semnificaţia intonării imnului maghiar, un îndemn la trezire şi eliberare de sub „tirania 
barbară” a românilor?

Citat: Există şi aşa ceva. (Este vorba despre Opera Maghiară din Cluj)
Adnotare: De ce să nu fie?
Răspuns: Accentul era nu pe „de ce să nu fie”, ci pe faptul că este. Şi că a existat (alături 

de şapte teatre maghiare şi puzderie de alte instituţii şi organe de cultură, presă, învăţămînt 
etc., tot în limba maghiară) şi pe vremea comunismului, inclusiv în cea mai neagră perioadă 
ceauşistă (decada ’80)!

Citat: Este vorba despre pagina 33 a cărţii, dedicată organizării minorităţii maghiare ca 
naţiune şi a instituirii, de facto, a autoguvernării, prin crearea „Consiliului Reprezentanţilor”, 
„Consiliului primarilor şi consilierilor UDMR” şi a „Comisiei permanente a autoguvernării 
locale”. 

Adnotare: Suntem în 1999. S-a ales ceva din toate acestea?
Răspuns: S-a ales – cît de bine. Statul român nu-şi mai poate impune autoritatea pe fostul 

teritoriu al Regiunii Autonome Maghiare (RAM): construirea cazărmii de jandarmi de la Sf. 
Gheorghe a fost blocată prin hotărîrea „autoguvernării” locale, finalizarea şi darea în folosinţă  
a orfelinatului din Odorheiul Secuiesc au fost blocate tot printr-o decizie a „autoguvernării” 
locale şi exemplele ar putea să continue mult şi bine. Ba, mai mult, în secuime, în fosta 
RAM, s-a procedat şi la o rearondare teritorială. Dacă adnotatorul meu ar citi presa de limbă 
maghiară, ar putea constata că aceasta nu se mai sfieşte să vorbească despre judeţele Ciuc, 
Odorhei şi Trei Scaune (şi nu despre Covasna şi Harghita!), de reprezentanţii acestor „judeţe”, 

despre tranzacţii încheiate în numele acestora şi aşa mai departe. Ba ar mai putea observa 
că şi zone din judeţul Neamţ, limitrofe secuimii (care au ţinut, illo tempore, de RAM) sunt 
administrate, practic, tot de către renăscuta „Regiune Autonomă”. Într-un cuvînt, autonomia 
şi autoguvernarea „Pămîntului Secuiesc” sunt, de facto, o realitate.

Citat: Secuimea este atît de departe în Est, încît ar trebui să anexăm şi mari teritorii 
cu majoritate românească pentru a o putea încorpora. (pag. 37 – fraza ce încheie capitolul 
final al unui eseu de Glatz Ferencz, preşedintele Academiei de Ştiinţe din Ungaria, capitol 
intitulat, sugestiv, Amărăciunea maghiară)

Adnotare: Perfect adevărat! Este o declaraţie care îl onorează pe d-l Glatz.
Răspuns: Ce îl onorează, că ştie geografie şi cunoaşte harta etnografică reală a Ardealului, 

sau că rîvneşte la Secuime? Se poate să glisezi în acest mod pe lîngă esenţă şi să nu observi 
că citatul exprimă oful din titlul capitolului? Se poate să nu remarci că d-l Glatz îşi exprimă 
amărăciunea că Secuimea, spre deosebire de Voievodina şi Slovacia de sud, limitrofe Ungariei, 
este a’ dracului de departe, undeva în centrul României?

De altfel, la pagina 68, unde acelaşi domn Glatz declară, vizavi de Trianon, că nimeni 
să  nu-şi imagineze că o nedreptate de asemenea proporţii poate dura o veşnicie, nu există 
nici o adnotare!

Citat: Consfătuirea consideră, ca de la sine înţeles, că Ungaria nu intenţionează 
modificarea prin forţă a graniţelor trianonice. Eventualele revizuiri, bazate pe reglementări 
internaţionale, Ungaria le lasă în seama istoriei. (pag. 44 – ultimul alineat al Declaraţiei 
finale a Consfătuirii maghiaro-maghiare Sf. Ştefan 1994).

Adnotare: Este o declaraţie decentă! Citatul nu pledează pro domo.
Răspuns: Decentă în sensul că nu e în stilul d-lor Csurka sau Torgyán, în a căror formulare 

ar putea să sune astfel: - Deocamdată vă lăsăm în pace, dar la prima ocazie favorabilă pe 
care ne-o oferă istoria vă executăm?

Din păcate, ştim ce înseamnă „istoria” la care se face referire: şi Diktatul de la Viena a 
fost o „reglementare internaţională”, un arbitraj internaţional. De altfel, dacă adnotatorul ar fi 
căutat nişte corelaţii, s-ar fi putut întoarce la pagina 26 pentru a revedea una dintre concluziile 
finale ale celui de-al doilea Congres Naţional al UDMR: Numai un arbitraj internaţional 
poate da o soluţie modernă problemei Ardealului!

Citat: Ne întoarcem la Sf. Ştefan ’94, pentru că documentul final al consfătuirii, prima 
cu caracter maghiaro-maghiar oficial şi de largă reprezentare, conţine multe alte elemente 
interesante şi instructive, demne de a fi cunoscute, cu atît mai mult cu cît declaraţiile la care 
ne referim au fost făcute, în marea lor majoritate, în numele statului maghiar.

Adnotare: De unde rezultă? Cred că a fost o simplă consfătuire, de care se ţin cu 
duiumul în lume.

Răspuns: De unde rezultă? Păi, să revedem textul. Prima frază începe astfel: Consfătuirea 
accentuează că STATUL MAGHIAR (s.m.) – în pofida nedreptăţilor săvîrşite pe seama lui la 
Trianon şi Paris – doreşte… Cea de a doua începe aşa: STATUL MAGHIAR (s.m.) acordă… 
Cea de a treia începe în felul următor: STATUL MAGHIAR (s.m.) aşteaptă… etc. (Reamintim 
că nu este vorba despre nişte discuţii, ci despre documentul final!)

Citat: Realitatea este că statele succesoare îşi continuă politica de deznaţionalizare, 
veche de peste 75 de ani, încercînd, prin asimilarea completă a minorităţii maghiare, să-şi 
definitiveze stăpînirea asupra teritoriilor cîştigate prin tratatele de pace de la Paris (pag. 
50 – din discursul rostit de Tökés Lászlo la „Debreţin ’95”, de care nimeni din UDMR nu 
s-a desolidarizat).

Adnotare: Tökés este un cunoscut radical, ale cărui declaraţii au devenit atît de obositoare, 
încît lumea nu mai catadicseşte să se desolidarizeze de ele. Cine mai ia în serios declaraţiile 
lui Le Pen, Jirinovski etc. Sau ale lui Vadim, chiar Tabără, Gavra?

Răspuns: Deci aşa, Tökés, Le Pen, Jirinovski şi Vadim, sub aceeaşi căciulă!? Să vedem 
ce hram poartă fiecare. Le Pen este un rasist, sătul de invazia magrebienilor în Franţa. 
Jirinovski, un psihopat, folosit, într-o anume conjunctură, pe post de sperietoare, pentru a-l 
lustrui pe Elţîn şi a-l face preferatul electoratului rus şi beneficiarul sprijinului occidental 
(drept care, după ce şi-a făcut „numărul”, a cam dispărut din prim-planul scenei). Tökés este 
„scînteia” declanşatoare a revoluţiei de la Timişoara (de tip central-european şi cu aspiraţii 
aşijderea – după cum se exprimă politologul maghiar Molnár Gusztáv – revoluţie în a cărei 
proclamaţie-program figura autonomia regională şi care, după părerea aceluiaşi politolog, 
a fost deturnată de la obiectivele sale secesioniste de către „modelul răsăritean” aplicat la 
Bucureşti), este autorul a nenumărate iniţiative şi acţiuni menite a contesta şi anula cele 
statornicite la Trianon şi, în acelaşi timp, este preşedintele de onoare al UDMR, reprezentantă 
legitimă şi unică a minorităţii maghiare din România. Pe cînd C.V.Tudor nu este altceva decît 
o reacţie, disproporţionată şi contraproductivă, la tot ceea ce întreprinde UDMR, de peste 10 
ani, împotriva unităţii, suveranităţii şi integrităţii României, împreună cu al său preşedinte de 
onoare (de care nu s-a dezis, efectiv, niciodată). Ce este un preşedinte de onoare? Este un 
model, un garant, un simbol. Pînă cînd Tökés Lászlo continuă să fie preşedintele de onoare 
al UDMR, permis să-mi fie a considera că aşa zisul caracter provizoriu a tot ce s-a statuat 
la Trianon şi Paris reprezintă inclusiv punctul de vedere al partidului etnic maghiar. (Şi, 
fireşte, al Ungariei, că nici UDMR-ul nu e de capul său).

Citat: Nu ştim unde se opresc interesele Occidentului, dar ştim, de la Samuel P. Huntington, 
unde se termină valorile de civilizaţie ale acestuia. (pag. 58 – cu referire la afirmaţia lui Molnár 
Gusztáv de la pagina 53: De această dată este vorba (…) de Occident ca parte interesată, 
ca aliat care îşi apără, inclusiv cu mijloace militare, interesele şi valorile de civilizaţie).

Adnotare: Cred că este un atac gratuit la adresa Occidentului, care nu-şi are locul în 
această carte.

Răspuns: Atac gratuit? Noi am făcut zob Iugoslavia pentru a apăra valorile de civilizaţie 
(catolică) din Slovenia şi Croaţia? Noi am conceput linia lui Huntington (exponent al gîndirii 
şi mentalităţii occidentale), linie („intens conflictogenă”) ce separă Europa catolico-protestantă 
de cea ortodoxă? Noi am deviat această linie pe arcul carpatic incluzînd Ardealul în lumea 
catolico-protestantă, în ciuda faptului că ardelenii sunt, în proporţie de aproape 80 la sută, 
ortodocşi?!

Are rost să mai continuăm? Dacă da, atunci, pentru un plus de operativitate, să simplificăm 
abordarea. Astfel, la pagina 79 mi se impută faptul că am reluat trei citate care au mai fost 
prezentate la paginile 56-57, citate în care Orbán Viktor vorbeşte despre două Diktate care au 
aservit României două milioane de unguri, Lezsák Sándor despre sfîrtecarea ţării la Trianon, 
iar Torgyán Jozsef despre tratatul româno-maghiar, ca un al doilea Trianon, ca un pact total 
antimaghiar şi trădător de neam şi de ţară! De ce am repetat citatele? Pur şi simplu, pentru 
că autorii declaraţiilor respective (făcute cu un an în urmă, în Parlamentul Ungar) au ajuns 
să conducă Ungaria, ceea ce, pentru adnotatorul meu, pare a fi lipsit de importanţă.

La pagina 81, cînd în legătură cu nişte manuale „alternative” de istorie (tot alternativă 
– dar maghiară şi tipic roesleriană) afirmam că elevii respectivi vor învăţa, pe cheltuiala 
statului, o istorie falsă şi antiromânească, am fost atenţionat că şi ungurii sunt contribuabili!

La pagina 90 am calificat drept o incredibilă sfidare arborarea fostului drapel al Ungariei, 
cel destinat ţărilor asociate ale Coroanei Maghiare, pe clădirea Consulatului maghiar din 
Cluj-Napoca. Adnotarea a fost următoarea: Exagerat! Nu trebuie luat totul ca fiind de maximă 
gravitate. Oricum, comportarea lui Funar este de zeci de ori mai detestabilă!

Discursul lui Marko Béla rostit de 15 martie 1998, în care secuii sunt îndemnaţi să-şi 
însuşească spiritul paşoptist, să redevină o naţiune luptătoare pentru libertate (pentru că ceea 
ce vrem cu adevărat va deveni, mai devreme sau mai tîrziu, realitate), pe care l-am calificat 
o incitare deschisă la revoltă, adnotatorului meu nu-i spune nimic (eu nu văd aşa ceva!)

Cît priveşte spectacolul omagial (opera-rock) de la Miercurea Ciuc, adnotarea este: E doar 
o interpretare posibilă. Nu, d-le adnotator, chestiunea cu Nu putem obţine nimic fără sînge nu 
este interpretarea mea, ci reproducerea textului rostit şi cîntat pe scenă! Iar faptul că (atunci 
cînd toate celelalte personaje purtau costum de epocă) militarii austrieci erau îmbrăcaţi în 
uniforme (actuale şi româneşti) de vînători de munte, nu dă loc la alte interpretări decît cea 
din carte.

Şi, în fine, inscripţia de pe „Moara de vînt” din Szarvas (Ungaria – judeţul Békés) acoperită 
de comunişti şi decopertată imediat după 1989, care spune că Aici a fost şi aici va fi punctul 
central al Ungariei Mari, este adnotată cu: iarăşi un fapt izolat!

Ce este fapt izolat, d-le adnotator, monumentul iredentist, sau faptul că acesta mi-a (ne-a) 
fost arătat atunci cînd făceam parte dintr-o delegaţie care reprezenta un oraş din România? 
Şi nu ca o provocare, ci ca un gest firesc, ca şi cum chestiunea ar fi tranşată deja la nivel 
înalt, aşteptîndu-se doar un moment anume pentru finalizare.

Nu este un fapt izolat din nici un punct de vedere. E plină Ungaria, ba şi „Pămîntul 
Secuiesc” (Székelyföld), cu monumente asemănătoare, cu „Ezeréves Magyarország” (Ungaria 
milenară), cu „Igy volt – igy lesz!” (Aşa a fost – aşa va fi!) şi aşa mai departe.

Cît priveşte „provocarea”, e suficient să amintesc că, în aceeaşi zi, cu ocazia aceleiaşi 
vizite, am fost duşi şi la o librărie, unde n-am prea reuşit să vedem cărţile de pe rafturi, 
acestea fiind mascate de întinse hărţi ale „Ungariei Mari” (pe care actualele graniţe nu erau 
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figurate în nici un fel) atîrnate peste tot. Nemaivorbind de delegaţiile oficiale ale statului, 
care, de regulă, găsesc în mapele cu care sunt cadorisiţi măcar o hartă turistică cu Ardealul 
colorat altfel decît restul României şi cu denumirea localităţilor în ungureşte.

Pentru a termina cu „adnotările”, doar atît că în finalul Post Scriptum-ului, unde afirmam 
că aş fi adus dovezi incontestabile asupra existenţei unui pericol iredentist maghiar real, a 
căror ignorare nu mai poate fi pusă pe seama naivităţii, obtuzităţii sau iresponsabilităţii, ci 
numai pe seama trădării, am fost taxat cu trei semne de întrebare şi cu observaţia: Miroase 
a atac cu iz politic!

Asupra „atacului politic” voi reveni. Cît priveşte calitatea dovezilor, îmi permit să reamintesc 
faptul că în prezentarea făcută cărţii de către un istoric militar, în Observatorul Militar, acestea 
(dovezile) au fost calificate drept documente incendiare.

Să trecem la recenzia propriu-zisă, care conţine destule observaţii pertinente şi de bun simţ, 
acestea adresîndu-se, însă, unei „alte cărţi”, aşa cum o vede recenzorul, sau, poate mai bine 
spus, aceleiaşi cărţi, dar apărută, undeva, într-o lume paralelă. Reproducem un pasaj edificator:

Cred că lucrarea ar avea de cîştigat dacă s-ar rezuma strict la următorul conţinut: citate, 
schiţarea contextului, eventual comentarii foarte scurte. De evitat: divagaţii în aria politicului, 
căutarea unor vinovaţi, observaţii ironice, atacuri mai mult sau mai puţin evidente la adresa 
unor persoane sau instituţii, concluzii bazate doar pe ipoteze.

În general, tonul ar trebui să fie mai sobru, în spiritul unei lucrări de istorie. Uneori, 
simpla înşirare a faptelor, doar circumscrise adecvat, este mai de efect decît argumentările, 
interpretările şi insinuările. (De altfel, promisiunea autorului, făcută la începutul capitolului 
I, este tocmai aceea de a lăsa cititorului interpretarea şi comentarea citatelor).

În aceeaşi idee, din punctul de vedere al scopului declarat al lucrării (informare, avertizare, 
sensibilizare), nu are nici o relevanţă sublinierea contextului politic (…) inclusiv aşa-zisul 
„troc”, prea frecvent amintit în lucrare, mai ales în ultima parte a sa.”

Textul este dezarmant. N-am cum să pătrund în „lumea paralelă” a recenzorului meu, 
eventual să încerc, deşi mă îndoiesc de reuşită, să-l aduc în cea reală.

Nu sunt istoric şi nici nu intenţionam (nici nu aveam cum) să scriu o istorie. Cartea nu este 
decît înmănuncherea într-un volum a unor articole, scrise cu uneltele unui publicist, agregare 
menită să le asigure continuitate şi acces mai larg la public.

În primele capitole am respectat, riguros, promisiunile făcute (identice, practic, cu 
recomandările recenzorului), rezumîndu-mă la citate şi la sporadice intervenţii orientative. Or, 
cea mai mare densitate a adnotărilor se află, de departe, exact la aceste capitole! (Nemaivorbind 
de „autismul” acestora!)

Să trecem la acuzata „politizare”. Cum să nu aibă conotaţii politice lucrarea, atunci cînd 
toate citatele reproduse au încărcătură geopolitică, etnopolitică şi de politică anticonstituţională, 
iar mesajul acestora este revizionist şi secesionist? Cum să nu aibă relevanţă contextul politic, 
intern sau extern, atunci cînd este vorba despre o acţiune maghiaro-maghiară, iar unul dintre 
principalii protagonişti, UDMR-ul, şi-a dobîndit poziţia de forţă, şi-a repurtat victoriile nu atît 
datorită sprijinului primit din „patria mamă” sau din diaspora, cît exact ca urmare a („prea 
des”) amintitului „troc”!

Unde este subiectivismul şi partizanatul? A semnala şi sublinia, cu date şi argumente 
pertinente, că alianţa (oricui şi la orice nivel) cu un duşman declarat al suveranităţii şi integrităţii 
ţării periclitează interesele majore ale României – înseamnă subiectivism şi partizanat politic?!

În recenzia cu pricina se mai face o paralelă Ardeal – Kosovo, care exclude orice asemănare 
precum şi posibilitatea unei evoluţii de tip Kosovo în Ardeal. Pentru numele lui Dumnezeu, 
dar cine a vorbit de asemănări reale şi de motivaţii obiective? Este vorba de instrumentarea 
unui fals pogrom antimaghiar, exact ca în martie 1990 la Tîrgu Mureş, şi de mediatizarea 
lui distorsionată, tot ca la Tg. Mureş. Şi, bineînţeles, de noua doctrină NATO, experimentată 
în Iugoslavia şi legiferată la Washington. (Pentru amănunte, recomand cartea lui Vladimir 
Volkoff: Desinformation – Flagrant délit).

În concluzie, deşi ni se reproşează tocmai intervenţia („partizană”) în text, analiza 
adnotărilor şi a recenziei ne arată, cît se poate de clar, că a fost o iluzie deşartă părerea că 
simpla reproducere a citatelor ar fi cheia succesului, ar fi calea de urmat pentru a deschide 
ochii celor ce ignoră sau minimalizează pericolul iredentismului maghiar.

În aceste condiţii, trebuie să constatăm că demersul nostru, finalizat prin publicarea primei 
ediţii a Istoriei în citate, nu şi-a atins principalul scop propus, acela de a înlesni o limpezire, 
de a invita la o clarificare de poziţii, în deplină cunoştinţă de cauză. Drept care, s-ar părea 
că „avertismentul” nostru n-a reuşit altceva decît să aducă o confirmare celor ce cunoşteau 
problema, să ofere nişte argumente în plus celor ce, cunoscînd existenţa şi nocivitatea reală a 
iredentismului maghiar, nu-i sesizau amploarea recrudescenţei şi, în fine, să servească, sporadic, 
ca material didactic. (Am aflat, cu surprindere şi bucurie, că în cel puţin două universităţi 
ale ţării Istoria în citate a servit ca sursă bibliografică la întocmirea unor cursuri predate 
studenţilor în Istorie. Este şi asta ceva, dar ne propusesem cu totul altceva.)

Fireşte, cartea nu se adresa celor ce cunosc problema, indiferent în ce tabără s-ar afla aceştia 
(celor aflaţi de partea noastră a baricadei n-are cum să le folosească, iar celor aflaţi de cealaltă 
parte n-are la ce să le folosească), ci necunoscătorilor acesteia, situaţi în tabăra adversă şi de 
bună-credinţă. Evident, ne referim la cei ce şi-au păstrat, măcar teoretic, disponibilitatea pentru 
dialog şi respectul pentru opinia, diferită, a celuilalt. Or, din adnotările de care ne-am ocupat 
rezultă, fără echivoc, că, în condiţiile date, atît disponibilitatea amintită, cît şi respectul invocat 
sunt autoimpuse, să nu spun mimate, iar scontatul dialog devine, inevitabil, o interminabilă 
discuţie în contradictoriu. Şi asta indiferent de nivelul intelectual al interlocutorului, sau chiar 
de natura relaţiilor care te leagă, eventual, de acesta.

Mi se va spune, cu îndreptăţire, că adnotările făcute la un text nu constituie, indiferent de 
natura acestora, un dialog, iar răspunsurile la adnotări pot reprezenta, cel mult, un început 
de polemică. Corect. Dar această polemică a fost precedată de ani întregi de discuţii în 
contradictoriu şi interminabile. Drept care, am crezut, am sperat că peste 100 de pagini de date 
revelatoare, în bună parte necomentate, vor fi în măsură să determine, dacă nu o modificare 
de viziune, măcar un dialog autentic, în speţă premisele acestuia. M-am înşelat: absenţa mea 
fizică şi lipsa intervenţiilor mele în text au determinat o respingere mai evidentă ca oricînd, 
ca într-o reacţie alergică lipsită de asistenţă medicală.

Ce-i de făcut? Fireşte, n-am scris cartea pentru a-mi convinge interlocutorul şi nici n-am 
să continui să scriu cu aceeaşi viză. Dar nici nu pot să fac abstracţie de experienţa cîştigată, 
adnotatorul meu reprezentînd o veritabilă staţie-pilot. Un lucru este cert: pentru categoria testată, 
simplele citate (contrar afirmaţiilor exegetului în cauză) nu reprezintă soluţia. Reprezentanţii 
acesteia, aidoma prototipului studiat, se vor strecura printre citate, vor aluneca pe lîngă esenţă 
oprindu-se la neesenţial, vor plia totul pe nişte tipare şi scheme convenabile, altfel spus, îşi 
vor apăra fixaţiile şi tabu-urile printr-un mecanism reflex de apărare, asemănător memoriei 
selective sau refulării de tip freudian.

În lumina celor de mai sus, singura soluţie ar putea fi nu renunţarea la citate, bineînţeles, 
ci interpretarea şi comentarea acestora, nu la sfîrşitul capitolului şi nici într-un epilog, ci „pas 
cu pas” şi „la cald”, determinînd cititorul să accepte permanenta confruntare cu o alternativă, 
chiar dacă neconvenabilă. Într-un cuvînt: nu retragerea în spatele unor realităţi care vorbesc 
singure, ci prezenţă activă şi densă. Pentru că aceste realităţi vorbesc ele, dar de înţeles fiecare 
le înţelege cum poate şi, mai ales, cum vrea, cum îi convine.

      Zeno MILLEA
P.S. De ce revin asupra adnotărilor – după 15 ani? Din mai multe motive. O dată, că 

acestea au devenit, astăzi, istorie. În al doilea rînd, că, între timp, adnotatorul meu „s-a dat 
pe brazdă”! În al treilea rînd, pentru că, din păcate, au mai rămas încă destui care şi astăzi 
m-ar adnota în aceeaşi manieră. Şi, în fine, pentru că, în ceea ce priveşte „realităţile care 
vorbesc singure”, nu s-a schimbat nimic (în bine – fireşte!).

Mai precizez că, în discuţie fiind faptul că „necomentarea la cald poate naşte monştri”, 
n-am indicat exhaustiv sursele, cadrul de desfăşurare sau alte amănunte de atestare. Acestea 
pot fi găsite, integral, în biblioteci (Istoria în citate fiind de mult epuizată) sau pe internet, 
la adresa www.scribd.com/collections/3218580/Zeno-Millea, unde cartea este reprodusă 
în întregime.

Curajul mărturisirii
R o m a n u l  l u i  S e r g i u  C i o c â r l a n 1 

Mărturisitorul de care vă temeţi (Petru 
Vodă, Fundaţia Justin Pîrvu, 2014) este 
o carte de suflet care ne readuce în prim 
plan, sub forma unei naraţiuni adevărate a 
unui timp istoric recent, figura luminoasă a 
vrednicului de pomenire Părintele Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa, cel care a întrupat simbolul 
Bisericii luptătoare în comunism, aşa cum 
a procedat şi Paul Goma, în spaţiul culturii 
române. Scris într-un stil expresiv, elegant 
şi percutant, romanul lui Sergiu Ciocârlan 
punctează o realitate care ţine de recursul la 
memoria noastră colectivă, la identitatea şi 
rostul firii româneşti care a trebuit să înfrunte 
o teroare a istoriei extrem de dură, o teroare 
a unui sistem ateu şi criminal, comunismul 
care şi-a pus amprenta asupra chipului 
naţiunii, încercînd să-l schimonosească şi să-l 
aneantizeze.

Chiar dacă autorul a optat pentru această 
formulă narativă, unde îşi face mereu simţită 
prezenţa prin intruziunile interogative, ţinînd 
în priză atenţia cititorului, perioada la care se 
raportează romanul este cea a anului 1978, în 
care Părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa 
va ţine celebrele sale predici 7 Cuvinte către 
tineri, drept răspuns la ateismul şi propaganda 
bolşevică, de îndoctrinare ideologică a 
tineretului şi a demolării bisericilor din 
capitală (cazul Bisericii Enei). În centrul 
atenţiei nu este numai părintele Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa, ci o serie de personaje 
care participă, prin rolurile lor bine rînduite, 
la atmosfera unei vieţi transpuse impecabil 
de Sergiu Ciocârlan în substanţa romanului: 
de la simpaticul, hîtrul şi inocentul vagabond 
Stelu, cu calul său, la personajele seminarului 
teologic Radu Vodă din Bucureşti, acolo unde 
este miezul romanului: pedagogul V. Rădună, 
Părintele Director M, Părintele N, Preasfinţitul 
R, inspectorul P, maica Emilia, plus elevii de 
la seminar: Paul, Mihail, Victor, Filip, Stoian, 
Gigi Stanciu, Silviu, ş.a. În interiorul acestei 
trame apare frumoasa poveste de iubire dintre 
Marius și Daniela, doi tineri, a căror dragoste 
spală urîţenia unei Românii anchilozate, 
desfigurate. 

Romanul debutează într-un mod aparent 
insolit prin relevarea biografiei intelectuale 
şi spirituale a Părintelui Gheorghe Calciu, 
exponentul unei generaţii mucenicite, călite în 
infernul concentraţionar comunist, o generaţie 
din care mai făceau parte scriitorul Marcel 
Petrişor, Iosif V. Iosif şi Constantin Oprişan, 
studentul lui Martin Heidegger, o minte 
strălucită a tinerei elite intelectuale interbelice 
româneşti, mort la închisoarea Jilava, în iulie 
1958. Autorul face în preambulul romanului o 
pledoarie pentru ideea de eroism în România 
modernă, eroismul unei generaţii crescute în 
Frăţiile de Cruce, avînd la bază un program 
de renaştere spirituală bazat pe îndreptarul 
celor cinci legi fundamentale: legea tăcerii – 
oratoria sa fie oratoria faptei; legea muncii; 
legea educaţiei; legea ajutorului reciproc – a-ţi 
ajuta fratele căzut în nenorocire; legea onoarei. 
În fond, este vorba despre o generaţie crescută 
în spiritul jertfei şi al asumării martirajului 
pentru Biserică şi neamul românesc. 

Săvîrşirea parastasului de un an de către 
Părintele Gheorghe Calciu pentru elevii 
seminarişti răposaţi la cutremurul din 4 
martie 1977 avea să declanşeze un întreg 
scandal în interiorul Seminarului, în măsura 
în care autorităţile bisericeşti nu puteau 
să deranjeze oficialităţile comuniste prin 
probe de misticism, aşa cum erau percepute 
manifestările de credinţă ale Bisericii. Încep 
primele măsuri de şicanare a Părintelui Calciu 
din partea superiorilor săi din Seminar, dar 
şi din Biserică şi pe linia Departamentului 
Cultelor, mai ales că Părintele Calciu era 
un preot iubit de tinerii seminarişti pentru 
învăţătura sa şi, mai ales, pentru modul său 
de a se apropia de sufletele copiilor, oferind 
o alternativă serioasă atît la formalismul 
birocratic seminarist, cît şi la propagandismul 
ideologic al ateismului oficial comunist. 

Intrînd în perioada postului pascal, părintele 
Gheorghe Calciu decide, în buna practică a 
ţinerii predicii în interiorul Seminarului, să 
propună 7 cuvinte către tineri, ca adevărate 
modele formative pentru generaţia viitorilor 
preoţi. De fapt, aceste predici erau şi un 
1. Sergiu Ciocârlan (n. 1979, Brăila), doctor în 
filologie la Universitatea din Bucureşti, cu teza 
Sensul tradiţiei în proza lui Ioan Slavici, cu studii 
publicate în volume de specialitate, dar şi cu texte 
apărute în Cuvîntul, Luceafărul, Lumea credinţei, 
Ortodoxia, Tabor, Tribuna, este autorul unor romane 
semnificative: Jertfa unui preot mucenic: Miercurea 
Patimilor (2013); Fără frică: despre curajul 
mărturisirii lui Hristos (2013); România furată. 
Raportul comisarului european Samuel Scheib 
(2014),  precum şi a lucrării Minunatele întîmplări 
ale inimii şi alte povestiri (2014) şi a unui volum 
de versuri Poemul iubirii veşnice (2014). Totodată, 
Sergiu Ciocârlan este şi autorul volumului Literatura 
în lumina Ortodoxiei (Cluj-Napoca, Reîntregirea, 
2014), „o istorie a regăsirii rostirilor literaturii întru 
Cuvîntul cel nesfîrşit şi adevărat, o inedită şi amplă 
lucrare de receptare critică, deschizătoare de drum în 
cultura literară românească”.   

răspuns al Părintelui Gheorghe Calciu la inerţia 
şi frica ierarhiei BOR de a se opune acţiunii 
de dărîmare a vechilor lăcaşe de cult, aşa cum 
se începuse cu Biserica Enei. În jurul acestor 
momente se constituie acţiunea romanului, 
un document viu al unei perioade de laşităţi, 
infamii, crime şi atrocităţi ale regimului 
ateu comunist. În acţiune regăsim toate 
metodele puse la cale de Partidul Comunist, 
prin Securitatea sa: ameninţări, infiltrări de 
informatori şi agenţi sub acoperire, unii chiar 
din rîndul Bisericii – un preot profesor, cu 
o bogată carieră universitară, sub numele de 
cod Iliescu –, presiuni puse asupra tinerilor 
seminarişti de a nu pactiza cu Părintele Calciu, 
de a nu lua parte la aceste predici ţinute la 
biserica Radu-Vodă, inclusiv crime – o primă 
tentativă de ucidere a lui Andrei Cojocaru, 
unul dintre şoferii Securităţii, care va culmina, 
finalmente, cu asasinarea sa.

Talentul lui Sergiu Ciocârlan devine 
evident în măsura în care autorul permite 
fiecărui personaj să spună propria poveste 
de viaţă, o poveste care nu se raportează la o 
ficţiune narativă, ci la o realitate trăită intens, 
consumată frenetic, în care istoria este un 
prilej de rememorare nu a unui evenimenţial 
illo tempore, ci a unui fapt prezent hic et 
nunc. Scriitura nu este una autoreferenţială, 
ci este una care curge prin vocea fiecărui 
personaj, în care destinul se circumscrie unei 
providenţialităţi bine rostuite. Autorul reuşeşte 
să recompună toată atmosfera de calvar din 
jurul Părintelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa, 
prin invocarea metodelor securistice de şantaj 
asupra soţiei părintelui, preoteasa Adriana: 
telefoane de ameninţare cu moartea, exercitarea 
unei presiuni psihologice teribile asupra 
familiei, anchetarea, maltratarea şi umilirea 
elevilor Părintelui Calciu de către conducerea 
Seminarului în vederea determinării încetării 
de către Părinte a acţiunii sale de rostire a 
acelor predici.

Sergiu Ciocârlan introduce şi cele 7 cuvinte 
către tineri ale Părintelui Gheorghe Calciu, 
adevărate pilde de mărturisire a Adevărului 
lui Hristos pentru o generaţie de viitori preoţi 
care trebuie să revină la învăţătura Bisericii, 
la credinţa autentică, reală, vie şi organică, 
nu doar la cea mimată de o parte a ierarhiei 
Ecclesiei, o învăţătură care reclamă nu doar 
cuminţenie, ci şi atitudine fermă şi foarte clară 
atunci cînd se atentează asupra adevărului 
de mărturisire a credinţei. Dacă în primul 
cuvînt intitulat sugestiv Chemare, părintele 
Gheorghe Calciu îndeamnă la trezvie, la 
recuperarea demnităţii spirituale a fiinţei: Ţi 
s-a spus că descinzi din maimuţă, că eşti o 
fiară care trebuie dresată, iar acum afli un 
lucru uluitor: tu eşti templul lui Dumnezeu, 
în tine sălăşluieşte Duhul lui Dumnezeu! 
Eşti rechemat, tinere, la demnitatea de om 
metafizic; eşti ridicat de acolo de unde 
educaţia greşită te-a coborît din sacrul 
oficiu de a fi templu în care să locuiască 
Dumnezeu!... Vino în Biserica lui Hristos! 
Vino să înveţi ce este inocenţa şi puritatea, 
ce este blîndeţea şi ce este iubirea. Vei afla 
care este rostul tău în lume, care este scopul 
existenţei noastre (p.251), în următoarele 
predici Părintele insistă asupra zidirii de 
biserici (al doilea Cuvînt), asupra relaţiei 
dintre cer şi pămînt (al treilea Cuvînt), dintre 
credinţă şi prietenie (al patrulea Cuvînt), 
asupra preoţiei şi suferinţei umane (al cincilea 
Cuvînt). Totodată, se vorbeşte despre moarte 
şi înviere (al şaselea Cuvînt), pentru ca în 
ultimă predică,  din 19 aprilie 1978, Părintele 
Gheorghe Calciu să se oprească asupra iertării: 
Cînd am început aceste Cuvinte, tinere prieten, 
la primul din cele şapte nici nu te cunoşteam. 
Ştiam despre tine că exişti, că aspiri spre ceva 
ce lumea nu-ţi poate da şi te-am chemat, ca 
pe fratele meu necunoscut, să-ţi arăt o cale 
nouă pe care să păşeşti. Ţi-am vorbit despre 
Hristos şi Biserica Lui, despre un cer nou şi 
un pămînt nou, despre moarte şi înviere şi, 
mai presus de toate, despre iubirea lui Isus 
pentru tine. Dar acum îţi spun frate, nu numai 
semen al meu; şi te iubesc, nu cu o iubire 
abstractă şi care îşi caută obiectul, 
ci cu iubirea care a găsit, fiindcă te 

Însemnări de lectură
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Cărți și scriitori străini

⇒

STALIN

Scopul meu a fost aici de a 
face pur şi simplu un portret al lui 
Stalin, al celor mai importanţi 20 
de potentaţi ai săi şi al familiilor 
acestora, pentru a arăta modul în care 
au condus şi au trăit în cultura unică 
a anilor cît a deţinut puterea supremă.                                        

      (Simon Sebag Montefiore)

Incontestabil, din numele lui Stalin (1878 
- 1953) derivă denumirea unei întregi epoci 
- Kaganovici a fost primul stalinist adevărat, 
lansînd termenul în timpul unei cine de la 
Zubalovo: «Toată lumea vorbeşte despre Lenin 
şi leninism, dar Lenin a murit de mult... 
Trăiască stalinismul!» «Cum îndrăzneşti să 
spui asta?» a replicat Stalin cu modestie. 
«Lenin a fost înalt ca un turn, iar Stalin nu 
este decît de un deget» (p.72) - ce impresionează 
prin durată şi extinderea măsurilor represive 
împotriva tuturor acelora care criticau regimul 
şi persoana lui Stalin. Preluînd puterea în 
Uniunea Sovietică imediat după decesul lui 
Lenin, Stalin şi-a eliminat treptat toţi adversarii 

labirintul său de investigaţii secrete, Stalin 
nu a renunţat la interesele sale literare şi 
ştiinţifice. Pe măsură ce creierul i se atrofia, 
Stalin «încă buchisea ca un elev conştiincios», 
cum s-a exprimat Beria, studiind pentru a 
stăpîni noi domenii şi a soluţiona probleme 
ideologice. «Am 70 de ani şi continui să învăţ 
la fel ca înainte», i s-a lăudat Stalin Svetlanei. 
(p. 493) Ambii puteau lua cele mai severe 
măsuri, execuţii, deportări, dar surprinzător 
Stalin a dovedit toleranţă şi înţelegere, 
bunăoară, Stalin n-a pedepsit-o pe cekista Zoia 
Zarubina care l-a lovit cu pumnul, sau pe 
şoferiţa care la Stalingrad s-a ciocnit cu maşina 
în care se afla Stalin. După război, călătorind 
prin ţară a lăsat pe măsuţa de toaletă a soţiei 
unui cekist o sticluţă de parfum. (p. 448) În 
sfîrşit, mărturisirea patetică faţă de Jukov: Ce 
război îngrozitor! Cît de mulţi dintre oamenii 
noştri şi-au pierdut viaţa! Au rămas probabil 
puţine familii care nu au pierdut pe cineva 
drag. (p. 388) În privinţa vieţii personale, 
Stalin era nemulţumit, nefericit - prima soţie 
a murit de moarte naturală, fiul Iakov cade 
prizonier şi se sinucide, Nadia Allilueva s-a 
sinucis, iar Vasili şi Svetlana i-au creat 
probleme. Însă, Stalin avea multe obligaţii pe 
linie de partid şi de stat, întîlniri cu diferite 
persoane, avea pasiunea grădinăritului, îi 
plăceau excursiile în natură, vizionarea de 
filme, cinele îmbelşugate la ore tîrzii din 
noapte, aşa încît lectura celor 500 de pagini 
constituie un ideal. Totuşi, l-a rechemat pe 
Gorki din exilu-i voluntar în Italia, a convocat 
în 1932 un grup select de 50 de scriitori cărora 
le-a imprimat linia noii direcţii literare, a 
realismului socialist: Artistul ar trebui să 
reprezinte viaţa în mod realist. Iar dacă ne 
prezintă viaţa în mod realist, nu se poate să 
nu o descrie îndreptîndu-se către socialism. 
Acesta este şi va fi realismul socialist. (p. 96) 
Atunci cînd Canalul Marea Albă / Marea 
Baltică (Belomor) a fost inaugurat, Stalin, 
însoţit de Gorki şi Iagoda, l-a vizitat. A se 
vedea în acest sens şi cartea Annei Applebaum 
Gulagul...  O istorie .  Dacă intervenţia 
romacierului Nikoforov a rămas nepedepsită, 
iar pe Demian Bednîi l-a salvat, Boris Pilniak 
şi Isaak Babel au fost executaţi, iar Osip 
Mandelştam (autor al celebrei poezii dedicate 
lui Stalin, tradusă în româneşte de regretatul 
Emil Iordache) a dispărut în lagăr, iar Gorki 
a avut o moarte suspectă, în sfîrşit, Esenin şi 
Maiakovski s-au sinucis. Despre Gulagul 
sovietic - avînd în vedere că Stalin l-a extins 
înăsprind condiţiile de viaţă şi de muncă - nu 
se spune nimic, cu toate că Soljenițîn, 
Şalamov, Evghenia Ghinsburg au trecut prin 
el lăsînd mărturii impresionante. După 
sinuciderea Nadiei Allilueva, comportamentul 
lui Stalin se schimbă vizibil, Iagoda, apoi, 
Ejov executîndu-i fără crîcnire ordinele de 
arestare, condamnare şi execuţie ce le-au căzut 
victimă o sumedenie de oameni, evident, 
pentru vini imaginare, încît ne întrebăm, pe 
bună dreptate, ce urmărea de fapt Stalin? Prin 
reintroducerea unor vechi distincţii ţariste, 
Stalin năzuia în secret la gloria Romanovilor. 
(p. 158) Iar decimarea armatei s-a datorat 
probabil faptului că Este posibil ca generalii 
să fi ştiut despre dosarul lui Stalin ca agent 
dublu al Ohranei şi să fi luat în calcul o 
posibilă intervenţie. Explicaţia care se dă de 
obicei este că dezinformările germanilor l-au 
convins pe Stalin că ei puneau la cale o 
lovitură de stat. (p. 194) După ieşirea din 
scenă a lui Ejov (epoca sa a fost numită 
Ejovşcina) la conducerea NKVD este promovat 
Lavrenti Beria, care-i va întrece pe predecesorii 
săi prin viclenie, servilism şi promptitudinea 
executării ordinelor. De asemenea, prin durata 
de timp în care şi-a exercitat odioasa funcţie. 
August 1939 aduce schimbări în politica 
europeană prin tratatul germano - rus şi 
împărţirea Europei estice, Hitler provocînd în 
mod nesăbuit al Doilea Război Mondial. De 
la Molotov rămîne o descriere a lui Hitler: 
Nu era nimic remarcabil în înfăţişarea sa... 
era foarte infatuat... şi vanitos. Era inteligent, 
dar îngust la minte şi obtuz din cauza 
egoismului său şi a absurdităţii ideii sale 
primordiale. (p. 279) Cu toate informaţiile 
primite despre iminentul atac german, Stalin 
a rămas neîncrezător, nesocotind avertismentele 
şi chiar mărturiile unor dezertori germani, 
încît atacul declanşat pe 22 iunie 1941 a fost 
socotit o provocare a ofiţerilor germani, în 
fine, declaraţiile lui Ribbentrop şi Schulenburg 
îl conving pe Stalin că într-adevăr sunt atacaţi, 
încît exclamă: Totul e pierdut. Eu mă las 
păgubaş. Lenin a înfiinţat statul nostru şi noi 
l-am făcut praf.  (p. 307)

Retras la Kunţevo, Stalin a vrut să verifice 
după modelul lui Ivan cel Groaznic loialitatea 
subordonaţilor săi, Voznesenski propunîndu-i 
lui Molotov să preia conducerea. În sfîrşit, 
membrii Biroului Politic s-au deplasat la 
Stalin, care în primul moment a crezut 
că veniseră să-l aresteze, propunîndu-i să 
revină la conducerea ţării, în pofida faptului 
că degringolada militară scosese la iveală 
prejudiciile pe care le provocase Stalin şi 
faptul că era un comandant incapabil. (p. 
309) Numai sfatul ambasadorului bulgar, 
Ivan Stamenov, l-a determinat pe Stalin să nu 
procedeze ca în 1918. Armata germană înainta 

spre trei ţinte: Leningrad, Moscova, Stalingrad, 
oraşe care nu au putut fi cucerite. Neclar 
rămîne atacul asupra Moscovei: Montefiore 
admiţînd că armata germană s-a apropiat la 
cîţiva zeci de kilometri, iar Liddell Hart (v. 
Istoria celui de al Doilea Război Mondial, I, 
II, p. 226 şi p. 436) spune că trupele germane 
au pătruns în suburbiile Moscovei, iar în 
1943 la Kirivograd, Ribbentrop a ratat, prin 
pretenţiile exagerate, un armistiţiu, o pace cu 
Uniunea Sovietică. 

Deşi o parte a oficialităţilor s-a retras 
din Moscova, Stalin după îndelungi ezitări 
a rămas, iar aducerea armatei din Extremul 
Orient a salvat Moscova. După Stalingrad 
(Bătălia bătăliilor) a urmat bătălia de blindate 
de la Kursk, după care degringolada armatei 
germane nu mai poate fi oprită: Cînd victoria 
a devenit evidentă, scria Mikoian, lui Stalin i 
s-a urcat la cap şi a devenit capricios. (p. 378) 
Chiar în plin război, arestările, deportările, 
execuţiile nu au încetat, iar foametea făcea 
ravagii în Rusia, Asia Centrală, Ucraina, 
în timp ce Stalin juca rolul de maestru de 
manej al unui circ de petreceri destrăbălate. 
(p. 378) Încheierea războiului a dus la 
împărţirea Europei, partea estică căzînd sub 
influenţa Moscovei, iar Stalin a pregătit o 
nouă etapă de represalii contra propriului 
popor. Îl promovează pe Viktor Abakumov, 
care împreună cu Malenkov conduce teroarea 
antievreiască şi, apoi, vizita lui Mao, ce 
coincide cu împlinirea vîrstei de 70 de ani 
ai lui Stalin. Războiul din Coreea absorb 
preocupările lui Stalin care istovit face ultimele 
schimbări în serviciile secrete promovînd pe 
Riumin şi Ignatiev în dauna lui Abakumov. La 
un ultim congres (1952, 5 octombrie), prezidat 
de Stalin, sunt atacaţi Molotov şi Mikoian, iar 
Stalin refuză realegerea, acceptată in extremis. 
În fine, spre sfîrşitul lui februarie 1953 
Stalin suferă un atac cerebral care-i provoacă 
paralizia şi pierderea graiului. Într-un tîrziu, au 
fost chemaţi cîţiva medici. Neputînd fi salvat, 
Stalin s-a stins sub privirile potentaţilor săi, 
dornici să-şi împartă noile responsabilităţi. 
Beria şi Abakumov sunt arestaţi, judecaţi şi 
executaţi. Dintr-un Post-scriptum cunoaştem 
că puterea este acaparată de Hruşciov şi ce 
s-a întîmplat cu restul potentaţilor şi membrii 
familiei lui Stalin. Vîrsta înaintată, moartea 
intempestivă l-au împiedicat pe acest tiran 
sîngeros să mai comită şi alte crime. Evident, 
ne aflăm în faţa unei lucrări de referinţă, 
care examinează atît viaţa lui Stalin, nefastă 
pentru propriul popor, cît şi a Europei estice. 
Semnalăm cîteva inadvertenţe: la pagina 130 
... Stalin la trimis pe Jdanov (,,l-a trimis”), 
la pagina 232, Liuşkov este scris şi Luşkov, 
la pagina 351 ... ci trebuiau săi conducă şi 
propriile imperii oneroase (,,să-i conducă”). 

* Simon Sebag Montefiore, Stalin. 
Curtea Țarului Roșu, traducere de Cătălin 
Drăcşineanu, Ed. Polirom, 2014, 565 p.

Ionel SAVITESCU

cunosc şi eşti în inima mea, aşa cum 
şi eu sunt în inima ta… Să ne rugăm 

pentru toţi fraţii noştri care ne iubesc şi care 
ne urăsc pe noi, care ne-au făcut bine şi rău, 
care ne-au iertat sau nu ne-au iertat. Noi toate 
să iertăm tuturor. (pp.449-450)

Romanul se încheie cu destituirea Părintelui 
din Seminarul teologic, în data de 17 mai 
1978, pentru abateri disciplinare, fiind scos 
din funcţia de profesor de limba franceză şi 
exegeză a Noului Testament, printr-o hotărîre 
semnată de episcopul vicar R şi consilierul 
I. Epilogul pus sub genericul istoria se scrie 
cu nume, continuă cu punctarea traseului  
Părintelui Gheorghe Calciu: la 10 martie 1979, 
părintele este arestat din ordinul personal al 
lui Nicolae Ceauşescu şi condamnat la 10 
ani de închisoare, din care va executa numai 
cinci ani; în 6 octombrie 1984 este caterisit 
din Biserica Ortodoxă Română, deşi părintele 
Ion Covercă s-a opus la vot în Consistoriul 
bisericesc, iar în 1985 este expatriat în Statele 
Unite ale Americii. 

Elevii părintelui Gheorghe Calciu au 
fost alături de Sfinţia sa, opunîndu-se 
samavolniciilor şi nedreptăţilor comunismului 
care voiau să-l distrugă pentru curajul 
mărturisirii lui Hristos şi pentru atitudinea 
sa tranşantă de denunţare a unei ideologii 
atee şi criminale. Sergiu Ciocârlan conchide 
exemplar acest roman admirabil dedicat 
Părintelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa, model 
de bărbăţie duhovnicească şi de rezistenţă a 
Bisericii în vremurile de prigoană: Dosarul 
Părintelui, care cuprinde mai multe volume, 
este o adevărată operă demonică. Atîtea 
trădări, turnătorii, căderi, clătinări, încît e cu 
adevărat cutremurător să vezi ce a însemnat 
activitatea Securităţii. Mulţi citesc, dar puţini 
înţeleg. Ne-au dat libertatea de a înţelege. 
Nu sunt personaje, nu e literatură şi, totuşi, 
ei, aceşti martiri fraţi ai noştri sunt zilnic 
transformaţi în personaje, în ficţiuni de tot 
felul. Persecutorii fără nume vorbesc de ei cu 
autoritatea unor cercetători ai fenomenului, 
nu cu sentimentul vinovăţiei. A cui e vina? 

Romanul lui Sergiu Ciocârlan reprezintă 
nu doar o certă reuşită literară, prin virtuţile 
sale estetice, ci şi o carte-document despre o 
istorie recentă a războiului întru Cuvînt purtat 
de un simbol al Bisericii luptătoare, Părintele 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, în orizontul mai 
larg al războiului întru Duh, susţinut de un 
curaj exemplar al mărturisirii hristice. Acest 
roman merită să intre în atenţia scriitorimii 
române pentru a se bucura de o reeditare, dar 
şi de o recunoaştere pe măsură. Avem de-a 
face cu un scriitor talentat şi cu un roman 
extraordinar! 

Mărturisitorul de care vă temeţi este o 
carte-călăuză prin actualitatea dominată 
de înrobiri de tot felul, pentru că propune 
un model neagreat în societatea de astăzi: 
atitudinea cuvîntului, demnitatea cuvîntului, 
libertatea cuvîntului, aceste ipostasuri ale 
umanităţii noastre care au fost condamnate la 
moarte. Incomoda carte atinge cîteva aspecte 
definitorii ale lumii prin care străbatem deseori 
cu o orientare precară: sclavia, slugărnicia, 
obedienţa parşivă, plecăciunea, umilinţa, 
supunerea necondiţionată, servilismul, 
dispoziţia de a executa orice, oricînd şi 
oricum, acceptarea punctuală a ordinului 
primit pe linie de partid, alinierea la mersul 
ideologic al istoriei. Prin eroul-mărturisitor pe 
care-l propune acest roman, sunt demascate 
necruţător toate aceste devieri ale conştiinţei 
de la firescul şi libertatea vechii şi frumoasei 
noastre lumi româneşti (p.3).

Constantin MIHAI

politici şi pe soţiile acestora, s-a debarasat de 
ofiţerii, de mareşalii şi de generalii incomozi, 
în sfîrşit, şi-a subordonat serviciile secrete, 
eliminîndu-i pe Iagoda şi Ejov, de care s-a 
servit în atingerea planurilor sale criminale. 
În ceea ce priveşte politica europeană, prin 
atacarea şi ocuparea părţii estice a Poloniei 
(17 septembrie 1939), apoi, atacarea Finlandei 
şi ocuparea ţărilor baltice, Stalin a contribuit 
alături de Hitler la crearea unei stări de 
nesiguranţă şi tensiune în Europa - a se vedea 
în acest sens cartea lui Timothy Snyder 
Tărîmul morţii. Europa între Hitler şi Stalin, 
Humanitas, 2012 -, ce vor genera un război 
de mare amploare, încheiat cu înfrîngerea 
zdrobitoare a Germaniei naziste, iar harta 
Europei va căpăta o nouă configuraţie pentru 
aproximativ cinci decenii. Evident, despre 
Stalin s-a scris enorm, dictatorul sovietic 
trezind încă şi astăzi, la mai bine de jumătate 
de secol de la moartea sa, interesul istoricilor. 
Dintre monografiile care i s-au consacrat 
cunoaştem pe acelea scrise de Boris Suvarin 
(Humanitas, 1999), şi Martin McCauley (Ed. 
Meteor Press, 2012), iar Vladimir Volkoff a 
scris Trăimea răului (1996) consacrată lui 
Lenin Troţki, Stalin. De astă dată avem în 
faţa noastră o altă monografie* dedicată lui 
Stalin, scrisă de Simon Sebag Montefiore (n. 
1965), profesor la Cambridge University, 
cartea în chestiune fiind desemnată ca fiind 
Cartea de istorie a anului 2003, iar apariţia 
ei în limba română denotă că interesul pentru 
studierea lui Stalin şi a epocii sale nu a scăzut 
nici în România. De la bun început, se remarcă 
masivitatea tomului, structurat în zece părţi 
şi 58 de capitole, încît dacă Ian Kershaw a 
scris cărţi fundamentale despre Hitler, acelaşi 
lucru se poate spune şi despre Simon Sebag 
Montefiore, exegeţii occidentali întrecîndu-se 
în a dezvălui cine a fost mai diabolic: Hitler 
ori Stalin? În ceea ce-l priveşte pe autorul 
acestui masiv tom remarcăm o uşoară tendinţă 
de reabilitare a lui Stalin, căruia i se scoate 
în evidenţă calităţile de mare intelectual, dar 
nu e mai puţin adevărat că Stalin are pe 
conştiinţă sinuciderea soţiei sale Nadejda 
(Nadia) Allilueva (Nadia avea sînge mîndru 
de sorginte ţigănească, georgiană, rusă şi 
germană..., cartea debutînd cu sinuciderea 
Nadiei după aniversarea celor cinsprezece ani 
de la Revoluţia din noiembrie 1917), apoi 
îndepărtarea, condamnarea şi executarea vechii 
gărzi bolşevice, de care s-a debarasat în urma 
unor procese - spectacol. În acest sens, este 
citată în subsolul paginii 47 lucrarea lui Roman 
Bruckman Dosarul secret al lui Stalin, în care 
se susţine că Stalin dorise eliminarea tuturor 
acelora care cunoscuseră duplicitatea sa, 
Stalin, deşi fusese exilat în Siberia de şapte 
ori, fusese un posibil agent al Ohranei. Apoi, 
dacă Lenin este amintit că lăsase o notă 
testamentară în care se preciza ca Stalin să 
fie îndepărtat de la conducere, acelaşi lucru 
îl ceruse şi Kamenev în 1925, acesta fiind 
alături de Zinoviev printre primele victime 
ale lui Stalin, după Kirov care fusese asasinat 
în 1934. Aşadar, cum era Stalin? Mic de statură 
(1,67 m, în treacăt fie zis, nici Hitler nu era 
mai înalt), complexat din punct de vedere 
fizic, Stalin pretindea că citeşte zilnic 500 de 
pagini (informaţie oferită de Martin McCauley), 
însă credem că îi plăcea să exagereze. Dacă 
am face o paralelă Stalin/Hitler vom constata 
că ambii dictatori aveau trăsături comune: o 
geneaologie incertă, ambii se sculau spre ora 
prînzului, culcîndu-se adesea după ora patru 
dimineaţa, îşi citeau corespondenţa, ziarele, 
apoi, una dintre mese era luată în compania 
anturajului, Hitler pretinzînd că citeşte una 
sau două cărţi pe noapte. Ambii aveau 
biblioteci imense: Hitler, peste 16.000 de 
volume (v. Timothy W. Ryback Biblioteca lui 
Hitler. Cărţile care i-au format personalitatea, 
2010), iar mărturia vechiului prieten August 
Kubicek este revelatoare, iar Stalin avusese o 
bibliotecă de 20.000 de volume citite şi 
răscitite :  «Făcea mari eforturi să se 
perfecţioneze», spunea Molotov, «Dacă vrei 
să îi cunoşti pe oamenii din jurul tău», spunea 
Stalin, «vezi ce citesc». Dar, să-l cităm pe 
S.S.M.: Setea sa de cunoştinţe literare era 
aproape la fel de intensă ca şi credinţa lui 
marxistă şi megalomania: s-ar putea spune 
că acestea erau pasiunile principale din viaţa 
sa. El nu avea talente literare, dar în ceea 
ce priveşte lecturile, era un intelectual, în 
ciuda faptului că era fiul unui cizmar şi al 
unei spălătorese. Într-adevăr, nu ar fi nicio 
exagerare să spunem că Stalin a fost cel mai 
citit conducător al Rusiei de la Ecaterina cea 
Mare pînă la Vladimir Putin, incluzîndu-l 
chiar şi pe Lenin, care nici el nu a fost un 
intelectual oarecare şi s-a bucurat şi de 
avantajele educaţiei unui nobil. (p. 97) Aşadar, 
Stalin ca şi Hitler, de altfel, păreau la prima 
vedere nişte oameni educaţi, continuu 
preocupaţi de a-şi completa lacunele, însă tot 
S.S.M. spune că educaţia nu este o barieră 
în calea barbariei. (p. 239) Dacă lui Stalin îi 
plăceau mesele îmbelşugate, tutunul şi vinul, 
Hitler, în schimb, era vegetarian, nu bea, nu 
fuma. De necrezut, Stalin continua să citească 
şi în anii grei ai războiului, căutînd similitudini 
cu momente din istoria Rusiei sau istoria 
universală, în fine, după război Stimulat de 
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Reculuri estetice 
ale structurilor eufonice eminesciene

În ansamblul retoricii pe care o construieşte Eminescu, figurile de repetiţie cer o analiză 
minuţioasă, date fiind, pe de o parte, o accepţiune teoretică generală, potrivit căreia repetiţia 
[…] înlesneşte punerea în relief a sensurilor integratoare ale textului sau a atitudinii / 
tonalităţii dominante1 şi, pe de altă parte, o particularitate a poeticii eminesciene, aceea ce 
promovează aspecte ale coeziunii eufoniei cu sensul, ale muzicii cu substraturile adînci ale 
conţinuturilor. Ceea ce pentru poetica tradiţională nu este decît efect melodic, i.e. o estetică 
a superficialului, a senzaţiilor evidente, pentru Eminescu devine fundament al cunoaşterii 
estetice, argumentul acestei idei susţinîndu-se şi prin concluziile la care ajunge un reputat 
critic şi istoric literar ca Zoe Dumitrescu Buşulenga, care, în introducerea unui capitol din 
lucrarea Mihai Eminescu. Cultură şi creaţie, afirma: 

 
„Eufonia eminesciană”… În fapt, acest „titlu” n-ar trebui să stea înaintea 

unui capitol, ci să cuprindă, emblematic, o viaţă şi o operă. Pentru că eufonia 
eminesciană nu reprezintă un fenomen exterior, rezultat dintr-o deliberată, 
chiar dacă savantă şi rafinată, operaţie de armonizare între vocabulele limbii, 
de aşezare a lor aşa încît să producă un maximum de efect sonor, Eminescu 
nefiind nici autor de armonii imitative, nici de cuvinte potrivite. La fel, şi acest 
aspect al operei, ca şi oricare altul, trebuie privit astfel, într-o perspectivă 
obligatorie de altitudine şi integralitate. 2 

Conceptele de altitudine şi integralitate, pe care Zoe Dumitrescu Buşulenga le identifică 
drept moduri supraordonatoare de clasificare a eufoniei eminesciene şi, totodată, drept 
recomandări esenţial-orientative în orice proces de evaluare a conţinutului operei poetului, 
se dispun simetric în raport cu acele coordonate de determinare axiologică a faptului estetic, 
ce privesc afirmarea condiţiei umane în acord cu frumosul unei spiritualităţi şi spiritualizări 
superioare. În acest sens, se remarcă opinia lui Ion Ianoşi, care preciza: 

O formă „naturală”, „reală” şi „vitală” a spiritualităţii nu poate fi decît 
integratoare: o calitate o justifică pe cealaltă. Sincretismul valorii estetice este 
confirmat şi prin valoarea ei constantă, în istoria esteticii, la una din extremităţile 
tabloului axiologic, fie la începutul, fie la sfîrşitul scării valorice preconizate. 
Unii teoreticieni numesc frumosul cea dintîi valoare cu un mărturisit caracter 
spiritual, anterioară oricăror realizări obţinute prin facultăţi intelectual-analitice, 
situată în perimetrul intuiţiilor iniţiale, încă nediferenţiate şi globale; alţii îl 
socotesc, dimpotrivă, cea din urmă în succesiune şi cea mai de preţ dovadă 
a afirmărilor de sine omeneşti, de după cunoaşterile segmentate şi activităţile 
particulare, o finală redobîndire a totalităţii „cosmoidale”.3

Această accesare a nivelurilor de mare adîncime integrativă, de care se face capabil orizontul 
acceptării şi asumării frumosului de către o conştiinţă umană, reprezintă, pentru muzicalitatea 
versului eminescian, modul natural de existenţă, motivaţia fiinţării. În acest sens, se remarcă o 
perspectivă critică importantă, oferită de eminescologul Zoe Dumitrescu Bușulenga, perspectivă 
în care afirmaţia eminesciană: Lumea muzicii atinge mai mult rădăcina fiinţei noastre4 este 
abordată în sferele de semnificaţii ale ontologicului, poetul, acordînd artei sunetelor, prin acest 
act declarativ, o dimensiune de profunzime, de esenţă, idei în măsură să devanseze concepţia 
despre relaţia dintre om şi muzică a celor mai cultivaţi dintre scriitorii lumii.5 

Plecînd de la aceste premise ale criticii literare şi teoriei estetice, se poate aprecia că 
structurile eufonice, cuprinse în planul formal al secvenţei teologice, sunt, ab initio, proiecţii 
armonice ale unor conţinuturi, deschise într-o arie de mare anvergură formativă a spiritului, 
în sensul abstragerii acestuia către rădăcinile fiinţei. 

Descrise de o structură prozodică a unei rime împerecheate, precum şi de un ritm trohaic, 
dispus într-un picior metric de 16 silabe, cele patru versuri ale secvenţei teologice cultivă, 
într-un areal formal extrem de restrîns, o largă paletă de figuri de repetiţie. 

Pentru a delimita, aceste figuri de stil, în textul supus analizei, se va recurge la următoarele 
notaţii: sublinierea cu o linie a silabelor accentuate; sublinierea cu două linii a silabelor 
accentuate ce conţin vocala „a”; marcarea vocalei „a” cu aldine în toate poziţiile în care se 
regăseşte. 

Astfel, se pot sesiza, la nivelul formal al versurilor:

Dar deodat-un punct se mişcă … cel întîi şi singur. Iată-l
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpînul fără margini peste marginile lumii.

o serie de figuri de repetiţie, din care se vor selecta, ca semnificative pentru o investigaţie 
mai detaliată: valenţele semnificative ale rimei, frecvenţa dominantă a sunetului „a” şi 
asonanţele pe care acesta le realizează la nivelul fiecărui vers, aliteraţia dentalelor „d” şi 
„t”, din primul vers, aliteraţia sunetului „b” şi polisigma, din cel ce-al treilea, precum şi 
mitacismul, poliptotonul şi epanalepsa, prezente în cel de-al patrulea vers. 

1. Valenţe semnificative ale prozodiei
 
Formulă prozodică a convenţiei de expresivitate romantică, rima este, pentru Eminescu, 

mai mult decît un simplu mijloc de creare a unei simetrii de tonuri, cu un efect melodic 
implicit; ea primeşte statutul coparticipării la edificarea sensului de ansamblu al fragmentului 
de text pe care îl încheie sau pe acela al stabilirii unor semnificaţii, consonante conţinutului 
generic al versurilor.

O perspectivă asupra semnificaţiilor pe care le presupun aspectele particulare ale rimei 
împerecheate, relevate de structura prozodică a secvenţei teologice, este oferită de Dumitru 
Caracostea, care, referindu-se la primele două versuri ale fragmentului textual în speţă, nota: 

Rimele „iată-l”, tatăl accentuează prin repetarea vocalei „a” însemnătatea 
momentului, iar aliteraţia licvidei finale, ca şi suspensiunea vocei în sens de 
prelungire sunt prielnice continuităţii…6 

Această idee a continuităţii, pe care Dumitru Caracostea o identifică drept emblematică 
pentru finalul versurilor:

Dar deodat-un punct se mişcă … cel întîi şi singur. Iată-l
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl

apare ca o marcă a expectanţei tensionale şi nu ca un simplu conector episodic; aspectul 
continuativ nu serveşte doar ca formulă de liant secvenţial, ci este o punere în suspans 
a conştiinţei cititorului. Instanţa receptoare aşteaptă din partea textului un plus asertiv 
lămuritor, atitudine expectativă ce se naşte ca rezultantă firească a insolitului de reprezentare 
a fenomenologiei onticului, prin imaginea motricizantă a punct-ului, capabil de exprimări gran-
dioase, teogonice şi autogonice. Textul indică, prin rezonanţa semnificativă a rimei Iată-l / 
Tatăl, potenţialitatea unei prelungiri discursive, întîmpinînd şi, totodată, tensionînd orizontul de 
aşteptare al cititorului, dispus să primească, în succesiunea secvenţelor următoare, o motivaţie 
pentru reprezentarea, la cote de mare altitudine ideatică, a primelor atitudini întru fiinţă, pe 
care le ilustrează „germinaţia” insolită a punct-ului.     

Rimele următoarelor două versuri ale secvenţei teologice:

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
1. Duda, Gabriela, Analiza textului literar, Editura Humanitas Educaţional, Bucureşti, 2000, p. 52. 
2. Dumitrescu Buşulenga, Zoe, Mihai Eminescu. Cultură şi creaţie, Editura Doina, Bucureşti, 2000, p. 289.
3. Ianoşi, Ion, Estetica, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1978, p. 68.
4. Dumitrescu Buşulenga, Zoe, op. cit., p. 289.
5. Ibidem.
6. Caracostea, Dumitru, Expresivitatea limbii române, Editura Polirom, Iaşi, 2000, pp. 142 - 143.

E stăpînul fără margini peste marginile lumii

relevă, conform opiniei lui Dumitru Caracostea, aceeaşi tendinţă expresivă, de proiecţie a 
conţinutului dincolo de limitele formei care-l poartă, de alunecare a ideii esenţiale a textului 
într-un orizont continuativ:  

Rimele (…) „spumii”, „lumii”, care în graiul curent au un singur „i”, dar 
în limba literară au un adaos de „i” asilabic, dau prin durata lui „i” final 
neaccentuat ceva ca o perspectivă de prelungire … .7

 
 Aspectul continuativ nu se manifestă, în cazul acestor versuri, similar cu acela ilustrat 

de rimele precedente. Aici, perspectiva de prelungire nu reprezintă elementul de conectivitate a 
unei secvenţe în raport cu o alta, ocurentă celei dintîi, ci expresia unei tentinţe spre indicibil; 
legătura se realizează, ca un orizont necesar, între ceva ce a fost şi ceva ce ar trebui spus, dar 
care nu poate fi cuprins în limitele constrîngătoare ale cuvîntului, tendinţele de continuitate 
fiind percepute reverberativ, ca proiecţie ad infinitum în ambele sensuri axiale: negativ şi 
pozitiv.

Astfel, se pot distinge efectele diminuative, pentru versul Punctu-acela de mişcare, mult 
mai slab ca boaba spumii, precum şi cele amplificative, pentru versul imediat următor, E 
stăpînul fără margini peste marginile lumii, ca rezultante ale unui proces poietic, care, printr-
un evident caracter de artificializare a lungirii (cf.),8 urmăreşte, prin sugestie, să poarte spre 
maximum de împlinire efecte emoţionale şi de comprehensiune, cărora direct-exprimabilul 
nu le poate oferi suportul. 

2. Un caz particular de eufonie: frecvenţa dominantă a sunetului „a”

Sunetul „a”, prezenţă ce se distinge drept purtătoare a semnului emfatic, ca efect al frecvenţei 
sale sporite, conturează o formulă stilistică cu totul aparte în ansamblul instrumentarului 
plasticizant, folosit de poet în prelucrarea limbajului. 

Utilizată în secvenţa teologică a Scrisorii I, această dominantă de sonoritate se deschide 
drept susţinătoare a unei coordonate retorice, care, pe de o parte, este în măsură să asambleze 
formal conţinuturi de înaltă ţinută ideatică şi, pe de altă parte, stă mărturie – desigur, alături 
de multe alte coordonate – pentru un mod de expresie integrativ-sistemică al oricărui decupaj 
textual eminescian, adus în atenţia unui act critic. 

Astfel, se desprinde, ca ilustrativă, ideea potrivit căreia o constantă de frecvenţă a sunetului 
„a” – susţinătoare de conţinuturi ce reflectă nebănuite şi foarte adînci reţele de asociaţii 
simbolice – se distribuie pe multiple coordonate stilistice ale operei eminesciene, în pofida 
faptului că nu se poate vorbi de o anume figură retorică, într-un sens epistemologic foarte 
strict. Frecvenţa neorganizată a sunetului „a” distinge, însă, o dominantă eufonică ce sugerează 
deschidere totală, integralitate şi deplinătate, evidenţiidu-se, într-un plan axiologic superior, 
faptul includerii acestei imagini într-un areal expresiv cosmogonic, unde pretenţia apropierii 
afective este condiţionată de scopuri comprehensive. 

Maniera reprezentării „emfatice” a literei şi sunetului „a”, manieră ilustrată de forma 
secvenţei teologice, vibrînd, solidar, pe multiple coordonate de rafinată expresie a operei 
poetului, se deschide, din punct de vedere stilistic, într-o perspectivă ierarhică inedită, prin 
dispunerea superioară chiar şi în raport cu rolul semnificativ al structurilor prozodice. Mai 
mult, însă, decît rima - afirmă Edgar Papu, cu referire la semnificaţiile structurilor eufonice 
ale poeziei eminesciene - poate fi identificată, ca generatoare de ecouri vaste şi depărtare, 
îndeosebi vocala „a”, în româneşte sunet prin excelenţă feminin, datorită flexiunii de gen pe 
care o indică.9 Orientîndu-se asupra fundamentelor textuale din opera eminesciană, ce susţin 
realizările reverberative dosebite ale sunetului „a”, criticul Egdar Papu aprecia:

De altfel, şi în mod absolut, ea este vocala cea mai larg deschisă. Pentru 
a realiza, însă, pe temeiul ei, efectele extreme ale marilor depărtări, capabile 
a se răsfrînge în cele mai vaste ecouri, Eminescu îi amplifică în toate felurile 
această deschidere. Mai întîi îi lărgeşte capacitatea sonoră prin diftongarea ei 
cu o semivocală sau şi adesea prin asocierea cu o vocală întreagă. În al doilea 
rînd, o accentuează puternic, pentru ca acest nucleu de radiaţie îndepărtată să 
fie cît mai încărcat şi mai dens; dar, în acelaşi timp, evită să o situeze în ultima 
silabă de vers, ca să nu închidă supapa prin care se emite această radiaţie. El 
îI acordă, îndeobşte, locul avansat sau sediul accentului din rima feminină, în 
aşa fel ca să lase trena unei deschideri după ea. În sfîrşit, ansamblul morfologic 
integrator este ales de poet dintre cuvintele ce deţin o semnificaţie bogată şi 
sugestivă, adesea asociată cu conţinuturi de mare altitudine.10

Impusă cu necesitate de o arhitectură în care idei poetice de mare altitudine susţin sensul 
general al textului, prezenţa dominantă a sunetului „a” echilibrează aportul sugestiei, din plan 
formal, cu resursele de înţelegere a ideilor cuprinse în conţinut, potenţînd, din perspectiva 
celor patru versuri ce compun secvenţa teologică, cu maximum de eficacitate, eforturile 
angajate de text, în sensul transpunerii cititorului într-o ordine măreaţă şi copleşitoare, aceea 
a deschiderii sacrului către fiinţă. 

Cu toate că această marcă eufonică, a frecvenţei dominante pe care o ilustrează sunetul 
„a”, este purtătoarea unei embleme semnificative pentru teologia punct-ului, asonanţele, nu 
puţine la număr, pe care le realizează sunetul, împlinesc perspectiva expresivă, acordîndu-i, 
totodată, şi o legitimitate convenţională din punct de vedere tropologic. 

Ciprian DAD

7. Caracostea, Dumitru, Expresivitatea limbii române, ed.cit.,  p. 143.
8. Guillermon, Alain, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Editura Junimea, Iași, 1977, p. 318.
9. Papu, Edgar, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, București, 1971, p. 58.
10. Ibidem.

Comentarii critice

File de poezie

Zi de toamnă
  

Rainer Maria Rilke

Doamne, e timpul, vara a fost lungă
peste grădini așează-ți umbră joasă,
vîntoasele pe cîmpuri le alungă.
Doar două zile sudice mai lasă
celor din urmă fructe să se coacă.
Du-le spre împlinire, fă să treacă
dulcele frupt în vinul greu din vase.

Cine nu are casă nu-și mai face
Cine e singur, multă vreme fi-va,
veghea-va, scri-va lungi scrisori, citi-va
și-o rătăci pe-alei încolo-ncoace
neliniștit prin frunza ce scrîșni-va!

traducere de 
Dinu IANCULESCU

(continuare în numărul viitor)
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14 mars 2014 : Marthe Bibesco, diplomate culturel : une grande européenne. M. Radu 
ALBU COMANESCU, universitaire, Faculté d’Etudes Européennes, Université ‘Babes-Bolyai’ 
de Cluj-Napoca 

25 avril 2014 : La télévision en Roumanie et en France : de la Nation à l’individu. M. 
Alexandru MATEI, essayiste, chercheur (Collège Nouvelle Europe) & enseignant (Université 
Lumina), Bucarest

Marthe Bibesco, diplomate culturel: 
une grande européenne (Résumé )

Connue pour ses ouvrages littéraires et pour une vie sociale d’exceptionnelle 
brillance, Marthe princesse Bibesco (1886-1973) n’est pas seulement un écrivain 
français d’origine roumaine ; à travers ses ouvrages, elle fait aussi preuve d’une 
véritable pensée historique et diplomatique qui lui donne les traits de ce qu’on appelle 
aujourd’hui « un diplomate culturel ».  

En Marthe Bibesco se mêlent un esprit politique, un esprit poétique interprétatif et une 
passion historique assidument cultivée. Nourrie d’une érudition remarquable, sa pensée 
européenne commencera par des convictions politiques acquises dans la famille : son 
père, francophile, président du Parti Conservateur, fut ministre des affaires étrangères 
et ministre de Roumanie en France. Sa mère appartenait à une dynastie anciennement 
souveraine en Moldavie et Valachie connue pour son attachement aux valeurs de la 
culture classique et de la bonne gouvernance. La conscience des origines ne sera pas 
pour Marthe Bibesco une question de préséance nobiliaire («pourquoi tirer vanité de 
la chose la plus naturelle au monde ?», disait-elle), mais de responsabilité historique. 
A Paris, Londres, Bruxelles et Rome, à Berlin ou Istanbul, aux monarques, aux chefs 
d’Etat et de gouvernement, aux ministres et aux diplomates qu’elle connaît si bien, 
Marthe Bibesco entendra parler de son pays, promouvoir la Roumanie dont l’histoire 
fort riche était comparable à celle des nations plus grandes que la sienne. 

Car dans cette Europe qui est une entité géographique, culturelle et spirituelle, 
reposant sur l’héritage gréco-romain et chrétien, avec des nuances régionales, la 
Roumanie trouvait naturellement sa place. Et c’est une place complexe, dont les identités 
multiples et les dialogies identitaires devaient être expliquées, comparées, adaptées 
à la compréhension des diplomates et des politiciens occidentaux (un Churchill, un 
Asquith, Mac Donald, ou Blum, Briand et De Gaulle, etc.). Dans cette démarche de 
diplomatie culturelle, deux choses sont particulièrement inédites et astucieuses : la 
manière dont Marthe Bibesco explique et intègre la culture et la civilisation roumaine 
dans son contexte européen, et la façon dont elle se sert de la généalogie – celle de 
sa famille et de sa belle-famille – pour démontrer que la Roumanie était un pays qui 
avait toujours participé aux affaires européennes. 

CV

Radu Albu-Comănescu (n.1979), assistant universitaire, Faculté d’Etudes 
Européennes, Université ‘Babes-Bolyai’ de Cluj-Napoca.

Institutionnaliste. Spécialisé dans les institutions européennes, la gouvernance, le 
processus décisionnel de l’Union européenne, la diplomatie culturelle et les négociations 
européennes.

Diplôme d’Etudes européennes (Université de Cluj). Master en Etudes Européennes 
Comparées (Cluj) et DEA ‘Intelligence de l’Europe’ (Paris-Est/Marne-la-Vallée, 
« Géopolitique, Culture, Identités »).

Docteur en histoire avec une thèse soutenue en 2012 sur l’Evolution du Libéralisme 
et du Conservatisme en Pays roumain. 

Intérêts : histoire de l’Europe ; histoire des institutions ; histoire de la pensée 
politique et religieuse ; intégration européenne ; diplomatie européenne ; gouvernance ; 
leadership et milieux d’affaires. Co-fondateur du « Cluj Business Forum », et co-
organisateur des conférences Bloomberg Romania. 

Membre de l’Institut Roumain de Généalogie et d’Héraldique. 

Erosul ca mobil al transgresării lumilor
în Noaptea de Sînziene

În romanul Noaptea de Sînziene, arhitectura lumii posibile este fundamentată pe o reprezentare 
pre-conceptuală a plenitudinii, actualizată de lanţuri simbolice şi de mituri a căror reverberaţie 
de sensuri instaurează o secvenţializare în iniţierea thanatică a protagonistului, cristalizată în 
raport cu fenomenologia celorlalte personaje-reflector.

Rătăcirile personajului Viziru poartă emblema fatalismului şi recompun un parcurs iniţiatic, 
intuit de acesta, dar golit de semnificaţia „justă”, de esenţial. El are presentimentul unei 
lumi anistorice1 şi conştientizează că iubirea reprezintă o cale de evadare din temporalitatea 
senzitivă, un mod de abolire a contrastelor, însă reminiscenţele unui timp adamic îl provoacă 
să caute modelul exemplar: 

Poate mai există şi altceva în afară de dragoste. Poate există undeva o posibilitate deschisă 
miracolelor, un mister ireductibil, un secret pe care nu izbutim încă să-l descifrăm. [...] Mă 
întreb dacă nu există şi altceva; ceva care să plece dintr-o dragoste, dar care să ducă în altă 
parte. [...] S-ar putea, totuşi, ca să mai fie o ieşire, pe care noi  n-o vedem.2 

Iubirea, legată indestructibil de moarte, este înţeleasă ca o mistică „împărtăşire în tot şi 
în toate”, capabilă a reface androginitatea iniţială a Universului, Ştefan anticipînd arhetipul 
unităţii primordiale din momentul primei întîlniri cu Ileana: 

[...] simt cum iubirea aceasta nu mă mai lasă să trăiesc. [...] Nu te-am întîlnit aşa din 
întîmplare ... am simţit, întîlnindu-te că mi s-a făcut un semn.3 

 Experienţele vieţii îi revelează acestuia modalităţile de transcendere, prin iubire, a realităţii 
imediate, înţelegînd că ambiguitatea aparentă a Istoriei ascunde semnificaţii, iar semnele 
vorbesc doar celui care ştie să le vadă: 

Pe nesimţite, deasupra lor, cerul îşi domolise sclipirea. O stea răsărise din senin, stingheră, 
în creştetul pădurii.
- S-ar putea întîmpla fel de fel de miracole, continuase el fără s-o privească. Dar trebuie să te 
înveţe cineva cum să le priveşti, ca să ştii că sunt miracole. Altminteri nici măcar nu le vezi. 
Treci pe lîngă ele şi nici măcar nu ştii că sunt miracole. Nu le vezi...
- Îmi pare rău că nu te pot urmări, vorbise ea tîrziu. Mi-ar fi plăcut să te pot înţelege.
- Unii spun că în noaptea aceasta, exact la miezul nopţii,  se deschid cerurile. Nu prea înţeleg 
cum s-ar putea deschide, dar aşa se spune: că în noaptea de Sînziene se deschid cerurile. Dar 
probabil că se deschid numai pentru cei care ştiu să privească.4 

Consecinţa imediată  a acestui mod de a percepe lumea reflectă concepţia eliadescă despre 
irecognoscibilitatea miracolului,5 decriptarea semnelor presupunînd, mai presus de orice altă 
întreprindere, o rupere de nivel, o ieşire din labirint, ce ocazionează, fertil, deschiderea către 
o lume a abundenţelor revelatorii. 

Valorificînd dintr-o perspectivă fecundă intuiţia, rezultantă a cooperării instinctului cu 
inconştientul, Viziru înţelege că nu moartea este soluţia dezlegării misterului, a eliberării din 
chingile unei existenţe mărginite, inferînd, prin negarea thanatos-ului, dispunerea preferenţială 
a antinomului său ontologic, erosul: 

Priveşte bine în jurul d-tale: ţi se fac din toate părţile semne. Încrede-te în semne. Urmăreşte-
le... [...] crezi într-adevăr că numai prin moarte ne putem elibera de Timp şi Istorie? Atunci 
existenţa omenească n-ar avea nici un sens. Atunci ne-am afla aici, în viaţă, în istorie, din 
greşeală. Dacă numai moartea ne îngăduie să ieşim din Timp şi din Istorie, nu ieşim, de 
fapt, nicăieri; regăsim neantul... . [...] Dacă aşteptăm eliberarea prin moarte, n-am cîştigat 
nimic. Problema este să ne eliberăm din pîntecul balenei vii fiind, în viaţă, în Timp, în istorie.6 
Ca să putem ieşi din pîntecul balenei, trebuie să ghicim, printre miliardele de lucruri ale 
lumii noastre, acel unic exemplar care nu aparţine lumii noastre, dar care, aparent, nu se 
deosebeşte întru nimic de celelalte miliarde de lucruri la fel cu el. [...] Dar dacă, pînă la 
moarte, nu-l ghicim - suntem pierduţi. [...] Acum că am ieşit din labirint (...) am înţeles că 
sfera aceea care mi se părea nesfîrşită şi inaccesibilă era, de fapt, spartă în diferite locuri. 
Dar, evident, nu-mi dădeam seama [...] că fiecare spărtură era o fereastră..7 

Imaginea sferei trimite la mitul Oului Cosmic Hiranyagarbha, embrionul de aur,8 din care 
s-a născut lumea, iar spargerea sferei şi, prin extrapolare, spargerea oului, capătă o funcţie 
soteriologică, echivalînd cu o ieşire din condiţia profană, cu o re-naştere şi o re-găsire de sine. 

Astfel, momentul revelator corespunde accederii protagonistului la un alt nivel ontologic, 
iar conţinutul mesagiului, ce urma să fie transmis Ilenei de către Biriş, confirmă posibilitatea 
insului modern de a obţine libertatea, receptată ca resurecţie şi recuperare a condiţiei iniţiale: 

[...] ochii îi sticleau aprinşi de o lumină albăstruie, neobişnuit de vie. ... Ştii că am ieşit din 
labirint ... Şi pentru că am izbutit să scap şi din încercarea aceasta vreau să-ţi încredinţez 
un mesagiu. [...] Maşina aceea din Pădurea Băneasa există. Eu am văzut-o de mai multe ori. 
Ea n-o vede încă, dar, într-o bună zi, fără să-şi dea seama, are s-o vadă şi ea. E maşina ei.... 
Spune-i că ferestrele există, că sfera aceasta în care suntem închişi este numai în aparenţă 
de oţel, în realitate e spartă în nenumărate locuri, e asemenea unei coji de ou spartă în toate 
părţile.9 

Semnele obsesive (maşina, solstiţiul de vară, inelul de la chei, cheile, întîlnirea Ilenei) şi 
Timpul devorator nu au reprezentat pentru Ştefan doar pretexte pe marginea cărora îşi ţesea 
speculaţiile teoretice, filosofice, ci au constituit obiectul unei trăiri concrete, centrată pe o 
experienţă anticipativă, dezvăluindu-i sensul existenţei în timpul istoric. 

Personajele eliadiene, indiferent de morfologia lor, oscilează între două lumi, căutînd, 
uneori, cu gesturi paradoxale şi ostentative (Întoarcerea din rai şi Huliganii) locul într-o lume 
nouă, desacralizată sau încercînd să descopere reminiscenţele unei lumi vechi din dorinţa 
de a înfrunta destinul (Noaptea de Sînziene) şi de a ieşi de sub platoşa Istoriei şi a duratei. 
Chiar dacă lumea posibilă nu poartă întotdeauna haina pozitivului, aşa cum apare în D-ra 
Christina sau Şarpele, trezind în conştiinţa omului modern un mysterium tremendum, asimilat 
din mistic, traiectul iniţiatic impus trasează contururile unei realităţi ce-şi recapătă, treptat, 
aura primordială, demonicul etalîndu-şi o altă latură, echivalentă statutului de nedrept-pozitiv. 

Înţelegerea unui nucleu de constituenţi ce îşi pierd parţial sau îşi modifică integral 
semnificaţiile particulare, fiind absorbiţi de un sens general, de un „tot omogen”, articulează 
variabilele lumii posibile din textele supuse demersului hermeneutic, conferind, aşadar, o nouă 
viziune asupra realului, o logică contrastantă în care nu mai există distincţie între simbolul 
concret şi abstracţiunea simbolizată, iar timpul profan este exorcizat de timpul mitic, substitut 
al timpului sacru. Semnificativ pentru coordonata axiologică a studiului curent se descifrează, 
însă, evocarea instanţei erotice sub aspectul său daimonic, reper funcţional ce se revendică, 
pus în relaţie cu efortul de agregare al unei lumi posibile, ca principal agent facilitator al 
transgresării posibilului intuit de experienţă, ca solid şi constant formator de oportunitate a 
înţelegerii realităţii, în multipla sa ipostaziere, de la coercitivul a-posteriori pînă la complexul 
infinit al fiinţărilor paralele posibile.

Erosul briază, aşadar, în postura sublimului – trăire paroxistică aflată în consimilitudine cu 
augmentarea sentimentului estetic aferent predicaţiei cu acelaşi nume – prin utilitatea pe care 
şi-o revendică privitor la propria capacitate transgresivă, dar şi prin recurgerea la o coabitare 
statutară cu semne epifanice şi/sau hierofanice, într-un areal de reprezentare anagogică.

Dana DAD
1. Eliade menţiona că omul se simte despărţit de o „stare” imposibil de definit, atemporală, despre care nu-şi 
aminteşte nimic cu precizie, dar de care îşi aminteşte totuşi în adîncurile fiinţei sale: o stare primordială de 
care se bucura înainte de Timp, înainte de Istorie. (Mefistofel şi androginul, Editura Humanitas, București, 
1995, p. 115).
2. Eliade, Mircea, Noaptea de Sînziene, vol. I, Editura Minerva, București, 1991, p. 15.
3. Ibidem, p. 60.
4. Ibidem, p. 6.
5. Eliade, Mircea, Memorii, Editura Humanitas, București, 1997, p. 532.
6. Eliade, Mircea, Noaptea de Sînziene, vol. I, ed. cit., pp. 28, 156-157.
7. Ibidem, pp. 256-257.
8. Eliade, Mircea, Naşteri mistice, Editura Humanitas, București, 1995, p. 74.
9. Eliade, Mircea, Noaptea de Sînziene, vol. I, ed. cit., pp. 251-258.

Nedelcovici, Bujor, Culoarea timpului. Cronici, recenzii şi articole publicate în 
Occident şi în România, Editura Allfa, 2014.

Corobca, Liliana, Instituţia cenzurii comuniste în România. 1949 – 1977, Vol. I, 
Ediţie, prefaţă şi note de Liliana Corobca, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014.

Popa, Ionel, Scrisori despre Liviu Rebreanu, Vol III, Editura Samuel, Mediaş, 2014.

Raţiu, Emil, Gli Straordinari Viaggi din Orfeo,  Il Cerchio Iniziative Editoriale, 
2014 (cu o prefaţă semnată de Adolfo Morganti), Povestiri în limba italiană.

Mihai, Constantin, Arca lui Nae. Perspective culturale asupra generaţiei ’27, 
Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura Universitaria, Craiova, 2014 şi Presa 
Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2014. 

Stăniloae, Lidia, La bursa adevărului, Carte publicată cu binecuvîntarea 
Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Editura Trinitas 
a Patriarhiei Române, București, 2014.

„Semne” ... de carte
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LA ANIVERSARĂ JURNALUL LITERAR 1990 - 2015
În numele celor 

„proscrişi”

În paginile Jurnalului Literar au 
fost publicate lucrări necunoscute 
ale unor scriitori români din exil 
consacraţi: poetul Horia Stamatu, 
Mircea Eliade, Sorana Gurian, 
Alexandru Busuioceanu, Nicu 
Caranica, Th. Cazaban şi alţii. 
Numele lui Octavian Vuia, al lui 
Leontin Jean Constantinescu, al lui 
Remus Radina şi al lui Cicerone 
Ioniţoiu au apărut pentru prima 
oară în Jurnalul Literar. Dar, mai 
ales – ceea ce îi face o maximă 
onoare lui Nicolae Florescu – a fost 
publicarea unui însemnat document, 
în 1999: Memorial anticomunist din 
închisoare, scris în închisoarea din 
Elveţia, înainte de a fi condamnat la 
moarte în ţară, de Oliviu Beldeanu, 
autorul principal al „loviturii” 
anticomuniste împotriva ambasadei 
„RPR” de la Berna (împreună cu 
mărturiile unor supravieţuitori, dl. 
Ion Chirilă îndeosebi). Activitatea 
lui Nicolae Florescu şi întîlnirile 
din exil cu Nicu Caranica şi 
Pavel Chihaia au fost în primul 
rînd dedicate restituirii în cultura 
românească a unei dimensiuni care 
lipsea: literatura din lumea liberă 
europeană. Pentru acest nobil ţel, de 
a face să fie luată în seamă creaţia 
celor ce sunt sub comunism au 
avut numai dreptul de a fi ignoraţi, 
trebuie să fim recunoscători lui 
Nicolae Florescu, Jurnalul Literar 
şi tuturor celor ce au lucrat cu el. 

     În momentele festive ale celor 
25 de ani de la apariţia Jurnalului 
Literar (printre greutăţi şi inimiciţii 
pe care le cunosc şi despre care nu 
vreau să vorbesc aici) se adună în 
amintire, odată cu paginile lui, şi 
nume ale celor ce nu mai sînt. În 
locul lor a vorbit şi a scris în timpul 
vieţii Nicolae Florescu, purtătorul lor 
de flamură şi de cuvînt.

Alexandru NICULESCU
Universitatea din Udine

Moment aniversar
E greu de crezut și chiar de 

imaginat în actualul context al 
unei economii de eternă tranziție, 
precum este economia postcomunistă 
românească,  că putem marca 
un moment aniversar în cultura 
română pentru o revistă importantă, 
nestipendiată de către Ministerul 
Culturii și de statul neocomunist: 
25 de ani de existență pentru 
revista Jurnalul Literar .  Este 
meritul domnului Nicolae Florescu 
de a fi inițiat seria nouă a revistei 
Jurnalul Literar, avînd un program 
foarte clar: recuperarea și restituirea 
literaturii exilului românesc, a 
elitelor intelectuale refugiate în 
lumea liberă, ca urmare a instalării 
comunismului în România. 

 În acest sens, a readus 
acasă, prin intermediul paginilor 
revistei, personalitățile culturii 
române din exilul anticomunist, 
refăcînd astfel legătura ruptă cu 
țara a emigrației românești. Truda 
domnului Nicolae Florescu este cu 
atît mai meritorie cu cît a reușit 
să impună conștiinței românești 
postdecembriste valoarea unei 
generații intelectuale autentice, cea 
provenită din tradiția interbelică, care 
a dat un sens major culturii române, 
proiectînd-o în europenitatea sa.

 Astfel, printr-o revistă de 
atitudine semnificativă, s-a încercat 
primenirea unui spațiu cultural încă 
redevabil poncifelor comuniste și 
practicilor securiste, în condițiile în 
care aceiași culturnici și slugarnici 
ai comunismului ateu și criminal 
dețineau și încă mai dețin pîrghiile 
de putere. Cu toate acestea, revista 
Jurnalul Literar n-a abdicat de la 
obiectivul său programatic și de 
la atitudinea sa, continuînd opera 
de rezidire axiologică,  dar și a 
sufletului românesc, mult încercat  
de răutățile unei lumi decerebrate  și 
despiritualizate, lipsite de substanță 
interioară și predispusă modelor 
decît unei bune așezări și a unei 
raportări adecvate la realitate. 

 Urăm tuturor ostenitorilor 
pe altarele literelor, dar și a 
spiritului din cadrul revistei Jurnalul 
Literar să aibă parte de aniversări 
cît mai rodnice pentru a împlini 
cititorii, făcînd un apel autorităților 
culturale de a sprijini programul 
început acum un sfert de veac de 
regretatul și vrednicul de pomenire 
Nicolae Florescu căruia îi purtăm 
întreaga recunoștință atît pentru 
valorizarea unei literaturi vii și 
creative: cultura exilului românesc 
anticomunist, cît și pentru atitudinea 
în refacerea capilarelor distruse 
ale intelectualității. Un gînd bun 
domnului Nicolae Florescu, însoțit 
de felicitările noastre  pentru 
întreprinderea creată, dar și un recurs 
permanent la cinste și corectitudine, 
la profesionalism, competență și 
expimare a valorii ca atribut al 
asumării dimensiunii spirituale a 
culturii. La Mulți Ani! și la cît 
mai  multe numere substantiale. 
S-a inaugurat  o tradiț ie care 
trebuie respectată, păstrată, dar și 
revalorizată pentru a conferi un nou 
sens spațiului cultural românesc.

Constantin MIHAI

Ultimii 25 de 
ani din viața 

Jurnalului Literar
Suntem locui tor i  t î rz i i  a i 

Planetei şi ai Istoriei şi multe dintre 
aşezămintele sau instituţiile care ni 
se par astăzi autentice, nu sunt, din 
păcate, decît trucaje, sau surogate de 
adevăr, de democraţie etc.,  pe care 
am ajuns să le socotim ca adevărate.

În special, se face totul pentru 
ca să se taie firul continuităţii, 
pentru a deveni locuitori recenţi, 
manipulabil i ,  prin el iminarea 
istoriei noastre din manualele de 
învăţămînt, derîderea ei etc., pentru 
a ne transforma din naţiune în gloată 
fără trecut - şi fără viitor - , de 
colonie de la marginea U.E..

Fiindcă o pecingine globală 
s-a aşternut peste lume, creînd, 
pentru a mă exprima cu titlul, dar 
şi conţinutul, unui roman al marelui 
Jose Saramago, Orbire, sau creare a 
Omului la o singură dimensiune, a 
americanului Herbert Marcuse. 

Atîtea travestiri au acoperit 
chipul adevărat al lumii, printre 
ele, era revoluţiilor începute la 
1789, teroarea iacobină, continuată 
la 1917 cu teroarea comunistă, iar 
după 1989 arbitrul puterii bazată pe 
diversiune şi manipularea opiniei 
publice prin „Marele frate” - Big 
Brother -, mass-media.

În ţara noastră, în locul unui 
progres pe toate planurile, aşteptat 
după 1989, am asistat la lichidarea 
industriei naţionale şi a economiei, la 
transformarea ţării într-o colonie de 
desfacere a mărfurilor Occidentului, 
a jafului ţării ,  a pădurilor, a 
subsolului, a petrolului, a cărui 
soartă şi preţ se decide la noi de către 
o societate din Austria, a metalelor 
neferoase concesionate la Ruşi, 
prin consorţiul minier de la Deva, 
şi în proiect a aurului la americani 
şi canadieni - Roşia Montană - , 
gazul de şist la Chevron etc., flota 
comercială, în timp ce era ministru 
al transporturilor Traian Băsescu, 
vîndută pe doi bani unor armatori 
greci. Cine va plăti pentru aceste 
fărădelegi, ce procuror se va găsi, nu 
pentru acari Păun, dar pentru autorii 
distrugerii planificate a  economiei 
naţionale, fie ei autohtoni sau numai 
cozi de topor ai unor gangsteri de 
peste hotare? 

În procesul comunismului, s-a 
împiedicat - dna. Codruţa Kovesi şi 
alţi subordonaţi ai dînsei - urmărirea 
în justiţie a zeci şi sute de dosare a 
unor criminali ai regimului comunist, 
pînă ce aceştia şi-au dat duhul în 
case luxoase, liberi, şi cu pensii 
pentru activitatea lor de schingiuire 
şi distrugere a elitelor româneşti. 
Securistul Marius Pîrvulescu, 
numai datorită fiului din Canada 
al inginerului Ursu, care a făcut 
greva foamei, se pare că va avea un 
proces pentru ucidere, dar în cazul 
criminalilor Vişinescu şi Fecior, se 
procedează foarte încet, probabil 
aceştia se vor stinge biologic, fără 
a mai ajunge a fi pedepsiţi.

Dar toate sutele, miile de alţi 
torţionari, care n-au fost traşi la 
răspundere, în numele victimelor  
arhipelagului M.A.I., al gulagului 
românesc ,  cum l -a  numit  ş i 
descris Cicerone Ioniţoiu? Cultura 
românească, prin unii preşedinţi ai 
ICR şi alţi oficiali, a încăput pe mîna 
unor neaveniţi, care nu au avut nici 
în clin şi în mînecă nici cu neamul 
românesc şi nici cu spiritualitatea sa, 
care îl atacau pe Eminescu, tocmai 
pentru a distruge moral naţiunea.

Ceea ce este foarte trist este 
că am pierdut şi trei milioane de 
români, dintre cei mai tineri şi mai 
activi, care şi-au luat lumea în cap 
peste hotare, ca rezultat al distrugerii 
economiei ţării.

Toate-s vechi şi nouă toate, ni se 
va zice... Se ştie. Timpuri a căror 
realitate întrece absurdul.

Un preşedinte american, Clinton, 
la un pas de a fi demis, pentru că 
vezi, dragă Doamne, o duduiţă foarte 
întreprinzătoare a arătat o pată de 
spermă pe rochie, unei mătuşi mai 
experimentate. Preşedintele a negat 
şi a fost la un pas de „impeachment”. 
Asta da, democraţie... A fost purtat 
şi ruşinat ani de zile în procese, 
că a trebuit să-şi vîndă, pînă şi 
indispensabilii, ca să plătească 
avocaţii să-l scoată din belea...  
Asta da, democraţie...

Ce mai contează vreo cinci mii 
de morţi din propriile trupe în 
Irak şi vreo cîteva sute de mii 
de „victime colaterale”, populaţie 
civilă, omorîte pentru gogoriţa cu 
„armele de distrugere în masă”? 
Tribunal penal internaţional? Aş, 
acesta este regim democratic... Nu e 
dictator ca Miloşevici sau Saddam.

Theo Peters este ucis în Bucureşti 
de  un „superman”,  d in  rasa 
„supraoamenilor”, are imunitate, 
iese din România fără judecată.  
Ambasadori ai „marilor democraţii” 
ne dau lecţii la noi în casă ca înainte 
de 1958 consilierii sovietici, sau 
Molotov la palatul regal în 1945, şi 
în loc să li se dea imediat o lecţie de 

„Un omagiu adus 
exilului românesc” 

A fost revista unde m-am simțit ca 
acasă. Faptul că a rezistat 25 de ani 
mi se pare un act de eroism. Jurnalul 
Literar este cea mai valoroasă 
revistă despre exilul anticomunist, 
un adevărat omagiu adus exilului 
românesc. Este revista care îmi 
aduce mereu aminte de Nicolae 
Florescu, luptător perseverent pentru 
valorile democrației, afectate de 
trecutul și practicile comuniste. 
Vreau să aduc sincere felicitări 
doamnei Ileana Corbea - Florescu, 
Danielei și lui Ciprian Dad, care 
au fost alături de Nicolae Florescu 
și care susțin în continuare apariția 
acestei reviste atît de speciale.

Liliana COROBCA

Sărbătorirea 
sfertului de veac
La acest popas aniversar al 

distinsei publicații Jurnalul Literar 
mă găsesc alături de ostenitorii 
ei în sărbătorirea cifrei rotunde a 
sfertului de veac. Gîndul mă duce, 
în primul rînd, la prietenul meu 
de peste ocean Nicolae Florescu, 
înveșnicit întru Domnul, cărturar și 
animator al vieții culturale din țara 
noastră a cărui neobosită activitate în 
promovarea spiritualității românești, 
în special a Exilului (a se vedea 
ultima lui carte Vintilă Horia între 
„ieșirea din a exista și intrarea în 
a fi”) mi-a produs cel mai adînc 
respect. A fost pentru mine o 
deosebită onoare ca stihurile mele 
să fie găzduite în această livadă de 
literatură și spiritualitate românească. 
Mă bucur, în numele cititorilor 
și al meu personal, că pe temelia 
începută de el ziarul Jurnalul Literar 
își continuă activitatea de sămînță 
bună în pămîntul roditor și salut 
evenimentul cu La mulți ani!

Dumitru ICHIM
Kitchener, Ontario, Canada

Pe cît de modest la înfăţişare, 
pe atît de bogat în conţinut, ţinută 
intelectuală şi deontologică. Numele 
s-a preschimbat în renume datorită 
condeielor care semnează. Revista şi-a 
făcut un titlu de glorie şi de onoare 
prin îndeplinirea consecventă şi de 
calitate a obiectivului principal din 
program: difuzarea spre cunoaştere a 
operei literare, filosofice, istorice, de 
critică şi istorie literară, de atitudine 
civică etc. a exilului românesc 
anticomunist, operă, parte instrinsecă 
a culturii naţionale. Momentul este 
cu atît mai mare, cu cît restul 
revuisticii foarte rar face ceea ce 
face Jurnalul Literar.

 Înalte aprecieri Redacţiei pentru 
vieţuirea revistei în condiţiile 
economiei de piaţă  românească, atît 
de vitregă şi de zgîrcită cu munca 
neaducătoare de profit (material). 
Cînd citesc pe ultima pagină Acest 
număr s-a tipărit cu sprijinul 
reprezentanţilor exilului românesc 
anticomunist din [...] am un gînd de 
apreciere şi mulţumire faţă de exilul 
românesc anticomunist de ieri şi de 
azi, dar şi un anume sentiment faţă 
de cei din ţară, cu ceafa groasă, suflet 
mic şi creier subţire, cărora le e frică 
de cultură şi de adevăr ca dracului 
de tămîie. Lectura fiecărui număr e 
sărbătoare de minte, inimă şi suflet. 
Ce amărăciune că evenimentul nu 
are loc cel puţin lunar!

La aniversarea celor 25 de ani 
de existenţă a Jurnalului Literar să 
avem şi un moment de reculegere 
pentru cel care a plecat prea devreme 
dintre noi, fără de care Jurnalul 
Literar al lui G. Călinescu n-ar fi 
renăscut, NICOLAE FLORESCU. 

Încă o dată: Viaţă lungă şi bogată! 
La mulţi ani, Jurnalul Literar!

Ionel POPA 

demnitate românească, trimiţîndu-i 
de unde au venit, totul e „o kay”.  
Vai de biet Român săracul, vorba 
lui Eminescu. 

Dar vreau să scriu un articol 
pentru cei 25 de ani ai Jurnalului 
Literar şi-mi vin în minte ultimii 25 
de ani, perioada 1990-2015, în care 
ne-am dobîndit libertatea de cuvînt, 
de călătorie, sfărmînd Yalta prin 
jertfele noastre, printr-o revoluţie 
contra terorii istoriei lui 1789 – 
iacobin - şi 1917 - impusă la noi, 
din afară, în 1945, de către coaliţia 
„marilor democraţi” împreună cu 
Stalin -, dar riscăm să ne pierdem 
identitatea şi ţara, prin coaliţia 
internaţională de azi a cozilor de 
topor interne şi externe. 

25 de ani  de exis tenţă  ai 
Jurnalului Literar, serie nouă, au 
coincis cu lumea schiţată sumar 
mai sus.

Jurnalul Literar al domnului 
Nicolae Florescu, român adevărat, 
care a văzut şi a suferit mult pentru 
această mizerie morală a cozilor de 
topor, nu numai ale economiei, ale 
pădurilor româneşti, dar în mod egal 
ale spiritului românesc, a promovat 
ca nimeni altul Spiritul românesc, pe 
Vintilă Horia, Mircea Eliade, Horia 
Stamatu, Remus Radina, Constantin 
Amăriuţei, Virgil Mihăilescu, pentru 
a aminti numai cîţiva, foarte, foarte 
puţini, dintre acei care nu mai sunt. 
Jurnalul Literar a consacrat în aceşti 
25 de ani (1990-2015) un omagiu 
Adevărului, cu literă mare, adică 
chipului celui adevărat, profund al 
României, pe care ni l-a arătat în 
ceea ce a avut mai curat şi adînc, 
în cultura sa.

În aceşti 25 de ani au fost 
forţe negative, disproporţionat 
mediatizate, de negare a istoriei şi 
culturii noastre, au fost alte forţe, pe 
orizontală, ale indiferenţei, ca într-o 
mlaştină a nepăsării, care au predicat 
o şansă egală pentru toţi, care însă 
nu a existat, apoi, din fericire, au 
fost altele, aceia  care au mers pe 
verticală, ca într-un mehr Licht, mehr 
Licht –mai multă lumină, mai multă 
lumină - a lui Goethe, ca pe o scară 
ascendentă a virtuţilor, a oamenilor 
şi a îngerilor. Pe această scară 
ascendentă, adevărată, a meritocraţiei 
şi a credinţei în Neamul Românesc, 
s-a situat Domnul Nicolae Florescu.

La împlinirea a 25 de ani de 
existenţă în seria nouă a Jurnalului 
Literar, îi urez  „La mulţi ani, 
Jurnal Literar!”, cu urarea de-a 
urma aceeaşi cale a Adevărului şi 
a Demnităţii de pînă acum, adresez 
omagiu de recunoştinţă Domnului 
Nicolae Florescu şi respect celor 
care s-au angajat, cu atîta curaj, să-i 
continue drumul şi opera!                                                                                        

Emil  Petru  RAȚIU

(urmare din pag. 1)

Racordată la prezent, dar prețuind 
trecutul și consacrînd valorile auten-
tice, publicația de opinie și atitudine 
intelectuală  Jurnalul  Li terar 
reprezintă, în continuare, vocea celui 
care și-a închinat întreaga existență 
dreptății și iubirii de neam, chiar și 
atunci când ,,minți încuiate” dădeau 
verdicte irevocabile încercînd să 
nimicească și om și revistă. 

În pofida tuturor piedicilor, 
profesorul, criticul și istoricul literar 
Nicolae Florescu a continuat să lupte, 
condeiul fiindu-i, necondiționat, 
aproape singurul sprijin de nădejde.

La mulți ani, Jurnalul Literar!

Dana DAD

Jurnalul Literar,
o voce peste timp


