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Radu-Anton Maier 

Vintilă Horia 
sau destinul 

exilului perpetuu
Dacă nu ar fi scris decît Dieu 

est né en exil, capodoperă unanim 
recunoscută, Vintilă Horia nu ar 
mai fi avut nevoie să-şi afirme 
urbi et orbi valoarea literară şi 
personalitatea umană excepţională. 
Un „roman-poem“, precum îl 
cons ideră  regre ta tu l  Nicolae 
Florescu, în monografia pe care 
i-a dedicat-o, un imn de glorie a 
vieţii „în altă viaţă“, adică în exil. 
Vintilă Horia este unul dintre marii 
noştri proscrişi care şi-au înţeles 
destinul înstrăinării permanente şi 
a reuşit să-l transforme în victorie. 
„Scandalul“ premiului Goncourt din 
1960 este o biruinţă şi, în acelaşi 
timp, o suferinţă.

Exilul a fost pentru acest paysan 
du Danube, care şi-a iubit cu 
ardoare Ţara (cuvînt scris cu iniţială 
majusculă), un spaţiu al durerii, al 
suferinţei pe care o declară el însuşi 
drept un fond permanent existent în 
toate romanele sale.

A făcut parte din galeria luminoasă 
a marilor noştri exilaţi – condamnaţi 
la perpetuitatea memoriei – precum 
Virgil Ierunca, Horia Stamatu, N.I. 
Herescu, Basil Munteanu, Emil 
Turdeanu, Emil Cioran şi alţii, 
cunoscuţi sau necunoscuţi astăzi în 
România.

Deosebit de exilul voluntar a 
fost exilul lui Vintilă Horia. Ţara pe 
care el o iubea a voit să-l distrugă 
prin condamnări juridice la moarte 
şi intrigi internaţional orchestrate. 
Din fericire, nu au reuşit decît să-l 
arunce într-un exil şi mai profund, 
rătăcitor în lumea largă, începînd 
din 1944 pînă la moarte.

A fost „fugărit“ de autorităţi la 
Roma, a fost adăpostit de autorităţi 
catolice, a trecut Oceanul în America 
Latină ca să se întoarcă mai tîrziu 
în Spania şi în Franţa, considerînd 
că Franţa îi va aduce o recunoaştere 
meritată. Nu a fost aşa. Atunci cînd a 
scris romanul Persecutez Boece!, îşi 
nara propria-i zbuciumare. Idealurile 
l-au trădat; şi nu numai o dată. L-au 
trădat în România antebelică, atunci 
cînd de la Gîndirea lui Nichifor 
Crainic a trecut să scrie la reviste de 
orientare extremistă dreaptă, de care 
s-a despărţit de îndată ce a constatat 
că îl exploatau politic.

L-au deziluzionat şi prieteni 
literaţi din ţară atunci cînd la Roma 
sau la Paris veneau să depună 
mărturie mincinoasă sau să răspundă 
cu indiferenţă căldurii reîntîlnirii 
cu el.

Romanul Salvarea de ostrogoţi 
nu era altceva decît constatarea că 
„ostrogoţii“ transformaseră sufletul 
românesc. Cel care scria că stelele 
străine ne umplu de groază pentru 
că trecuserăm de limitele spaţiului 
mioritic, că România nu este o 
icoană dintr-o capelă privată, ci 
o realitate imensă de care depinde 
viaţa noastră, pretutindeni unde 
am fi.

Nicolae Florescu în Vintilă 
Horia între ,,ieșirea din a exista 
și intrarea în a fi“, p. 7, denunţă 
ceasul întunecat în care teroarea 
căuta să stigmatizeze numele său şi 
activitatea sa profund românească. 
Foarte puţini s-au putut salva de 
ostrogoţi!

O personalitate 
de neuitat: 

Vintilă Horia
În diaspora românească, destul 

de sărăcită și lipsită de dorința de 
cunoaștere a cunoașterii realelor 
realizări ale neamului din care se 
trage, personalitatea lui Vintilă Horia 
străjuiește și astăzi ca un paznic 
neabătut, la oarecare timp după 
moartea sa, numele și renumele 
românești, pe nedrept trecute sub 
tăcere,  atît de prigonite de istoria 
oficială.  Spun „un oarecare timp”, 
pentru că, de fapt, Vintilă Horia nu 
a murit. El este prezent și astăzi, 
monument nepieritor, o mărturie a 
ceea ce ar trebui să fie existența 
tuturor, a fiecăruia dintre noi. Aș 
îndrăzni să-l asemăn lui Brîncuși. 
Ca și acest mare artist, el a creat o 
coloană infinită a gîndirii, literaturii, 
culturii românești, cu rădăcini adînci 
în tradițiile noastre, în modul nostru 
de a privi viața și spiritualitatea 
caracteristică nouă, pe care, vai, unii 
așa-ziși reprezentanți ai „modernității 

Chicago, 16 iunie 1960

Dragă Vintilă Horia,
Îți cer iertare că-ți răspund atît de tîrziu, dar am așteptat vreo 

cinci săptămîni, Dieu est né en exil. Cînd, în sfîrșit, a sosit – eram 
în vîltoarea examenelor și nu puteam citi decît nopțile. L-am citit cu 
nesaț, pe îndelete, plin de melancolii și fermecat de amintiri. Te felicit 
din inimă pentru asemenea ,,realizare” (cum spun ai noștri) și atît 
pentru D-ta, cît și pentru noi, românii, și literatura noastră. […] Înțeleg 
că e vorba despre o profundă experiență personală, care ți-a deschis 
alte perspective și ți-a cerut un alt ,,stil”. Nu numai că te-ai regăsit 
(cum spui în scrisoare) ca scriitor – dar te-ai maturizat peste noapte, 
dobîndind laolaltă claritatea și sobrietatea marilor maeștri. […] Aduci 
în Dieu est né en exil o spiritualitate care ne va ajuta să supraviețuim 
iminentelor catastrofe politice (unele, pe cale de realizare). Din toate 
punctele de vedere, succesul literaturii D-tale va fi un semn spiritual 
de care nu numai exilul nostru, ci și celălalt, al lumii, va avea nevoie.

Cu vechea prietenie, al D-tale, 
Mircea Eliade

noastre” le neagă dintr-o lipsă totală 
de înțelegere și profunzime. 

Vintilă Horia n-a încetat o clipă 
să fie conștient de valorile reale 
ale poporului nostru, de moștenirea  
țăranului român înțelept, onest, cu 
mintea clară, după cum mărturisește 
el însuși, la țara, pămîntul, strămoșii, 
icoanele inimii lui. (Jurnalul lui 
Nicholas Catanoy)           

Trecut prin toate vicisitudinile 
vieții, care nu l-au cruțat, Vintilă 
Horia n-a încetat o clipă să-și 
păstreze demnitatea, onestitatea, 
atitudinea rectilinie. Dincolo de 
strălucitul  talent, de capacitatea  
intelectuală, rare în realitatea haotică 
și deprimantă de astăzi, care neagă 
cu asiduitate valorile perene ale 
umanității, Vintilă Horia rămîne 
un exemplu nu numai pentru cei 
din diaspora, dar și pentru întregul 
nostru neam. Îi datorăm aceasta, 
ca unuia care asigură încă dreptul 
la respect și prețuire al poporului 
nostru în fața tuturor celorlalte 
popoare. 

Lidia STĂNILOAE

Vintilă Horia, 1971 
(sursa foto: arhiva familiei, pusă la dispoziție prin amabilitatea doamnei Cristina Horia)

Sîntem aici un pumn de români, 
adunaţi între ziduri care ar putea 
fi un fel de altar ridicat zeilor 
patriei îndepărtate şi putem măsura 
împreună tărîmul acestui trecut viu, 
care ne aparţine deopotrivă, în faţa 
căruia avem toţi aceleaşi drepturi 
şi aceleaşi sacre datorii. Sîntem 
români şi respirăm în acelaşi ritm 
cu cei de peste apele mării aerul 
aceleiaşi istorii. Evocăm azi, odată 
cu ei, aceleaşi sfinte fantome, 
ne cufundăm odată cu cei care 
suferă azi în matca martirizată a 
românismului, cu aceleaşi amintiri. 
Sîntem frunzele împrăştiate de 
furtună ale aceluiaşi trunchi şi ne 
putem opri, în libertatea care ne 
înconjoară, în faţa unor întrebări 
la care cei de acasă nu mai au voie 
să răspundă decît negativ: 

Este România rezultatul unui 
conştient efort de voinţă colectivă?

Este România o prezenţă utilă pe 
marea hartă a realităţii omeneşti?

Şi, în sfîrşit: cuprinde suferinţa 
cumpli tă a României  de azi 
semnele unui sfîrşit definitiv, sau 
le întrezărim pe cele ale unei 
renaşteri?

Desprinse de cert i tudini le 
aproape palpabile pe care ni 
le-au oferit cu generozitate istoria 
noastră din ultimii o sută de ani, 
aceste întrebări ar părea ecoul 
unei conştiinţe pesimiste. Încadrate 
în realitate, aşezate alături de 
steagurile care vesteau de 10 
Mai începutul unei noi primăveri 
româneşti, aceste întrebări devin 
dintr-o dată vocile propriei noastre 
încrederi în viaţă. Acest 10 Mai este 
cheia optimistă care deschide şi 
explică milenii întregi de existenţă 
românească. Şi iată cum:

Acum un secol, România nu 
însemna politiceşte mai mult 
decît înseamnă azi. Era o entitate 

sfărîmată, o posibilitate de cuceriri, 
sau un cîmp de bătaie deschis 
celor trei imperialisme, care se 
ciocneau la această răscruce de 
interese. Puţin înainte de 1849, 
românii cunoscuseră suferinţele 
a trei ocupaţii străine: ruseşti, 
turceşti şi austriece. După 1853 
vor avea să cunoască o nouă 
ocupaţie rusească. După un veac de 
stăpînire fanariotă în Principate şi 
opt veacuri de stăpînire maghiară 
în Transilvania, poporul român ar 
fi avut dreptul de a părea obosit, 
de a renunţa la o rezistenţă care, 
între uriaşele apetituri politice ale 
celor trei imperii înconjurătoare, 
ar fi putut părea vană.

De unde a venit acel neaşteptat 
surplus de energie care a dus la 
realizările din 24 Ianuarie 1859, 
10 Mai 1866, 10 Mai 1878, 10 Mai 
1881, la războiul din 1913, la cel 
din 1916-1919, la cel de mai tîrziu? 
Explicaţia e mai puţin simplă decît 
pare, însă nu mai puţin logică. 
Fermenţi de o formidabilă putere 
construc tivă pătrunseseră în clasa 
noastră intelectuală, din veacul al 
XVI-lea încoace. Un contact tot 
mai strîns cu cultura occidentului 
ne făcuse cu încetul să învăţăm 
cîteva lucruri esenţiale în istoria 
unei naţiuni, cîteva lucruri pe care 
obscurul nostru contact cu răsăritul 
ni le făcuseră uitate. [...]

Contactul cu apusul a dat 
dintr-o dată sîngelui nostru un 
sens unic. Aşa cum revoluţia 
franceză ne-a dat un sens politic, 
aşa cum romantismul ne-a dat un 
sens spiritual. Pătruns de aceste 
principii care, la mijlocul veacului 
trecut, făceau deja parte din tradiţia 
noastră culturală, Nicolae Bălcescu 
putea să rostească aceste cuvinte 
profetice:

„România există; orb cine nu o 
vede. Vom fi siliţi, poate să luptăm 
un secol pentru a o realiza. Însă 
ce înseamnă un secol în viaţa unei 
naţiuni!”

Discursul rostit de Vintilă Horia 
în ziua de 10 mai 1949, cu ocazia 

inaugurării căminului „Regina Maria” 
la Buenos Aires

Discursul a fost publicat în: 
Florescu, Nicolae, Vintilă Horia 
între „ieșirea din a exista și intrarea 
în a fi”, Editura Jurnalul Literar, 
București, 2014, pp. 52-53.

Literatura exilului românesc 
anticomunist

Ileana Corbea și Georgeta Drăghici vă propun să urmăriți un symposion 
consacrat prozatorului Vintilă Horia. Dar trebuie să facem completările 
de rigoare și să adăugăm, prin urmare, acestui profil de excepție, pe cel 
al eseistului, inițiatorului de reviste, comentatorului literar, traducătorului 
și, poate, mai mult decît orice, pentru noi, românii, pe cel al poetului 
Vintilă Horia. (continuare în pag. 3)
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2 Jurnalul literar

Cronica literară Maxime, Cugetări

Trecătorul cinic şi 
istoria imediată

Reputat ca scriitor justiţiar şi extravertit, 
Corneliu Florea (alias dr. Dumitru Pădeanu, 
din Canada) găseşte în societatea noastră de 
azi destule motive de indignare. Unele dintre 
cărţile lui le prind încă din titlu (Constituia de 
la 1988, Cine tulbură liniştea Transilvaniei, 
Afacerea holocaustului, Semnale semenilor 
mei, Vremuri anti-româneşti, Libertatea de a 
iubi adevărul ş.a.). Ultimele lui două cărţi, la 
care ne vom referi, poartă titluri mai generale 
şi oarecum indirecte : Jurnal de trecător cinic 
(2014) şi Anotimpuri istorice (2015), fără însă 
de a renunţa la critica socială, care este şi aici 
acerbă şi inclementă.

În Jurnal de trecător cinic îşi rememorează 
peregrinarea lui prin lumea anului 2013, 
traversînd cu bine momentele zise cruciale ale 
anului – două previziuni despre sfîrşitul lumii. 
El şi-a păstrat rectitudinea morală (Zugrăveala 
mea este înainte de toate liberă şi originală, în 
culorile şi formele alese de mine ). Elogiul lui 
Eminescu, din primele pagini, ne arată la ce nivel 
se situează conştiinţa autorului, ceea ce-i face o 
deosebită cinste (Ce confort şi linişte a minţii 
ne dă înţelegerea acestor versuri, o adevărată 
ataraxie, adică o pace a minţii ). De aici se 
desprind o seamă de reflexii şi lămuriri proprii 
privind destinul omului şi multe altele, de care el 
se loveşte. Astfel, observă că minciuna la mulţi 
români este un sistem filosofic propriu, un mod 
de viaţă personal şi folosind-o ca pe un mod de 
viaţă politicienii ating culmile nelegiuirilor (Ce 
impostori, ce sînt genetic anormal modificaţi, iar 
alegătorii sînt social modificaţi de manipularea 
lor). Apelul la Eminescu este concludent pentru 
această situaţie, fiind geniul universal al naţiunii 
noastre şi un mare cavaler al adevărului. Invers, 
Roman Patapievici a scris ca un anti-eminescian 
furibund şi-i cere cheamarea la judecată. Corneliu 
Florea actualizează o sintagmă a lui Noica atunci 
cînd a scris că Eminescu este Românul Absolut, 
pe urmele lui Petre Ţuţea.

El îşi pune în joc cunoştinţele sale de medicină 
generală, cu care iscodeşte traiectul vieţii 
marelui poet trimis la moarte de puternicii zilei, 
demonstrînd astfel superficialitatea, greşelile 
profesionale voite sau din ignoranţă. Acest nivel 
înalt propus îl determină să-şi ia adio de la 
Corneliu Vadim Tudor, în care crezuse o vreme, 
dar care îl dezamăgise cumplit.

Cel autoexilat în preeria canadiană îşi 
aminteşte mereu de meleagurile năsăudene şi de 
poeziile lui Coşbuc, însă judecata sa comparativă 
merge spre trăsăturile caracterologice naţionale 
(educaţie şi randament, pentru cunoaştere şi 
etică), pe care le reclamă în act, nu doar teoretice. 
De partea lor fiind, se indignează de cartea lui 
Lucian Boia despre România altfel, ajungînd 
la concluzia că autorul face parte dintre aceia 
ce aleg din istoria românească doar anumite 
evenimente sau personalităţi pentru a minimaliza, 
dispreţui şi blama tot ce este românesc, pentru 
cei care ne conduc prin josnice marionete, de la 
preşedinte pînă la taraful lui Liiceanu; nici chiar 
Eminescu nu scapă de barda anti-românească a 
mercenarului Lucian Boia, care sare la el să-i 
ia prestigiul şi renumele de poet naţional cu 
argumente împrumutate de la Patapievici. 

Autorul se arată scandalizat – şi nu e prima 
dată cînd o face – de fantomele iredentismului 
unguresc, văzute acum venind cu steag secuiesc, 
sporind astfel clasicul ridicol unguresc prin 
grandomanie.

Amintirile comparate sînt inevitabile la 
românul-canadian Dumitru Pădeanu: În tinereţe, 
mergeam deseori la munte, la noi în Carpaţi, 
acolo am văzut primii oameni stînd şi privind 
în depărtări, senini sau zîmbind, erau una cu 
peisajul. Aici, în Nord America, amerindienii, 
în întinsele lor peregrinări, fac lungi popasuri 
de interacţiune, de comuniune cu Natura. El nu 
scapă nici un prilej de a se oripila de ceea ce 

vede în ţară (Sincer, sînt indignat să dau cu ochii 
peste bustul Irishman-ului, adică a irlandezului, 
aici la Piatra Fîntînele, aşezat în faţa unui hotel 
numit Dracula, construit pe vremea epocii de 
aur), concluzia amară fiind că România este în 
zodia olocraţiei care o tîlhăreşte. La fel, aplică 
această comparaţie la impresiile sale de călătorie: 
La Roma, Columna lui Traian este panteonul 
dacilor ce s-au jertfit pentru libertatea ţării lor 
şi arată ca un şir nesfîrşit de captivi, în piatră 
şi realitate, precum cei ai lui Michelangelo. 

În fine, tonurile amare sînt cele mai potrivite 
pentru a evoca România de după 1990, cînd 
a fost ales şi reales Traian Băsescu: Este mai 
detestabil decît Iliescu, mai labilă personalitate 
în faţa străinilor decît Emil Constantinescu şi 
mai lipsit de caracter şi ticălos decît ei. De 
curînd, a coborît pe ultima treaptă a mişeliei, 
vrea să reîmpartă România în regiuni precum 
tiranul comunist Stalin, după care să înceapă 
să le vîndă pe rînd vecinilor. 

Pretextul celor 12 luni ale anului (2013) oferă 
autorului principiul coagulant pentru puzderia de 
gînduri şi sentimente care îl năpădesc, un mod 
de a le strînge pe toate între coperțile cărţii. 
Presarea lor în căsuţele temelor respective ne 
dă de înţeles şi faptul că mintea autorului este 
mereu preocupată de ele, că îl stăpînesc prin 
persistenţa lor şi că dau reacţia inversă de cinism 
cu care sînt interpretate.

În mărturisirea Anotimpuri istorice apărută 
la Bistriţa (în Mesagerul din 30 iulie 2015), 
Corneliu Florea apreciază cartea Anotimpuri 
istorice ca fiind un condens de adevăruri 
istorice; aceasta este legătura cu precedenta, 
Jurnal de trecător cinic: saturaţia de gînduri, 
idei şi sentimente, acum împărţite în patru 
capitole mari, în care sînt adunate cele inspirate 
de abracadabra noastră societate. Autorul este 
contrariat de faptul că din istorie nu se învaţă 
nimic, cinismul ei făcînd ca oamenii să repete 
aceleaşi fapte abominabile de-a lungul timpurilor.

În reportajul călătoriei în Polinezia, vechile lui 
obsesii ajung la suprafaţa întrebărilor: îmi vine 
să cred că adevărata omenie s-a născut demult, 
de foarte mult, odată cu cultivarea plantelor, iar 
acum, cei ce se zbat să tot avanseze de la o zi 
la alta o sugrumă inconştient, toate traseele 
sînt bine amenajate, asfaltate, indicatoare şi 
panouri explicative, bănci. Fără să vreau îmi 
vine în minte cele din România, ce se află într-o 
neglijenţă cumplită, atît din indolenţă, cît şi 
din rele intenţii, avem şi noi vînturi cu duiumul 
din Dobrogea pînă-n Carpaţi, plus şomeri ce 
se anchilozează de lene în loc să ridice mori 
eoliene şi la noi în ţară etc.

Capitolul Vara războaielor mari a fost scris 
– după cum ne spune în mărturisirea amintită – 
în memoria bunicilor şi a tatălui, care au luptat 
în cele două războaie mondiale: ce aberaţii şi 
cîtă lipsă de chibzuinţă, cîtă tragedie umană. 
Şi aici încearcă să repună adevărul în locul 
falsificărilor făcute de conducătorii lumii care 
au dus, în ceea ce ne priveşte, la dezmembrarea 
ţării. Politicienii noştri de azi sînt cozi de topor, 
iar bolşevicii manifestă atîta ipocrizie şi lipsă 
de caracter, ei au răsărit în ţară, pete tot, ca 
ciupercile otrăvitoare. Neretrocedarea tezaurului 
ţării este un semnalment caracteristic rusesc, 
Iliescu şi Petre Roman au demonstrat dispreţ 
pentru libera circulaţie a ideilor, Paul Goma scrie 
despre comportamentul evreilor din Basarabia ca 
un act de justiţie şi nicidecum vreo formă de 
antisemitism. Toate tragediile trăite pînă acum 
îl fac, alturi de noi, să-şi dăruie trăirea leală 
României, a cărei tragedie ne doare şi mai mult. 

Capitolul Toamna studenţilor protestatari a 
fost scris – aflăm tot din mărturisirea amintită 
– în memoria acelor studenţi îndrăzneţi ai 
generaţiei noastre care au suferit deportarea, 
interogatoriile brutale, exmatriculări, procese şi 
ani grei de puşcărie comunistă. În închisoarea 
din Deltă îşi dă seama cîte poate îndura un 
condamnat şi mă întrebam, tăind stuf, de unde 
avem atîta forţă în noi. Din marea învăţătură 
sovietică a reţinut ceea ce făcuse Miciurin: a 
făcut minuni în biologie, a încrucişat minciuna 
cu teroarea şi-a ieşit comunismul. Ţărănimea 
română, supusă colectivizării forţate, este numită 

cei mai năpăstuiţi şi răbdători dintre pămînteni. 
Solstiţiul iernii în Timişoara liberă încheie 

periplul scriitorului şi marchează totodată 25 de 
ani de la revoluţia pornită din Timişoara. Aici 
uimirile lui sînt benefice privind destrămarea 
lagărului comunist, întîmplată atăt de neaşteptat 
şi de brusc, prilej de a-i face un portret entuziast 
lui Ronald Reagan: aveam o simpatie deosebită, 
îmi plăcea comportamentul lui, politica lui 
internaţională, nu se sinchisea, nici nu-i păsa de 
rachetele ruşilor, le aveau şi americanii, chiar şi 
scut anti-rachete. El îşi spunea deschis părerile 
anticomuniste, cum nu făcuseră preşedinţii 
americani pînă la el. De aceea, trăirile lui sînt 
scrise secvenţial, ca într-un film care nu uită 
nimic şi spune tot ce s-a întîmplat. 

Corneliu Florea (alias dr. Dumitru Pădeanu) 
şi-a exercitat ochiul lui de trecător cinic şi ne-a 
dat două dări de seamă compacte şi atent clădite, 
structurîndu-şi un mod personal de a vedea 
lucrurile ca expresie directă a personalităţii sale 
necruţătoare. Ceea ce era pînă acum oarecum 
difuz s-a structurat ca un mod de viaţă inalienabil.

Fie că sondează în amintiri, fie că priveşte 
inclement adevărul de azi, poziţia sa justiţiară nu 
oboseşte, ci are resurse să iasă mereu deasupra 
lucrurilor. Prin aceasta, el şi-a trasat pîrtia pe 
care merge neabătut : aceea de a privi adevărul 
în faţă şi de a-l rosti răspicat, indiferent de 
reverberaţiile pe care le poate produce, de efectele 
lui colaterale. El priveşte dur în faţă, cu un ochi 
cinic şi cu o mînă de maestru.

Titu POPESCU

COȘMARUL 
AMERICAN

La Tîrgul de carte Gaudeamus, scriitoarea 
americană de origine română Ioana Nitobe Lee 
și-a lansat cel de-al treilea roman Coșmarul 
american.

Reporter: 
Experiențele care v-au marcat existența 

și creația se regăsesc în paginile romanelor 
dumneavoastră. Ce v-a călăuzit în itinerariul 
dumneavoastră spiritual?

I.N.L.: Am avut privilegiul de a trăi pe trei 
continente, de a cunoaște mulți oameni, cu 
aproape tot atîtea stiluri de viață și de a înțelege 
îndemnul marelui Caragiale: Dacă vrei să cunoști 
oamenii privește-i de aproape; dacă vrei să-ți 
placă, privește-i de departe.

R: Ați călătorit mult, ați cunoscut diferite 
tipuri umane cu un anumit profil psihologic. Cum 
ați reușit să comunicați cu aceștia și să împăcați 
mentalitatea balcanică cu cea a Orientului și a 
Occidentului.

I.N.L.: Oricum i-aș privi, îmi plac oamenii 
și m-am străduit să învăț a comunica în mai 
multe limbi pentru a-i înțelege și a mă înțelege 
în diversitatea ipostazelor noastre existențiale.

R: În culisele unor lumi atît de diferite de 
realitatea românească, sîmburele germinativ al 
operelor dvs. de unde a încolțit?

I.N.L.: Ceea ce am scris pînă acum, în cele 
trei cărți, Ai suru – a iubi, Reflecțiile unui 
blogtrotter și Coșmarul american, poartă pecetea 
sincerității mele nude și a dorinței de a așeza 
sub privirea cititorului posibile teme de reflecție.

R: În speranța că în următorul roman vom face 
cunoștință cu alte experiențe de viață și, implicit, 
cu alte lumi, cu orînduirile lor, așa cum ne-ați 
obișnuit, vă mulțumim pentru gîndurile generoase 
și îmbogățite de existența dumneavoastră inedită.

Numai miracolul 
obișnuinței 

Paradox. Numai singurătatea noastră funciară 
ne îngăduie să iubim, să ne dăruim. 

    
A iubi: a absorbi doar o mică parte, altminteri 

nu e cu putință, din uriașa diferență ce există 
între tine și Celălalt. A visa tulbure la restul 
imposibil al operației. 

A. pozează în fața lui Dumnezeu așa cum ar 
poza în fața unui fotograf. 

Evoluție. Scade puterea ta de-a fi. Te mîndrești 
cu asta.

Unde apare paradoxul, moare sistemul și 
triumfă viața. Prin el se salvează onoarea rațiunii 
în fața iraționalului (Cioran). 

Numai miracolul obișnuitului face cu putință 
ceea ce se cheamă, în sens teologic, miracolul, 
id est excepția suprafirească. Deoarece îl nutrește 
pe dinăuntru așa cum sîngele nutrește trupul. 

Binele e univoc.  Răul  s imte nevoia 
plurivocității. Ambiguitatea îl sprijină. 

Cu cît înaintezi în vîrstă, cu atît îți dai mai 
bine seama că progresul e posibil exclusiv pe 
spații mici, ca și cum realul ar juca cu sine un 
joc de societate. 

Trebuie să ai curajul de a te despărți de 
tine. Te desparți de tine murind. Te desparți de 
tine scriind. 

Pe cărările fascinante ale gloriei sale, nu se 
mai întîlnește cu el însuși, ci cu Celălalt ce i se 
năzare că ar fi propria sa întrupare. 

Unde este compensație, este justiție, nu 
tragedie (Jean-Marie Domenach). 

Metaforele: procedee de-a salva necunoscutul 
în cunoscut. De a-i păstra enclavele veșnice. 

Se cade ca metafora să fie aidoma unui alcool 
tare. Să te amețească prin germenele frenetic al 
unui posibil ce rămîne pururi posibil. 

Incantația unei suprafețe care pare a-și 
suspenda de bunăvoie adîncimea.

Deseori o atingere întîmplătoare, o neglijență 
care creează. 

Candoarea fascinează pentru că e sortită 
dispariției. Niciodată zăpada nu sclipește mai 
puternic decît sub razele soarelui care o fac să 
dispară. (Monseniorul Ghika).  

Asupra noastră Dumnezeu pare a-Și răsfrînge 
propria suferință. A fi tratat cu ingratitudine: 
unul din felurile - și nu cel mai neînsemnat - 
de-a semăna cu Dumnezeu (Monseniorul Ghika). 

Să fie divinația un dar al iubirii? Cine nu 
iubește, nu poate nici ghici. (Monseniorul Ghika). 

Senzualitatea. Spiritul adoarme pentru ca 
trupul să poată visa.

Zilele cedează orelor, orele cedează minutelor, 
minutele cedează secundelor, dintr-o exasperare 
a efemerului de-a fi. 

Îndrăznesc a crede că Dumnezeu, decît 
de laudele noastre, are mai multă nevoie de 
sinceritățile noastre. 

Solitudinea poate fi ori forma de a-ți organiza 
viața, ori cea de-a trăi. Prima este circumstanțială, 
a doua esențială. Cea dintîi este o oglindă a lumii, 
cea de-a doua, o oglindă a ființei tale. 

Autenticul solitar nu capitulează niciodată.
 
Unul nesmintit fiind, Dumnezeu este oare 

singur avîndu-ne pe noi? Numai Dumnezeu ar 
putea da răspunsul. 

Dumnezeu nu definește. Creează. 

 
Gheorghe GRIGURCU
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Ca și atunci cînd ne referim la Mircea 
Eliade sau la Eugen Ionescu și, nu mai puțin, 
la Emil Cioran, nimic nu ni se pare mai 
artificial decît să trecem numele lui Vintilă 
Horia în categoria scriitorilor bilingvi, a 
intelectualilor români din exil, ocupînd alte 
meridiane spirituale, decît cele care ne definesc 
ca neam în acest mare concert universal al 
culturilor. Problema specificității se pune la 
Vintilă Horia, cu accente mult mai grave și, în 
același timp, vizibile, determinante atît pentru 
om, cît și pentru scriitorul, pentru opera pe care 
el a creat-o. Pentru că procesul înregistrează 
aici nu o încercare de distanțare de aspectele 
tipologice ale culturii noastre, nu o dorință 
de europeizare prin pierderea identității, așa 
cum au crezut foarte mulți dintre cei care au 
dorit să se afirme în alte spații literare, că ar 
fi mai potrivit și mai profitabil să procedeze. 
Dimpotrivă, Vintilă Horia caută în opera sa, 
chiar aceea scrisă în franceză, spaniolă sau 
italiană, aspectele esențiale, particularizante 
ale glasului și ale conștiinței sale românești. 
Poate, de aceea, i-a fost atît de simplu, după 
1990, să revină la limba română, și, într-o 
carte, ultimul său roman, de altfel, apărut 
la editura Cartea Românească, Mai sus de 
Miazănoapte, să ne demonstreze o maturizare 
creativă și o stăpînire stilistică, fără egal, în 
timpul nostru. 

G.D.: Bun găsit, vă spun și eu, alături de 
colega mea, Ileana Corbea, în această ediție 
dedicată lui Vintilă Horia. Se află împreună 
cu noi, în această seară, profesorul universitar 
Andrei Ionescu și criticul și istoricul literar 
Nicolae Florescu.

Ileana Corbea a făcut cîteva precizări despre 
Vintilă Horia, pe care le-aș completa, prin 
aducerea în discuție a prozei scrisă de acest 
autor fidel și în exil limbii române. Aș adăuga 
și că, în aceeași măsură, a fost și un patriot 
autentic. Spunea într-o scrisoare impresionantă 
către Nichifor Crainic, în 1972, publicată în 
Jurnalul Literar, acum cîtva timp: În ceea 
ce privește sentimentele mele față de țară, 
știți bine că nu mi s-au schimbat. Ea este 
legătura cu lumea, contactul primordial care, 
niciodată, nu poate înceta de a fi ceea ce a 
fost, o esență pe deasupra existenței, cum ar 
zice Heidegger. 

Vintilă Horia a fost preocupat de exil, de 
exilul creator, de condiția exilatului. Gîndind 
asupra acestor aspecte, a scris romanul care i-a 
adus prețuirea în lumea occidentală, Dumnezeu 
s-a născut în exil. Cum se știe, pentru această 
carte, a primit, în 1960, premiul Goncourt. 
Începînd cu Dumnezeu s-a născut în exil, tot 
ceea ce a mai scris apoi Vintilă Horia, cred, 
a purtat însemnele preocupării pentru ideea 
de exil, dar nu mai puțin și poezia. 

I.C.: Problema exilului, ca mod de existență, 
s-a pus în condiții cu totul dramatice pentru 
Vintilă Horia în Prefața la unul dintre primele 
sale volume, publicate în exil, la editura 
Cartea Pribegiei, în 1952, el echivalează 
exilul cu moartea, cu dispariția. Arta, poezia, 
ca atare, devin aici forme de supraviețuire, 
soluție a salvării ființei, pentru scriitorul pe 
care-l discutăm.

Astăzi, un scriitor socotit periculos, între 
frontierele unui regim de tiranie, nu mai e 
condamnat la exil, ci direct la moarte sau la 
ocnă, ceea ce e, în realitate, același lucru, 
concentrat sau diluat în timp. Probabil pentru 
că exilul nu mai e socotit o pedeapsă eficace. 
E, în fond, acesta, un fel stupid al regimurilor 
tiranice actuale de a se subestima. Pentru că 
a desprinde pe cineva dintr-un mediu agreabil 
(vezi Ovidiu sau Madame de Stael) și a-l 
trimite să-și plimbe singurătatea și disperarea 
pe coclauri străine e, fără îndoială, un fel de 
a-l ucide. Ovidiu a murit la Tomis, după 7 ani 
de surghiun, de dorul Romei îndepărtate și 
inaccesibile. A condamna însă numai la moarte 
persoane pe care exilul le-ar plasa în medii 
mult mai agreabile decît o țară ocupată de 
ruși înseamnă a recunoaște implicit o stare de 
mediocră inferioritate. Închipuiți-vă pe Tudor 
Arghezi sau pe Nichifor Crainic, condamnați 
la exil. Pedeapsa ar fi devenit o fericire, 
deoarece, chiar dacă ar fi fost siliți să o 
ispășească în Alaska sau în Kenya, oriunde ar 
fi fost mai bine, decît acolo de unde fuseseră 
izgoniți. Iată de ce regimurile tiranilor de 
azi sînt sortite să cadă mai devreme sau mai 
tîrziu; pentru că închid în ele însele germenii 
propriei lor inferiorități, a incurabilei lor 
înfrîngeri. În sistemul de vase comunicante, 
care e omenirea modernă, preaplinul va merge 
să umple, într-o bună zi, preagolul de dincolo 
de cortina de sticlă. 

G.D . :  Cum apare,  deci,  exilul din 
perspectiva lui Vintilă Horia? Putem să ne 
oprim chiar, mai întîi, asupra prozei, dacă vreți.

Andrei Ionescu: Pentru că textul acesta a 

fost plin de miez, să ne oprim la un cuvînt 
pe care   l-a folosit chiar el. Pedeapsa era 
osînda surghiunului, ca moartea. Pentru că 
scriitorul, spre deosebire de alți artiști, trăiește 
în spațiul limbii. Patria lui este limba, deci este 
vorba despre un imens handicap. În jurnalul 
torinez, dar chiar în toată perioada italiană, 
își amintește despre o disperare, despre o 
stare vecină cu nebunia. A transformat însă 
această constrîngere în ceea ce spune el că 
seamănă cu a fi pedepsit la învățătură, adică 
la doxa, cunoașterea, starea diferită de aceea 
a locului, unde aveai multe disponibilități 
care-ți asigurau acea comoditate a vieții. 
Dislocat, omul, în viziunea lui Vintilă Horia, 
se înnobilează prin suferință și își asumă 
astfel răspunderi față de facerea de bine, dar 
își asumă răspunderi și pentru a se opune 
răului. Se va nutri, din condiția de exilat, acea 
concepție pe care el o definește a resemnării 
active, în care resemnarea și răzvrătirea devin 
sinonime.

Nicolae Florescu: Eu aș mai insista, pe 
lîngă observația pertinentă a domnului Andrei 
Ionescu, și pe situația politică a exilatului. 
Fiindcă, Vintilă Horia, după opinia mea, este 
unul dintre primii scriitori din exil care și-au 
asumat condiția politică. El nu a evitat să 
abordeze acest capitol. A fost un damnat, un 
damnat pe nedrept condamnat, al unui moment 
istoric dramatic. Evenimentele istorice din 
august 1944 l-au surprins pe Vintilă Horia în 
acest context. Era diplomat, trăise la Viena, 
apoi la Roma. De la Roma se întorsese iar la 
Viena. Era momentul cînd trupele germane 
se retrăgeau, iar din Răsărit venea potopul. 
De fapt, atunci Vintilă Horia s-a confruntat 
cu o realitate istorică teribilă a acelui timp 
și a realizat că pentru el nu există o altă 
soluție decît aceea de a se refugia undeva, 
spre Vest. A ales Italia și, nu întîmplător, 
s-a oprit la Florența. Acolo se afla Giovanni 
Papini. Întîlnirea cu Papini a reprezentat un 
pas esențial în destinul lui Vintilă Horia. Într-o 
confesiune, apărută în revista Perspective 
creștine, în 1956, vorbește despre acest 
moment crucial al vieții lui. Permiteți-mi 
să citez: Treceam atunci printr-o epocă de 
criză. Valori pe care le crezusem stabile, se 
prăbușiseră. Eu însumi mă trezisem dintr-o 
dată singur în mijlocul lumii. Singurătatea 
încetase de a fi un simbol poetic și se 
transformase într-o realitate cu dinți. Papini 
continua să reprezinte epoca dintre cele două 
războaie, epocă în care încetasem brusc de a 
mai crede, pentru că nu fusese pentru mine 
decît o pregătire pentru viață, adică pentru 
orice surpriză, în timp ce Papini nu putea 
să nu mai creadă în ea, pentru că ea fusese 
epoca deplinei lui realizări. Erorile ei fuseseră 
și ale lui. Cum să le renege?

La întîlnirea cu Papini din casa lui din 
Florența, din Via Guerrazzi, nr. 10, Vintilă 
Horia nu a găsit acolo, cum își închipuise, 
un om sfîrșit. Problema la care el aștepta un 
răspuns, în acel moment, în acea conjunctură 
istorică, era aceea a continuității. Mai putea 
exista el ca scriitor în viitor? Mai putea, 
pierzîndu-și limba, pierzîndu-și prin limbă și 
țara, și astfel schimbîndu-și practic destinul 
românesc, să-și continue această perspectivă? 
Dacă ne referim la această mărturisire a lui 
Vintilă Horia, în datele ei esențiale, atunci 
discuția de fond cu Papini s-a legat de Sfîntul 
Francisc de la Assisi. Ori această îndrumare 
i-a dat o cale. Era vorba de sfîntul-Om, era 
cel mai mare dintre sfinții de care se putea 
apropria și, bineînțeles, că s-a apropriat. A 
murit un sfînt, volumul de poeme din exil 
concentra, de fapt, întreaga activitate a lui 
Vintilă Horia, de-a lungul unui deceniu, între 
1942 și 1952. 

A.I.: Da, și aș merge mai departe, spunînd 
că elementul de continuitate este gîndirismul, 
ortodoxismul. Este filonul creștin care se 
accentuează acum. Locurile de pelerinaj ale 
lui în Italia sînt: Monte Cassino și Assisi.

N.F.: Exact! Și sînt locurile, cum spuneam, 
care îl vor marca pentru totdeauna.

A.I.: A fost o sondare în adîncurile ființei 
umane și, în general, a omenescului, fără 
pierderea particularităților. Este ceea ce spunea 
chiar el în Prefața citată mai înainte.

N.F.: Eu cred că el este, după V. Voiculescu, 
sau alături de Voiculescu, unul dintre marii 
poeți creștini ai literaturii române și trebuie 
tratați ca atare. Fiindcă, este clar, că a avut 
acolo, la Assisi, o revelație interioară, pe care 
a preluat-o și care i-a marcat, după aceea, 
drumul în viață.

A.I.: Și cu componenta, să nu uităm, pe 
care a menționat-o domnul Nicolae Florescu 
la început, aceea a conștiinței politice și a 
intransigenței într-un moment nefavorabil, 
cînd intelectualitatea franceză era de stînga 
și chiar de extremă stîngă. 

G.D.: Pe mine m-au impresionat declarațiile 
lui foarte ferme din acea perioadă, în tot acest 
context, în care căuta un drum cum spuneați. 
Este chiar impresionant!

N.F.: Și pentru că, trebuie să o spunem, 
ceilalți mai sperau. Aveau sentimentul că acea 
Conferință de Pace, de la Paris, va aduce o 
soluție sau, în orice caz, va putea da o speranță. 
Pe cînd, Vintilă Horia nu a mai avut nici o 
speranță. Rusul pentru el reprezenta zidul, 
reprezenta Asia cea mai barbară, care invadase 
Europa și peste care nu se mai putea trece.

A.I.: Singura lui vină, dacă se poate spune 
așa, este că a spus de marți adevărul de joi. 
Cine a avut bun simț, a recunoscut, după 
căderea Zidului Berlinului, cît de lucid a fost 
și cît de bine a anticipat toată putreziciunea 
unui regim care se revendica de la idealuri 
nobile, dar pe care le pîngărea, în realitate. 

N.F.: Evident, și ca un mare intelectual. 
Deorece în Vintilă Horia trebuie să înțelegem 
că nu avem de-a face numai cu un scriitor 
de geniu – și nu mă sfiesc să folosesc acest 
termen. El a fost, deopotrivă, o mare conștiință 
și un mare intelectual. Un intelectual care 
s-a șlefuit la tradițiile românești, pe care 
le-a dus și le-a confruntat cu marile realizări 
ale culturii europene. S-a format la școala 
franceză și germană, dar a trecut și prin cea 
italiană. În anii aceia, Roma, Florența, marile 
centre de cultură italiene, nu i-au fost străine. 
Acolo s-a format, și primul lui roman se 
revendică, de fapt, dintr-un spațiu cultural și 
tematic italian. O altă nuvelă a lui abordează 
și chiar se revendică din spațiul germanic. 
Nuvelele lui de tinerețe au ceva din nebulosul 
romantic german. Deci, iată-l pe Vintilă Horia 
plimbîndu-se prin acest univers complex. Și 
cum bine spunea Andrei Ionescu este vorba 
despre un gîndirism care se confruntă cu marile 
curente de idei ale Europei.

A.I.: Le verifică valabilitatea în contextul 
mai larg al Europei, și putem reveni asupra 
acelui europeism care nu este o comodă 
întoarcere a spatelui spre locul de unde a 
pornit, ci integrarea într-un spațiu mai vast 
al arhetipalului, tipurile lui revenind la 
calitatea sa de scriitor. Sînt, în același timp, 
de-o frapantă concretețe și de o încărcătură 
a genericului. Nu numai particularul sau 
prin particular, dar generalul și universalul 
sînt urmărite într-o analiză pe care chiar el o 
face operei narative. Vorbește, astfel, despre 
predilecția pentru momentele de criză și despre 
alegerea ca personaje centrale ale narațiunilor a 
unor mari exilați. Era aici proiecția propriului 
destin, dar și o problematică de o frapantă 
actualitate prin acel transistorism.Vintilă Horia 
a fost comparat cu Marguerite Yourcenar spre 
exemplu. Este un scriitor de tipul Joyce, Broch 
și Musil, adică are această viziune a sintezei 
a ceea ce numește el romanul ca sinteză 
gnoseologică sau fereastră epistemologică.

N.F.: Este vorba chiar despre o obsesie, 
în creația și în afirmația lui Vintilă Horia, 
a sintezei pe care o realizează cultura 
românească. Asta l-a preocupat și a încercat 
mereu să o demonstreze că sîntem un pasaj de 
sinteză. Se trece prin noi, dinspre Orient spre 
Occident, sau dinspre Occident spre Orient, 
lăsînd urme adînci într-o istorie pe care noi, 
epoca modernă, trebuie să o servim. Să nu 
pierdem din vedere acest aspect al sintezei.

I.C.: În general, ori de cîte ori, s-a discutat 
despre Vintilă Horia, în ultimii ani, poate și 
din cauza scandalului determinat de acordarea 
premiului Goncourt, pentru romanul Dumnezeu 
s-a născut în exil, s-a evitat să se abordeze, 
cu mai multă atenție, etapa românească a 
creației sale, asupra căreia regimul comunist 
al lui Gheorghiu Dej, și nu numai al lui, 
a aruncat oprobiul, mistificînd, falsificînd 
texte și acuzîndu-l pe scriitor de șovinism, 
antisemitism și alte asemenea caracteristici. 
Poate că este bine să ne oprim acum asupra 
acestei perioade de tinerețe a lui Vintilă Horia 
și să consemnăm mărturiile scriitorului Pericle 
Martinescu, coleg de redacție cu Vintilă Horia, 

la revista Meșterul Manole, apărută în 1937, 
la București.

Pericle Martinescu: Am fost foarte bun 
prieten cu Vintilă Horia, astfel că îmi face 
plăcere să-i evoc numele și figura ori de 
cîte ori se ivește prilejul. Deși între noi era 
o diferență de vîrstă de vreo patru ani, ceea 
ce în tinerețe contează întotdeauna, aș putea 
spune că făceam parte din aceeași generație, 
cu precizarea doar că Vintilă Horia aparținea 
sau se afla chiar în fruntea ultimului eșalon de 
scriitori din perioada interbelică, eșalon afirmat 
și care se impusese în jurul anului 1940 și în 
timpul războiului. Întîmplarea sau poate că 
nu, a făcut să publicăm amîndoi, în aceleași 
zile, în aceeași tipografie și în aceeași colecție 
creată și condusă de el, colecția ,,Meșterul 
Manole”, cîte o carte, de care el s-a ocupat 
îndeaproape, atît pentru executarea tiparului, 
cît și pentru promovarea periodicelor vremii, 
anunțuri, afișe, reclame. Era pentru el o datorie 
și o mîndrie, în același timp, să îmbunătățească 
și să lanseze pe piața literară colecția pe care 
o coordona, ca o anexă a revistei Meșterul 
Manole, de asemenea, înființată și condusă de 
Vintilă Horia. Dar, îmi aduc aminte, cu vie 
emoție, de acele zile însorite, din primăvara lui 
1941, cînd amîndoi împărțeam patul din atelier, 
mașinile și lucrătorii de la tipografia cărților 
bisericești, pentru imprimarea celor două cărți: 
Sînt frate cu un fir de iarbă, poeme în proză, 
a mea, și cartea Omului singur, versuri, a lui. 
Meșterii de acolo se întreceau în a ne arăta 
satisfacția cu care contribuiau la realizarea 
acestor volume. Atunci și acolo s-a cimentat 
prietenia noastră care avea să dureze multă 
vreme. Această prietenie avea să se întărească 
și mai mult în cursul apariției revistei Meșterul 
Manole, la care Vintilă Horia mă invita de 
fiecare dată să colaborez. Dar ce era revista 
Meșterul Manole? Ea era concepută, realizată 
și îngrijită de Vintilă Horia, în cei aproape 
patru ani, cînd a apărut din 1939 pînă în 1942. 
Și de unde acest titlu Meșterul Manole? Titlul 
enunța un simbol. Vintilă Horia era atunci un 
pasionat admirator al lui Giovanni Papini.  Ori, 
Papini întemeiase, la începutul carierei sale, 
în primii ani ai secolului al XX-lea, o revistă 
de mare ținută intelectuală intitulată Leonardo, 
evocînd figura genialului artist și gînditor 
renascentist. Cînd și-a propus să creeze și 
el o revistă, Vintilă Horia a avut ca impuls 
exemplul lui Papini în intenția de a stîrni și 
în România o mișcare de idei asemănătoare cu 
aceea preconizată de italian în țara lui. Nobilă 
și ambițioasă provocare. Tocmai în acest sens 
a ales ca emblemă mitul Meșterului Manole, o 
metaforă ce exprima destinul efortului creator 
și al sacrificiilor legate de el. În toate acțiunile 
pe care le întreprindea, ca redactor, ca editor, 
ca autor, Vintilă Horia punea mult suflet, 
angajîndu-se cu întreaga ființă în acțiunile 
culturale pe care le punea la cale și le slujea.

Ca om era un spirit larg, elevat, deschis 
și generos, un temperament potolit, un 
caracter cinstit, de o impecabilă moralitate 
și un promovator fervent al sentimentului 
de prietenie, calități ce i-au adus simpatia 
și dragostea tuturor celor ce l-au cunoscut, 
calități confirmate mai tîrziu în multiplele 
lui activități – aș zice prodigioase – din anii 
exilului. Relațiile noastre s-au întrerupt în 
anul 1942, cînd Vintilă Horia fusese încadrat 
în Corpul Diplomatic ca atașat cultural pe 
lîngă Legația noastră de la Roma. Era un 
bun cunoscător al limbii și literaturii italiene 
și, de atunci, din pricina evenimentelor ce au 
intervenit, nu ne-am mai văzut niciodată. Am 
păstrat însă legătura cu el pe cale epistolară. 
Îmi răspundea, cu regularitate, la orice mesaj 
din țară, atît cît i se putea transmite în 
condițiile știute de cenzură, securitate etc.. Și 
nu era scrisoare să nu arate dorul de patria 
natală, dar și amintirile despre oamenii și 
locurile unde-și petrecuse tinerețea.

I.C.: De altfel, despre această perioadă 
există și o confesiune, înregistrată 
pe bandă magnetică, a lui Vintilă 
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Horia, într-un interviu realizat 
în 1981 de Nicolae Stroescu 
Stînișoară, pentru postul de radio 

Europa Liberă:
Eu m-am născut creștin într-o țară creștină. 

Deci, mi se pare foarte greu să fii altfel. 
Am evoluat pe plan spiritual, în cadrul unei 
mișcări și al unei grupări literare, care a fost 
Gîndirea, esențial creștină și ea. La vîrsta 
de 22 de ani, am mers în Italia și am fost 
foarte mișcat, zguduit sufletește de prezența 
vizibilă la Assisi a Sfîntului Francisc. Chiar 
mă gîndeam pe vremea aia să plec din viața 
obișnuită și să mă duc pentru totdeauna la 
Assisi, să mă fac călugăr. În orice caz, ani și 
ani de zile, am evoluat din punct de vedere 
personal, spiritual, ca și din punct de vedere 
personal literar, pe un drum creștin. Deci, 
am fost foarte legat, ca să zic așa, de esența 
culturii românești, prin felul meu de a mă 
manifesta și, în același timp, prin felul marilor 
prieteni pe care i-am avut aici, în România, 
Nichifor Crainic, Blaga, Voiculescu, Pillat. 
În orice caz, după ani de stat în exil, după 
apariția mai multor cărți în exil, după multe 
manifestații de tip literar, evidente în acest 
sens, la un moment dat, acum 12 ani, mi-am 
pus un fel de întrebare asupra valabilității 
poziției mele, în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea: mai poți să fii creștin în mod eficace, 
mai poți să fii român, cu R mare, mai e posibil 
în secolul al XX-lea să creezi o literatură, în 
sensul ăsta, și să ai la bază o permanentă 
filosofie creștină? Și atunci, m-am gîndit, că ar 
trebui să-mi verific pozițiile. A fost un moment 
de criză în evoluția mea spirituală și atunci am 
făcut o listă cu vreo 40 de persoane, din toate 
tehnicile cunoașterii, adică, filosofi, oameni 
de știință, fizicieni, astronomi, oameni de 
teatru, oameni din marea industrie, economiști 
ș.a.m.d.. Și mi-am făcut un fel de scop din a-i 
vedea și a sta de vorbă cu ei, ca să-mi dau 
seama în ce moment spiritual, sau cum s-ar 
putea defini momentul spiritual al marilor elite 
occidentale. M-am dus atunci la Paris, și am 
luat legătura cu Gabriel Marcel. După aia, 
m-am dus pe urmele lui Husserl – el murise 
demult – dar m-am dus la Louvain ca să stau 
de vorbă cu discipolii lui. Am reconstituit 
figura lui Husserl în cadrul fenomenologiei 
contemporane, am văzut pe moștenitorii lui 
Unamuno la Madrid, am vorbit cu fiii lui 
Jung la Zürich, am fost în Italia și l-am văzut 
de două ori pe Fellini. Apoi, m-am întîlnit cu 
arhitecți și futurologi la New York și în Statele 
Unite. Ce să spun, l-am văzut pe Messiaen, 
marele muzicant francez, la Paris, pe Raymond 
Abellio, romancierul francez, Ernst Jünger, în 
Germania, romancierul cel mai caracteristic, 
poate cel mai mare romancier în viață 
din lumea occidentală. Am fost la Arnold 
Toynbee, la Londra. L-am văzut pe Sir Bernard 
Lovell, creatorul radioastronomiei, de lîngă 
Manchester, l-am văzut pe Werner Heisenberg, 
aici la München ș.a.m.d.. Mi-am dat seama de 
două lucruri văzîndu-i. De pildă, din punct de 
vedere religios, l-am întrebat pe Heisenberg, 
după ce mi-a explicat originea formației lui, 
platonice, filosofice, după ce mi-a explicat 
cum a ajuns la principiul incertitudinii, 
l-am întrebat „care sînt raporturile lui cu 
Dumnezeu?”, și atunci, fără nici o ezitare, 
mi-a răspuns imediat: „Am raporturi mult 
mai bune și mai ușoare cu Dumnezeu decît 
cu contemporanii mei”. Iar unul dintre băieții 
lui Jung, arhitectul Jung de la Zürich, vorbind 
despre aceeași temă - Karl Jung a fost un om 
profund religios, dar nu știam că merge așa de 
departe cu afirmațiile de felul acesteia. Spunea 
că tatălui său i s-a pus odată o întrebare de 
felul ăsta, se pare în cadrul unui interviu de 
la BBC, cineva i-a spus: ,,Dumneata crezi în 
Dumnezeu?” și el a răspuns ,,Nu că eu nu cred 
în Dumnezeu sau că Dumnezeu nu există. Eu 
știu că Dumnezeu există”. 

N.F.: Dacă îmi permiteți înainte de a 
face unele comentarii referitoare la această 
declarație extrem de interesantă a lui Vintilă 
Horia, chiar zguduitoare în sensul revelației 
despre care vorbeam mai înainte, aș dori să 
fac o observație care se leagă, într-un fel, de 
tot ceea ce am discutat pînă acum și pe care 
el o abordează aici, și anume. Spunea Pericle 
Martinescu, pe bună dreptate, că niciodată nu 
a uitat România, că avea o iubire deosebită 
pentru România. Eu cred că există o nostalgie 
pregnantă chiar în poezia și, de altfel, în 
toată creația lui Vintilă Horia, după spațiul 
românesc. Dar, niciodată, această nostalgie 
nu apare în trecut, nu există ca un fapt care 
a trecut și la care el să se întoarcă, ci ea îl 
însoțește permanent, proiectată în viitor, pentru 
că există, categoric, aici, speranța întoarcerii.

G.D.: Da, chiar aș vrea să vă propun, pentru 
că nu cred că multă lume știe ce a însemnat 
acest ,,scandal”, cînd Vintilă Horia a primit 
premiul Goncourt, să vorbiți despre acest caz.

N.F.: Cartea ca atare Dumnezeu s-a născut 
în exil prin patetismul ei, prin pledoaria 
pentru românism, convenea, într-un fel, acelui 
moment istoric, cînd Gheorghiu Dej încerca 
,,într-un fel” o ieșire, să zicem, o mică 
independență față de marea teroare rusească 
și de marea dictatură cominternistă. 

I.C.: Avem posibilitatea să consemnăm și 

opinia unui martor al acelor timpuri, și anume 
a scriitorului Theodor Cazaban, de la Paris. 

Theodor Cazaban: Numele lui Vintilă 
Horia îmi era cunoscut ca numele unui tînăr 
poet, încă din țară, încă din liceu, prin anii 
‘37, ‘38 ca și alte nume de poeți de atunci, 
tineri: Nicu Caranica, Vasile Posteuca, Horia 
Stamatu, Ștefan Baciu, ultimii doi premiați 
de Fundația Regală. Țin să-i numesc pentru 
că i-am întîlnit în exil și pentru că toți au 
scris despre exil, despre suprema lor frustrare. 
Poezia din exil e nostalgie, în sens originar 
durere, dor de întoarcere, ceea ce înseamnă și 
poezie de dragoste, ca să precizez dragostea 
de țară. Vintilă Horia a mai scris poezii în 
exil pînă tîrziu, căci volumul Limba română, 
viitor petrecut este din 1976. Dar decisiv s-a 
impus cu excepționale proze. Întîi și întîi, cea 
din exil Dumnezeu s-a născut în exil. Personal, 
i-am cunoscut pe Vintilă și pe Olguța în 1960, 
anul apariției acestei cărți, anul premiului 
Goncourt și, totodată, anul infamei cabale, 
reușită de regimul impostor din România, 
nu fără răspîndarul sprijin al celor pe care-i 
numesc ,,rinocerii” de stînga, foarte numeroși 
în Franța. Nu insist, observ numai că Vintilă 
Horia s-a întors în Spania. Să mai spun acum 
cum l-am descoperit pe Vintilă Horia ca 
scriitor. Bineînțeles, începînd să citesc romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil, am auzit, de la 
primele rînduri, o voce și primind, totodată, 
imaginea unei lumi: un poet, Ovidiu, și un 
exil. Atac major, lapidar. Citez pe românește: 
Închid ochii ca să trăiesc și ca să ucid! Sînt 
astfel mai tare decît el, care închide ochii 
numai în căutarea somnului. Apoi trecerea 
se face fără hiatus, de la monologul interior 
la cadru, la obiectivare. Iarna, la Tomis. Mai 
citez: Marea geme în depărtare și valurile se 
transformă, în noapte, în lungi stihii de gheață. 
Mîine, oamenii vor putea umbla pe deasupra 
peștilor… Închei, cu regret, lectura unei proze 
inspirate într-o franceză a unui autor care nu 
trăise niciodată în Franța și căreia, un critic, 
Claude Mauriac îi admira perfecțiunea. Apoi 
afirm că genul, adesea contestat al romanului 
istoric, două reușite mi se par excepționale 
cronologic: Marguerite Yourcenar, Memoires 
d’Hadrien și Vintilă Horia cu, îndeosebi, 
Dumnezeu s-a născut în exil, Scrisoarea a 
șaptea și Persecutați-l pe Boetius. Să mai 
observ la Vintilă Horia persistența unei 
tematici care depășește epica romanului istoric, 
aceea a conflictului între spirit și istorie, între 
poet, Ovidiu, și împărat, Octavian Augustus, 
puterea politică, sau la fel între filosofii 
Platon, Boetius și, respectiv, Dion cel Tînăr 
sau Denys cel Tînăr sau Theodoric. Nu pot 
dezvolta această tematică. Notez însă intenția 
spiritualistă, care transfigurează istoria, ca timp 
linear, timp mort, pasiunea religiosului, adică 
a universalului. Apoi, interesul mai tardiv al 
lui Vintilă Horia pentru transdisciplinaritate, 
ultim efort de a smulge lumea întreagă dintr-
un sumbru exil. 

N.F.: Cum spuneam, înainte de intervenția 
d-lui Theodor Cazaban, eu cred că în momentul 
acela, regimului de la București i-ar fi convenit 
această carte. Era vorba despre o proiecție 
istorică și ea le era pe plac, într-un fel, prin 
subiectul ei. Dar, s-au întîlnit cu această 
extraordinară ținută morală a scriitorului, 
care trecuse prin toate suferințele exilului. Se 
trezește conștiința omului liber Vintilă Horia, 
a românului de esență și care spune stop, 
pînă aici. Nu pot colabora cu ceva care este 
împotriva firii. Fiindcă a-ți trăda identitatea, 
a-ți trăda specificitatea - așa cum se întîmplase 
în România pînă-n momentul acela – era 
dincolo de orice măsură. Nu era vorba despre 
o colaborare cu oamenii, cu românii, care 
rămăseseră în țară. De altfel, Vintilă Horia nu a 
fost niciodată împotriva scriitorului român, fie 
că era colaborator sau nu al regimului. Sigur 
că îl amenda moral. Dar nu-și punea problema 
unei rupturi definitive de acei oameni. După 
1989, în 1990 a fost primul scriitor din exil 
care mi-a trimis un articol și m-a întrebat 
dacă mă interesează să-l public în Jurnalul 
Literar. Îmi scrisese, rugîndu-mă să-i pun eu 
o ,,pălărie” textului respectiv, pentru că el nu 
mai avea timp să-l reactualizeze. Mie mi s-a 
părut scrisoarea a fi cea mai bună pălărie, 
astfel încît am publicat textul ca atare. El 
nu și-a pus problema unei intransigențe care 
să refuze omul sau scriitorul cu condiția lui 
trudnică, îngrozitoare, ci un om care refuza 
un regim politic. Pentru Vintilă Horia a trăda 
această idee foarte clară, lămuritoare, deplină 
echivala cu o trădare de națiune, de condiție 
românească. 

I.C.: De fapt, lui nu i s-a cerut de la început 
o colaborare. Totul a plecat de la o simplă 
invitație la Ambasada României de la Paris, 
să se fotografieze, pur și simplu, cu oamenii 
Ambasadei, în vederea reproducerii fotografiei 
în ziarele din țară și nu numai. Și a refuzat! 

A.I.: Spuneai că nu era intransigent, adică 
nu era rigid, ci avea acea flexibilitate a omului 
inteligent care se acomodează situațiilor 
concrete, cu toată varietatea lor. El era un om 
foarte ferm cu principiile. Este componenta 
morală pe care a avut-o. 

N.F.: Fundamentală pentru structura lui 
de scriitor.

A.I.: Și, nu mai puțin forța creștină din 
care provenea. 

N.F . :  Este vorba,  în fond,  despre 
dimensiunea metafizică a demersului uman 
al lui Vintilă Horia. În acest context, cînd 
el a refuzat această fotografie, care trebuia 
să fie foarte zîmbitoare și să deschidă o 
vitrină spre Occident, evident a regimului 
comunist de la București, în momentul acela 
a început să fie lansată o serie întreagă de 
atacuri susținute prin trunchieri de fraze din 
articolele lui, într-o presă de dreapta, de 
extremă dreapta chiar. Ori, în cazul acesta, 
al acuzării lui Vintilă Horia, scriitorul a fost 
atît de scîrbit de ceea ce s-a întîmplat, încît, 
practic, a refuzat să-și revendice premiul. 
Dar premiul a rămas, cum era normal să-i 
rămînă.  Îmi place să cred că din această 
experiență s-a născut o altă capodoperă a lui 
Vintilă Horia Cavalerul resemnării. Deși, după 
unele mărturii ale lui Vintilă Horia, pare că 
acest cavaler al resemnării a fost scris, totuși, 
înainte de Dumnezeu s-a născut în exil. Dar, 
sînt absolut convins că el l-a definitivat după 
ce a trăit această mare tragedie, cînd totul i se 
refuza. Propriul lui popor se dezicea, practic, 
prin acea camarilă cominternistă, de marele 
ei scriitor, de această mare conștiință care era 
Vintilă Horia. 

A.I.: Și de scriitorul care își asuma acele 
răspunderi față de comunitatea din care ieșise 
și încerca să o facă acceptată cu eroismul ei 
și cu această resemnare activă, cînd se lăsase 
cortina de fier, dar și de ce a fost un scriitor 
și un intelectual incomod, nu numai pentru 
regimul din țară și de la răsăritul cortinei 
de fier, ci și pentru Apusul care-și înăbușea 
conștiința unei vinovății a pactizării și a 
acceptării. Este și cazul situației reale de după 
al doilea război mondial – dar și al Veneției, 
din Cavalerul resemnării, care acceptă pactul 
cu turcii ca să fie lăsată în pace, dar, în schimb, 
sacrifică zona ei de influență. Și de aici vine 
și actualitatea lui. Pînă a găsit tonul just și a 
așternut pe hîrtie, existau acest roman și alte 
scrieri demult în el ca o preocupare asupra 
destinului românesc și a destinului european.

G.D.: V-aș propune chiar să-l ascultăm din  
nou pe Vintilă Horia, chiar în sensul celor 
spuse de dumneavoastră pînă acum, într-un 
alt fragment din același interviu, realizat în 
1981, de Nicolae Stroescu-Stînișoară.

V.H.: Eu cred că epoca cea mai strălucită în 
istoria românilor și epoca cea mai strălucită, 
poate, în istoria Europei și a Occidentului, 
a fost Evul Mediu. Pe linia asta, tema care 
mă preocupă este tema goticului românesc. 
Ce este goticul românesc? Îmi dau seama 
că epoca lui Neagoe Basarab este un lucru 
care, de fapt, ne situează într-un context 
care, fără îndoială, ne vorbește clar despre 
o influență bizantină, orientală, în general, 
însă, în același timp, ne vorbește și despre 
cealaltă parte, despre reversul medaliei. 
Fiindcă vorbeam despre acest tablou cu 
două reversuri, putem vorbi despre o medalie 
cu două reversuri, care ar însemna, în sens 
platonic, un fel de dialectică spirituală a 
poporului român. Pentru că, partea cealaltă, 
adică înțeleg foarte bine, cavalerul care se 
bate, pe o parte a medaliei, și anahoretul pe 
partea cealaltă. Război și spirit. Astea, fără 
îndoială, vin, într-un fel, de la bizantini, de la 
Imperiul Bizantin. Însă, în contextul de care 
vorbeam adineauri, trebuie să ne dăm seama 

că România, ca popor-cheie - aș zice - și asta 
poate face parte dintr-o interpretare a unei 
permanențe românești. Poporul român e un 
popor cheie, deci un popor capabil de sinteză. 
Este un popor sinteză, din punct de vedere 
cultural. Partea cealaltă este, în mod evident, 
în legătură cu cavalerismul occidental. Poate 
că înainte de pătrunderea mitului lui Varlaam 
și Ioasaf în Europa Occidentală și la noi, în 
Bretania și în Franța, în general, în fostul 
spațiu celtic, s-a născut, ceea ce se numește, 
ciclul marilor romane medievale, care este un 
ciclu breton sau celtic, în care apar Sfîntul 
Graal, de pildă Tristan și Isolda, Parsifal 
ș.a.m.d., romane ale căror personagii erau, în 
primul rînd, niște modele reale, erau cavalerii 
occidentali, după acele timpuri, care după 
aceea s-au numit templieri sau teutoni sau 
ioaniți ș.a.m.d.. Un cavaler medieval era, în 
același timp, un ascet, cum erau căutătorii 
Sfîntului Graal, în mod evident, și erau, 
în același timp, oameni perfect pregătiți 
pentru bătălie. Vreau să spun, cu asta, că 
introducerea mitului Varlaam și Ioasaf la noi, 
a fost acceptată de noi, ca și de Occident, 
pentru că el coincidea cu ceva, asta este clar. 
Pentru că altfel ar fi fost respinsă ca alte 
atîtea mituri. A fost acceptată de o lume în 
care problematica se punea exact pe aceste 
două terenuri, în aparență, antagonice, în 
fond complementare. De ce spun lucrul ăsta? 
Pentru că atît lumea bizantină, prin care se 
scurgeau către Occident atîtea mituri orientale 
și către noi, cît și lumea cavalerească din 
Italia, Franța, Spania și Germania și chiar și 
Anglia, erau niște lumi care, pînă-n secolul al 
XI-lea și al XII-lea, cînd se nasc marile epopei, 
de pildă Hel Cantar de mio Cid, în Spania 
sau La Chanson de Roland, în Franța sau 
Nibelungii în Germania făceau parte dintr-o 
lume medievală. În această lume medievală 
sau gotică, cum îi spun eu cu un cuvînt 
pretențios, însă foarte oglinditor de situații 
reale, această lume gotică ne cuprindea și pe 
noi. Cuprindea, în fond, lumea occidentală de 
la Bizanț și pînă în Anglia. Am făcut parte, 
pe vremea lui Negru Vodă ca și pe vremea 
lui Vlaicu Vodă sau al lui Mircea cel Bătrîn, 
Ștefan cel Mare și Neagoe Basarab, dintr-o 
imensă lume culturală de care nu ne-am 
despărțit niciodată și pe care, într-un capitol 
foarte elocvent din Istoria Românilor, Iorga 
o numea epoca cavalerilor.

A.I.: Încă o dată, se vede din aceste cuvinte 
cît de organică este întreaga-i concepție, 
avînd la bază credința creștină. El nu crede 
în Dumnezeu, el știe că există Dumnezeu 
și se comportă în consecință, făcînd binele 
și opunîndu-se răului. Cavalerul este al 
resemnării, dar nu numai al resemnării. El 
nu a vorbit despre Camus, ca unul dintre 
scriitorii din aceeași familie spirituală, dar i 
se potrivesc cel puțin două sintagme: aceea 
a singurătății solidare și aceea a omului 
revoltat. Revolta aceea este revoltă față de 
inerție, hiperadaptabilitate, mișelie, la limită, 
transacționism, trădare, vezi opoziția Radu 
Negru-Dragomir, sau cei care acceptă – și 
nu numai că acceptă, dar cumpără Domnia la 
sublima poartă. Are în el, ceea ce spunea – și 
anume – opozițiile acelea în complementaritate, 
nu în excludere păguboasă pentru unul 
dintre cei doi termeni. Nu pot exista decît 
presupunîndu-se reciproc. Așa este 
lumea în varietatea, în dihotomiile 
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Vintilă Horia, la Centenarul Eminescu, Paris, 1989
(sursa foto: arhiva familiei, Cristina Horia)
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ei, ale acestui spirit, numit așa 
de greci, dar care exista la toate 

popoarele. De aceea, el semnalează această 
unitate a Europei, pe care numai cortina de 
fier, cu interesele ei meschine, a făcut ca un 
popor, precum cel german, să fie despărțit în 
două. De ce numim acum ,,căderea zidului” 
Berlinului? Pentru că a fost cel mai spectaculos 
act care a demascat falsitatea acelei împărțiri 
arbitrare a lumii. Unitatea culturală este baza 
pe care și unitatea politică se poate realiza.

N.F.: Dacă ar fi să folosim un termen 
al lui Mircea Eliade ar fi vorba despre o 
coincidentia oppositorum. Dar, aș vrea să mai 
insist pe numele eroului Radu Negru, un erou 
care îl obsedează pe Vintilă Horia pentru că 
îl reia și în cîteva nuvele la fel de interesante 
și profunde și anume în Claviceps purpurea 
unde Radu Negru este pus în cu totul altă 
epocă, într-una – să spunem – utopică, cea 
de după Apocalipsă, de regăsire a patriei, 
spre care se întoarce ca și eroul din Cavalerul 
resemnării, cu aceeași resemnare, o resemnare 
activă, o resemnare determinată de condiția 
existențială, de român. În acest sens cred că 
putem pune problema, deoarece ne găsim 
în fața unui prozator existențialist, din cea 
mai bună categorie a existențialismului. Și 
nu întîmplător el îl amintea pe Heidegger, 
fiindcă este clar că Heidegger avusese o mare 
influență asupra destinului său și, tot la fel, 
cred că nu întîmplător l-ați amintit pe Camus, 
pentru că, efectiv, ne găsim într-o familie de 
scriitori existențialiști.

A.I.: Și fondul de simțire nu este diferit 
de cel al lui Cioran. Chiar dacă acceptele 
sînt opuse, în ceea ce numim atitudinea de 
propunere – așa zicînd – a ,,soluțiilor” sau 
atitudinea manifestă și programatică. Vintilă 
Horia a și vorbit, în fragmentele de interviu 
de mai sus, despre o stăruință, despre o 
permanență. Vorbește despre o exemplaritate a 
supraviețuirii demne, chiar atunci cînd pădurea 
este singurul refugiu și este redusă comunitatea 
și chiar Voievodul ajunge, în opinci, la un 
țăran, în bordei, dar nu-și pierde demnitatea 
și nu-și pierde acele însemne ale regalității 
și, deci, participarea la valorile majore chiar 
dacă sub aspectul material, atît de împuținate, 
ale Europei.

N.F.: Pe Radu Negru îl salvează, în 
Cavalerul resemnării, tocmai întoarcerea 
spre codru, adică tocmai la această soluție 
a sabotării istoriei, aceea de care vorbea, 
bineînțeles, și Eliade, dar care avea la baza 
ei și concepția blagiană a anistorismului. 
Dar, în același timp, în Claviceps purpurea, 
după Apocalipsă, după un război atomic, se 
întoarce la casa părintească, dar ușile ei nu 
se mai deschid, geamurile nu-l mai lasă să 
pătrundă, să vadă ce este dincolo de ele. 
Făcuse atunci un pas de neiertat. Și-a uitat 
poporul în momentul cruce, ca să se salveze 
și să supraviețuiască singur. Iată, deci, că 
aceeași pădure, aceeași lume a lemnului, 
aceeași civilizație – dacă vreți – a lemnului 
care se opune unei civilizații a burgului sau 
a satului, în sensul mai profund blagian al 
termenului, îl refuză, în același timp, atunci 
cînd a păcătuit, a făcut fapte de neiertat față 
de ea, cînd i-a trădat esența.

A.I.: Da. De ce vorbea de acea înțelepciune, 
de fapt, a adaptabilității? Nu înțelepciunea te 
duce la creștinism, ci creștinismul te duce la 
adevărata înțelepciune.

N.F.: Adică la toleranță, la capacitatea de 
a înțelege și ceea ce se întîmplă în jurul tău, 
de a te familiariza cu natura, de a conviețui 
cu ea. Aici este, într-o prelucrare vizionară a 

lui Vintilă Horia, Vlaicu Vodă a lui Davilla. 
De fapt, acesta este Radu Negru.

A.I.: Sigur, conflictul este același.
N.F.: Da, și nu este de mirare, fiindcă în 

ultimul lui roman, în Mai presus de miază-
noapte, apare Ștefan cel Mare și Apusul de 
soare, de fapt al lui Delavrancea.

A.I.: În aceste reluări este cel ce-și găsește 
originea interpretării problemelor care sînt 
comune. Și de aceea sînt majore.

N.F.: Pentru Vintilă Horia erau miturile 
livrești esențiale ale poporului român. Aceasta 
este problema, însă, cînd vezi o istorie cum 
este cea a lui Neagu Djuvara, pentru care 
am toată admirația, în care se susține că 
miturile trebuie demitizate, iată că vine Vintilă 
Horia, dintr-un cu totul alt plan, la fel de 
intelectual, bazat pe o întreagă tradiție care 
înseamnă istorie, înseamnă Iorga, înseamnă 
Giurescu, evident Pîrvan, istorici importanți 
care au constituit această mare arie a culturii 
românești, care îndeamnă să nu refuzăm 
aceste mituri. Pentru că a le refuza sau a le 
demitiza nu înseamnă altceva decît a demitiza 
cultura, decît a o reduce la nimic. Faptele ei 
esențiale trăiesc. Vintilă Horia are un poem, 
Cetatea cu duhuri, scris în anii tinereții, în 
care, mergînd prin București, îl întîlnește pe 
drum pe Caragiale, îl salută pe Eminescu. 
El trăia în tradiție, trăia în esența spirituală 
românească. În aceste condiții nu poți să-l 
refuzi pe Vintilă Horia.

A.I . :  Sigur că acțiunea aceasta de 
conștientizare a miturilor este o luciditate 
cu privire la modul în care ne-am cicatrizat 
rănile, dar asta nu ne scutește de a fi expuși, 
în continuare, unui mod de a fi răniți. Și aceste 
mituri, odată conștientizate, nu înseamnă că 
vor dispărea. Toate comunitățile au și mituri. 
Uneori, însă, s-au făcut și excedări și au fost și 
demolatori, fără a se pune accentul, cum îl pune 
Vintilă Horia, prin ceea ce face, ca scriitor, pe 
ceea ce, este, să spunem, constructiv, pe ceea 
ce este componentă a unei spiritualități, care 
se manifestă cu particularismele ei, care nu 
sînt bizare, nu sînt capricioase, ci sînt moduri, 
la fel de stimabile precum alte particularisme 
ale unor nații, poate mai puțin năpăstuite de 
soartă, în care evoluțiile au fost mai continue 
și ascendente și care au ajuns sub aspectul 
culturii materiale și spirituale, la o difuziune 
și la o notorietate superioară, dar care nu au 
în absolut și în valorile acestea esențiale, o 
superioritate reală. Opozițiile le-au făcut Ev 
Mediu - Renaștere. Atitudine creștină a Evului 
Mediu, care pentru el nu este deloc întunecat, 
față de umanismul demolator și care a dus, 
în cele din urmă, la ateism. Este și discuția 
Orient-Occident.

N.F.: Vintilă Horia vede în Evul Mediu 
epoca cea mai strălucită a poporului român. 
Sînt multe elemente aici asupra cărora trebuie 
să medităm. Sigur că, orice mit, și nu numai 
miturile astea livrești, despre care noi am 
vorbit aici, cuprind și părți desuete, care pot 
stopa evoluția mentalităților și a gîndirii unui 
popor, dar asta se întîmplă nu numai la noi. 
Înainte să le demolezi, să le dezbraci de toată 
încărcătura lor și să vezi sîmburele de la care 
au plecat, trebuie, mai întîi, să le studiezi, să 
le vezi în ceea ce ele au penetrat timpul, cum 
au străbătut acest timp. Nu au refuzat, de la 
început, francezii sau englezii Cavalerii mesei 
rotunde?! Tristan și Isolda, întîi, a generat o 
întreagă cultură și, după aceea, aceste mituri 
au început să fie tratate la modul demistificant, 
demitizant. Ori, la noi, ele încă nu au produs 
nimic și încep să fie demitizate. Sînt revoltat 
de felul cum a început să fie demitizat mitul lui 
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Mihai Viteazul, pentru că mitul acela a creat 
ideea de unitate românească și de permanență 
românească. Ori aceste idei nu pot fi refuzate. 
S-a ajuns să fie refuzate într-un mod simplist.

A.I.: Și nu întîmplător, ultima carte a 
lui Vintilă Horia, pe care a scris-o în limba 
română, în limba maternă, are în centrul ei 
figura lui Ștefan cel Mare și Sfînt.

G.D.: Toate aceste comentarii privind 
înțelegerea lui Vintilă Horia acordată, 
deopotrivă, mitologiei, istoriei și culturii 
române în general am putea spune că se 
bazează pe disponibilitățile lui și către poezie.

N.F.: Categoric, și poetul lucrează cu 
mituri. Cînd la Buenos Aires i-a apărut A 
murit un sfînt, la editura Cartea pribegiei, în 
1951 - cele cîteva exemplare au fost împărțite 
unor prieteni - și unul dintre ele a căzut în 
mîna lui Eliade. Există o scrisoare a lui Mircea 
Eliade, din care am publicat un fragment, pe 
coperta ultimă a volumului, cînd am retipărit 
în colecția Jurnalul Literar această carte.

A.I.: Vintilă Horia pomenea, în ultimii 
ani, despre faptul că - așa cum se vede și 
în interviurile pe care le-a publicat sub titlul 
Călătorie înspre centrele planetei - lecturile 
lui au fost de filosofie, de teologie, de 
gnoseologie, de științe. Deci poetul este în 
accepția asta, în care orice scriitor este și 
poet și creator.

N.F.: Aici vorbim de poetul mare, de tip 
renascentist, pe care l-a dat Italia. 

A.I.: Așa cum vorbim de Iorga că este 
poet, nu în versurile pe care le-a publicat, ci 
în paginile de istoriografie. Fraza lui este a 
unui mare poet. 

N.F.: De altfel, Vintilă Horia a încercat 
să facă o introducere în istoria filosofiei 
românești moderne. A încercat, de asemenea, 
să stabilească, la un moment dat, o istorie a 
culturii românești. Vedea necesitatea ei și era 
conștient că nu o poate face singur. Încerca 
să stabilească și colaborări.

A.I.: Dar a fost și poet în accepția curentă. 
N.F.: Da, și poet în accepția curentă. 

Pomeneam de acea scrisoare a lui Eliade din 
22 noiembrie 1951. Vă rog să-mi permiteți 
să citesc acel fragment, fiindcă mi se pare 
definitoriu pentru Vintilă Horia, în exil, și 
pentru tot ceea ce îi datorează literatura 
română.

Vintilă Horia, ești un foarte mare poet. 
Ruperile și valurile ți-au purificat poezia. E 
dură și caldă ca marmora ,,divinei peninsule”. 
Și, dacă e irizată de melancolie, e nobila, 
depărtata melancolie a toamnelor pe care atîta 
le iubești. Îți repet: abia acum am descoperit 
poetul, marele poet, în D-ta. Volumul te predă 
întreg. Citisem poate în grabă, sau distrat, 
poemele publicate prin revistele din exil. Aici, 
în volum, ești întreg. Aduci un univers cu totul 
și cu totul nou în poezia românească… De 
cîte ori ți-am citit Prefața nu mai știu nici eu. 
Mă regăsesc în atîtea din încercările D-tale. 
Experiența inițiatică a desțărării! Coborîrea în 
Infern, rătăcirea în labirint! Dacă scăpăm pînă 
la urmă, dacă nu ne pierdem tăriile și răzbim 
din nou la lumina suprafirească a Țării din 
eternitate – vom fi asemeni exilatului Dante, 
cu adevărat niște inițiați.

N.F.: Eu cred că ei sînt, într-adevăr, niște 
mari inițiați ai culturii române moderne. 

G.D.: V-aș propune să ascultăm, în lumina 
celor spuse de Mircea Eliade, cîteva poeme 
ale lui Vintilă Horia, din volumul A murit un 
sfînt, apărut la editura Jurnalul Literar, în 
lectura actorului Victor Rebengiuc.

Baroc
Ai văzut? Lîngă turn e un sfînt care plînge./

Bate vîntul sfios în mantaua de piatră./Iar în 
parc, nu auzi, din adîncuri cum latră/Sfinxul 
trist în amurgul de sînge?//Pe cupole-a plouat 
cu venin astă noapte/Și pe case au stat pasări 
mari în popas./Trece-un prinț în tăcere cu 
calul la pas,/Să culeagă din vis toate stelele 
coapte.//Bate-un vaier de vremi pe coclita 
cetate/Clătinînd sub ferestre ornamentele 
reci./Lîngă turn în amurg stai și-ascultă cînd 
treci/Mantia de piatră sub vînt cum se zbate.

Poem pentru lumină
Lumină de Nord, tristă lumină,/Prelinsă 

ca ploaia prin pînză de nori,/Vîslită-n amurg 
ca un stol de cocori,/Lumină de Nord, aspră 
lumină.//Prinsă-n apele verzi ca-n năvoade,/
Bătută-n mesteacăn ca o pală de vînt,/Lumină 
de Nord, fără ritm, fără cînt,/Frica de soare 
ca un cariu te roade.//Lumină albă, ca un 
luciu de spadă,/Ca un sunet de clopot împietrit 
într-o rază,/Lasă-ți aprinsele-ntinderi să cadă./
Peste Sudul amețit de amiază.//Bate cu pumni 
de cumplită culoare/Zidul și frunza, fîntîna și 
fruntea./Așează-ți într-o-nserare puntea/Între 
pămîntul răscopt și soare.//Lumină de lună, 
trecătoare de vis,/Mantie de poet peste umeri 
de fată/Arată-mi în ce ape mi-e scris/Să-mi 
strîng însetarea vreodată.//Lumină de toamnă, 
între coarne de cerbi,/Încuiată în frunze ca-n 
sicrie de-aramă,/Așterne-mi pe față dulcea 
năframă/Și uită-mă-ntins între zvonuri de 
ierbi.//Lumină de lampă, cu strune de miere 
culeasă-ntre pagini și-n ceașca de ceai./Toate 
chemările din strofe mi le-ai/Risipit pe cărări 
de tăcere./Și sub icoană pîlpîit de feștilă,/Semn 
de popas între noapte și zi,/Din Nordul sur 
pînă-n miazăzi/Pe calea grea a robului Vintilă.

---► Rugăciune pentru rănile Țării
Nu da, Doamne, nici unui dușman/Suferința 

noastră dintr-un an/Și ne iartă nouă dacă 
plînge/Inima din noi de-atîta sînge.//Pîinea 
noastră coaptă-n bunătate,/Dă-ne-o nouă ca 
și pînă acum,/Fă-ne, Doamne, prin durere 
drum/Ca unei corăbii pe-nnoptate.//Lasă-ncet 
din cerul Tău să cadă/Pacea peste noi ca o 
zăpadă/Și pe-o rază de luceafăr mare/Dă-ne 
semn de milă și-ndurare.//Dintr-un cap în 
celălalt al zării,/Abătut cîndva la o răscruce,/
Umilit ca Fiul Tău pe Cruce,/Zace-n lacrimi 
trupul rupt al Țării.//Pică-i, Doamne, din 
uleiul sfînt,/Peste rănile cioplite în pămînt/
Și înalță din puterea gliei/Chipul cel rotund 
al României.

A murit un sfînt
A murit un sfînt undeva./Lumea spune că 

e floarea de tei/Care miroase așa.//Amanții 
lunecă pe alei/Ca niște nave pe o aripă 
roșiatecă/Vîntul aduce fremătînd dinspre ei//
Zvonul din sărutarea văratecă./Strîmbă, ca 
o stafie a zilei trecute/Învie din colină luna 
lunatecă.//Visele și cireșile sînt pe trecute,/
Navele au ancorat în iarba udă/Numai floarea 
de tei cu degete mute//Mîngîie luna galbenă, 
nudă./Doamne, cine miroase așa/Din luna 
nudă, pînă-n pajiștea udă?//-A murit un sfînt 
undeva.

N.F.: Întotdeauna mă uluiesc în poezia lui 
Vintilă Horia aceste fantastice rezonanțe pe 
care el le găsește cuvîntului. Parcă acum ar 
fi descoperit cuvîntul românesc și găsește în 
el muzica și toată marea prospețime. De fapt, 
nu există o poezie mai simplă decît această 
poemă A murit un sfînt – de o simplitate 
extraordinară – aș spune – chiar eminesciană 
prin tonalități, dar care aduce atîta rezonanță 
și care trece, dintr-o dată, în aspectele eterne. 
Fiindcă aspectele mari, lucrurile esențiale ale 
vieții se spun simplu. Nu sînt căutate accente 
de un patetism desuet sau exterior.

A.I.: Stilul acesta se vede în toate scrierile 
lui Vintilă Horia, în toate genurile și în cele 
așa zicînd obiective: de pildă, în romane, în 
cele care reproduc structurile vieții, dar în 
poezie, mai mult decît oriunde, se vede această 
legătură organică a omului cu opera. Stilul 
este omul întreg Vintilă Horia, în marea lui 
simplitate. Esențialitatea lui apare în aceste 
versuri.

G.D.: Eliade a avut dreptate cînd l-a socotit 
un mare poet.

N.F.: Sînt convins că Eliade a avut dreptate 
și, în general, Eliade își precupețea laudele. 
Nu era chiar foarte darnic cu ele. 

G.D.: Iar aici a fost extrem de generos.
N.F.: Erau, de altfel, și prieteni. Se admirau 

extraordinar, deși se vedeau foarte rar, erau 
la mari distanțe unul de altul.

A.I.: Dar erau prieteni, fiindcă se prețuiau 
prin ceea ce reprezenta fiecare, independent 
de celălalt. Nu într-o ,,bisericuță” în care să 
se facă elogii neîntemeiate, ci pe convingere.

N.F.: Iată, iarăși, un model pe care literatura 
română ar trebui să-l învețe. Ați amintit mai 
înainte de scrisoarea pe care i-a trimis-o lui 
Crainic, atunci cînd Crainic, pus de Glasul 
Patriei, îi cere să revină în țară, să reia 
legăturile cu țara, să publice și el în Glasul 
Patriei.

A.I.: Să știi să te detașezi de un om pe 
care-l stimezi și pentru care aveai și datorii 
de recunoștință. Dar a intervenit acea fermitate 
a principiilor, acea ținută morală. A știut să-și 
plătească întotdeauna datoriile, dar a știut să 
fie el însuși și să se delimiteze atunci cînd 
credea că cineva greșește.

N.F.: Aș spune că în Vintilă Horia avem 
un scriitor-conștiință și un scriitor model, 
un mare model pentru ceea ce putem deveni 
de acum înainte. Eu văd exemplul acesta nu 
statuat, nu dintr-o dată închis într-un destin. 

A.I . :  Ș i  pen t ru  că  pomenea ț i  de 
surprinzătorul fapt că nu a fost publicat, în 
întregime, în ultimii ani, care se caracterizează 
și prin aceea că am recuperat mulți scriitori 
importanți, care s-au afirmat pe alte meridiane, 
o editură importantă ar trebui să-și asume 
nobila misiune de a publica integral opera 
lui Vintilă Horia.

N.F.: În timp ce-l ascultam pe Victor 
Rebengiuc citind din versurile lui Vintilă 
Horia, mă gîndeam la faptul că poezia de 
tinerețe și cărțile de tinerețe ale lui Vintilă 
Horia nu au reapărut, nu sînt cunoscute, 
cititorul nu poate să le găsească în librării. 
Și gîndiți-vă că este vorba de unul dintre cei 
mai mari scriitori români ai acestui secol.

G.D.: Da, și atunci cum să fie vorba despre 
o statuare a lui? Încă nu poate fi vorba. 
Decît despre o recuperare, despre o receptare 
veritabilă a operei lui Vintilă Horia.

A.I.: Care se cuvine să fie urmată de 
reintegrarea lui efectivă în conștiința literară 
românească.

Vintilă Horia, împreună cu soția sa, Olga, la Centenarul Eminescu, Paris, 1989
(sursa foto: arhiva familiei, Cristina Horia)

Transcriere de pe bandă magnetică a 
emisiunii Diaspora literară, difuzată, parțial, 
în 9 octombrie 2000, la Radio România 
Cultural
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Cîteva gînduri despre 
şi cu Vintilă Horia 

Mai întîi, simpla mărturisire a existenţei 
mele, aceea a unui larg arc de consonanţe 
cu gîndirea poetic-revelatoare şi filosofic 
cuprinzătoare a lui Vintilă Horia, ar culmina 
cu ceea ce m-aş încumeta, în pas grăbit, 
să descriu drept nu numai propensiunea 
permanentă a căutării, ci şi recunoaşterea, 
suprem-alinătoare pentru om, dincolo de toate 
durerile şi vicisitudinile deloc ignorate ale Văii 
Plîngerii, a unor semne ale Prezenţei Divine. 
Vintilă Horia are darul apropierii de aceasta 
şi al împărtăşirii ei mai departe de-a lungul 
operei sale, pînă către adîncurile capacităţii 
noastre de receptivitate, iar, la rîndul meu, 
temeiurile cîştigate ale propriei mele gîndiri 
se armonizează cu strălucita jerbă a intuiţiilor, 
reflecţiilor şi mărturiilor lui Vintilă Horia 
prin ceea ce eu formulez ca fiind o concluzie 
decisivă a căutărilor mele, aceea a existenţei 
unei revelatio continua, faptul că Dumnezeu 
ni se revelează necontenit. 

Prin anii ’80, l-am invitat pe Vintilă Horia 
la München, la Europa Liberă, şi am purtat cu 
el o serie de convorbiri în faţa microfonului, 

pe teme în primul rînd filosofice şi religioase, 
precum şi asupra conexiunilor semnificative 
dintre istorie, politică şi cultură.

Dar cu arta inspirată a lui Vintilă Horia 
mă întîlnisem mai demult, pe timpul cînd 
mă găseam încă în Patria noastră comună, 
căzută sub comunism, de pildă, atunci cînd 
un vizitator apropiat inimei mele, venit pentru 
scurt răgaz din occident, mi-a adus cartea, 
Dumnezeu s-a născut în exil, în versiune 
germană. 

Aş vrea să încep acest crîmpei de reflecţii 
despre Vintilă Horia cu evocarea unei alte 
întîlniri cu gîndirea lui, de data aceasta 
ocazionată de citirea unui articol publicat de el 
într-un timp în care eu nu mă mai găseam în 
Ţară, ci la München, în 1978. Iată însemnarea 
din 30 septembrie 1978, publicată mai tîrziu în 
cartea intitulată În Zodia Exilului – Fragmente 
de Jurnal (Bucureşti, 1994):

Citind articolul lui Vintilă Horia, sînt întru 
totul de acord cu ideea că nu li se poate 
tăgădui unor comunişti români sinceritatea 
unei dorinţe de luptă şi poate şi de sacrificiu 
pentru cauza naţională de a cărei substanţă 
continuă totuşi să fie înstrăinaţi. Vintilă 
Horia crede că şi democratismul dintre cele 
două războaie mondiale a trăit într-un mediu 
artificial rupt de funcţia mitică şi de istoria 
reală a poporului român. Mai puţin de acord 
sînt cu modul, după părerea mea, prea intimist 
în care concepe relaţia lui actuală cu Ţara, 
unde poate călători oricînd, cu gîndul, pentru 
a vedea-o nu aşa cum este, ci aşa cum a 
lăsat-o cu decenii în urmă. În felul acesta 
imagina Ţării îndeplineşte o funcţie în direcţia 
„consolării”. Gîndesc că aceasta este o relaţie 
nedialogală cu Patria, căci, văzută aşa, Ţara 
cel mult se contopeşte cu eul, nu mai are o 
existenţă de sine stătătoare, care se comunică, 
dar poate şi rezista sau chiar să se refuze. 
Mi-e teamă că pe făgaşul lui Vintilă Horia 
iubirea de Ţară riscă să se adapteze la poetica 
personală, astfel că faţă în faţă nu ar mai sta 
două subiecte vii, eu şi naţia, atît de străveche, 
dar, în acelaşi timp, veşnic juvenilă în raport 
cu destinul meu individual. În concepţia pe 
care o opun (simplificînd puţin) aceleia din 
articolul lui Vintilă Horia, Ţara, departe de 
a mă aştepta neschimbată la capătul nu ştiu 
căror meandre ale existenţei mele, mă poate 
surprinde, contraria, poate împăca, dar şi cere 
socoteală. Relaţia aceasta este complicată 
de faptul că ea nu se epuizează în structura 
dialogală schiţată aici, ci, pe deasupra, se abate 
de la ea în măsura în care nu eu sînt partenerul 
privilegiat în iubirea sau confruntarea aceasta 
esenţială, ci Ţara, care, pe lumea aceasta, îmi 
preexistă. 

E de reţinut că Vintilă Horia considera 
la ora aceea politică şi istorică şi, în 
conjunctura internaţională dată, că nu li se 
poate tăgădui, din principiu, unor comunişti 
români sinceritatea unei dorinţe de luptă şi 
poate şi de sacrificiu pentru cauza naţională 
– şi aici vine o diferenţiere foarte importantă 
– de a cărei substanţă continuă totuşi să 
rămînă înstrăinaţi. Expresia cauza naţională, 
întrebuinţată aici, sună abstract sau, oricum, 
susceptibilă de interpretări multiplicabile 
pînă la anonimaţie, ceea ce ar fi cu totul 
la antipodul conţinutului afectiv şi ideatic 
investit de exilatul în veci neîmpăcat, care 
scria cîndva: J’ai souvent declaré dans les 
interviews que l’exil et l’amour constituent 
en quelque sorte les bases spirituelles de mon 
oeuvre (Joural d’un paysan du Danube, Paris 
1986).  Adeseori am declarat în interviuri 
că exilul şi dragostea constitue, într-un fel, 
bazele spirituale ale operei mele.  Şi tot el: 
Et je tombe comme une pierre dans l’eau sans 
fond de mon destin d’apatride, de psalmist 
privé de la Terre promisé. Şi cad ca o piatră 
în apa fără fund a destinului meu apatrid, 
de psalmist lipsit de Pămîntul Făgăduinţei. 

În privinţa observaţiilor mele din 1978, pe 
marginea articolului de atunci al lui Vintilă 
Horia, referitor la abordarea, cu funcţie 
consolatoare, a imaginii Ţării pierdute, văzută 
nu cum arată acum, ci cum a lăsta-o el cu 
decenii în urmă, ceea ce îmi părea a conţine 
riscul, ca iubirea de Ţară, adaptîndu-se astfel 
la poetica personală, să îşi risipească esenţa 
ei intrinsec dialogală, dătătoare de viaţă, şi 
aceasta însemnînd însă şi acceptarea ciocnirii 
cu o realitate aşa cum va fi fiind ea, aşteptată 
sau neaşteptată, prielnică sau neprielnică, 
răscumpărătoare sau nu, trebuie să spun că 
acestea subzistau ca o divergenţă. Dar aşa 
cum am mai spus, viaţa mi-a şoptit de mult că 
necesara şi cumintea progresie trecut-prezent-
viitor nu reprezintă decît o faţă a lucrurilor. 
Aşa că am putut afla că gîndurile mele de 
avertizare se împleteau cu cele ale lui Vintilă 
Horia însuşi, în ciuda acelor diferenţe schiţate 
de mine în 1978, înainte de a ne fi întîlnit 
personal. Dovadă, un text publicat de Vintilă 
Horia, cu mult înainte, anume în 1965, pe cînd 
el se găsea la Madrid şi la mine nu trecuse nici 
măcar un an decînd ieşisem din Închisoarea de 
Anchetă a Ministerului de Interne, Malmaison, 
de la Bucureşti. Mă voi referi în sensul acesta 
la cartea lui Vintilă Horia Journal d’un paysan 
du Danube. Vorbind despre experienţa trăită 
de un prieten sud-american, care, dezamăgit 

de eşecul luptei lui pentru reforme în Ţara 
sa, se auto-exilase în Spania şi, revenind 
după zece ani în America de Sud pentru a-şi 
revedea rudele, constată că totul s-a schimbat 
pentru el şi nu-şi mai poate regăsi locul iubit, 
Vintilă Horia scria: Cruzimea biblică a exilului 
.... Aceste rupturi în timp sînt incurabile, 
pentru că ele implică două planuri de evoluţie 
paralele şi ireconciliabile: acela al peisajului 
abandonat, care îşi continuă mersul fără a ţine 
seama de al nostru, şi cel al propriei noastre 
înaintări în viaţă, într-un spaţiu deosebit, 
care îşi urmează mersul supus la alte legi de 
evoluție, la alte schimbări de perspectivă. Nu 
există întoarcere posibilă pentru mine, altfel 
decît în necunoscutul care am devenit cu toţii, 
de o parte şi de alta a exilului.

După cum se vede, la Vintilă Horia 
nedeslipita lui viziune poetică, aceea care 
îi acorda privilegiul de iconar al esenţelor 
atemporale, se împleteşte cu capacitatea 
de vie reprezentare interioară şi redare 
needulcorată, chiar şi premonitorie, a 
vîrtejurilor nemiloase ale temporarului, cu 
contururile aspre ale realului istoric, în mod 
previzibil şi deconcertante mai ales pentru cel 
revenit din exil. 

Dar, încă odată, pe amîndouă: Ţara de 
dincolo de veac ca şi pe cea a luptei deloc 
uşoare pentru dăinuirea amîndurora, în timp 
şi peste timp, Vintilă Horia le-a iubit şi le-a 
slujit pînă la urmă, iar neîndeplinirea dorinţei 
lui necontenite de a se reîntoarce reprezintă 
numai o faţă a lucrurilor, căci el este nu numai 
în memoria indelebilă a acestei Ţări, ci şi în 
conştiinţa trează a unor fii ai ei, numai că 
ar trebui să luminăm mai bine prezenţa lui. 

  *
Vorbind despre Vintilă Horia, unul dintre 

vîrfurile spirituale şi literare ale creativităţii 
şi afirmării româneşti în lume, cele mai 
acoperite de ceţurile necunoaşterii noastre şi 
jertfite depărtării printr-o lene inerţială de a 
urca, încep şi de data aceasta cu o mărturisire 
personală. După ce am avut prilejul de a mă 
întîlni, din păcate pentru scurt răstimp, cu 
el însuşi şi apoi, cît de cît şi cu opera lui, 
pot spune că nu mi-a fost niciodată dat – 
punînd desigur la socoteală şi golurile mele 
de informaţie ca şi marea gratitudine pentru 
tot ce mi se dăruise totuşi şi pînă atunci – 
să descopăr în conţinutul gîndirii şi operei 
lui Vintilă Horia o mai mare consonanţă cu 
propria mea experienţă interioară, confruntare 
istorică şi viziune întemeietoare în ceea ce 
priveşte ţăranul român şi locul lui în orizontul 

şi în fiinţa românească. Oricum, chiar şi cea 
mai simplă privire înapoi spre drumurile vieţii 
ar arăta că amîndoi am intrat de timpuriu 
în rezonanţă cu universul ţărănesc, la trepte 
de vîrstă diferite, dar cu ecou de atunci 
nestins. La Vintilă Horia începutul a coincis 
cu frageda copilărie: Ani de-a rîndul– scria 
olteanul Vintilă Horia al cărui tată, inginer 
agronom, şi-a îndeplinit un timp profesiunea 
în Moldova – am visat adesea despre casa 
de la Aldeşti, în Moldova, unde am petrecut 
o parte din copilăria mea. Acolo s-a format 
sufletul meu şi acela este peisajul din care 
s-a zămislit vatra mea de imagini, orizontul 
şi stilul meu, modelîndu-le în acelaşi timp pe 
măsura propriilor mele instincte. Acolo am 
început să citesc şi am văzut pentru prima 
oară un mort. Acolo am învăţat să iubesc. 
Natura nu cunoaşte jumătăţi de măsură. Numai 
orăşanul e incomplet, vreau să spun unilateral, 
deci invalid. Ţăranul este un întreg, încă din 
copilăria sa. Mai ales ţăranul dunărean, şi 
o voi spune de ce în cursul acestei cărţi. 
(Journal d’un paysan du Danube, Paris, 1966).  
Aceasta îmi aminteşte de cum scria Constantin 
Stere, omul de stînga care îndurase rigorile 
deportării ruseşti în Siberia, că ţăranul în 
ciuda nivelului său cultural mărginit:... e un 
tip armonios, el ne poate servi ca imagine, 
ca prototip al unui om ,,perfect” al viitorului 
.... el munceşte, simte, cugetă , la el lucrează 
deopotrivă trupul, inima şi capul .

Nu cunoşteam această carte a lui Vintilă 
Horia cînd scriam în Jurnalul meu însemnarea 
din München, Sîmbătă, 1984, referindu-mă 
la adolescenţa mea de copil de oraş care 
mergea în vacanţă la moşioara mamei sale 
din comuna Alunu, Judeţul Vîlcea: Pe la 
vîrsta de cincisprezece ani începeam să mă 
ataşez impetuos, dar cum s-a dovedit mai 
tîrziu, durabil, de valorile rurale şi ţărăneşti. 
Factorii care au contribuit la naşterea 
acestei predilecţii esenţiale sînt multipli, de 
la descoperirea iniţială, acea explozie de 
percepţii juvenile dintr-o vacanţă la ţară, 
concomitent cu o poveste de dragoste acolo, 
pînă la peripeţiile de mai tîrziu ale rezistenţei 
care la mine, nu întîmplător, au avut o 
coloratură „naţional-ţărănească”. 

Acum, în pragul bătrîneţii, certitudinile 
încîntării iniţiale se adîncesc în trăirea mai 
departe a bucuriei întîlnirii cu natura şi în 
meditaţia care o prelungeşte. 

În Jurnalul său, într-o însemnare din 
Vineri, 6 august, 1964, Vintilă 
Horia scrie: Am în faţa mea, 

CENTENAR VINTILĂ HORIA 1915  -  2015

Şi atunci acest paysan du Danube care 
avusese curajul să aibă un mormînt în cer a 
scris Cavalerul resemnării. Era cel care a iubit 
chipul cel adevărat al României, al neamului 
şi al geniului ei. Cel care îşi iubea cu pasiune 
ţara nu era recunoscut.

A fost recunoscut după 1990. Doamnele 
Marilena Rotaru şi Micaela Ghiţescu s-au 
ocupat de anumite aspecte ale vieţii şi operei 
lui Vintilă Horia.

În ceea ce mă priveşte, am avut onoarea de 
a conduce o teză de doctorat la Universitatea 
din Udine despre opera ultimă, din exil, a lui 
Vintilă Horia. Studenta care o pregătea a putut 
să stea de vorbă cu scriitorul, care a insitat 
asupra ideii, pe atunci, în timpul manifestaţiilor 
din Piaţa Universităţii, că a luptat împotriva 
comunismului toată viaţa sa literară (de cînd 
a scris Acolo şi stelele ard şi pînă la Mai sus 
de miazănoapte).

La o sută de ani de la naşterea lui Vintilă 
Horia, nu putem să recunoaştem în scrierile lui 
altceva decît reprezentarea estetică (poate chiar 
hiperbolizată) a sufletului românesc. Versurile 
scrise cu ani în urmă au fost premonitorii: 
Scutură-mi de pe umăr frunzele grele / grelele 
frunze ale destinului… / prea grele, prea 
galbene, prea triste parcă. / Visul spre alte 
tărîmuri se-mbarcă.

Opera lui Vintilă Horia este încă incomplet 
înţeleasă în cultura românească actuală.

Alexandru NICULESCU
Paris

(urmare din pag. 1)

Vintilă Horia 
sau destinul exilului 

perpetuu

Vintilă Horia, împreună cu Aurel Răuță, Madrid, 1964
(sursa foto: arhiva familiei, Cristina Horia)

---►

Ora noastră n-a bătut încă, 
însă undeva, în ascunzişurile tim-
pului, o mînă cunoscută stă să 
sune. Suferinţa în mijlocul căre-
ia tremurăm astăzi şi forţa eroică 
prin care-i răspundem în toate col-
ţurile pămîntului reprezintă fără 
îndoială acel moment de încorda-
re care precede lovitura noastră 
de clopot.

Vintilă Horia

Din păcate nu mi-am regăsit 
liniştea încă. Sînt tras de mînecă 
într-o parte şi într-alta, n-am încă 
o casă ca lumea şi grozav mă tra-
ge inima să mă izolez undeva ca 
să pot scrie cele două cărţi la care 
lucrez deocamdată numai cu ima-
ginaţia şi care-mi mănîncă vîrfu-
rile degetelor ca o eczemă de care 
nu voi putea scăpa decît în clipa 
cînd le voi duce la capăt. Nu ştiu 
ce drum să iau ca să mă liniştesc 
în sfîrşit.

Vintilă Horia
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agăţat în perete, portretul lui 
Eminescu, poetul şi, în acelaşi 

timp, expresia cea mai deplină a ţăranului 
dunărean, aşa cum îl concep eu. Tocmai mi-a 
venit prin poştă de la Bucureşti. Acest portret 
s-a găsit întotdeauna în camera mea, veghind 
lucrările mele, meditaţiile mele, crizele mele 
de dragoste şi întotdeauna am recunoscut în 
această privire dreaptă, frumoasă şi tristă, 
însăşi expresia vieţii şi a destinului poporului 
român. 

Există şi un alt portret, acela al lui 
Constantin Silvestri, fostul lui coleg de la 
Sfîntul Sava,  schiţat în scris de Vintilă 
Horia după ce asistase la un concert (de 
Bartok) dirijat de el şi în care prindea ceva 
din esenţele suave ale unei străvechi-şi-peste-
veacuri-fragede continuităţi. Urmărindu-l pe 
Constantin Silvestri, în timp ce dirija, Vintilă 
Horia ne împărtăşeşte: Figura tuturor colegilor 
mei, a tuturor care au studiat la Sfîntul Sava 
şi am avut ocazia de a-i întîlni pe drumurile 
exilului, au defilat prin faţa mea luminaţi de 
acelaşi surîs ironic şi bonom, de o timidă 
superioritate, care venea de foarte departe, 
ca şi cum acest colegiu ar fi concentrat în el 
toate virtuţiile Ţării, toată această înţelepciune 
sigură de ea însăşi, descinzînd din vechiul 
nostru fond ţărănesc, stăpînă pe reflexele 
noastre, pe atitudinea noastră pe scena istoriei 
şi, de asemenea, pe comportamentul nostru 
individual.

Scriind în zarea gîndirii intuiţiilor mai-
înainte-văzătoare ale lui Mihail Eminescu, 
Vintilă Horia spune că, într-un anumit sens, 
ţăranul de la Dunăre nu este rezistent. Imobil 
ca o bază, el neutralizează acizii cei mai 
puternici, posedă chiar forţa de a încovoia 
erorile, de a le lua în serios pînă la a le 
transforma în faţade ridicole, zbirii în patrioţi, 
inamicii interiori în apărători ai propriei 
identităţi. Era nevoe de un poet care să cînte 
această vocaţie de metamorfoză. Subscriu fără 
rezerve la această afund-benefică dezvăluire, 
căci i-am întîlnit dovezile vii pe drumurile 
şi în inima confruntării cu comunismul în 
lumea ţărănească. Şi despre ele dau mărturie 
neîndoielnică în romanul meu autobiografic 
În Vremea Încercuirii.

Aparţin unui popor de ţărani şi poeţi, al 
cărui contact cu istoria a fost întotdeauna 
dureros şi tragic. Un popor care adesea s-a 
retras din istorie, îşi declara Vintilă Horia 
identitatea şi, în fond, secretul dragostei 
neuşoare şi al creativităţii niciodată secătuite.

Săgetaţi de deconstrucţiile justificate şi 
nejustificate ale timpului, de atîtea ori opace 
la misterul ontologic, ne-am putea întreba ce 
ne-ar mai putea spune astăzi ţăranul de la 
Dunăre al lui Vintilă Horia. În convorbirile 
mele, inclusiv în faţa microfonului, cu Horia 
Bernea, căzusem amîndoi de acord, şi lucrul 
acesta l-am notat în scrierile mele, că, paralel 
cu statornica expresivitate de la popor la 
popor, cultura ţărănească este în acelaşi 
timp una de valoare universală prin relaţia 
ei cu ritmurile cosmice şi prin rădăcinile ei 
arhetipale, iar, pe de altă parte, că ţăranul 
român este impregnat de creştinism într-un 
mod care, de-a lungul timpului, i-a dat o 
trăire spontană a acestei religii pînă în cele 
mai cotidiene dintre treburile şi gîndurile 
lui. Iar Vintilă Horia scruta obîrşiile unde, în 
orizontul dacic, s-a străpuns bariera alcătuită 
din teama veneratoare originară întruchipată 
politeist, întredeschizîndu-se poarta către o 
divinitate dătătoare de lumina nemuririi, irizată 
de bucurie, ceea ce a înlesnit de timpuriu 
primirea învăţăturii lui Hristos încă din veacul 
al treilea al erei Sale. Pornind de la fondul 
originar dacic şi protoromânesc şi pînă în 
prezentul ameninţat, Vintilă Horia repera nu 
numai o simplă continuitate istorică şi de 
duh, personificată real şi luminată ideatic în 
ţăranul de la Dunăre aşa cum l-a cunoscut el 
(inclusiv în eul său propriu), ci şi o modalitate 
prototipică a aventurii umane extensibilă pînă 
la paradigmă. Ceea ce îl îndemna să spună: În 
sensul acesta, ţăranul de la Dunăre reprezintă 
pentru mine omul viitorului, acela care a fost 
îl întîlneşte pe cel care va fi, într-o unitate 
timp-spaţiu neeuclideană.     

Nu ştiam nimic despre ţăranul de la Dunăre 
al lui Vintilă Horia cînd, în 4 martie 1980, 
călcînd pe o potecă răzleaţă nu prea îndepărtată 
de viziunea lui, scriam: Nu toate valorile unei 
culturi de tip agrar dispar odată cu societatea 
în care a fost posibilă receptarea lor. Ele 
nu sînt produsul acelei societăţi, ci al unei 
anumite stări de conştiinţă mai uşor de atins 
în cadrul ei, dar nicidecum numai în, sau prin 
ea. Teoretic, este de conceput o societate cu o 
tehnologie electronică tăcută, atît de subtilă 
şi neexterioară, încît să se restabilească 
acea linişte sau nelinişte teocentrică a 
sufletului, în care s-au oglindit cîndva, cu atîta 
limpezime, arhetipurile venerate de culturile 
agrare. (însemnare redată în Zodia Exilului – 
Întrezăriri). Iar în 11 noiembrie 1984, tratam 
mai pe larg ideea că există o spiritualitate 
ţărănească. Deci nu numai etnosofie, sau 
gîndire sapienţial-religioasă.

Oricum, sensul paradigmatic conferit de 
Vintilă Horia prezenţei în istorie a ţăranului 
de la Dunăre şi a virtualităţilor concentrate 

în această prezenţă sînt departe de a putea fi 
atribuite unor propensiuni cvasi bucolice sau 
unei concepţii paseiste. Vintilă Horia, care 
considera că literatura însăşi este o tehnică 
a cunoaşterii, a fost unul dintre scriitorii cei 
mai introduşi în ultimele teorii ale fizicii 
moderne, în principiul de incertitudine, în 
indeterminismul cuantic, în cele mai înaintate 
explorări astronomice, dar şi în cercetările 
şi achiziţiile psihologiei abisale, şi anume, 
nu numai din studiul perseverent şi din ce 
în ce mai aprofundat, ci şi din întîlniri şi 
convorbiri directe cu personalităţi de prim rang 
ale ştiinţei, artei, teologiei. Departe de a fi 
ancorată în concepte conservatoare, competenţa 
şi filosofia lui Vintilă Horia porneau de la o 
abordare dinamică, viziunea lui, în acelaşi 
timp retrospectivă şi anticipatoare, practica 
o înţelegere interdisciplinară interogatoare, 
cu înnoiri transdeterministe capabile de 
a înfrunta contrariile nu antagonistic, ci 
prin complementaritate pînă la sezizarea 
întrepătrunderii şi a coincidenţei antinomiilor. 
Puterea exploratoare şi transfiguratoare a 
gîndirii şi operei polifonice a lui Vintilă Horia 
se întemeiază, pe de o parte, pe intuiţiile 
revelatoare ale poeticei sale, pe de altă parte, 
pe pasiunea căutării adevărului, inclusiv cel 
reperat şi interpretat de ştiinţele moderne pînă 
la cele mai înaintate frontiere ale cunoaşterii 
lor contemporane. Cheia de boltă era iubirea 
de Dumnezeu. Filosofic şi existenţial steaua 
călăuzitoare a lui Vintilă Horia a fost ideea 
că: important este să ne salvăm esenţa 
fără de care existenţa nu e posibilă. Fie că 
vorbea despre lucrurile ultime, fie că demonta 
mecanismele infamiei totalitare, vorbirea lui 
Vintilă Horia emana liniştea profunzimilor 
curgînd lin şi încărcată de sens. Intensitatea 
interioară nu tulbura senina bunăvoinţă a 
împărtăşirii. Prin 1965, un scriitor din Spania, 
căruia Vintilă Horia, probabil din modestie, nu 
îi dă decît prin iniţiale numele, îi trimetea o 
scrisoare pe care o încheia cu întrebarea: Şi 
oare, care este secretul căldurii dumitale? De 
unde îţi iei această modestie cosmică?   

În scrisoarea datată Paris, octombrie 1961, 
adresată celor care ar fi urmat să citească şi 
în limba catalană romanul, Dumnezeu s-a 
născut în exil, căruia i se acordase premiul 
Goncourt, Vintilă Horia, care mărturiseşte 
scurt:   Dumnezeu s-a născut în exil era şi o 
autobiografie, spusese cu cîteva  rînduri mai 
sus: Un scriitor nu face decît să se descrie 
(apud Marilena Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă 
Horia, Bucureşti, 2002), ceea ce, desigur, la 
un scriitor atît de polifonic, cu o orbită de 
cunoaştere atît de extinsă şi atît de angajat în 
bătălia sensului nu poate fi înţeles în nici un 
caz în direcţia vreunei cantonări introspective, 
cît ar fi ea de bogată în profunzimi, dar ne 
poate oferi o fereastră spre o vedere cît de 
cît panoramică asupra plaiurilor de cunoaştere 
şi drumului deloc uşor prin istorie al acestui 
român care ştia totuşi că nici măcar istoria nu 
are ultimul cuvînt. Drumul lui Vintilă Horia 
a fost acela al exilului, despre care a scris că 
i-a fost o formă a cunoaşterii: Pentru scriitor 
exilul este o formă a cunoaşterii. Pentru mine, 
dragostea, exilul şi moartea sînt cele trei chei 
ale cunoaşterii. (ibidem). Ca să te aproprii de 
înţelesul acestor cuvinte este nevoe în orice 
caz să ţii seama de chipul inconfundabil al 
iubirii de Ţară a lui Vintilă Horia, care şi-a 
găsit multiplă şi inspirată expresie poetică, 
ideatică, necondiţionat-luptătoare, în opera şi 
viaţa lui, cu luciditate şi fervoare neabătute 
pînă la moarte.

Un episod din viaţa lui Vintilă Horia, 
reamintit de el în Jurnalul unui ţăran de la 
Dunăre, ne arată forţa acestei iubiri: Cînd 
germanii au cedat Ungariei Ardealul de Nord, 
am rămas o noapte întreagă disperat, ţintuit 
pe un scaun şi făurind proecte destinate să 
atragă atenţia întregii lumi asupra nedreptăţii 
care fusese comisă. Către ziuă m-am decis să 
mă duc să mă spînzur în înaltul Columnei 
lui Traian. La ora aceea, Vintilă Horia era 
ataşat de presă în cadrul ambasadei României 
la Roma, şi numai experienţa deja acumulată 
în materie jurnalistică şi diplomatică l-a făcut 
să renunţe la acel plan fatal, căci şi-a putut 
imagina promptitudinea cu care autorităţile 
italiene de atunci vor muşamaliza supremul 
act de protest împotriva dictatului de la Viena, 
la care Italia luase parte.  

Dar a urmat ceea ce el numeşte o cruciadă 
personală. De fapt, începea încă înainte de 
a păşi în exil lupta lui Vintilă Horia dusă 
sub semnul iubirii de patria, ce urma să fie 
subjugată, şi a ceea ce păstrase ea ca etern şi 
pur, în suferinţa ei (ibidem). Într-un interviu 
acordat doamnei Marilena Rotaru, Vintilă 
Horia, care nu a mai apucat să revină în 
patrie, declara: Am plecat din România prin 
est, cum a făcut Cristofor Columb şi m-am 
întors, pe dincolo, dar tot în România. Am 
ajuns cu un enorm adaos de cunoştinţe, cu o 
viziune mai amplă a Ţării mele.... În esenţa 
mea românească nu m-am schimbat. Încă 
odată, metamorfoză şi statornicie.... Şi ar fi 
o mirifică temă aparte aceea a modului în 
care vastul itinerar cultural şi spiritual al lui 
Vintilă Horia a intrat în osmoză cu imaginea 
îmbogăţită a patriei sale, de la adîncurile 

A fi sau a nu fi 
între Vintilă Horia și 

Nicolae Florescu
Despre Vintilă Horia s-au scris articole, 

studii, volume, niciunul însă nu atinge 
profunzimile ultimei cărți scrise de criticul 
și istoricul literar Nicolae Florescu. Vintilă 
Horia  între „ieșirea din a exista și intrarea 
în a fi”, volum apărut la Editura Jurnalul 
Literar, București, 2014, este apariția cea mai 
importantă în bibliografia lui Vintilă Horia și 
a exilului românesc, în general. Este mai mult 
decît o monografie, este o confesiune ultimă, 
un „cîntec de lebădă” a unui alt fel de exilat, 
care a empatizat și a trăit exilul, așa cum poate 
nici mulți exilați nu au făcut-o. Este ultima 
carte a lui Nicolae Florescu, scrisă pînă în 
ultimele clipe ale vieții și cu ultimele puteri. 
Iar Vintilă Horia a fost exilatul absolut, care 
s-a pretat tuturor teoriilor despre „a exista” 
și „a fi”, care au permis unui cititor, critic 
și cercetător atent, migălos, sensibil, cum 
a fost Nicolae Florescu, să ajungă autor al 
acestei cărți, să parcurgă atît experiențele 
inițiatice, cît și ultimele clipe dramatice, 
tragice ale personajului Vintilă Horia, cu care 
s-a identificat, alcătuind un tandem dus la 
limită, pînă la capăt. 

Încă de la primele pagini, sîntem surprinși 
de caracterul non-biografic al monografiei; 
parcursul existențial, filosofic îl interesează 
mai mult pe autorul Menirii pribegilor decît 
evoluția biografică a lui Vintilă Horia. Primul 
capitol se intitulează Biruința prin suferință, 
fiind urmat de titluri precum: Antilethe și 
semnificațiile jurnalului intim, Regîndind 
cultural România...în refugiu, O dramă a 
Apocalipsei, Omul tradițional sub teroarea 
istoriei, Dreapta și stînga în lumina tradiției, 
iar capitolul despre Dimensiunea românească 
între național și universal încheie volumul. 
Nicolae Florescu a făcut abstracție de schema 
unei monografii tradiționale, dar cartea are o 
coerență impecabilă. Cele trei ipostaze ale 
lui Vintilă Horia care i-au atras atenția în 
mod special istoricului literar sînt: scriitorul, 
eseistul, patriotul. 

Scriitorul Vintilă Horia apare cu poezii 
inedite, cu piese de teatru, de care nu a 
menționat nimeni pînă acum, cu interpretări 
originale ale romanelor scrise, cu corespondențe 
între Nicolae Florescu și Vintilă Horia 
(Romanul meu, îl transcriu, îl refac..., se 
confesează scriitorul într-un dialog epistolar 
din 1991, reprodus pe coperta IV a cărții)... 
Dar romanului Dumnezeu s-a născut în exil 
i se acordă, pe bună dreptate, cea mai multă 
atenție. Roman ce cultivă taina și misticul în 
„substanțialitatea” lor, Dumnezeu s-a născut 
în exil este una dintre cărțile esențiale ale 
spiritualității românești și poate mă simt 
îndatorat – precum Mircea Eliade, de altfel, 
–  să atrag atenția că singura neconcordanță 
rămîne redactarea în limba franceză, căci – 
spunea pe bună dreptate Virgil Ierunca, la 
rîndul său – această carte ,,nu putea fi scrisă 
decît de un exilat și de un român și a fost 
scrisă de un exilat pătruns de rosturile adînci 
ale exilului. A fost scrisă apoi de un român 
care a știut să organizeze spațiul vechimii 
românești” (p. 264). Citînd din abundență din 
acest roman, Florescu va face, la un moment 
dat, observația conform căreia noi, românii, 
n-am preluat de la alții sensurile mitice ale 
întrupării noastre spirituale ( p. 263). Este una 
dintre ideile preferate ale eseistului, întîlnită 
și în alte cărți.

Vintilă Horia a publicat și a editat și 
volume de versuri în exil, este autorul 
primelor antologii ale poeziei românești în 
exil. Stilul său a rămas poetic chiar și mai 
tîrziu, în romane. Nicolae Florescu împrumută 
poeticitatea exilatului și, deseori, frazele 
ambilor sună liric, nostalgic: Poetul, ce iubea 
atît de mult toamna românească, s-a risipit 
într-o primăvară, semn al renașterii și al 
perpetuării veșnice, fără ca să-și poată regăsi 
cu luminile ochilor imaginile peisajelor de 
obîrșie, purtate în suflet o jumătate de veac 
și mai bine.  (p. 13). Este citată și o poezie, 
din care reproducem o strofă:

Scutură-mi de pe umăr frunzele-aceste,
Prea grele, prea galbene, prea triste parcă
În toamna asta, sfîrșit de poveste
Visul spre alte tărîmuri se-mbarcă. (p. 14)
Pentru Nicolae Florescu, aceste versuri 

s-au dovedit a fi profetice. Și nu doar ele. 
Vintilă Horia este un scriitor spectaculos, 
filosofic și profetic, la rîndul său. 
O piesă, Cel mai negru dintre 
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virtualităţilor ancestrale pînă la provocările 
prezentului istoric şi suflul neostenit al 
replicelor creative. 

Substanţa ascensiunii ireversibile a 
creativităţii lui Vintilă Horia a fost, în 
primul rînd, de natură religioasă, străluminată 
hristocentric. În cadrul convorbirilor purtate cu 
el, în anii ’80, în faţa microfonului Europei 
Libere, m-am referit atunci, pornind chiar de 
la lectura romanului Dumnezeu s-a născut în 
exil, la faptul că, din capul locului, am perceput 
atenţia lui esenţială la sensul religios al vieţii. 
La care mi-a răspuns, cu densă simplitate: Eu 
m-am născut creştin, într-o ţară creştină, deci 
mi se pare foarte greu să fii altfel. Am evoluat 
pe plan spiritual în cadrul .... unei grupări 
literare care a fost Gîndirea, esenţial creştină 
şi ea. La vîrsta de 22 de ani am fost în Italia 
şi am fost foarte mişcat, zguduit sufleteşte de 
prezenţa vizibilă la Assisi a Sfîntului Francisc. 
Chiar mă gîndeam pe vremea aceea să plec din 
viaţa obişnuită şi să mă duc pentru totdeauna 
la Assisi, să mă fac călugăr în orice caz. 
Şi face parte din personalitatea creatoare şi 
mărturisitaore a lui Vintilă Horia şi faptul că 
declara, în continuare, că firul acesta creştin 
niciodată întrerupt în opera lui scriitoricească 
din exil era legat de esenţa culturii româneşti. 
Şi că însăşi acea serie de dialoguri de certă 
amplitudine nu numai ştiinţifică şi filosofică, 
ci şi spirituală, desfăşurată de el cu patruzeci 
de vîrfuri ale feluritelor direcţii de cunoaştere 
contemporane, a pornit de la imperativa 
îndatorare faţă de adevăr a acestui dăruit al 
cuvîntului revelator de a răspunde, încredinţat, 
la întrebarea: mai poţi fi creştin în secolul 
al XX-lea, mai poţi fi creştin cu duhul şi 
fapta roditoare? Cu spunea el: Mai poţi să 
fi român cu R mare? Şi răspunsul afirmativ 
major obţinut după contactul faţă în faţă cu 
acei interlocutori internaţionali de excepţie mi 
l-a cuprins în cîteva cuvinte, spunîndu-mi că 
în timp ce în linii generale aspectul vizibil al 
omenirii în secolul al XX-lea era materialist, 
elitele autentice ale secolului al XX-lea se 
dovedeau profund antimaterialiste , credinţa 
şi viziunea religioasă fiind prezente pe piscul 
cel mai înalt al cunoaşterii ştiinţifice şi al 
antropologiei fundamentale. Ceea ce Vintilă 
Horia ne-a împărtăşit într-o carte consemnînd 
acele dialoguri spărgătoare de gheţuri ale 
ignoranţei pozitiviste, o lucrare care, dacă 
nu mă înşel, nu a fost pînă acum tradusă şi 
publicată în România. Vintilă Horia vorbea de 
şocul permanent al sacrului. Poezia scrisă în 
exil intitulată Exegeză, începe cu următoarele 
versuri:                  

Am învăţat să mă rog pretutindeni,
Pe stradă, în scris, în somn,
Unde o cît de măruntă ieşire
Pare a duce la Tine.
Poezie adînc confesivă şi iniţiatică în acelaşi 

timp.     
Vintilă Horia a fost, în nefericire, un fericit. 

Ca şi Boetius din romanul intitulat Persecutez 
Boetius, încă o dată figură istorică şi cheie 
simbolică, în acelaşi timp, a vieţii şi operei lui 
Vintilă Horia, care scria despre strălucitul autor 
din antichitate al cărţii Consolarea Filosofiei 
că şi-a găsit în vicisitudinile timpului şi în 
închisoare, cum a şi spus-o el însuşi, cea mai 
bună inspiraţie, cu alte cuvinte conştiinţa 
propriei sale fericiri. În acelaşi roman, într-o 
consideraţie retrospectivă de filosofia istoriei 
cu reverberaţii metafizice de sens al existenţei, 
Vintilă Horia scria: Şi cu cît o împrejurare 
istorică era mai dificilă şi mai antiumană cu 
atît mai mult ea provoca în fiinţe compensarea 
prin cunoaştere şi dragoste ceea ce reprezenta, 
la urma urmelor, un pas înainte, în ciuda 
aparenţelor contrare. Ceea ce nu înseamnă 
nici pentru Vintilă Horia, nici pentru ceilalţi, 
atunci ca şi acum, spulberarea zbuciumului 
interior şi a ciocnirii cu adversităţile timpului, 
ci putea face mai perceptibil ecoul îndepărtat 
al nepieritoarei făgăduinţe a sensului. 

Vintilă Horia scria în Jurnalul unui ţăran 
de la Dunăre: E drept că m-am schimbat, însă 
evoluînd pe aceeaşi linie .... Şi e drept că am 
luat cunoştiinţă de ceea ce eram şi de ceea 
ce vroiam să fiu, la Assisi, în vara lui 1938 
... În timp am avut întotdeauna locuinţă. Nu 
însă şi în spaţiu pe care l-am tot schimbat, 
în căutarea unei mătci stilistice pe care, de 
fapt o purtam mereu în mine. 

Vintilă Horia îşi pierduse locuinţa în spaţiu, 
pe care nu şi-a mai putut-o găsi altundeva. 
Acum, după ce a plecat dincolo de orizontul 
nostru, pe care cu generoasă dăruire a lucrat 
neîncetat să-l însenineze nu numai cognitiv, 
ci şi fiinţial, nu pot crede că noi, dincolo de 
orice haos şi puţinătate de conştiinţe treze, 
nu vom fi în stare să-i clădim acea locuinţă 
de mult scadentă care ar consta în traducerea 
integrală a operei lui, întru întîlnirea românilor 
cu această artă şi gîndire care a putut îmbrăţişa 
cîmpuri atît de vaste mai ales, tocmai pentru 
că nu-şi secase sevele rădăcinilor comune.   

Nicolae 
STROESCU-STÎNIȘOARĂ

München, octombrie, 2010

Una din datoriile sacre ale scri-
itorilor români din exil este men-
ţinerea limbii noastre scrise pe 
vechiul ei făgaş latin şi crearea 
unui mediu spiritual în care o nor-
mală evoluţie în sens latin să fie 
posibilă.

Vintilă Horia
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CENTENAR VINTILĂ HORIA 1915  -  2015
Vintilă Horia şi rolul 

său de spiritus rector al 
exilului românesc

1. Antologia poeţilor români din exil

Poetul Vintilă Horia este unul dintre 
cei mai eficienţi editori ai poeziei exilului 
românesc, încă din 1950, la cîţiva ani de la 
decretul comunist pentru repatriere. Scriitorii 
români care trăiau în străinătate au rămas în 
exil, speriaţi de teroarea roşie, alţii au plecat 
după terminarea celui de al doilea război 
mondial, unii din motive politice, alţii din 
cauze personale, găsindu-şi rostul şi trăindu-şi 
viaţa pe pămînt străin, cu dorul în suflet. Poetul 
Vintilă Horia este un vizionar care înţelege 
că exilul va fi pe o perioadă mai lungă decît 
se credea iniţial, de aceea el fixează în scris 
valorile liricii româneşti de peste graniţele 
geografice ale României. Primul volum 
antologic semnat de Vintilă Horia este intitulat 
Antologia poeţilor români în exil, Colecţia 
Meşterul Manole, Buenos Aires, 1950 şi 
cuprinde un număr de 12 poeţi: Valeriu Anghel, 
Ştefan Baciu, Al. Busuioceanu, N. Caranica, 
Aron Cotruş, Constantin Virgil Gheorghiu, 
N. S. Govora, Al. Gregorian, N. I. Herescu, 
Vintilă Horia, Vasile Posteuca şi Yvonne 
Rossignon Menchinelli. Volumul este însoţit 
de un Cuvînt înainte în care menţionează: 
O lume românească a luat naştere în cîţiva 
ani în afara spaţiului românesc, împrăştiată 
prin toate centrele apusului, dezbinată de 
aceleaşi pasiuni politice şi concentrată în 
jurul aceloraşi mituri spirituale şi a aceloraşi 
tradiţii culturale ca şi lumea românească 
rămasă acasă. Acestei emigraţii, cea mai 
numeroasă şi mai încercată din bejaniile 
neamului, îi sînt destinate paginile volumului 
de faţă. Cei din exil vor afla în poemele 
acestea toate cuvintele pe care uneori ar 
vrea să le spună şi pe care nu întotdeauna 
le găsesc la îndemînă.”1 Pe prima pagină se 
află o imagine stilizată a cerbului rănit de o 
săgeată, sugerînd intelectualitatea românească 
rănită de moarte din cauza desţărării şi a 
dorului după patria mumă. Această viziune 
grafică se suprapune peste aceea sugerată de 
Yvonne Rossignon Menchinelli în poemul 
său capodoperă, intitulat Moartea cerbului,2 
al cărui text este atît de grăitor şi din care 
vom reda un fragment, rostit de noi la Marşul 
lecturii cu prilejul Tîrgului Internaţional de 
Carte Transilvania, 2015, la Cluj-Napoca: 

Din nicăieri, prelung, printre arini 
prelung zvoni un corn de moarte, lin,
de dincolo de culmi şi de senin,
de dincolo de lut şi rădăcini...
Şi cerbul asculta cu ochi pierduţi 
în ceţuri moi de-abisuri, ca-ntr-un vis.
Venea un glas de corn pe drum deschis 
în sînge, un corn venea, cu paşi duruţi...
 
2. Poesia românească nouă

Om de vastă cultură şi aleasă sensibilitate, 
Vintilă Horia conştientizează posibila risipire 
a poeţilor valoroşi ai exilului românesc prin 
valurile vremilor potrivnice şi încearcă o 
strîngere a lor în antologii care să rămînă 
peste veacuri, aşa cum fluviile îşi adună 
apele din rîuri, unindu-şi forţele. Lui îi 
datorăm aceste două volume lirice din primul 
deceniu al exilului, cel amintit şi acela numit: 
Poesia românească nouă. Antologie, Colecţia 
„Meşterul Manole”, Salamanca, 1956. Ca 
şi volumul precedent, antologia aceasta este 
o subtilă sinteză a unei experienţe lirice 
româneşti, dar în contextul unui alt areal 
geografic, a unor creatori care s-au desprins 
de o tradiţie şi de anumite inhibiţii, și au 
beneficiat, în sens creativ, de contactul cu 
lumea liberă  şi marii gînditori ai acesteia. 
Volumul cuprinde 12 poeţi, împreună cu 
autorul antologiei, care sînt: Constantin 
Amăriuţei, L.M. Arcade, Antoaneta Bodisco, 
Alexandru Busuioceanu, Nicu Caranica, N. 
A. Gheorghiu, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, 
Ion Pîrvulescu, Yvonne Rossignon, Horia 
Stamatu, Vasile Ţîră. Aceşti autori relevă 
o evoluţie a liricii româneşti, descoperind 
complexul spiritual al omului în itinerariul 
său gnoseologic şi în orizontul său interior. 
Vintilă Horia conchide: Atît Blaga cît şi Barbu 
reluau o abandonată tradiţie eminesciană, 
în sensul că redădeau poesiei eficacitatea 
ei ca instrument de cunoaştere. În afara 
acestei semnificaţii, nicio artă nu e, de altfel, 
valabilă.3

Vintilă Horia consideră că poezia care 
iese din trompete, steaguri şi aplauze devine 
sumbră, renunţă la idealuri, iar întrebările pe 
care le pune nu mai au răspunsuri; falsul şi 
impostura sînt uşor de recunoscut în antologiile 
din ţară, pentru că: E greu de crezut că toţi 
1. Vintilă Horia,  Cuvînt înainte la Antologia poeţilor 
români în exil, Buenos Aires, 1950, p.7.
2. Yvonne Rossignon, Moartea cerbului, în Caete de 
dor, vol. III, Paris, 1951, pp.20-21.
3. Vintilă Horia, Poesia românească nouă. Antologie, 
Colecţia Meşterul Manole, Salamanca, 1956, p 12.

poeţii din România de azi s-au împăcat brusc 
cu postulatele condiţiei umane şi au relegat 
durerea între amintirile epocii burgheze.4 O 
definiţie a exilului şi a revenirii în patria 
mumă a exilaţilor o conturează Virgil Ierunca 
în poemele sale: 

Pregătiţi-vă pentru ziua a opta
Pentru sărbătoare pentru pămînt pentru 

morţi
Pentru re-Facerea una
Ziua  a opta e ziua ceasului-unul.
Ceasul acesta bate adînc
Ceasul acesta bate în spaţii.5 
O formă de adaptare la noua patrie devine 

peisajul atît de frumos al locului pentru poetul 
Vintilă Horia:  

Auzi cum cad în umbra de sub smochin
Sufletele zilelor moarte?
Numai o oră, numai o clipă mai desparte
Mustul de vin. 
Umbrele cresc cu fiecare amiază.
Octombrie ca o gutuie,
Atîrnă pe-o creangă, gata să cază
În iarba gălbuie.
(Octombrie în valea Umbriei)6

Vintilă Horia face referire și la volumul 
publicat în ţară, intitulat Poezia nouă în R.P.R. 
a cărui valoare estetică lipseşte, marcînd o 
întoarcere la un fel de sămănătorism de nuanţă 
marxistă, lipsit pînă şi de entuziasmul care 
justifica oarecum eroarea artistică în care se 
agitau poeţii noştri dinainte de primul război 
mondial. În România actuală, ca şi în Rusia, 
poesia, ca şi toate celelalte forme de expresie 
artistică, nu mai serveşte pentru a cunoaşte, 
deci pentru a permite o normală evoluţie a 
spiritului către un adevăr mai mult sau mai 
puţin sesizabil, ci pentru a opri pe loc, pentru 
a îngheţa faustic în timp o perioadă pe care 
o anumită grupare politică o confunda cu 
infinitul, o considera definitivă şi, evident, 
fericită, adică deplin realizată.7

Poezia românească din exil a fost influenţată 
de contactul creatorilor cu operele unor 
gînditori europeni precum Eliott, Ungaretti, 
Jouve sau Ezra Pound, poezia devenind liberă 
de orice constrîngeri, cu miraculoase înnoiri de 
limbaj, scoţînd la lumină semnificaţii profunde, 
atît de necesare unor opere lirice moderne. Un 
exemplu din  Antoaneta Bodisco:

Nespusul gînd veghează în neştire...
Culegi în seara deasă, cînd apune,
Amara floare-a-ntoarcerii-n genune. 

(Mărturisire)
4. Idem, op, cit., p. 16.
5. Virgil Ierunca, Exilul, în vol. Poesia românească 
nouă. Antologie, Colecţia Meşterul Manole, 
Salamanca, 1956, p 124..
6. Vintilă Horia, Antologia poeţilor români în exil, 
Colecţia Meşterul Manole, Buenos Aires, 1950, p.71.
7. Vintilă Horia, Poesia românească nouă. Antologie, 
Colecţia Meşterul Manole, Salamanca, 1956, p 13.

și din N. Caranica:  
Ce frumos zîmbeşti, ţară franţuză!
Parcă mă-ngînă ierburile, parcă 
Mă leagănă-n lumină ca o barcă
Marea de lanuri cu slavă confuză. 
Păsări pe socoteala mea fac planuri
Altele vestea-mi duc pînă-n tărie
Pe galbena coală de lanuri
Peana luminii cu grijă mă scrie.
(De la Rambouillet la Villeneuve)
Un rol esenţial, dar în mare măsură modest 

şi altruist a avut Vintilă Horia prin activitatea 
sa de librar şi editor în climatul românesc 
exilat, el fiind unul dintre cei mai statornici 
comentatori literari şi scriitori, prezent în 
publicaţiile: România din Buenos Aires, 
„Destin” de la Madrid, „Românul” din New 
York, „Îndreptar” din München, Orizonturi 
din Stuttgart, Buletinul Bibliotecii Române din 
Freiburg, Curierul creştin din Buenos Aires, 
Curierul românesc din Buenos Aires, Caete 
de dor din Paris, Revista Scriitorilor Români 
din München.

3. Vintilă Horia între „ieşirea din a exista 
şi intrarea în a fi”

Regretatul Nicolae Florescu, unul dintre 
cei mai avizaţi scriitori  în privinţa literaturii 
exilului românesc, un om de o vastă cultură, 
publică o valoroasă exegeză a operei autorului 
care spunea metaforic că Dumnezeu s-a născut 
în exil, intitulată chiar Vintilă Horia între 
„ieşirea din a exista şi intrarea în a fi”, pe 
care o structurează în mod inedit şi foarte 
original, începînd cu: 

1. Biruinţa prin suferinţă, 2. Antilethe şi 
semnificaţiile jurnalului intim, 3. Regîndind 
cultural România în ...refugiu, 4. „Cartea 
pribegiei”, 5. O dramă a Apocalipsei, 6. 
Omul „tradiţional” sub „teroarea istoriei”, 7. 
Dreapta şi stînga în lumina tradiţiei, 8. Utopia 
narativă I, II, III, 9. Dimensiunea românească 
între naţional şi universal. Lucrarea lui 
Nicolae Florescu este cel mai documentat 
studiu al întregii opere culturale şi literare a 
exilatului Vintilă Horia din 1945 şi pînă în 
ultima clipă a existenţei sale în care autorul 
exegezei prezintă şi aportul substanţial pe care 
îl aduce Vintilă Horia la promovarea culturii 
româneşti în lume, prin volume colective, 
reviste româneşti, colaborări la publicaţiile 
culturale, cum ar fi: Românul din New York, 
prin rubrica de cronici literare intitulată Cartea 
românească în lume, România din Buenos 
Aires, unde face aprecieri despre operele lui 
Emil Cioran sau Mircea Eliade, îndemnînd 
pe confraţi la rezistenţă prin cultură, după 
cum menţionează exegetul Nicolae Florescu. 
În lumina adevărului, eminentul critic aduce 
argumentele oferite de presa 

corbi, îi permite autorului cărții 
să comenteze concepte, precum: 

combinația dintre ridiculizarea grotescului 
și parodierea protestului social fără scop și 
idealitate, exacerbarea sexualității ca formă a 
liberalizării instinctelor și înstrăinarea totală 
a omului de umanitate (p. 144). Se pare că 
Vintilă Horia se referea nu doar la realitățile 
unui exil românesc de acum un secol... 

Parcurgînd paginile acestei cărți, ai 
impresia că exilul servește drept pretext 
pentru a descrie singurătatea și dezamăgirea 
actuală din noi, din jurul nostru: Experiența 
exilului intelectual românesc anticomunist 
a acumulat-o și pe accea a confruntării 
noastre cu lumea (realitate de care ne izbim 
actualmente) și a constatării că ne găsim, 
într-o continuitate istorică, dezamăgitori de 
singuri, la fel ca și ieri. Resemnarea lui 
Vintilă Horia aici își află sorgintea, căci 
scriitorul însuși este, în ultimă instanță, 
un cavaler al resemnării, în măsura în care 
intuim în spatele acestui termen o concentrare 
disperat-activă a propriei capacități de a 
supraviețui constrîngerilor. Resemnarea nu 
înseamnă dezertare în înțelesul lui Vintilă 
Horia, ci regăsirea misiunii sortite, conștiința 
sacrificiului asumat, jertfa creatoare ca atare, 
în semnificațiile ei primordiale, mioritice. 
(p 12).

Eseistul este tratat cu egală seriozitate și 
același interes empatic, precum romancierul, 
chiar și corespondența va fi luată în considerare 
sau diverse conferințe aproape inedite 
publicului de azi, pe care istoricul literar le 
valorifică. Sînt accentuate legăturile profunde 
ale dimensiunilor sale spirituale cu ortodoxia, 
fiind citat pînă și interviul din octombrie 1981, 
acordat lui Nicolae Stroescu-Stînișoară, pentru 
Europa liberă (pp. 177-179). Românitatea 
care se află în pericol, pe cale de dispariție, 
este un alt motiv insistent pe paginile cărții, 
insistent la un semnal de alarmă: 

Vorbind de omul românesc, ca ,,expresie 
a duhului național”, eseistul observă apoi 
presiunile care, de două secole și jumătate, se 
exercită constant asupra capacității acestuia 
de a se păstra liber integrat în univers.  (p. 83).

Vintilă Horia a fost un membru activ al 
exilului, a călătorit mult, a colaborat cu cele 
mai importante publicații sau instituții ale 
exilului, a întreținut relații de prietenie cu 
cei mai buni scriitori din exil. Și acest aspect 
reiese din monografia lui Nicolae Florescu. 
Din acest punct de vedere, avem o panoramă a 
exilului, în aspectele ei pozitive și constructive. 
Interesul pentru revista Gîndirea a lui Vintilă 
Horia, de pildă, îi oferă lui Nicolae Florescu 
prilejul de a se referi la prietenia cu Alexandru 
Busuioceanu, fost profesor de istoria artelor al 
lui Vintilă Horia la Facultatea de Litere din 
București (p. 298), acesta inițiind un proiect 
de valorificare a „gîndirismului”. Desigur, 
multe alte personaje interesante se perindă 
de-a lungul cărții, datorită relației lor cu 
Vintilă Horia.

Unul dintre modelele lui Vintilă Horia a 
fost Giovanni Papini, influența acestuia asupra 
scriitorului român constituie, de asemenea, un 
motiv de reflecție și analiză din partea lui 
Nicolae Florescu. Mai mult decît atît, este 
publicat un text despre Papini și convertirea 
lui, tradus pentru prima dată în limba română, 
text care vine să completeze nu numai un profil 
de excepție a umanității, ci și o pledoarie cu 
totul remarcabilă asupra sensurilor creștine 
ale latinității catolice (307). Remarcăm, 
așadar, valoarea documentară a monografiei 
care inserează în paginile ei informații și 
texte inedite, importante atît pentru biografia 
lui Vintilă Horia, cît și pentru contextul mai 
larg al exilului românesc. Ultimele pagini ale 
cărții îi sînt dedicate „modelului Eliade” și 
considerațiilor (lui V. Horia) despre romanul 
Noaptea de Sînziene. Nicolae Florescu a lucrat 
la această monografie pînă în octombrie 2013, 
fără a mai adăuga, probabil, o încheiere, 
dedicată nouă, contemporanilor tot mai 
ignoranți și mai indiferenți. Volumul a fost 
îngrijit de doamna Ileana Corbea-Florescu, 
care i-a fost alături în ultimele clipe și a înțeles 
mesajul cărții mai bine decît toți.

În încheiere, aș mai vrea să adaug că Vintilă 
Horia a fost un idealist, a privit viața ca pe 
un miracol, trecînd prin greutăți cu candoare. 
Și Nicolae Florescu a fost un idealist și, chiar 
dacă a lucrat la acest volum, aflîndu-se într-o 
dificilă perioadă existențială, lucrul acesta 
nu se vede în monografie. Amîndurora li se 
potrivesc cuvintele din carte: confruntarea 
individului cu ravagiile istorice ale secolului, 
a însemnat pentru Vintilă Horia nu descifrarea 
farmecului halucinant al aventurii exersate 
pînă la eșec și ratare, ci ,,a învăța să privești 
și să judeci pe deasupra frunților din  jur”, 
adică recursul la limpezirea conștiinței, fiindcă 
,,o încordare neomenească îți impune a te 
descoperi superior, te silește să aduci în 
lumină omul bun și vrednic pe care fiecare 
din noi îl poartă cu sine”. (p. 5). Vintilă 
Horia  între „ieșirea din a exista și intrarea 
în a fi” este o lecție, din care sperăm să învețe 
cît mai mulți. 

Liliana COROBCA

---►

---►

Vintilă Horia, împreună cu Ovid Caledoniu și Petre Pascu, București, 1938
(sursa foto: arhiva familiei, Cristina Horia)



Jurnalul literar 9

vremii referitoare la aşa-zisul 
legionarism al lui Mircea Eliade 

şi acuză pe „lavastinii”care au redeclanşat 
postum scandalul pe acest subiect, adică 
Norman Manea şi Leon Volovici, dar şi pe 
cei din mediul intelectual românesc, precum: 
Z. Ornea, Ioan Bogdan Lefter, Marta Petreu 
şi Vasile Popovici. Privind faptele şi viaţa 
politică din perspectiva unui cunoscător, 
capabil să coreleze evenimentele şi actele de 
cultură, Nicolae Florescu aduce lumină în 
situaţii dintre cele mai controversate, fiind 
capabil să deceleze scrierile ca expresie a 
imposturii şi agresivităţii semidocte de valorile 
reale ale culturii româneşti văzută în context 
universal: Coexistenţa paşnică între aşa-zisele 
mari puteri militare la nivel mondial suprimă 
adevărul în virtutea unor interese globalizante 
ce nu acceptă, de obicei, libertatea de opinie şi 
reala impunere economică a valorilor. Ceea ce 
s-a petrecut cu Mircea Eliade, Emil Cioran şi 
cu numeroşi alţi exilaţi anticomunişti europeni 
de pînă la Vintilă Horia şi după, explică 
în bună măsură regimul de subminare a 
conştiinţei intelectuale şi de dirijare politrucă 
a scării de valori universale.8 Pentru romanul 
Dieu est né en exil, Vintilă Horia a primit 
un binemeritat premiu Goncourt, fapt ce a 
declanşat o întreagă campanie denigratoare 
împotriva sa, în care un singur jurnal francez 
i-a luat apărarea, Les Nouvelles Litteraires.

Vintilă Horia a trecut deja peste apa neagră 
a Styxului, fără să-şi poată regăsi cu luminile 
ochilor imaginile peisajelor de obîrşie, purtate 
în suflet, iar autorul monografiei la fel; undeva 
printre îngeri, cei doi români stau la sfat şi 
rememorează gesturi tandre şi prieteneşti, 
poetul spunîndu-i prietenului său: Scutură-mi 
de pe umăr frunzele grele/ Grelele frunze ale 
destinului, / Seara aceasta aripa-şi culcă / De 
lîngă mine pînă la stele.// Unde-şi trec orele 
lina lor trecere?/ Unde bat îngerii-n talgerul 
lunii/Grelele frunze ale destinului/ Unde se duc 
cu lăstunii?// Scutură-mi de pe umăr frunzele-
aceste,/ Prea grele, prea galbene, prea triste 
parcă / În toamna asta, sfîrşit de poveste, / 
Visul spre alte tărîmuri se-mbarcă. (Epilog)

Nicolae Florescu consideră romanul Mai 
sus de miazănoapte al  lui Vintilă Horia o carte 
testament, o naraţiune-revelaţie, asemuită cu 
Luntrea lui Caron de Lucian Blaga, Cîntecul 
Mioarei de Mihail Sadoveanu sau Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare ale 
poetului V. Voiculescu. Este cîntecul de lebădă 
al scriitorului cavaler al resemnării. Această 
apreciere nu vine doar din viziunea artistică 
şi mijloacele literare, ci mai ales din lumina 
concepţiei filosofice care a dominat aspiraţiile, 
manifestările şi gîndurile unei existenţe umane, 
a credinţei metafizice a scriitorului fidel 
creaţiei sale. Argumentele discursului exegetic 
aduse de Nicolae Florescu sînt imbatabile: 
citate, epistole, eseuri comparative, idei 
filosofice corelate cu ideile operelor literare în 
context politic sau literar universal, o viziune 
panoramată asupra lumii şi istoriei, conferite 
de cultura vastă, enciclopedică, inteligenţa vie 
şi dinamică, experienţa de viaţă şi  gîndirea 
profundă ale jurnalistului. De o valoare 
inestimabilă sînt şi notele  de la finalul fiecărui 
capitol, unde exegetul prezintă informaţii 
inedite care completează şi îmbogăţesc 
textul monografic, făcînd accesibile lectorilor 
intenţiile cele mai subtile şi ideile cele mai 
inefabile ale textelor scriitorului Vintilă Horia.

Capitolul Cartea pribegiei din volumul 
lui Nicolae Florescu dezvăluie un drum al 
cunoaşterii poetice şi al împlinirii lirice, 
al exilatului cavaler, care-şi scrie în limba 
română aproape toată opera sa lirică, dovadă 
a permanenţei unei coordonate specifice şi 
exclusive a mioriticului peren în  poezia sa. 
După ce analizează succint volumele publicate 
înainte de 1945, criticul apreciază că poezia lui 
Vintilă Horia a evoluat de la motivele livreşti şi 
confesiunile preponderent sentimentale, unde 
nostalgia se insinua prin sonuri candide în 
spaţiul creator al lirismului limitat şi adesea 
minor, la problematica unui dramatism ancorat 
în experienţe existenţiale de regăsire a sinelui 
şi de asumare a condiţiei de exilat în mod 
iniţiatic, prin probele la care îl supune viaţa. 
Pentru afirmaţia criticului, argumentul suprem 
este volumul de poeme intitulat A murit un 
sfînt... ce nu este doar una dintre cele mai 
semnificative cărţi ale exilului românesc 
anticomunist, dar şi opera relevabilă care 
configurează un autentic profil liric: Fiindcă 
acum, în această situaţie a nenorocului 
pribegiei, în înfruntarea sa directă cu istoria şi 
destinul, în relevarea fiinţei prin descoperirea 
dialogului substanţial, pe verticală,  cu 
Dumnezeu, Vintilă Horia încetează de a mai 
mima mirajul liric şi se pătrunde de vibraţiile 
suferinţei, de nevoia stringentă de a se zămisli 
prin cîntec, încorporîndu-şi drama individuală 
ritmurilor permanente ale vieţii, conferind un 
sens devenirii, substanţializînd rătăcirea prin 
căutarea permanentă a împlinirii9. 

În insula morţii, glasul meu, glasul meu/ E 
singur cu umbra lui Dumnezeu./ Scufundat în 
8. Nicolae Florescu, Vintilă Horia între „ieşirea din 
a exista şi intrarea în a fi”, Ed. Jurnalul Literar, 
Bucureşti, 2014, p. 9. 
9. Ibidem, pp. 91-92.

CENTENAR VINTILĂ HORIA 1915  -  2015

Vărul meu, Vintilică...
Pe Vintilă Horia l-am cunoscut de totdeauna, 

fără să fi vorbit cu el decît o singură dată, 
tîrziu, foarte tîrziu. Eram rude prin alianţă, şi 
la diferite evenimente de familie îi vedeam şi 
pe ei, fraţii Lulu şi Vintilică (i se spunea aşa 
pentru a-l deosebi de tatăl său, tot Vintilă). 
Îi vedeam, dar diferenţa de vîrstă era mare, 
şi nu comunicam nicicum.

Mai tîrziu am aflat că făcea parte dintre 
cei „rămaşi” în străinătate după instaurarea 
comunismului la noi. Acum, la evenimentele 
de familie venea doar Lulu, iar despre Vintilică 
se vorbea în şoaptă.

Într-o zi, pe neaşteptate, am auzit la radio 
cum numele său era tîrît în noroi. Mi-amintesc 
şi acum momentul acela de stupefacţie: oare 
ce făcuse (sau nu făcuse) ca să declanşeze un 
asemenea val de ură din partea „organelor”? 
Curînd m-am lămurit: ne făcuse onoarea ca un 
roman al său să primească premiul Goncourt, 
ceea ce regimul comunist nu-i putea ierta. Am 
citit şi eu Dieu est né en exil, adus de cineva 
care trecuse graniţa cu romanul după ce îi 
rupese coperţile şi-l învelise într-un jurnal. 
Atunci am avut pentru prima oară revelaţia 
Omului şi a Scriitorului Vintilă Horia. Şi am 
înţeles totodată ce sfîşiere însemna exilul 
pentru el.

La începutul anilor `80 am avut şansa de 
a-l însoţi pe soţul meu la Madrid deoarece 
fusese ales membru al Academiei Regale de 
Farmacie din Spania şi era invitat să ţină nişte 
conferinţe. Invitaţia, formulată în limbajul 
oficial atît de înflorat al spaniolilor pentru 
asemenea ocazii onorante, reuşise să spargă 
Cortina de Fier, fiindu-mi şi mie îngăduit să-l 
însoţesc în această primă călătorie în Europa.

La gara Antocha ne aştepta vicepreşedintele 
Academiei. I-am spus imediat că am vrea să-l 
întîlnim şi pe Vintilă Horia. Nimic mai uşor, 
ne-a răspuns. Sîntem vecini şi avem garajul 
comun.

Cînd, la telefon, m-am identificat cu 
oarecare timiditate, neştiind cum să-l fac să-şi 
amintească de mine, Vintilă, după atîţia ani 
cît o viaţă, m-a plasat imediat în spaţiu: Te 
ştiu, eşti fiica doctorului Ghiţescu. Într-atît 
rămăsese de ancorat în problemele noastre, ale 
familiei, ale ţării, ale trecutului şi prezentului 
românesc! Atunci, la telefon, mă mai frapaseră 
două lucruri: lipsa oricărei umbre de accent 

străin şi vocea lui juvenilă. Iar în noaptea 
cît am stat de vorbă, neîndurîndu-ne să ne 
despărţim, am înţeles că era la curent cu 
tot şi că totul îl interesa. Am mai spus-o: 
la un moment dat, în conversaţie, Vintilă a 
pronunţat sintagma la noi. O secundă m-am 
întrebat, în sinea mea, dacă voise să spună 
la noi în Spania, sau la noi în România. 
M-am lămurit imediat: pentru Vintilă Horia, 
care şi în corespondenţa lui, pe care am avut 
ocazia să o citesc mai tîrziu, scria Ţară cu 
majusculă, la noi nu putea să însemne decît 
la noi în Ţară... 

Am avut prilejul să-i citesc o parte din 
corespondenţă după decembrie 89, cînd 
începuse să-i scrie des verişoarei noastre, 
Dodo Pădureanu, care era şi verişoara lui 
preferată. Răzbătea din scrisori suferinţa atroce 
a dorului de ţară, se ruga să i se găsească o 
casă în Bucureşti, în vechiul lui cartier, nu 
mai avea răbdare să aştepte ziua întoarcerii, 
se agăţa de orice posibilitate (invitaţia de a 
ţine un curs la o universitate din România, 
apariţia unei traduceri...) Nu ştiu cum am să 
reacţionez cînd mă voi da jos din avion, scria 
în 31 aprilie 1990. Mi-e teamă să nu plîng 
acolo tot timpul, pentru că au trecut atîţia 
ani în care n-am făcut altceva decît să mă 
gîndesc la întoarcere.

Aşteptarea asta efervescentă s-a stins în 
iunie 1990: avusese loc mineriada, şi fusese 
sfătuit să nu se întoarcă, fiindcă ar risca să 
fie linşat pe stradă. Din nou, dorul lui nu-şi 
găsea alinare.

Voi cita acum un fragment din cartea 
mea de memorii (1) pentru că mi-este greu 
să descriu încă o dată acele momente, care 
mi-au rămas întipărite în amintire ca şi cum 
s-ar fi întîmplat ieri:

Era în aprilie 1992, cînd mă aflam din nou 
la Lisabona. Într-o seară am fost invitată la 
cină în familia scriitorului Bigotte Chorão (2) 
[...]. La un moment dat fratele său, invitat şi el 
împreună cu soţia lui, s-a dus să-i telefoneze 
lui Vintilă Horia, în Spania, de care era de 
asemenea foarte legat: „Să-i facem surpriza 
să vorbească la telefon cu tine...” [...]

[...] fratele gazdei s-a întors de la telefon 
spunînd că-i răspunsese o doamnă care nu 
vorbea nici spaniola şi nici franceza, deci nu 
s-a putut înţelege cu ea. „Dacă nu vorbeşte 
nici spaniola, nici franceza, înseamnă că e 
româncă...”, am dedus, şi am mai format 
odată numărul. Într-adevăr, era o româncă, 
şi mi-a spus că Vintilă este grav bolnav, 
internat la spital, Olguţa (3) se află cu el, 
apoi mi-a dat numărul de telefon al rezervei 
unde putem telefona a doua zi de dimineaţă. 
A doua zi gazda mea a telefonat, şi după 
aceea m-a chemat şi pe mine. Vintilă murise 
în noaptea aceea.

În ajun vizitasem Panteonul regilor 

---► tăcere, uitat de poeme, / Stăpînul lumii-ntre 
frunzele plopilor geme.// În insula morţilor 
viaţă a fost/ Mare cît oamenii, grea cît istoria, 
/ În zbuciumul vremii necazul şi gloria/ S-au 
strîns în acelaşi elan fără rost.// Din curgerea 
vieţii o insulă moartă, / Din zgomotul mîinilor 
un sfert de coloană./ Totul s-a spart, năruindu-
se-n goană / Către aceeaşi tragică poartă. 
(Insula morţilor) 

În anul 1957, se constituia în exil 
Societatea Academică Română din iniţiativa 
unui grup de intelectuali format din: Mircea 
Eliade, monseniorul Octavian Bîrlea, Vintilă 
Horia, Mircea Popescu, George Racoveanu, 
Constantin Amăriuţei, Virgil Ierunca şi alţii. 
Acest grup a înfiinţat şi Revista Scriitorilor 
Români, cu apariţie lunară, începînd din 
1962. Sub influenţa monseniorului O. Bîrlea 
şi a redactorului Mircea Popescu, primau în 
conţinut principiul conştiinţei estetice şi cel 
al valorii. În această revistă, Vintilă Horia 
a publicat, iniţial, eseuri, nuvele, recenzii, 
poeme, alături de alţi scriitori ai exilului. 
Programul revistei, pe modelul celui al Revistei 
Fundaţiilor Regale,  era adecvat condiţiei 
dezrădăcinaţilor: În această revistă – scriitori 
şi cititori departe de ţară, îşi aflau ţara: unii 
samănă ce au mai bun, alţii culeg ce-i mai 
frumos; şi cu toţii se simt înmănunchiaţi 
în aspiraţiile spre ce-i mai nobil. Şi unii şi 
alţii păstrează convingerea că nici roadele 
personale, nici folosul social nu stau în 
desţărare. Ruperea legăturilor sufleteşti cu 
trecutul, cu istoria nici nu e posibilă. Cine 
şi-o închipuie se amăgeşte.(...)Pe lîngă faptul 
că fiecare autor îşi are personalitatea sa, în 
opere e întipărită şi o sinteză, între trecutul 
ţării de origine şi influenţele din prezentul pe 
care îl trăieşte fiecare în ţara de libertate. 
(...) Legătura vitală între trecut şi viitor, vrea, 
deci, să fie această Revistă a Scriitorilor 
Români.10Fără îndoială că aşa a fost, iar acum 
redescoperim nestematele presărate în paginile 
acestei publicaţii a exilului nostru şi le scoatem 
la lumină, ca o datorie de onoare, fie că sînt 
semnate de Vintilă Horia, Monica Lovinescu 
sau Yvonne Rossignon, poeta florilor de prun.

   
Prof. univ. dr. Maria VAIDA 

10. Ileana Corbea, Răsfoind „Revista Scriitorilor 
Români”,  în Lecturi tardive,  Ed. Jurnalul Literar, 
Bucureşti, 2008, pp. 148-149.

Portugaliei de la Lisabona, unde se afla şi 
sarcofagul regelui Carol al II-lea, mort la 
Lisabona. Chiar dacă reputaţia lui era atît de 
proastă în România (iar tata se bucurase la 
abdicarea lui), îmi spusesem că voi aprinde o 
lumînare pentru odihna sufletului său, fiindcă 
era 4 aprilie 1992, şi se împlineau 39 de ani 
de la moartea lui.

La 4 aprilie 1992 am aprins două lumînări 
la Lisabona, una pentru Vintilă Horia şi una 
pentru regele Carol.

În ultimul timp, am avut ocazia să citesc 
întreaga corespondenţă dintre Vintilă şi fratele 
său Lulu (Alexandre Castaing) care, în anii 
`70, plecase şi el din ţară, stabilindu-se la 
Paris. Soţia lui Lulu, după moartea ambilor 
fraţi, a încredinţat această corespondenţă spre 
publicare  editurii Memoria. O corespondenţă 
pasionantă, fascinantă chiar, aş putea spune, 
din care se detaşează, pe de o parte, figura 
lui Vintilă ducînd o viaţă aparent liniştită, 
în fond arzînd de dorul de ţară; pe de altă 
parte cea a lui Lulu, fermecat de tot ce viaţa 
în libertate îi oferea (şi-i fusese mult timp 
interzis), descriindu-i fratelui său, cu talentul 
şi minuţiozitatea unui adevărat cronicar de 
artă, toate locurile pe care avea atunci ocazia 
să le viziteze. 

Şi-mi mai amintesc un amănunt. Găsindu-
mă, la începutul anilor `90, în Brazilia, în 
casa unor prieteni din Porto Alegre, capitala 
statului Rio Grande do Sul, gazda, avocat de 
renume internaţional, aflînd că sînt româncă, 
s-a repezit la biblioteca sa care ocupa în 
întregime un perete din încăperea în care 
eram, şi a scos din rafturi, fără nicio ezitare, 
ca să mi-o arate, versiunea în portugheză a 
romanului Dumnezeu s-a născut în exil.

Acesta este, aşa cum mi-l amintesc eu, 
vărul meu prin alianţă Vintilică, pe care l-am 
cunoscut de totdeauna, cu care n-am  schimbat 
niciun cuvînt pînă mult, mult mai tîrziu, într-o 
noapte binecuvîntată, la Madrid.

Micaela GHIȚESCU

----------------------------------------------------
Între uitare şi memorie,  Bucureşti, 

Humanitas, 2012.
João Bigotte Chorão, important scriitor, 

istoric şi critic literar portughez, apropiat 
prieten al lui Vintilă cu care a întreţinut 
de-a lungul anilor o bogată corespondenţă. 
La moartea lui Vintilă, a vrut să-şi continue 
corespondenţa cu el şi i-a scris o impresionantă 
scrisoare.

Soţia lui Vintilă Horia, născută Olga 
Teohari.

Vintilă Horia, împreună cu fratele și părinții, în anul 1929
(sursa foto: arhiva familiei, Cristina Horia)
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TEATRU

NUNTA
 Să le spui curat
 Că m-am însurat...
   Mioriţa

PERSONAJELE :

BĂRBATUL: 60 de ani, figură de om 
suferind, îmbrăcat modest, mers greoi.

FEMEIA: înaltă, graţioasă, puternic 
fardată, rochie lungă neagră, elegantă, pelerină 
și pălărie cu borul mare, negre de asemeni.

DECORUL : 
O cameră cu mobilă modestă, o măsuţă cu 

un telefon, un fotoliu vechi lîngă ea, fereastră 
în stînga, uşă în fund.

Înainte de ridicarea cortinei, se aude larma 
copiilor dintr-o recreaţie. După ridicarea 
cortinei, Bărbatul stă în dreptul ferestrei 
deschise, privind undeva afară, cu mîna dreaptă 
ridicată şi mişcînd-o în semn de salut. După 
un timp se aude un clopoţel şi, treptat, larma 
copiilor se micşorează pînă încetează. Sună 
telefonul. Bărbatul închide fereastra şi se 
grăbeşte să ajungă la masă, ridică receptorul 
şi se aşează în fotoliu.

BĂRBATUL: Alo, da...ai ghicit, eram la 
fereastră... (Surîde): În recreaţie, ştii doar... 
Exact... programul de dimineaţă!... Ce voiai 
să ştii?... Cum am dormit?... aşa şi-aşa, cum 
dorm de cîtva timp, pe apucate... visul?... 
închipuieşte-ţi, acelaşi... bine-nţeles, cu aceiaşi 
oaie... vis identic, pentru a treia noapte...
(Rîde): Nu, n-am prins-o nici acum... nu mă 
simt prea bine în dimineaţa asta... Am luat, 
am luat, doar am pastilele pe masă, lîngă 
mine... ce vrei, păcătoasa asta de inimă... ce 
să mai zic, parcă aş vrea să mai trăiesc... Ba 
da, ba da, pentru asta... rîzi tu de mine, dar 
eu cred... da, cred că într-o zi va veni... din 
vis, din nevis, dar va veni s-o cunosc, s-o 
văd... Ce să fac? Să las prostiile astea şi  
să mă gîndesc la ceva mai concret?... adică?... 
(Rîde): Să-mi aduc o femeie în casă,  
cînd eu stau cu moartea la uşă? (Sonerie): 
Sună cineva, vorbim mai tîrziu. Telefonează-
mi tu. (Din nou, sonerie) : Hai că mă duc să 
văd cine e. La revedere! (Pune receptorul în 
furcă şi strigă): Vin acum, puţină răbdare! (Se 
duce la uşă, mergînd încet, deschide uşa) : 
Ce doriţi ?

FEMEIA: (intră ca un iureş şi se opreşte 
în mijlocul scenei, făcînd o piruetă şi rîzînd 
tare): Ce zici, îmi stă bine cu pălăria asta cu 
borul mare?

BĂRBATUL: (ca năucit, de abia poate 
vorbi): Cine...cine?

FEMEIA: Cam mare borul, dar elegant. 
Nu găseşti?

BĂRBATUL: Cine...cine?
FEMEIA: Nu-nchizi uşa? Cine o deschide 

o şi închide!
BĂRBATUL: (închide uşa, apoi): Cine 

eşti doamnă? Ce vrei?
FEMEIA: Dacă ai şti! Am trecut pe la 

toate casele de modă. Din constelaţii, fireşte. 
Nu puteam veni fără pălărie. Cred că eşti de 
acord, nu?

BĂRBATUL: Dar nu mă intere...
FEMEIA: Întîi am nimerit la casa de modă 

Jupiter. N-ai să crezi cum m-au primit. Casă 
High Life! N-au acces decît doamnele din 
aristrocraţie şi din nobilime. Mi-au trîntit uşa 
în nas. Eu le-am dat cu tifla (gest).

BĂRBATUL: Termină doamnă!
FEMEIA: Stai să vezi. Am ajuns apoi la 

casa de modă Uranus. Mi-au arătat pălării 
în formă de comete şi asteroizi. Nu mi-au 
plăcut, se-nţelege. Am trecut şi pe la casa de 
modă Marte. Ce-ţi închipui! Pălării ca nişte 
chipiuri de militari.

BĂRBATUL: Termină, doamnă!
FEMEIA: Termin imediat. Hai să mă 

duc şi pe la casa Venus. Şi m-am dus. Ei da, 
acolo pălării! Una şi una! Le-am probat şi 
am ales-o pe-asta cu borul mare. Ce zici, îmi 
stă bine în ea? E destul de elegantă? (Apoi): 
Văd că eşti neliniştit. Vrei să mă-ntrebi cine 
sînt, am ghicit?

BĂRBATUL: N-ai greşit...?
FEMEIA: Uşa? Imposibil. Nu-ncurc 

niciodată uşile.
BĂRBATUL: (din ce în ce mai nervos): 

Uite ce-mi lipsea mie în dimineaţa asta! Ce 
cauţi, doamnă, la mine?

FEMEIA: În vizită.
BĂRBATUL: În vizită?! Cine te-a trimis?
FEMEIA: Cine să mă trimită?! Nimeni. 

Am venit pe cont propriu.
BĂRBATUL: Adică te-ai trezit cu noapte-n 

cap, ţi s-a năzărit să faci o vizită şi m-ai ales 
pe mine! Incredibil!

FEMEIA: Nici chiar aşa! E o ordine în 
univers, în eternitate. Nu te joci cu ea, cu 
ordinea universală.

BĂRBATUL:  Ordine . . .  un ive r s . . . 
eternitate!... Ce absurdităţi îţi mai trec prin 
cap! Adică vizita a fost programată, că e scris 
undeva în univers, Dumnezeu ştie unde!, ca 
eu să te primesc azi pe dumneata şi să-mi ceri 
părerea dacă îţi stă bine cu pălăria cu borul  
mare! Adică eu fac parte dintr-un calendar al 
universului dumitale, al eternităţii! Colosal!

FEMEIA: Nimic nu se petrece la-ntîmplare 
în univers, nu ştiai?

BĂRBATUL: Ah, ce probleme mari avem 
de discutat la ora asta! Ei bine, asta vrei, asta 
discutăm. Doamnă, universul ăsta al dumitale 
nu mă impresionează deloc. E de o aroganţă de 
neiertat. Se laudă fără măsură cu fantasticele şi 
nesfîrşitele lui galaxii. Şi pe deasupra, o ține 
una şi bună că e infinit şi că nu are hotare. 
Logic, o absurditate.

FEMEIA (surîzînd): Scuză-l, ai dreptate, 
n-are limite.

BĂRBATUL: Cît despre eternitate...
FEMEIA (rîzînd): Fireşte, tot a mea!
BĂRBATUL: Mă rog, dacă preferi. Mă 

sperie, doamnă. M-a speriat întotdeauna, de 
mic copil, eternitatea asta a dumitale.

FEMEIA: Te sperie eternitatea? Hoaşca 
asta bătrînă, care se încăpăţînează să rămînă  
veşnică? Pe-asta a uitat-o Dumnezeu! Dar îi 
va veni şi ei rîndul, ca și celorlalte dinaintea 
ei, şi va fi înlocuită de una nouă. Şi tot aşa, 
una după alta, eternitate după eternitate.

BĂRBATUL: Vorbe! Eternitatea e una 
singură şi veşnică!

FEMEIA: Veşnică e doar înlănţuirea de 
eternităţi.

BĂRBATUL: Ia stai, stai puţin. Şi timpul? 
Cu timpul cum rămîne?

FEMEIA: Timpul e cochetăria eternităţilor. 
Toate cochetează cu el, doar, doar, vor scăpa 
de supravegherea lui, de încăpăţînarea cu care 
le pîndeşte înlănţuirea ca să nu li se piardă 
şirul. Şi cînd se vor termina, timpului i se va 
da altă misiune.

BĂRBATUL: Scuze, e vorbărie goală, de 
doi bani. Spune-mi mai bine de ce ai venit, 
scopul vizitei, cum o numeşti dumneata. 
Bănuiesc că ai un scop, nu? Eşti de la vreo 
societate de asigurare pe viaţă?

FEMEIA (rîzînd): Nu, închipuieşte-ţi! 
Sau mai ştii!?

BĂRBATUL: Sînt bolnav, foarte bolnav. 
La ce mi-ar folosi o asigurare pe viaţă? Sau 
ai venit să mă jefuieşti?

FEMEIA: Eşti bogat?
BĂRBATUL: N-am decît o amărîtă de 

pensie de boală. N-ai ce să-mi iei, doar praful 
de pe tobă.

FEMEIA: Dar dacă praful de pe tobă e 
de aur?

BĂRBATUL: Sau ai venit să mă asasinezi?
FEMEIA: E o idee!
BĂRBATUL: Degeaba rîzi, am mai auzit 

cazuri.
FEMEIA: În filmele poliţiste. Nimic din 

toate astea, dragul meu.
BĂRBATUL: Poftim, o noutate! Îţi sînt 

şi drag! În dimineaţa asta n-am chef de 
conversaţii, aşa că insist: te rog să pleci cu 
teoriile despre univers, despre eternităţi, cu tot.

FEMEIA: De abia am venit, cum să plec?
BĂRBATUL: Atunci spune-mi de ce ai 

venit.
FEMEIA: N-ai să crezi: să te invit la nuntă.
BĂRBATUL: Să mă inviţi la nuntă! 

Tocmai de ce aveam nevoie! La care nuntă 
doamnă?

FEMEIA: La nunta mea.
BĂRBATUL: Incredibil! Inimaginabil! 

N-am chef de nici o nuntă. Şi dacă vrei să 
ştii, nu mă interesează nunţile. Doamnă, te 
mai rog încă o dată să pleci.

FEMEIA: O ţii una! Cum să plec dac-
am venit? 

BĂRBATUL: Întocmai, pleci pe unde ai 
venit. N-am timp de vizite. Mi-e bine şi aşa, 
fără nunţi.

FEMEIA: Te aprinzi cam repede, nu-i 
recomandabil.

BĂRBATUL: Şi n-am motive?

FEMEIA: Inima! Fii atent!
BĂRBATUL(mirat la culme): Ştii şi asta, 

că sînt bolnav de inimă!? Te-ai interesat prin 
vecini, fără îndoială. Cine eşti doamnă? Ce 
vrei de la mine, doamnă?

FEMEIA: Să-mi spui dacă-ţi place pălăria 
mea.

BĂRBATUL: Nemaipomenit! Suni, intri 
şi mă-ntrebi dacă-mi place pălăria.

FEMEIA: Cu borul mare!
BĂRBATUL: Cu borul mare, cu borul 

mic, te priveşte. Dai buzna la mine-n casă...
FEMEIA: Te rog, fără expresii vulgare! 

Am sunat, mi-ai deschis, nu m-ai oprit la uşă.
BĂRBATUL: La revedere! Uşa-i acolo!
FEMEIA: Dar ce frumos ştii să-ţi primeşti 

musafirii!
BĂRBATUL: Musafirii! Te-am invitat eu?
FEMEIA: Se poate spune şi aşa. Hai să 

zicem doar că m-ai aşteptat.
BĂRBATUL: Să te aştept? Eu, doamnă, 

să te-aştept pe dumneata?
FEMEIA: Nici nu mă gîndeam c-ai să 

recunoşti. Poate că ai dreptate.
BĂRBATUL: Am, sigur că am.
FEMEIA: Dar de plecat, nu plec.
BĂRBATUL: Vrei să te dau afară cu forţa? 

Să chem vecinii? Poliţia?
(Sună telefonul)
FEMEIA(ajunge mai repede la telefon): 

Alo! Da, soţia! (Pune receptorul): A-nchis.
Nepoliticos.

BĂRBATUL: Ajunge! Ajunge, că-mi pierd 
minţile! Auzi: soţia! Dar nici măcar nu sînt 
însurat, doamnă. N-am fost niciodată. Auzi: 
soţia! Era prietenul meu la telefon. E prea de 
tot. Asta e... asta e...(Ia o pastilă de pe masă 
şi o înghite): Asta e...

FEMEIA: Ştiu ce vrei să spui: obrăznicie. 
Mai de grabă, cochetărie.

BĂRBATUL: Alta acum: cochetărie!
FEMEIA: Cînd am venit, gata-gata să-mi 

rup tocul la pantof, la stîngul. Trotuarul e 
numai gropi, te poţi împiedica la tot pasul. Ar 
trebui să protestaţi la primărie să facă trotuarul.

BĂRBATUL: Hm, proteste la primărie 
să facă trotuarul! Primarul se interesează de 
trotuarele oraşului cum mă interesez eu de 
elefanţii africani. Ce-i pasă lui de trotuarul meu 
că e numai gropi! Ştii cum îi spun oamenii? 
Curvă politică.

FEMEIA: Ce fel de curvă e, dacă nu face 
trotuarul?

BĂRBATUL (surîzînd amuzat): Dacă nu 
face trotuarul! Eşti nostimă, doamnă!

FEMEIA: Hai, că te-am înveselit! (Sună 
telefonul, bărbatul face un pas spre măsuţă, 
dar Femeia i-o ia înainte şi ia receptorul)

FEMEIA: Alo! Nu poate, e-n baie, face 
duş. (Pune receptorul în furcă)

BĂRBATUL: Cine face duş, doamnă? Eu?
FEMEIA: N-ai făcut niciodată duş? Cu 

apă rece, te înviorează.
BĂRBATUL: Incredibil! Nu se poate, cred 

că visez. Cu siguranţă că visez. Un vis mai 
trăznit decît cel cu oaia din ultimele nopţi.

FEMEIA (se aşează în fotoliu): Interesant! 
Un vis cu o oaie! Am auzit bine?

BĂRBATUL: Ai auzit foarte bine, doamnă. 
Un vis cu o oaie.

FEMEIA: Nu-mi povesteşti şi mie visul? 
Aşa, ca să mai treacă timpul.

BĂRBATUL: A treia noapte în care-l visez, 
a treia, închipuieşte-ţi!

FEMEIA: M-ai făcut curioasă. Povesteş-
te-mi-l!

BĂRBATUL: Dar, după aia, pleci?
FEMEIA: Depinde de vis... şi de oaie.
BĂRBATUL: Ce-are visul meu cu plecarea 

dumitale?
FEMEIA: O, dacă ai şti! Visul e realitatea 

paralelă a existenţei.
BĂRBATUL: Bine, ţi-l povestesc. Ascultă. 

Se face că mă pomenesc deodată cu o oaie 
aici, în cameră. Stă lîngă fotoliul ăsta, mă 
priveşte, mă priveşte, pînă începe să vorbească.

FEMEIA (rîzînd): Oaia?
BĂRBATUL: Da, oaia.
FEMEIA: Din cultura mea generală, ştiu 

că oile nu vorbesc.
BĂRBATUL: A mea vorbeşte.
FEMEIA: Hai că-i nostim! Şi ce-ţi... 

behăie?
BĂRBATUL: Asta-i, că nu-nţeleg nimic. 

Se bîlbîie atît de tare, că nici o vorbă n-are 
înţeles. După felul în care bolboroseşte 
cuvintele, parcă ar vrea să mă avertizeze de 
o primejdie. Mă rog, o presupunere. Şi dacă 
ai vedea-o cît e de frumoasă!

FEMEIA: Oaia? Frumoasă?!
BĂRBATUL: Da, oaia, despre ea e vorba.
FEMEIA: Mă uimeşti. Şi? Şi?
BĂRBATUL: Şi după ce-mi spune, numai 

ea ştie ce, mă reped spre ea ca s-o prind. O! 
Cît aş vrea s-o prind! Dar nu izbutesc, fiindca 
iese repede pe uşă şi dusă e!

FEMEIA: Oaie năzdrăvană! Şi cum 
deschide uşa ca să iasă?

BĂRBATUL: Stai să vezi. Se ridică pe 
picioarele din spate pînă la clanţă, apasă pe 
clanţă cu picioarele dinainte, uşa se deschide 
şi, pînă să ajung eu la ea ca s-o prind, o 
zbugheşte afară. Trei nopţi la rînd, cînd îmi 
scapă.

FEMEIA (rîzînd):  Cum s-ar spune, e a 
treia noapte cînd o faci de oaie! (Apoi aparte): 
Prima telegramă.

BĂRBATUL: Ai spus ceva?

FEMEIA: A, nu, nimic. Vorbeam singură 
cu mine însămi.

BĂRBATUL: Nu ştiu de ce-ţi povestesc  
toate astea. Nu te cunosc şi, scuză-mă, nu 
vreau să  te jignesc, dar vizita dumitale mă 
intrigă. Mai mult, mă stinghereşte, dacă 
înţelegi.

FEMEIA: N-am apucat să te întreb. Ne-am 
luat cu oaia, pardon, cu vorba adică, şi am 
uitat. Ai primit toate telegramele?

BĂRBATUL: Altă aiureală nu puteai să 
mă-ntrebi? Ce telegrame? Baţi cîmpii. Care  
telegrame?

FEMEIA: Pe care ţi le-am trimis.
BĂRBATUL: Mie? N-am primit nici o 

telegramă, nici de la dumneata, nici de la 
altcineva. De ani întregi, n-a mai intrat picior 
de poştaş în camera asta. Ţi-am spus că ai 
greşit bătîndu-mi mie la uşă.

FEMEIA: Ciudat! Vroiam să-ţi anunţ din 
timp vizita de azi, să nu te iau prin surprindere.

BĂRBATUL: Şi acum, doamnă, am 
vorbit destul, încă prea destul. Drum bun şi 
la revedere! 

FEMEIA: Adică să plec!? Şi să mă-ntîl-
nesc iar cu derbedeul?

BĂRBATUL: Care derbedeu, doamnă?
FEMEIA: Aşa-i, că nu ţi-am spus. Cînd să 

intru în bloc, mi-a apărut în faţă un tînăr cu  
barbă, m-a oprit şi a dorit să mă-mbrăţişeze 
şi să mă sărute. M-am zbătut, am strigat după 
ajutor şi am avut noroc că tocmai trecea un 
domn, şi derbedeul m-a lăsat şi a fugit.

BĂRBATUL (înfuriat): Să-l ferească 
Dumnezeu să-mi iasă în cale! Aşa bolnav cum 
sînt, am să-i rup oasele. E un golan care se 
leagă tot timpul de femei. Ruşinea cartierului! 
Am să-i trag o chelfăneală să mă ţină minte!

FEMEIA (rîde): Hai c-am început să te 
interesez. Nu-ţi mai sînt chiar indiferentă, ca 
atunci  cînd am intrat. Erai uluit, că nici nu 
mai putea vorbi.

BĂRBATUL (cu mîna în dreptul inimii): 
Inima... inima...

FEMEIA (se ridică şi îl ia de braţ): Nu te 
simţi bine? Să te duc să te aşezi pe fotoliu. (Îl 
duce şi-l aşează pe fotoliu): Un pahar cu apă? 

BĂRBATUL (respirînd greu): O pastilă... 
o pastilă de pe masă. O iau fără apă. (Femeia 
îi dă o pastilă, Bărbatul o înghite): Foarte 
amabilă, foarte amabilă...

FEMEIA: Te simţi mai bine? Ţi-ai revenit?
BĂRBATUL: Mi s-a mai întîmplat să mai 

am cîte o criză. (Se uită la ceasul de pe mînă)
FEMEIA: Vreo problemă? Văd că te uiţi 

la ceas? Aştepţi pe cineva?
BĂRBATUL: Da, aştept. Aştept recreaţia 

mare, dar e încă devreme. Ştii, cînd ies copiii 
în recreaţii, deschid fereastra şi-i privesc cum 
se joacă în curtea şcolii. Eu le fac cu mîna 
şi-i salut, mă salută şi ei. S-au obişnuit cu 
mine în dreptul ferestrei. Dacă i-ai vedea! 
Dacă i-ai vedea!

FEMEIA: Ce noroc să ai o fereastră care 
dă spre curtea şcolii din care să-i priveşti.

BĂRBATUL: Norocul mi l-am făcut 
singur, doamnă.

FEMEIA: I-auzi! Cum?
BĂRBATUL: După ce m-am pensionat 

de boală, nu puteam trăi fără să văd copiii 
pe care îi învăţam să scrie şi să citească. Şi 
cum locuiam departe de şcoală, mai veneam 
să-i văd  în recreaţii. Uneori veneam şi cînd 
şcoala era închisă. Intram pe furiş în cîte-o 
clasă şi ţineam o lecţie de unul singur. Ca în 
copilărie.

FEMEIA: Ca în copilărie? Ţineai lecţii 
în copilărie?

BĂRBATUL: Apoi îmi era din ce în ce 
mai greu să bat drumul pînă la şcoală şi am 
făcut schimb de locuinţă cu o familie săracă 
și cu doi copii. Le-am dat apartamentul meu 
în schimbul camerei ăsteia, ca să am privirea 
spre curtea şcolii. Singurele mele clipe de 
fericire care mi-au mai rămas.

FEMEIA: Ce cuvînt frumos, fericirea! Nu 
găseşti? Cel mai frumos cuvînt.

BĂRBATUL: Ce bine-ar fi dacă fericirea 
s-ar vinde în magazine. Intri şi spui: daţi-mi, vă 
rog, de zece lei fericire. Sau de o mie de lei, 
de cîţi bani ai în buzunar. Ţi-ar împacheta-o 
şi ai pleca cu ea acasă.

FEMEIA: Cu fericirea la pachet! Şi TVA 
inclus! Ai nişte idei! Eşti un sentimental. 
Mă uimeşti.

BĂRBATUL: Marea mea pasiune a fost, de 
mic copil, să fiu învăţător, să-i învăţ carte pe 
copii. Sînt cel mai precoce învăţător din lume.

FEMEIA: Chiar aşa? Ce mai precoce! 
Nu exagerezi?

BĂRBATUL: Nu. Să-ţi povestesc. Încă 
din clasa întîia primară, am avut vocaţia de 
învăţător.

(Sună telefonul)
FEMEIA (ridică receptorul): Greşeală! 

(Pune receptorul la loc): Aşadar, încă din 
prima clasă primară. Şi mai departe? Hai, 
povesteşte-mi!

BĂRBATUL: Locuiam cu mama pe o 
stradă lăturalnică, scurtă, care nu avea nici 
nume. Tata murise. Mama spăla rufe prin 
vecini. Într-o zi, am venit de la şcoală şi să 
vezi ce mi-a trecut prin cap. Adun cîteva 
obiecte de prin casă, o linguriţă, o ceaşcă, o 
farfurioară, o batistă şi cîte şi mai cîte şi le-am 
aşezat pe masă, ca elevii în bănci.

FEMEIA: Şi? Şi? Spune mai departe!
BĂRBATUL: Şi am început 
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---► să le pun întrebări, cum făcea 
şi învăţătorul meu. Eu întrebam, 

eu răspundeam. Într-o zi m-am supărat cu 
pălărioara mamei, şi ea eleva mea, şi i-am 
trăsnit o palmă, turtind-o, ca s-o pedepsesc 
că nu-mi răspunsese la întrebare, răspuns pe 
care nu-l ştiam nici eu.

FEMEIA: Şi pălăria n-a plîns?
BĂRBATUL: Ea n-a plîns. Am plîns eu. 

Mama m-a certat că i-am stricat pălăria. De 
fapt, nu-mi plăcea, era veche şi urîtă, pălăria. 
Şi m-am jucat de-a învăţătorul pînă a murit 
mama şi m-a luat un unchi la el. Mă bătea 
din nimica toată. Am avut o copilărie tristă, 
de copil sărac. N-a fost drept. 

FEMEIA: N-a fost drept? Ba a fost. 
Drepturile omului, drepturile fundamentale 
ale omului: dreptul de a fi bogat, dreptul de 
a fi sărac, de a ucide, de a fura, drepturi, 
drepturi,  drepturi. Omul se rătăceşte prin atîtea 
drepturi.

BĂRBATUL: Uite că stăm de vorbă şi eu 
nu ştiu nici acum cu cine. Cum te cheamă, 
doamnă? Măcar atît să-mi spui...

FEMEIA: Hoţule, ai şi-nceput să-mi faci 
curte!

BĂRBATUL: Sîntem oameni în toată firea, 
ce Dumnezeu!

FEMEIA: Atunci să mai vorbim.
BĂRBATUL: Avem altă treabă?!
FEMEIA: Fără ironii, s-ar putea să mai 

avem.
BĂRBATUL: Te pomeneşti că-mi spui 

scopul vizitei.
FEMEIA: Te pomeneşti! (Rîde)
BĂRBATUL: Ia stai, doamnă! Asta trebuie 

să fie, cum nu m-am gîndit pînă acum? Ştiu 
cine eşti. (Se ridică din fotoliu).

FEMEIA: Şi, mă rog, cine sînt?
BĂRBATUL: O scriitoare. Asta trebuie sa 

fii, nu mă-nşel.
FEMEIA: Scriitoare! Hm, sînt femeie 

serioasă.
BĂRBATUL: Am observat de cînd ai 

intrat pe uşă.
FEMEIA: Iar cu ironii!
BĂRBATUL: Scrii romane şi-ţi alegi 

subiectele din întîmplările oamenilor. Despre 
mine te- ai interesat la vecini şi acum ai venit 
să mă descoşi ca să scrii un roman despre 
mine şi  viaţa mea. Eşti în pană de subiecte. 

FEMEIA: Continuă, continuă! Crezi că 
vecinii te cunosc destul?

BĂRBATUL: Un singur lucru n-au aflat 
despre mine şi nici n-ar fi putut afla: marele 
şi cel mai frumos secret al meu.

FEMEIA: Şi care e marele tău secret?
BĂRBATUL (după o tăcere): Ea!... Ea!
FEMEIA (rîde): O femeie! Nici nu era 

aşa greu de bănuit. 
BĂRBATUL: Pe care încă n-o cunosc. Şi 

pe care o aştept.
FEMEIA: O iubire mare, am ghicit? Ce-

ar fi să-mi povesteşti şi mie? (Se aşează în 
fotoliu):  Îmi povesteşti?

BĂRBATUL: În nici un caz. Iubirea e cel 
mai sublim sentiment şi cel mai intim.

FEMEIA: Am să te dezamăgesc.
BĂRBATUL: Sînt obişnuit cu dezamăgirile 

dumitale.
FEMEIA: Poate mai mult.
BĂRBATUL: Ca pîn-acum!
FEMEIA: Dragul meu...
BĂRBATUL: Te rog, fără dragul meu!
FEMEIA: Dragul meu, iubirea nu-i decît 

frica primordială de singurătate, spaima de 
pustiul vieţii. Te aperi iubind. Din frica asta 
s-a născut cel mai nobil sentiment. Marile 
iubiri sînt marile spaime de singurătate, o 
formă a disperării. 

BĂRBATUL: Cine eşti, doamnă ?
FEMEIA: Nu mai întreba. Nu de alta, dar 

s-ar putea să afli. (Rîde)
BĂRBATUL: Eşti o femeie ciudată. Dar 

de ce să mă mir? De la un timp, planeta e 
invadată  de oameni din ce în ce mai ciudaţi. 
Poate extratereştrii, cine ştie!

FEMEIA: Nu de ciudaţi e invadată planeta. 
De nebuni. Autohtoni. Au pus stăpînire pe ea 
cu logica lor, că au şi ei o logică. Depinde 
de ei, de nebunii acestei lumi, dacă planeta 
va rămîne mai departe în spaţiu sau se va 
dezintegra într-o zi şi va cădea în spaţiu.

BĂRBATUL: Dacă soarta planetei depinde 
de nebuni, atunci e vai de ea.

FEMEIA: N-o plînge. Nu-i purta de 
grijă! Ştie să se-nvîrtească. Se descurcă. Are 
experienţă. Milioane de ani experienţă. Va 
scăpa şi de data asta. (Brusc, Bărbatul rămîne 
rigid cu  privirile fixe): Ce-i cu tine? Vorbesc 
singură? M-auzi? (Se ridică din fotoliu şi vine 
lîngă Bărbat): Trezeşte-te!

BĂRBATUL (după cîteva momente, îşi 
revine): Gata, a trecut! Scuză-mă.

FEMEIA: M-ai speriat, credeam că ţi-ai 
pierdut răbdarea.

BĂRBATUL: Mi-am pierdut răbdarea?! 
Ce tot spui? Plecăm undeva?

FEMEIA: Deocamdată, nu. Dar ce s-a 
întîmplat de-ai rămas deodată ca împietrit cu 
privirea  fixă în gol?

BĂRBATUL:  Mi se mai întîmplă uneori. 
E o problemă personală.

FEMEIA: Şi ce se-ntîmplă cînd ţi se-
ntîmplă?

BĂRBATUL: Eh, mai nimic. Să trecem 
peste asta.

FEMEIA: Cum adică mai nimic? Fă un 

efort şi explică-mi.
BĂRBATUL (după cîteva clipe): Alunec. 

Asta mi se-ntîmplă. Alunec.
FEMEIA: Aluneci? (Rîde): Cumpără-ţi un 

baston să nu cazi.
BĂRBATUL: Rîzi, dar n-ai să-nţelegi. (Se 

aşează în fotoliu).
FEMEIA: Încearcă să-mi explici.
BĂRBATUL (după o tăcere): Alunec... 

alunec dintr-o lume în alta.
FEMEIA: Te plimbi printre lumi! Turist 

intergalactic! Sînt curioasă.
BĂRBATUL: Mi se-ntîmplă mai des pe 

stradă. Merg printre trecători, în jurul meu, 
case, maşini, claxoane. Şi deodată...

FEMEIA: Şi? 
BĂRBATUL: Continui să merg mai 

departe, dar privesc năuc în jurul meu şi un 
fior de gheaţă mă fulgeră. Ce-i cu mine? Unde 
mă aflu? În ce oraş? Trecătorii, casele, totul 
mi se pare străin. Şi totuşi, ciudat! Parcă-mi 
amintesc c-am mai fost o dată în acest oraş. 
Şi merg mai departe uimindu-mă, pentru ca, 
brusc, să mă trezesc din nou printre  trecătorii 
mei dinainte, printre casele pe care le cunosc.

FEMEIA (aparte): Şi spunea că n-a primit 
nici o telegramă. (Apoi) : Şi toată alunecarea 
asta te sperie? 

BĂRBATUL: Curios. Dimpotrivă, aş putea 
spune chiar că-mi place.

FEMEIA: Uite că ne-am luat cu vorba şi 
nu mi-ai povestit nimic despre ea. Cine e ea?

BĂRBATUL: Hm, nu renunţi. N-are nici 
un rost să-ţi povestesc. Pe mine nu m-a iubit 
cu adevărat nici o femeie. E trist să pleci din 
lume fără să fi fost iubit. 

FEMEIA: Nici ea, misterioasa ea? Ea cu 
E mare?

BĂRBATUL: M-am strecurat singur 
printre iluzii şi speranţe. Viaţa mea, o continuă 
aşteptare. De copil, am aşteptat tot timpul. Nu 
am ştiut niciodata ce, dar am aşteptat.

FEMEIA: Ai fost, totuşi, iubit, de elevii 
tăi, de generaţii de elevi pe care i-ai învăţat 
să scrie  şi să citească. 

BĂRBATUL (se ridică din fotoliu): Ei 
nu m-au dezamăgit niciodată. Aş vrea să 
fiu înmormîntat aici,  lîngă şcoală, să am 
mormîntul lipit de gardul şcolii, să le aud  
în fiecare recreaţie rîsetele şi joaca. Ei m-au 
făcut să cred că am un rost în lumea asta 
fără nici un rost. Trăind, mă simt străin de un 
univers provizoriu. E jenant să fii vremelnic 
în eternitate.

FEMEIA: Vremelnicia e antecamera 
eternităţii. 

BĂRBATUL: Te-ai întrebat vreodată cu 
cele două cuvinte cumplite: de ce? De ce 
existăm?  De ce există Dumnezeu? 

FEMEIA: Dumnezeu nu există. El este! 
Singurul care este! Universul, însă, da, el 
există, cu stelele lui care apar şi dispar, cu 
lumile lui care se nasc şi mor.

BĂRBATUL (gest) : Te rog, nu-mi vorbi 
despre moarte! 

FEMEIA (rîzînd): Dar, dragul meu, 
moartea nu-i decît o trecere, trecerea de pe 
un trotuar  pe celălalt. Totu-i să ai grijă să 
nu treci pe roşu, ca să nu mori în timpul 
vieţii. (Rîde)

BĂRBATUL (sentenţios): A fi sau a nu fi!
FEMEIA: Dar rămîne între noi: butada asta 

a lui Hamlet e o inepţie. A nu fi! S-a trezit 
şi el vorbind. Auzi, a nu fi! Adică cineva sau 
ceva ar putea să nu fie. Atît l-a dus capul. Ar 
fi trebuit să spună: a fi sau a nu mai fi! (Se 
aşează în fotoliu): Iar ne-am luat cu vorba şi 
nu mi-ai povestit despre ea. 

BĂRBATUL: Ce rost are să-ţi povestesc 
despre ea? Chiar vrei să afli tot despre mine? 
De-asta ai venit? (Ducînd o mînă la inimă): 
Inima, păcătoasa asta de inimă. Dă-mi, te rog, 
încă o pastilă din cutia de pe masă. (Femeia îi 
dă o pastilă, Bărbatul o înghite):  Muţumesc, 
foarte amabilă, foarte amabilă...

FEMEIA: Nu exagerezi cu atîtea pastile 
una după alta?

BĂRBATUL: De obicei iau una, două, pe 
zi, nu mai mult. 

FEMEIA: Ţi-ai revenit?
BĂRBATUL: Da, mulţumesc. Mă simt 

mai bine. Mulţumesc. 
(Sună telefonul. Femeia ridică repede 

receptorul şi tot atît de repede îl pune la loc)
BĂRBATUL (iritat): De ce l-ai închis?
FEMEIA: Fiindcă a sunat. (Apoi): Acum 

îmi povesteşti despre ea? Ea cu E mare!
BĂRBATUL: Văd eu că nu scap cu una, 

cu două, de dumneata. 
FEMEIA: Aşadar, cum a fost cu ea?
BĂRBATUL: La urma urmei, oricine ai fi 

şi cu ce gînd ai venit, ai fost foarte amabilă cu 
mine. Am să-ţi povestesc, văd că n-am încotro. 

FEMEIA (rîzînd): În sfîrşit! Ajungem 
acasă!

BĂRBATUL: S-o iau de la capăt. 
Hotărîsem să mă logodesc. 

FEMEIA: Era şi ea de acord, nu?
BĂRBATUL: Acum nu-i vorba de ea, Ea 

cu E mare, cum spui dumneata.
FEMEIA: Aaa! Înaintea ei a fost o alta! 

Cu e mic. 
BĂRBATUL: Da, o altă femeie. 
FEMEIA: Din ce în ce mai interesant. 

Anvergură mare de crai! Şi?
BĂRBATUL: Eram tineri amîndoi şi ne 

iubeam. O, cît de mult ne iubeam. Seară de 
seară ne-ntîlneam şi ne făceam planuri pentru 

viitor. Planuri mari! O casă frumoasă, copii. 
(Rîde): Ea voia trei, eu doi. 

FEMEIA: Înţeleg, ea era mai generoasă. 
BĂRBATUL: Ne plimbam pînă tîrziu 

noaptea, plănuind. Dacă ai şti ce frumos 
rîdea! Mai ales, surîsul. Surîsul ei! Surîs de 
înger! Îngerul meu, aşa-i spuneam. Aproape 
că-i uitasem numele. Pentru mine era înger. 
(Se opreşte)

FEMEIA: Continuă! Şi?
BĂRBATUL: Într-o seară n-a venit la 

întîlnire. Nici a doua seară. N-a mai venit 
niciodată. 

FEMEIA (cu seriozitate prefăcută): Îngerul 
a zburat!

BĂRBATUL: Da, îngerul meu zburase.
FEMEIA: A avut aripile mari dacă a putut 

să zboare. 
BĂRBATUL: N-a mai venit niciodată. 

Niciodată!
FEMEIA: Te-a părăsit. Te-a trădat. 
BĂRBATUL: Mai rău: m-a dezamăgit. 

Cea mai adîncă rană. Şi cea mai dureroasă, 
dezamăgirea. Iluziile pierdute, spulberate. Nu 
se vindecă, nu se răscumpără. Doamne, cîţi 
ani au trecut de-atunci! N-am putut s-o iert. 

FEMEIA: Cine nu iartă, nu poate fi fericit. 
Iertarea e o taină greu de înţeles. Dumnezeu 
iartă pe oameni ca să nu-i piardă. Tu, însă, 
iertînd pe alţii te salvezi pe tine, să nu te 
pierzi tu. 

BĂRBATUL: Să mă salvez pe mine iertînd 
pe altul?

FEMEIA: Da, de unul dintre cele mai mari 
păcate: răzbunarea. Iar pe cei fără păcate...

BĂRBATUL: Să-i iertăm şi pe cei fără 
păcate?

FEMEIA: Să le iertăm orgoliul de a nu 
le fi făcut. 

BĂRBATUL: Şi chiar dacă aş ierta-o, 
nu pot să uit că mi-a spulberat cele mai 
frumoase iluzii. 

FEMEIA: Dacă ierţi fără să uiţi, n-ai 
iertat deloc. 

BĂRBATUL: N-am mai ştiut nimic despre 
ea, nici cu cine a plecat, nici unde a dispărut. 

FEMEIA: Ai căutat-o? Te-ai dus după ea?
BĂRBATUL: Părăsise oraşul fără nici o 

adresă. Sînt ani de-atunci. O mai fi trăind? 
N-am înţeles niciodată, aşa, într-o zi, fără un 
adio! Nu m-a vrut pe mine. Pe altul. (Strigă 
disperat): De ce nu m-ai vrut pe mine?

FEMEIA: Adevărata iubire este să iubeşti 
tu, nu să fii iubit. 

BĂRBATUL: Scuză-mă. Aşa a fost. Viaţa e 
o parodie. Mimăm fericirea. Nu sîntem în stare 
să ne imaginăm şi altceva, decît să repetăm 
aceleaşi iubiri, aceleaşi visuri, aceleaşi dureri. 
Ne prefacem că trăim. Şi regretăm. Viaţa e 
un regret continuu. 

FEMEIA (se ridică din fotoliu): Cine 
moare fără regrete, a trăit degeaba. 

BĂRBATUL: Apoi, apoi...(Se opreşte)
FEMEIA: De ce te-ai oprit? Ce-a fost 

apoi, după ce a zburat...îngerul?
BĂRBATUL: Are să ţi se pară ceva 

nebunesc. Mai bine tac. 
FEMEIA: Şi totuşi, ce-a urmat după 

dezamăgire?
BĂRBATUL: Ai o putere de a insista! 

Bine, îţi spun. Promite-mi că n-ai să rîzi. 
FEMEIA: Chiar e de rîs?
BĂRBATUL: Pentru mine, nu. 
FEMEIA: Promit să nu rîd. 
BĂRBATUL: Apoi a apărut ea. 
FEMEIA: În sfîrşit! Ea cu E mare! Unde, 

cum?
BĂRBATUL: Eram disperat. Viaţa nu mai 

avea nici un rost pentru mine. 
FEMEIA (rîzînd): Sper că nu te-ai sinucis! 

Şi? Cum ai cunoscut-o?
BĂRBATUL: În vis. 
FEMEIA: Disperarea e mama tuturor 

iluziilor, a visurilor. 
BĂRBATUL: Mi-am făurit singur un vis în 

care am chemat-o şi de ani întregi o aştept să 
vină. Noapte de noapte mi-o închipui, fiindcă 
există. Ştiu că există. Acolo, în vis. Şi va 
coborî într-o zi să mă ia de mînă şi să plecăm 
amîndoi spre o lume ideală fără dezamăgiri. 

FEMEIA: Cum ai s-o recunoşti că e ea, 
cea din vis?

BĂRBATUL: După o parolă. 
FEMEIA: Genial! Nu mi-ar fi trecut 

prin cap.
BĂRBATUL: O parolă pe care o cunoaştem 

numai noi doi şi pe care mi-o va spune cînd 
va veni. 

FEMEIA: O, mă uimeşti! Parolă secretă! 
BĂRBATUL: Să-mi spună cum strigam 

eu, în copilărie, cînd mă jucam de-a v-aţi 
ascunselea, cînd veneam de la şcoală, pînă 
mă chema mama la masă. 

FEMEIA: Şi cum strigai cînd te jucai? 
Mie poţi să-mi mărturiseşti. 

BĂRBATUL (se aşează în fotoliu): Ţi-am 
spus doar, e secretul nostru, al ei şi al meu. 
De ani întregi trag de timp ca-ntr-o bună zi 
să apară cu parola noastră. 

FEMEIA: Şi eu care venisem să te invit 
la nuntă. 

BĂRBATUL: La care nuntă, doamnă? A 
cui nuntă, doamnă?

FEMEIA: La nunta mea. Şi cum n-am un 
mire, m-am gîndit...

BĂRBATUL: Să nu-mi spui că te-ai gîndit 
la mine!

FEMEIA: Surpriză! Tocmai la tine m-am 

gîndit. Nu poţi să rămîi nenuntit.
BĂRBATUL: Şi să mă-nsor acum la 

bătrîneţe? Ai nişte idei! Pînă nu vine ea, ea 
din visul meu, nu merg la nici o nuntă. O 
aştept pe ea, cu parola ei, ca s-o recunosc.

FEMEIA (vine în mijlocul scenei şi 
începe să recite cu voce şi cu gesturi de 
copil): Steaua logosteaua, patru bani ocaua! 
Steaua logosteaua, patru bani ocaua! Steaua 
logosteaua, patru bani ocaua!

BĂRBATUL (izbucneşte amuzat): Da, aşa 
strigam cînd mă jucam de-a... (Se opreşte 
deodată,  se ridică brusc din fotoliu, cu glasul 
sugrumat): Parola! Parola ei, a ei şi a mea! 
De unde-o ştii? Cum ai aflat-o? (Femeia se 
apropie de Bărbat, oprindu-se în faţa lui)

FEMEIA: Eu sînt ea, ea din visul tău. Ea 
cu E mare. Pe mine mă visezi de atîţia ani. 
Pe mine m-ai aşteptat. Am venit.

BĂRBATUL: Eşti...?
FEMEIA: Da. Am venit să te iau de mînă 

şi să plecăm aşa cum ai vrut.
BĂRBATUL: Încotro?
FEMEIA: Departe, foarte departe. Acolo 

unde ai să te-ntîlneşti cu tine. Acolo unde vei 
auzi  tăcerea universului şi vei vedea 
lumina întunericului.

BĂRBATUL (cade încet pe fotoliu, cu 
mîinile atîrnate pe braţele fotoliului, ca în 
transă): Ce bine îţi stă cu pălăria asta cu 
borul mare!

FEMEIA: Mulţumesc. Ştiam că, pînă la 
urmă, avea să-ţi placă pălăria mea.

(De acum încolo, vocile Femeii şi ale 
Bărbatului, vor continua ca o incantaţie)

FEMEIA: Eşti gata? Pornim?
BARBATUL: De n-oi apărea-n/Fiecare zi/   

La fereastra mea,/Se vor întreba/De ce i-am 
lăsat?/Unde am plecat?

FEMEIA: De s-or întreba,/Le-oi spune 
curat/Că te-ai însurat/Şi că ai plecat/Spre-o 
gură de rai/Şi la nunta ta/Va cădea o stea.

BĂRBATUL: Va fi steaua mea!
FEMEIA: Ceru-i plin de stele/Cu nunţile 

mele./Curînd vor sosi/Păsărele mii/Cu aripi 
să-mi ţeasă/Rochia de mireasă.

BĂRBATUL: Vom avea nuntaşi? 
FEMEIA: Brazi şi păltinaşi./Vor porni cu 

noi/Pînă mai apoi.
BĂRBATUL: Cin’ne-or cununa?
FEMEIA: Cine?! Munţii mari/Brazii, 

mîndrii clerici,/Codrii-adînci, biserici,/Stîncile 
altare,/Icoanele flori,/Stele lumînări.

BĂRBATUL: Uite-i cum pornesc/Munte 
după munte,/Codrii în spinare!

FEMEIA: Piscurile-n soare.
BĂRBATUL: Dar ce se aude/Venind din 

neunde?
FEMEIA: Sosind din vecii/Şi zadărnicii,/        

Împrejurul tău/Se rotesc stihii,/Purtînd 
cununii.    

BĂRBATUL: Şi colo în zare?/Sau mi se 
năzare?

FEMEIA: Călărind pe cai/Albi ca rupţi 
din soare,/Sosesc colăcarii/Cu-oraţii de nuntă.

BĂRBATUL: Frîiele aurite/Scîntei sub 
copite!

FEMEIA: Şi în urma lor/Vin plutind în 
zbor/Pe-aripile mari/Păsări lăutari.

BĂRBATUL: Sub aripi viori,/Pe aripi 
culori.

FEMEIA: Noi să ne grăbim/Nunta s-o 
pornim!/Ne-aşteaptă-n palat/Craiul Împărat/
Pentru dezlegare/Şi binecuvîntare.

BĂRBATUL: Văd căzînd o stea/Lunecînd 
pe cer.

FEMEIA: Cade steaua ta.
BĂRBATUL: Munţii să se-adune./Şi să 

ne cunune!
FEMEIA: Cîntecele nunţii/Să străbată 

munţii!
BĂRBATUL: Voi, stihiilor,/Trageţi hora 

mare/Peste nehotare!/Şi cînd va sosi/Clipa să 
mă vîndă/Marei veşnicii.

FEMEIA: Şi-n cer s-or aprinde/Stelele 
făclii!

BĂRBATUL: Să le spui curat/Că m-am 
însurat/Cu-o mîndră crăiasă!

FEMEIA: A lumii mireasă!
BĂRBATUL: Şi că vom porni/Pe drumuri 

de stele.
FEMEIA: Unde ne aşteaptă/Dincolo de 

ele,/Pe prima ei treaptă/O lume mai dreaptă!!
(Femeia vine în faţa bărbatului cu mîna 

întinsă spre el)
FEMEIA: Acum eşti al meu! Pentru 

totdeauna mirele meu! Şi eu a ta! Pentru 
totdeauna, mireasa ta! Dă-mi mîna. Vino! 
Ne-aşteaptă drum lung, lungul drum pietruit 
cu veşnicii.

(Bărbatul întinde şi el o mînă spre mîna 
Femeii, apoi se ridică din fotoliu şi pornesc 
amîndoi, mînă în mînă, spre fereastră. Femeia 
deschide fereastra, în timp ce izbucneşte larma 
copiilor. Bărbatul şi Femeia ridică fiecare cîte 
o mînă în semn de salut.)

FEMEIA: Îi auzi? Recreaţia mare!
(Sună telefonul, care continuă să sune pînă 

se stinge lumina şi cade cortina.)

Dan TĂRCHILĂ
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Estetica exprimării voliționale 
în cadrul parteneriatului erotic 
inserat universului epic eliadesc

Sublimarea bizară a eroicului (IV)

Așa cum s-a remarcat romanul Întoarcerea din Rai propune cititorului o dublă experiență 
ficțională a nonconsensualității erotice, reliefată, într-o intensă ipostaziere, în cadrul actului 
punitiv la care este supusă Vally Dobridor, prin desfășurarea demențială a instinctelor grosiere 
și nestăpînite ale lui Ilieș, precum și, cooptînd noi semnificații psihologice ale subumanelor 
manifestări masculine, în scena siluirii slujnicei de către Emilian. Evaluarea integrată a celor 
două seturi de imagini relevă o structură uniformă de reprezentare a gîndurilor, a sentimentelor, a 
atitudinilor și a faptelor personajelor, atît în ceea ce privește exploatarea similară a registrului de 
impact al eikon-ului erotic și al fundamentării psihagogice imediate, cît și în raport cu ilustrarea 
coordonatelor unui sistem de referință cu pretenții de specificitate. Dacă pentru prima accepțiune a 
vizibilității similare a faptului erotic, lipsit de consens, se dispune, emfatic, tragicul evenimentului, 
predicație estetică amplificată de o abudentă inserție a detaliului, pentru cea de-a doua perspectivă 
este necesară argumentarea unui ansamblu de categorii atitudinale ale personajelor, stări de 
conștiință și de reflecție, concretizări ale reacțiilor și materializări ale instinctelor, menite a ilustra 
un tipar comportamental, cu rezonanțe neîntîrziate în formularea de concluzii asupra regularității 
de conținut a structurilor narative. Faptul alegerii oscilatorii a reprezentărilor formale, aflate în 
contradispunere cu regularitatea matriceală a conținuturilor, își găsește coordonarea justificativă 
în plan estetic sub aspectele ce privesc invitarea cititorului la o liberă selecţie a semnificațiilor și, 
totodată, la compunerea unei oportunități a redescoperirii.

În mod identic secvenței ce-i are ca protagoniști pe Ilieș și pe Vally Dobridor, scena violării 
slujnicei de către Emilian debutează prin evocarea unei intense neliniști a bărbatului, reprezentată 
de la nivelul cel mai profund al gîndurilor sale pînă la materialitatea reacțiilor fiziologice:

Avu senzaţia penibilă, o clipă, că e spionat. Dar tensiunea aceea care îl făcea să tremure, 
excitarea aproape sexuală în care se afla de cîteva ceasuri – anula orice alt sentiment. Vru să 
aprindă o ţigară, mîna îi tremura prea tare; aşeză ţigara pe scrumieră.1 

Fragmentul de debut al scenei violului valorifică, în fapt, prin expunerea ca pretext a 
încordării relativ la actul ce urmează a se desfășura, componentele unei echivalențe referențiale 
cu largi edificări interpretative. Excitarea aproape sexuală a lui Emilian nu are nimic în comun 
cu faptul concupiscenței propriu-zise, starea fiind inițializată de o expresie criminală a intențiilor 
personajului. Emilian poartă asupra sa un revolver în dorința de a ucide pe cineva în revolta de 
la Atelierele Grivița, impuls omolog celui ce stă la baza violului, dar expus contextual de către 
autor într-o formulă tangentă parafilic. Acest amestec de imoralitate și amoralitate, de obscuritate 
rațională și de alterare a conștiinței furnizează emoției estetice o bază constitutivă plurivocă, 
constant îndatoritoare, însă, unui registru de degenerescență. Ideea potrivit căreia cruzimea violului 
se exprimă egal barbariei omorului este o componentă incontestabilă a planului formal al operei și a 
sensurilor sale directe, reflectîndu-se instanței critice aproape ca un truism, de unde și nemulțumirea 
de a menține evaluarea la nivelul superficialității, rezultantă atitudinală a cunoașterii și a acceptării 
intențiilor auctoriale de transgresare a evidențelor imediate. Excitarea aproape sexuală distinge 
în acest context, în pofida unei originalități destul de stranii a expresiei purtătoare de semnificații, 
corespondența statutară a Eros-ului și a Thanatos-ului, impulsul subconștient care împinge spre 
ființă fiind identic în intensitate și morfologie celui ce îndrumă în neființă, autorul recompunînd, 
într-un instrumentar literar, propriul concept al coincidentiei oppositorum.   

Statutul sacramental al identității contrariilor, pe care Eliade îl împrumută, episodic, ca 
într-un fel de joc al sensurilor, personajului său, Emilian, este confirmat de o viziune omnicratică a 
constituției acestuia, ascunsă sub promiscuitatea unor angajări de eveniment prozaic:

Ce sîni frumoşi de ardeleancă... Poate, e fecioară; dar mă vrea, fără îndoială că vrea şi ea 
lucrul acesta... Avu senzaţia netă, în acel moment că slujnica ştie ce se va întîmpla, că este 
fascinată de viaţa aceea care clocoteşte în trupul lui, de viaţa pe care se duce să o joace 
pe-o singură carte. Parcă n-ar exista nici un obstacol. Dincolo de trupul lui, nimic. Ar putea 
sparge geamul, ar putea rupe uşa; toate acestea n-ar avea nici un sens pentru el, nici o 
penalitate. Poate face orice, poate încerca orice. Nici o ezitare, nici o alegere.2

Experimentarea noilor formule expresive ale coincidentiei oppositorum și ale prelungirilor 
statutare ale acestui concept se realizează, însă, într-un foarte eterat complex de stimuli ai emoției 
estetice, locul prim al psihagogiei scenei fiind ocupat de intensificarea cruzimii imaginilor. 
Fotografiind, în treacăt, starea de încordare a lui Emilian, fragmentul textual al nonconsensualității 
erotice ordonează prim-planul imaginii în jurul trăirilor fetei, desfășurările propriu-zise ale 
brutalității arătînd doar o tăcută zbatere în fața presupusei agresiuni:

 Se apropie tremurînd de uşă. O închise brusc. Fata. Nici un cuvînt, nu trebuie să spun un 
singur cuvînt. Simte că glasul l-ar trăda. E palid, şi slujnica îl priveşte aiurită, mută. Aproape 
de ea îi simte pieptul zbătîndu-se; un sîn care miroase a ţară, a parfum prost şi a bucătărie.3

Evocînd fulgurant predispoziția fetei la o deznădăjduită supunere, textul relevă, în 
continuare, accentele dramatice ale unei incontestabile regii erotofile, avînd ca rezultantă, cu 
sensibile pătrunderi de factură emoțional estetică, o amplă compoziție de neuniforme distribuiri a 
raporturilor de forță, concretizată ascensional:

Îşi înfige pumnul. [...] O strînge în braţe; gestul acesta îi face bine; strînge cu furie, parcă ar 
simţi nevoia să-şi troznească oasele, să-şi comprime carnea. [...] Îmbrăţişarea îl trezeşte, îi 
dă conştiinţa trupului. Şi gura timidă, coapsele strînse, tari. Nu se împotriveşte, nu se poate 
împotrivi. Tot trupul ei e sleit deodată; tremură, atît, tremură şi ea, îngălbe nind, apărîndu-se 
moale. Celalt o apropie de pat, o trînteşte de-a lungul, o împinge ca să ajungă spre mijloc. 
Toate acestea fără eforturi, fără să aibă senzaţia că se luptă, că trebuie să înfrîngă, să treacă 
peste obstacole. Se apleacă peste ea, trăgîndu-i rochia pînă deasupra pîntecului. Nu se poate 
reţine să n-o privească; întîlneşte sexul, şi pata aceea brună îi dă o emoţie nestăvilită... . 
Cuvintele fetei, moi, sufocate, răsuflarea ei fierbinte, zbaterea ei tremurată, pieptul pe care îl 
simte sub el, picioarele atît de ispititor strînse - care  nu ascund nimic, nu pot ascunde nimic, 
căci rochia e mult deasu pra, şi pîntecul se lasă în plin lăcomiei ochilor - toate acestea i se par 
atît de ireale, atît de infinit de scumpe, de unice. Ar trebui să mă dezbrac; dar n-o să am timp. 
Mai bine, aşa cum sînt. Nici nu se mai împotriveşte; plînge, atît. Îi desface picioarele fără 
greutate. O clipă, e ispitit să o lase aşa, să vadă ce va face, dacă se va scu la să fugă — sau va 
aştepta, cu sexul descoperit, cu pîn tecul gol, cu pulpele desfăcute.4 

Sistemul referențial al dispunerii unui tipar, al unei matricealități de reprezentare a violului 
în cadrul general al romanului, edifică, și în acest caz, stările contradictorii ale violatorului numai 
că, spre deosebire de Ilieș, care oscilează între compasiune și libertatea angajantă a impulsului 
carnal, Emilian balansează între iluzoriu și cert, între irațional și lucid:

Spectacolul acesta de abandonare deplină, de victimă a unui singur gest — îi dă fiori 
nebănuiţi. E mult mai frumos aşa, mult mai frumos decît dacă m-aş repezi s-o siluesc. Gîndul 
acesta îl făcu deodată lucid. Îşi dete seama într-o clipă de tot ce se întîmplase, de tot ce va 
urma. Bucuria că a îndrăznit, că a putut ignora obstacolele, se transformă într-o luciditate 
senină, într-un sentiment plenar de certitu dine şi forţă. Să o las aşa, să o mîngîi numai... .5

Violul, ca element de arhitextualitate, reprezintă, pentru personajul eliadesc, pe lîngă acele 
aspecte ce-l privesc drept motor reglator al stimei de sine, ca vehicul al obținerii sentimentului de 
1. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, Editura Rum-Irina, București, 1992, p. 163. 
2. Ibidem.
3. Ibidem., p. 163.
4. Ibidem, pp. 163-164.
5. Ibidem,  p. 164.

putere, și un fapt oportun de cercetare, de continuă căutare a adevărului ființei prin experiment, 
fie și în compunerea șocantă a acestuia, prin intermediul unor contururi de maximă degradare a 
individului. Actul neconsimțămîntului erotic prilejuiește un fel de proces de manipulare psihologică 
a victimei, urmărind nu numai o supunere a femeii la un proces menit să ofere satisfacție în 
consecința impulsurilor psihosexuale masculine, ci chiar anihilarea capacității reactive a acesteia 
prin intermediul terorii la care este supusă:

Îşi plimbă mîna peste pîntec, tremurînd asupra sexului descope rit, apucîndu-l ca un cuib viu. 
Să văd dacă se va împotrivi, dacă mă va respinge... Fata tremură, atît; nici un mădular nu-l 
mai putea stăpîni. Un fior otrăvit, de farmec şi frică, o sudoare nevăzută; paralizată, gîtuită... 
Ar fi vrut să tremure, să se lovească, dar nu se putea mişca. Rămăsese acolo, trîntită; oricine 
putea face orice cu ea, oricine.6 

Anihilarea nu are doar un aspect teleologic pragmatic (este, desigur, o concluzie a 
intervenției brutale și intens depersonalizante asupra femeii, dar fără a-și fi sieși suficientă), ci se 
deschide ca pretext al instaurării conștiinței dublului, ca fapt reiterativ al androginiei, prefigurate în 
deschiderea scenei de constituția coincidentiei oppositorum: 

Pe Emilian, abandonarea aceasta completă începu să-l nemulţumească. O mînie uşoară, un 
început de despe rare că nu întîlneşte nici o împotrivire, nu găseşte nici o voinţă streină, care 
să-i dea sentimentul că se află faţă în faţă cu altcineva, cu celalt, cu un strein. Parcă ar fi fost 
tot el şi în trupul acesta răsturnat, tremurînd şi aşteptînd. Parcă, aceeaşi senzaţie, aceeaşi 
foame sexuală, întocmai ca şi a lui — trăia şi în trupul fetei. Era o completare a lui, era ceva 
din el, care îl aştepta. O parte a lui care se cerea întregită de avîntul trupului său; o unire cu 
el însuşi.7  

Insinuarea transcendentalismului, eveniment de sens general estetic al eroticii textului 
eliadesc, este ilustrată într-o permanentă întrepătrundere a planurilor: prozaicul preumblă 
în convulsii de subiectivare a anagogicului și invers, sentimentul sacralității se investește în 
experimentul senzorial. În acest mod se explică trecerile bruște ale conținuturilor narative de la o 
miză de spiritualitate la o suprafață behavioristă, de la o motivație pusă în mișcare de posibilele 
corelații din afara contingentului la o bizară constelație de vivificări ale impulsului. În măsură 
egală, abandonul femeii, mobil al transgresării limitelor spațiale și fundament ontologic al unirii 
contrariilor, coagulează, într-o dimesiune psihologică binomă, de tipul: stimul – răspuns, ca și în 
cazul lui Ilieș, decizii de intensificare a agresiunii:

Sentimentul acesta, senzaţia puterii care nu mai întîlneşte obstacole, nu mai întîmpină 
rezistenţă, rămîne singură, îl sileşte să rămînă singur, îl înfurie. Se ridică de pe trupul fetei 
şi începu să-i tragă rochia mai sus, peste sîni. Haide, fecioară, împotriveşte-te, loveşte-mă, 
ţipă. Sentimentul timpului se irosi. Avea impresia că se află alături de acest trup de ceasuri 
întregi, de zile.

- Scoate-ţi rochia, îi porunci scurt.

 Fata rămase nemişcată cu braţul pe ochi. Asta îl înfurie; ar putea cel puţin să-şi strîngă 
picioarele. Tremura tot. Se aplecă din nou asupra ei şi-i smulse rochia pe deasupra capului. 
Fata se zbătu roşie, plînsă. Făcu o încercare şi se strînse ghem, lîngă perete, cu faţa în jos. 
Emilian o cuprinse în braţe şi o tîrî în mijlocul patului, îi luă mîinile de pe piept, îi desfăcu din 
nou picioarele. Rămase aşa, palpitînd, tremurînd. Mîna băiatului ştia să mîngîie. Se plimbă 
lin pe tot trupul, se opri deasupra coapselor, îndrăzni tot, — şi ea nu se mai pu tea apăra, nu 
mai putea nici măcar plînge, aştepta, implora.8  

Actul de intensificare a agresiunii se fundamentează, pentru Emilian, ca suport al revenirii 
într-o identitate a puterii. Neîmpotrivirea, consumarea actului fără efortul dominării sînt echivalențe 
ale unei nerecunoașteri de autoritate. Forța de a ordona lucruri, evenimente, trăiri se înțelege ca 
fiind un principiu reglator, aflat, firesc, într-un sistem în care coabitează cu opusul său. Astfel, 
lipsa partenerului sistemic așează sentimentul de putere într-o finalitate neprofitabilă celui ce și-l 
apropriază, conducînd la tensiuni interioare cu ecouri profunde   într-o perspectivă de instabilitate 
și de incertitudine a conștiinței de sine, dar care se exprimă, paradoxal, prin intermediul înțelegerii 
solitare a propriei identități. Sentimentul puterii, reglator al intimelor legături ce compun stima de 
sine a personajului masculin, este valorificat, în subsidiarul textului eliadesc, sub forma dependenței 
sale de obiectivitatea unei conștiințe și a unei conștiențe a dominării. Dezechilibrul sistemic datorat 
neexperimentării reactive a victimei, a unei polarizări active, menite să confere rațiune exercitării 
puterii și, implicit, inteligibilitate sentimentului relaționat, conduce la un sentiment de cumplită 
izolare, la certitudinea forţei din tine; a singurătăţii tale; la conștiința că tot ce se întîmplă în juru-
ţi, e al tău.9 În consecință, personajului i se construieşte un statut al suficienței de sine, dar care, la 
rîndul său, devine insuficient pentru o completare de experiență necesară:

Toate bucuriile, toate viciile, toate senzaţiile vin din tine, sînt ale tale, nu violezi pe nimeni, 
prin ele, nu umileşti pe nimeni. Emilian simţi o clipă dorinţa s-o batjocorească, să-i urle 
cuvinte cumplite, s-o insulte – doar va găsi curajul să reacţioneze şi să i se împotrivească.10

Elaborînd imagistic repercusiunea acestei necesități de reglare a sentimentului de putere, 
prin participarea egală a reactivității victimei, Eliade reinserează, similar secvenței violării lui Vally 
Dobridor de către Ilieș, exprimarea concepțiilor masculine despre psihologia femeii, perspectiva 
așezînd, ferm, în matricealitatea arhitextuală a erotismului nonconsensual, motivul misoginic:

- Eşti fată?! Nu e aşa că eşti fată? Ce stai atunci aşa? Îţi place, nu?! Hai spune, nu e aşa că 
îţi place?... Ce-ţi fac eu acum, îţi place, nu e aşa? La toate vă plac, şi la fete şi la curve. Nu 
rezistaţi nici una. Cînd e vorba de asta, vă trîntiţi cu toate în sus... Cum de nu te-ai culcat pînă 
acum cu nici un băiat?!... Ah, sale virginite, sale virginite...11

Revenirea în cîmpul conceptelor filosofice, strecurate în țesătura narativă a dezagrabilei 
concupiscențe, se realizează brusc, planurile referențiale oscilatorii vizînd o psihagogie a 
imprecisului, o permanentă nedumerire predicațional-estetică, ale cărei apelări heteronome de 
exterioritate sînt întrerupte, consecvent, dar cu o semnificativă coordonare în zona de interes 
axiologic:

Îi răcnea cuvintele acestea cu o bucurie nebună, erotică. Cel puţin batjocura mi-o înstreinează, 
mi-o scoate din minte. Atît timp cît o batjocoresc, o ţin departe de mine... – injuriile croiesc 
calea spre indiferenţă, spre detaşare de sinele celuilalt, şi, de ce nu, o detaşare de sine.12 

Ceea ce provine, la un prim stadiu al emoției estetice, din opoziția imaginii ficționale față de 
oricare dintre stadiile firescului se conjugă cu ideile eliadești ale experienței detașate, ale cîștigului 
comprehensiv prin neimplicare, cu acele repere reflective pe care autorul însuși, în studiile 
științifice, le dispune argumentativ sub semnul eroicului. 

Eroicul, însă, fiind o consecință de extensie procedurală a detașării de faptul însuși, este 
dependent de experiență, reflectînd un necesar de senzitivitate pe care autorul-narator îl dispune, 
neîntîrziat, într-o conformă ipostaziere a orizontului de așteptare al cititorului:

Fata începu să plîngă mai tare, şi încercă să-şi strîngă picioarele şi să se ridice. Gestul acesta 
de pudoare îl biciui, îl exaltă. O trînti brutal la loc şi îi desfăcu picioarele atît de sălbatec, 
încît fata ţipă. De-abia atunci o silui, încet, cu o amară luciditate, silindu-se s-o facă să simtă 
cît mai multă voluptate, s-o robească. Violul în tîrziase atîta încît durerea fetei fu minimă! 

Violul se consumă, astfel – în concomitența evocării, extrem de bizare, ce e drept, a eroicului 
– și ca suport al obținerii sentimentului de putere, stare a cărei constituire vizează, inseparabil, 
coparticiparea unei forțe opozitorii, dacă nu egale, cel puțin, vizibile și exprimate intențional, 
conștient. Într-o inserție timidă, abia sesizabilă în tumultul conceptual și în abudența emoțională, 
încapsulate de conținutul textului, se disting, concentrat, două alte componente matriceale 
aparținînd sistemului imagistic al esteticii erosului nonconsensual: trăirile femeii, văzute, în șirul 
unor desfășurări autoprotective și emoțional conservative, ca exprimare posibilă a 
unei realități iluzorii:

6. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, ed. cit., pp. 164-165.
7. Ibidem, p. 165.
8. Ibidem.
9. Ibidem., p. 165.
10. Ibidem, pp. 165-166.
11. Ibidem, p. 166.
12. Ibidem.
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Reevaluări
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Se abandonă actului ca într-un vis.13

și exprimarea potențialei tentații feminine spre consensualitate, efort, inutil estetic, de 
eventuală justificare morală a teribilei experiențe pe care o trăiește victima:

O toropeală de moarte, o suferinţă plăcută, înnebunitoare, asta sim ţea.14 

Oximoronul suferinței plăcute – revitalizare hipertextuală a versului eminescian din 
Odă (în metru antic): Suferință tu, dureros de dulce15 – expune, ispititor în sensuri, legitimări ale 
brutalității, dar conținutul exercițiului stilistic, realizîndu-se într-un context neprimitor sublimului 
și neprietenos circumstanțelor atenuante, datorită avalanșei de predicații estetice negative, devine 
necredibil. Cu toate acestea, intențiile auctoriale de a sugera consensualitatea supliciului nu se 
opresc la nivelul condensat al expresiei citate, finalul tabloului erotic reluînd cu insistență ideea, în 
reliefarea gîndurilor protagonistului:

Încercă să se apuce de ceva, şi întîlni umărul bărbatului. Strînse, înfipse degetele în haină. 
Cum se bucură, bestia! gîndi mîniat Emilian. Era ispitit s-o lovească, s-o biciuiască pînă la 
sînge; să o aibă într-un lac de sînge. Cel puţin atunci nu s-ar mai bucura...

[...] I se păru deodată ridicolă toată întîmplarea; violul acesta fără nici un sens, sadismul 
acesta de nevropat slav sau ibsenian; de ce-am făcut toate acestea ?...16

Exercițiu al iscusinței poietice, enunțul interogativ din final contează valoric în planul 
axiologiei estetice nu atît prin statutul comun pe care îl ilustrează ca factor de întrerupere bruscă 
a orizontului de așteptare al cititorului, cît prin elementul mobilizator al căutării sensurilor și al 
întoarcerii la text. Primind statutul unei interogații retorice și nicidecum pe acela, aparent, al unei 
dezorientări comprehensive a personajului, expresia căutării cauzalității faptelor propune cititorului 
desprinderea de o heteronomie extrinsecă a imaginilor, formulîndu-i oportunități de reevaluare a 
nonconsensualității erotice într-o dimensiune îndatoritoare evidențelor compoziționale, interioare 
operei. În pofida acestei posibile dimensionări axiologice, însă, matricealitatea arhitextuală a 
violului – reprezentată, criterial, de evocarea stării de neliniște a agresorului, de emergența stărilor 
contradictorii ale violatorului, de exprimarea potențială a tentației feminine spre consensualitate, 
de afirmarea evidentă a dorinței de dominare și de instaurare a sentimentului de totală stăpînire 
(posesiune) a victimei, de exprimarea misoginică a concepțiilor asupra psihologiei feminine, de 
inserții behavioriste ale abandonului femeii, văzut ca stimul de intensificare a agresiunii și, nu pe un 
plan final, de trăirile autoprotective ale femeii, care se supune violului ca exprimare posibilă a unei 
realități iluzorii – deschide, psihagogic, drumul unei predicații estetice negative, în care tragicul 
coabitează, într-o egală distribuire, cu terifiantul, grotescul, șocantul, repugnantul, uneori, chiar și 
cu ilogicul sau necredibilul. În sumă, restrînse la nivelul unei simțiri unice, implicit, al unei emoții 
estetice autonom identificate, aceste predicații ar putea compune, datorită intensității lor, chiar 
sublimul, dar, într-o asemenea postură, categoria estetică, în sine, s-ar vedea supusă remodelării 
conceptuale, redefinirii sale prin această nouă experiență la care o supune textul eliadesc.

Dana DAD

13. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, ed. cit., p. 166.
14. Ibidem.
15. Eminescu, Mihai, Poezii, vol. I, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1999, p. 249.
16. Eliade, Mircea, Întoarcerea din Rai, ed. cit., pp. 166-167.
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Idei, oameni, fapte

De ce i-a dedicat Grigore Alexandrescu întreaga 
creaţie lui  Ion Ghica

 
Un binecunoscut  ca l igraf  ş i  esop 

contemporan, apreciat de unii cam tot pe atît  
cît e  de înţepat de alţii (vezi la rigoare şi relativ 
recenta ediţie a Istoriei critice a literaturii 
române de Nicolae Manolescu), originar el 
ca şi Gr. Alexandrescu din Tîrgoviştea a cărei 
gură rea a fost făcută faimoasă de o poveste 
cu cîntec, relatată de Ion Ghica, s-a străduit, 
ani la rînd, să ne facă să acceptam ideea că 
oasele şi spiritul său  ar fi alcătuite cam din 
aceeaşi substanţă cu ale înaintaşulului autor 
de fabule. Am trece, probabil, în zbor de 
pasăre peste amănuntul rezervat cu osebire 
cunoscătorilor vieţii şi operei lui M.H.S dacă 
totuşi distanţa dintre cei doi (nu doar cei 
peste 30 de lucşi temporali!) nu ar fi totuşi 
fundamentală. Alexandrescul - cum se ştie 
-  a făcut detenţie  pentru cerbicia credinţei 
în reformarea societăţii timpului său şi pentru 
convingerile sale progresiste; ,,epigonul”, după 
propria mărturisire, cercînd să iasă din rînd,  
de la Scînteia  comunistă,  îşi propusese nici 
mai mult nici mai puţin decît să sfîrşească 
într-o tentativă de suicid, cu scuterul, direct 
sub roţile unui vehicol… Punct şi de la capăt!

La 135 de ani de la moarte, privit peste mode 
şi timp, se poate spune că Gr. Alexandrescu 
(un romantic supravegheat, funciarmente critic!) este un scriitor cu destin şi, chiar dacă unii 
încearcă să i se aşeze alături, fără urmaşi direcţi între literatorii majori. Un bard care continuă 
să alunge ori de cîte ori e nevoie inchietudinile criticii cu privire la perenitatea operei sale. 
Depăşind  idiosincrasiile timpului, şi  Vasile Alecsandri, care îi scria lui Al. Papadopol 
Calimachi de la Paris că la moartea scriitorului l-au mîhnit nepăsarea şi uitarea generaţiei 
de atunci, şi  Ion Ghica, neîmpăcat  şi el,  într-o epistolă către ,,regele poeziei”,  cu  faptul 
aproape obscen, că dricul modest al poetului făcea o teribilă  discordanţă cu ,,măreaţa şi 
zgomotoasa petrecere” spre acelaşi loc al unui bărbat de stat,  din aceeaşi generaţie , ,,fost 
de zece ori ministru, acoperit de jos şi pînă sus cu cruci, stele şi cordoane”, au înţeles că, 
în fond,  pentru poet  era momentul (în) care răsărea ziua din care începea a trăi etern în 
inima şi memoria românilor. Într-adevăr, chiar din acel ceas orînduit de astre a debuta cu 
atari consideraţii, posteritatea începea, submers, să-i recunoască scriitorului multele merite şi 
să-l aşeze în istoria canonului literaturii naţionale pe locul de drept...

Orfan de părinţi, ajuns fără protecţie  la Bucureşti, cam pe la 1830, şi adăpostit, graţie 
farmecului personal, iubirii pentru slovă şi tăriei de caracter, cînd în casele lui Heliade 
Rădulescu, cînd în ale lui Tache Ghica, Grigore Brătianu, Ion Cîmpineanu, Ioan Odobescu, 
Grigore Cantacuzino şi alţii, tînărul studios (,,înfăşurat într-un surtuc cafeniu, oacheş, foarte 
oacheş, părul negru, sprîncenele groase îmbinate, ochii căprii şi scînteietori; mustaţa îi mija 
pe buză”, cf. Ion Ghica, Amintiri despre Grigorie Alexandrescu, Londra, 15 Ianuarie 1886) 
s-a acomodat greu cu ,,evghenia” (aristocraţia) tinerilor dandy bucureşteni care se răzbunau 
cum apucau mai bine pe ciuma care tocmai bîntuise metropola şi acum agoniza. În clasa de 
limba franceză a profesorului Vaillant, îngăduită cu chirie în 1831 la Sfîntu Sava, Grigore 
Alexandrescu îşi impresionează colegii cu recitarea, fără de  greşeală, în franceză a epistolei lui 
Boileau către Moliére pe care niciunul dintre elevii mai vechi ai lui Vaillant        (Costache 
C. Bălăceanu, Nae I. Budişteanu, Grigorie Sc. Grădişteanu, Scarlat N. Filipescu, Costache A. 
Rosetti, Ion D. Ghica) nu o putuseră duce la capăt. Amănuntul relatat în scrisoarea amintită, 
adresată de Ion Ghica, de la Londra, lui Vasile Alecsandri, este punctul de sudură al prieteniei 
care va dura  peste 50 de ani între poet şi viitorul  mare om politic: La ieşirea din clasă, 
m-am simţit atras către acel tînăr, m-am apropiat de dînsul şi, fiindcă mergeam tot pe o 
cale, ne-am luat la vorbă, pe drum. Mi-a recitat cu entuziasm scene întregi din Andromaca 

şi din Fedra de Racine. La întrebarea mea dacă n-a cercat să scrie româneşte, mi-a răspuns 
citindu-mi Adio la Tîrgovişte:

Culcat p-aste ruine, sub care adîncită
E gloria străbună şi umbra de eroi…
Dintr-acea zi am fost amici, şi iubirea noastră unul pentru altul nu s-a dezminţit niciodată.
În casa lui Ghica, Alexandrescu îl cunoaşte pe Iancu Văcărescu, (visul copilăriei lui) pe 

care, recitîndu-i L’Art poetique de Boileau, dar şi Primăvara amorului şi Oda la stema ţării, 
îl face să exclame de-a dreptul entuziasmat: Băiete, tu o să fii un poet mare. În acelaşi loc 
va face cunoştinţă cu Heliade, Eufrosin Poteca şi fraţii Cîmpineni cărora, într-o seară,  le 
recită, de faţă fiind şi Iancu Văcărescu,  scene întregi din Sofocle şi Euripid în limba elină; 
ştia pe Anacreon din scoarţă în scoarţă, scrie Ion Ghica după 35 de ani de la consumarea 
evenimentului. Anacreon era poetul favorit al Văcărescului care adesea lua versul din gura 
lui Alexandrescu, pînă ajungea la cîte o strofă  care-i scăpa din memorie, de unde, apoi,  
urma iar Alexandrescu înainte. Poetul a cărui sensibilitate fusese serios încercată de prea 
timpuria pierdere a părinţilor,  iar în noua ambianţă citadină, printre străini,  cunoscuse din 
plin contrarietăţile singurătăţii şi tînjea surd după mîngîiere, descoperă în mai tînărul Ion Ghica 
un providenţial spirit empatic. Frumuseţea dezinteresată a bogatei relaţii sufleteşti  cu tînărul 
său coleg  îi insuflă, cum nu  se sfieşte s-o spună,  tăria de a înfrunta mai curajos soarta şi 
de a uita nenorocirile.  Poezia Prieteşugul, tipărită în volumul de debut din 1832, apărută, 
mai întîi, în Curierul rumînesc din 24 aprilie 1832, fără semnătură, glorifică nevoia ardentă 
de superioară  înţelegere  şi valoarea prieteniei, nesupusă  vreodată pieirii,  în comparaţie 
cu Amorul (care) este dulce, dar el ne lasă, piere,/ Pe aripile vremii plăcerile lui zbor. 
Prietenul căruia îi este închinată această poezie, credea Ion Bogdan Duică, nu poate fi decît 
Ion Ghica, cel mai bun şi vechi amic  al lui Gr. Alexandrescu; asemenea, e de părere, şi I. 
Fischer care, preîntîmpinînd orice confuzie, ne semnalează faptul că poemul a fost reprodus 
cu acordul poetului,  şi în ediţia poeziilor sale din 1842, cînd cearta dintre Alexandrescu şi 
Eliade era în toi… Mulţumind lui Dumnezeu (Acel-al cărui nume e scris pe cer, pe lună,/ 
Pe soare pe planete, pe răsărit, p-apus) pentru darul ales primit, Gr. Alexandrescu evocă, în 
versurile 33-36 ale poeziei, magnetismul subtil al vocii prieteneşti care, pătrunzînd în suflet, 
îi trezeşte întreaga simţire la viaţă: Dar însă, deodată, un duh de mîngîiere,/ Un sunet cu 
dulceaţă, un glas pătrunzător/ În sufletu-mi răsună; amărăciunea piere,/ căci aflu la necazuri 
un suflet simţitor.// (…)// La glasul său cel dulce. Ca noaptea care cade,/ Cînd soarele cel 
falnic s-arată sus pe cer,/ A mea nenorocire  se curăţă şi scade,/ Simţirile durerii să-mprăştie 
şi pier.// Acum prin el nădejdea în mine văz răsare/ Şi sufletu-mi s-alină cu-ncetul şi uşor,/ 
Ca pruncul ce-l adoarme a mumii lui cîntare,/ Ca pasărea ce-o trage murmurul de izvor. 
Acestui prieten şi nu altuia i-a împărtăşit poetul, pe tot parcursul vieţii, idealurile şi gîndurile 
lui cele mai intime, cu el a făcut planuri de viitor, cu el a schimbat idei şi impresii, cu el 
a dezbătut probleme politice şi poate a complotat,  lui  i-a închinat întreaga creaţie, lui i-a 
cerut şi de la el a primit întotdeauna  ajutor generos şi dezinteresat.

Revenit, în 1841,  în ţară de la Paris unde îşi făcea studiile, Ion Ghica îşi regăseşte  
prietenul arestat de stăpînire pe motiv că -  scrie el în Amintiri despre

Grigorie Alexandrescu - în fabula Lebăda şi puii corbului vulpea cea vicleană semăna 
aidoma cu guvernul... În realitate, Alexandrescu fusese reţinut pentru conţinutul subversiv al  
poeziei  Anul 1840, pentru relaţiile cu Ion Cîmpineanu şi pentru că era bănuit a face parte din 
rîndurile membrilor societăţii secrete Frăţia. În atmosfera incendiară care domnea la Bucureşti 
în acea perioadă (colonelul Cîmpineanu închis vreo doi ani la Mărgineni (…); Manolache 
Băleanu era surghiunit la Bolintin; Marin Serghiscu (Naţionalu), la Ocna de sare la Telega, 
iar Bolliac (…) la Poiana Mărului, Bălcescu la Gorgani) , mi-a

trebuit, îi scrie Ion Ghica lui Alecsandri,  o săptămînă să mă căciulesc pe la toate 
autorităţile civile şi militare, de la dorobanţ pînă la vornicul cel mare, pînă să dobîndesc o 
scrisoare cu trei iscălituri, în puterea căreia un ofiţer mi-a deschis uşa odăiei prizonierului. 
(…) Poliţia, după ce şi-a satisfăcut pe deplin curiozitatea citind trei luni, zi şi noapte, toate 
hîrtiile şi cărticelele lui Alexandrescu, a declarat tată-meu, dîndu-i cheia odăiei (poetul locuia 
de aproape doi ani în camera lui Ion Ghica la Tache Ghica, tatăl acestuia  n.n.) că nu mai 
pune peceţi pe uşă şi că avea ordin să libereze pe prizonier!

Darul prieteniei, cel mai plin de consecinţe pentru cei doi scriitori şi  pentru tînăra 
noastră literatură de atunci,  se poate spune,  a fost celebra, de acum, călătorie din 1842 
făcută împreună la mănăstirile de pe celălalt mal al Oltului. În această fericită deambulare 
în geografia fizică şi spirtituală a  trecutului nostru glorios s-au născut practic capodoperele 
poeziei lui Grigore Alexandrescu: Umbra lui Mircea. La Cozia; Răsăritul lunei. La Tismana; 
Mormintele. La Drăgăşani şi, apoi, după un lung proces de elaborare, la somaţia expresă a 
lui Iancu Văcărescu, la fel de celebrul  Memorial de călătorie.  Nu insist, s-au scris despre 
el sute de pagini…

În slujba domnitorului umanist Gheorghe Dimitrie Bibescu (1843- 1848),  cu a cărui soţie, 
Mariţa, născută Văcărescu, Ion Ghica era văr, Gr.  Alexandrescu şi-a informat în permanenţă 
prietenul, tot mai activ  în cercurile revoluţionare din ţară şi din străinătate, de mersul 
treburilor domniei;  acesta, la rîndu-i, s-a îngrijit, cu abilitate, să apere în epocă şi, deopotrivă,  
pentru posteritate imaginea scriitorului, aşa cum am mai încercat şi cu alt prilej să arăt, de 
orice posibilă  învinuire pe tema atît de sensibilă a  servituţilor lui de aşa-zis  poet de curte       
(Deşi în mare favoare la curtea lui Vodă  Bibescu, scria Ion Ghica în Amintiri…, dar nici 
intriga, nici linguşirea nu s-au putut apropia vreodată de dansul). În timpul şi după revoluţia 
paşoptistă, prin informaţiile din scrisorile trimise lui Ion Ghica la Istanbul, Gr. Alexandrescu 
a făcut mari servicii exilului românesc. După 1856, anul îndepărtării lui Barbu Ştirbei de 
la domnie, Gr. Alexandrescu militează deschis pentru candidatura prietenului  său la tron, 
informîndu-l pe acesta într-o scrisoare la un moment dat (cf. Petre Gheorghe Bîrlea, Pe 
urmele lui Grigore Alexandrescu, 1984) că  la Bucureşti circula zvonul că beiul de Samos se 
îndrepta spre capitală însoţit de zece mii de turci. Ce e adevărat în această ştire, cum se poate 
vedea şi din scrisoarea datată 14 mai 1857 care,  însoţită de copia poeziei Doamnei P.S.G. 
( prinţesa  Saşa Ghica, soţia lui I.G. , n.n.), purtînd pe fila de manuscris aceeaşi dată,  vor 
fi  expediate  lui Ion Ghica în insula Samos prin soţia sa aflată la acea dată în ţară, este că 
prietenul lui Alexandrescu se afla, deocamdată,  departe de ţară şi îşi îndeplinea conştiincios 
şi cu abilitate în acel moment funcţia de administrator al insulei. Scrisă ocazional în urma 
unor vizite protocolare făcute în ţară consoartei prinţului, poezia este un bun prilej pentru 
Alexandrescu de a-şi reafirma, în timpuri tulburi, bunele şi trainicile sentimente pentru  un 
vechi prieten…

După 1860, derobat aproape din toate funcţiile oficiale şi părăsit de toţi, în urma 
comportamentului straniu datorat intoxicării cu beladonă (cf. diagnosticului pus de doctorul 
Carol Davila), însă  nu e mai  puţin suspectă graba cu care autorităţile şi chiar familia l-au  
pus sub interdicţie! (se spune că după nunta cu Raluca Stamatian, din 29 mai 1860, la începutul 
lui iunie, poetul şi-a pierdut raţiunea, manifestîndu-se violent din cauza ingurgitării conţinutului 
unei chisele cu dulceaţă otrăvită din care a gustat şi care îi fusese trimisă de o fostă metresă), 
singura persoană la care Grigore Alexandrescu găseşte înţelegere şi sprijin material şi moral 
rîmîne Ion Ghica. Chiar dacă acesta se implică alături de poet pentru ridicarea interdicţiei şi 
reluarea însărcinărilor  oficiale, în 1862, Nicolae Creţulescu, ministru de interne, atacat se 
pare direct  în presă de fabulist, determină comisia întrunită,  din nou, pentru examinarea 
bolnavului (din care a făcut parte încă o dată Carol Davila!) să-l declare iresponsabil, certificat 
care va fi adus la cunoştinţa tuturor (ce grozăvie!) prin afişare la posturile de poliţie din toată 
ţara. Timp de 25 de ani – scrie G. Călinescu în Isoria Literaturii Române de la origini pînă 
în prezent – poetul se clatină, ca şi Hőlderlin, între luciditate şi eroare.

Ultimul volum de versuri, publicat în timpul vieţii poetului, sub îngrijirea sa, apare în 
1863, la Tipografia Naţională a lui Ştefan Rassidescu sub titlul Meditaţii, Elegii, Epistole, 
Satire şi Fabule. El  este dedicat exclusiv lui Ion Ghica (Domnului Ion Ghica): Ca unui bun 
şi statornic amic. Cu care am petrecut o mare parte a vieţei mele, cu care am vizitat  - juni 
amîndoi şi plini de iluzii pentru viitorul ţărei noastre  - mănăstirile de dincolo de Olt, acele 
multe suvenire ale mărirei trecute şi ale decadenţei actuale a României, ce mi-au inspirat 
poeziile eroice cuprinse în cartea mea – îţi dedic această carte, ca dovadă de amicia şi stima 
ce îţi păstrez; amicie pentru amicia ce mi-ai arătat totdauna, şi stima pentru necontestatele 
tale merite şi capacităţi. În fruntea volumului - şi nu e deloc o întîmplare - Gr. Alexandrescu 
aşează poezia  ADIO. La Tîrgovişte, prima creaţie  originală, să ne amintim,  cu care poetul 
îi cucerise  inima colegului Ghica,  devenindu-i pentru totdeauna prieten.

După moartea poetului, Ion Ghica se plasează primul,  prin scrierea la doar două luni a 
Amintirilor despre Grigorie Alexandrescu,  în ofensiva recuperării vieţii şi operei acestuia, 
practic fiind primul agent important al procesului natural de omologare  şi clasicizare a  
scriitorului premodern. Sub înaltul titlu de membru al Academiei Române şi sub egida acestui 
înalt for ştiinţific, Amintirile despre Grigorie Alexandrescu vedeau lumina tiparului independent 
în Analele ei  un an mai tîrziu (1887)…

Ştefan Ion GHILIMESCU
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S-a făcut Doamne, tîrziu

S-a făcut Doamne, tîrziu
nu mai vine nici o știre.
Ața e tot mai subțire
nu mai știu cîte mai știu.

Mai arunc cîte-o privire
peste ce-aș fi vrut să fiu.
S-a făcut Doamne, tîrziu
nu mai vine nici o știre.

Și e noapte și pustiu
- începusem o zidire -
Unde-i cartea de citire
pe care-aș fi vrut s-o scriu?

Doamne! S-a făcut tîrziu.

8.10.2015     
Dinu IANCULESCU

Frankfurt/Main

BESADÀ
La un an după ce-mi istorisise captivanta poveste a Hoșiarei, nepoata beiului Mehmet 

Ali, ce-i fusese relatată de strănepoata acesteia într-o noapte de neuitat de la hotelul venețian 
Danieli, vara mea Diana a călătorit din nou în Egipt. 

De data aceasta a concertat, tot cu orchestra Lamoureux din Paris, interpretînd la vioară 
celebra operă a lui Verdi Aida, în grădinile Muzeului Egiptean din imensa piață Tahrir din Cairo. 

Această festivitate fusese organizată de oficialități spre a sărbători redeschiderea acestui 
muzeu, profund avariat de revoltele iscate de primăvara arabă din anul 2011 și care acum 
își regăsise, după o lungă și costisitoare restaurare, binecunoscuta-i splendoare de dinainte. 

Dar, mai presus de toate, vara mea se bucura să o reîntîlnească, după peste un pătrar de 
veac, pe misterioasa sa interlocutoare din Veneția, pe care o poreclise atunci ,,Cleopatra’’, 
datorită asemănării cu actrița Liz Taylor, care interpretase pe ecran acum cincizeci de ani 
rolul frumoasei regine egiptene. 

Prin biserica suspendată coptă din ulița Mar Girgis, a cărei enoriașă Cleopatra era, vara 
mea reușise să o contacteze, și acum urma să o revadă, a doua zi după concert, spre a asculta 
continuarea fascinantei povestiri de la Danieli. 

Biserica din Mar Girgis era cea în care străbunica sa Hoșiar, nepoata guvernatorului devenit 
vicerege al Egiptului, se convertise căsătorindu-se cu tînărul copt Pahor, care se îndrăgostise 
de ea după ce fusese plătit de padișahul de la Țarigrad să o răpească. 

Povestea era încîlcită, ca mai toate poveștile orientale, parcă scoasă din cele O mie și una 
de nopți ale înțeleptului calif Harun al-Rașid din Bagdad, nu departe de străvechea cetate a 
Vavilonului, și acum mă bucuram să-i aud urmarea. 

Iată deci relatarea acestei revederi după peste un sfert de veac, așa cum mi-a fost ea 
povestită de vara mea Diana, la întoarcerea sa în Paris : 

,,Ieșind a doua zi după concert din hotelul Hilton de pe insula Zamalek, unde fusesem 
cazați, aerul răcoros al dimineții mă înfioră puțin, întrucît fiind foarte devreme, soarele încălzea 
pieziș, încă nu se prăvălise peste oraș, ci parcă încremenise ca o stană la orizont. 

Cum nu mă întorceam la Paris cu orchestra decît seara, aveam toată ziua la dispoziție spre 
a asculta povestea de dragoste a părinților prietenei mele egiptene, poveste pe care nu mai 
avusese timp să mi-o istorisească atunci, în Cetatea Dogilor. 

Ne dăduserăm întîlnire pe esplanada moscheii strămoșului său Mehmet Ali, aflată în 
interiorul Citadelei construite acum opt veacuri de viteazul sultan Saladin, cu pietrele unor 
piramide din Giza, pe care acesta reușise să le demoleze. 

De sus de pe esplanadă, priveliștea către oraș era măreață, cu toate cupolele și minaretele 
moscheelor și geamiilor, cu lotcile și felucile care pluteau pe Nilul sclipitor asemeni unei 
pînze argintii, dar nu am apucat să o savurez, întrucît deodată Cleopatra a apărut ca într-un 
vis, o nălucă ce mai mult plutea decît pășea înaintînd către mine. 

Era neschimbată, cu toată trecerea timpului, exceptînd faptul că acum încărunțise puțin, 
dar amprenta timpului este aproape imperceptibilă în Orient. Purta, cu eleganță și semeție, 
aceeași pieptănătură și aceleași podoabe din alt veac, cel al străbunicii sale Hoșiar, cu care 
se asemăna și cu care se identificase peste timp. 

Ne-am îmbrățișat cu nostalgie, emoționate de revedere, apoi ,,ghida’’ mea m-a dus să vizitez 
moscheea, în timp ce-mi istorisea, cu verva pe care nu i-o uitasem, povestea acestui lăcaș. 

Astfel am aflat că Moscheea de Alabastru fusese ctitorită acum aproape două veacuri, în 
stil otoman, de Mehmet Ali, puternic inspirat de Moscheea Albastră pe care beiul o văzuse 
la Țarigrad. 

Înăuntrul ei mi-a atras atenția minbarul, amvonul credincioșilor mahomedani, care era 
o bijuterie ebenistică sculptată în lemn de cedru și pictată în verde, culoarea atît de dragă 
profetului Mahomed, iar lîngă el se afla mihrabul, o nișă săpată în perete, care indică enoriașilor 
musulmani direcția către Mecca. 

- Termenul de mihrab, îmi spuse ghida mea, înseamnă în arabă ,,adăpost’’ și indică într-
una dintre surele Coranului, un loc secret aflat în interiorul Templului din Ierusalim, unde 
Sfînta Fecioară născătoare de Dumnezeu, pe atunci copilă, s-a retras într-o izolare mistică. 

De altfel, uitați ce spune inscripția care împodobește firida, sus lîngă candela aninată 
desupra ei : Allah este lumina cerurilor și a pămîntului. Lumina sa este asemănătoare unei 
firide unde se găsește o candelă, candela este într-un glob de cleștar, globul este ca un 
astru strălucitor. Este un verset din Sura Luminii, iar de altfel numele bunicii mele, Besada, 
înseamnă, în limba coptă, ,,lumină’’. 

După ce s-a recules un moment la mormîntul majestuos din marmură al străbunului său, 
aflat în dreapta intrării, am ieșit împreună din Citadelă și am purces pe jos către o destinație 
cu nume neliniștitor, Orașul Morților. 

La început cimitir al regilor mameluci, care și-au ridicat aici mausolee fastuoase acum 
șase-șapte veacuri, locul s-a transformat de-a lungul timpului într-un fel de curte a miracolelor. 

Aici sălășluiește o faună de mațe-fripte, coate-goale, șuți, geambași, răufăcători, ologi și 
tîrfe, scursurile pe care orașul le țipă cît mai departe de luminile sale, fiecare cu starostele 
lui, cu vătaful obștei sale. 

Dar pe lîngă această liotă de procleți, veșnic cu chef de arțag, s-au aciuat aici și meșteșugari, 
zileri, neguțători ambulanți care-și cîstigă un ban mai mult sau mai puțin cinstit, dar neîndeajuns 
pentru a putea locui cu familiile lor altundeva, în condiții civilizate și decente. 

Și-atunci, toată această lume trăiește în cimitir, unde și-a deschis dughene și unde doarme 
printre morminte sau în bărăcile ridicate printre ele. Este o imagine apocaliptică, iar vizitatorii 
și curioșii nu sînt deloc bineveniți, însă cum Cleopatra vorbea limba locului, a știut, cu cuvinte 
meșteșugite de compasiune și încurajare, să se facă acceptată. 

Un tinichigiu de caroserii, care-și deschisese și un fel de cafenea plină cu tot felul de 
bulendre jegoase în fața atelierului, cu o balercă de rachiu, o vadră de bere și o narghilea 
prăfuită cu ciubucul de chihlimbar, ne pofti cu toată deferența la o cafea gingirlie. 

Era o pocitanie de om, hîd și buzat, cu pielea sfarog și brațe noduroase și puternice, lîngă 
care bătea necontenit o lighioaie de cotei negru șchiop. În spatele dughenei păștea o tîrlă de 
oi, se zărea un tamazlîc de vite obosite și costelive, iar lîngă ele, priponit de un țăruș, un 
superb bidiviu arab, cu siguranță furat, păștea domol iarba morților. 

Cafeaua era infectă, avea mai degrabă gust de măghiran prăjit, și atunci prietena mea, 
făcîndu-mi un discret semn complice, l-a întrebat pe jupîn care era menirea bărcilor din bronz 
ce împodobesc cupolele mausoleelor mamelucilor. 

Ocupat să privească în direcția pe care i-o indicase amica mea, hangiul, din norocire, nu 
ne-a văzut vărsînd, cu cutezanță și dezinvoltură, poșirca de cafea sub masă, iar noi acum, 
fără teama de a ne intoxica, ascultam liniștite explicațiile omului. 

Se spune că pe vremuri aceste bărci erau umplute, la anumite ore ale zilei, cu semințe 
și fructe destinate paserilor cerului, pentru ca astfel călătorii și caravanele, văzînd stolurile 
care se abăteau către ele, să aibă un reper, dîndu-le de veste că orașul nu mai era departe. 

Plătindu-i ,,regește’’ cafelele pe care nici nu le băuserăm și mulțumindu-i pentru explicații, 
ne-am luat rămas bun de la el și, cum între timp sosise ora prînzului și ni se făcuse foame 
amîndurora, Cleopatra m-a invitat la un tractir cunoscut din piața Falaki, numit Gomhuria, 
unde ne-am delectat cu specialitatea casei, niște porumbei umpluți, extrem de savuroși. 

Mi-am reamintit această piață, unde mai fusesem odată cu soțul meu Costin, acum vreo 
treizeci de ani, cînd, profitînd de un moment de acalmie în regiune, am fost pe urmele poetului 
Bolintineanu să vedem ultima dintre cele șapte minuni ale lumii, piramida lui Cheops. Pe 
vremea bardului, ascensiunea pînă în vîrful piramidei era permisă, însă felahii cu care acesta 
s-a tocmit, odată ce l-au purtat pînă sus, au refuzat să-l mai coboare, tîlhărindu-l astfel de toți 
banii pe care-i avea la el. Escaladarea ,,minunii’’ nemaifiind demult permisă, noi am scăpat 
atunci de jefuială, dar să revin la acel birt unde m-a dus amica mea cairotă. 

Umplutura hulubilor era pregătită cu orez și tot felul de mirodenii orientale, migdale și 
fistic prăjit, stafide, scorțișoară, chimen și coriandru, parcă și ienupăr, drămuite atît de savant 
încît fiecare aromă în parte se simțea fără a se amesteca cu celelalte. 

Binedispuse după acest festin minunat, am purces acum cu un metrou arhaic, al cărui aspect 
îmi amintea de compartimentele de tren de clasa a treia pe care le cunoscusem în copilăria 
mea, către Mataria, undeva în afara orașului. 

Aceasta nu era o lavră, ci doar un metoh al harapilor copți din Heliopolis, destinație de 
hagialîc creștin, schit ctitorit pe locul unde poposise Sfînta Familie atunci cînd se refugiase 
în Țara Eghipetului. 

Un izvor miraculos țîșnise atunci din pămînt spre a le astîmpăra setea, și un sicomor crescu 
pentru a-i umbri cu crengile sale pe fugari de soarele dogoritor. 

- În acest răstimp, cum bine știți, era mare jale în Betleem, după cum proorocise Ieremia: 
Un țipăt s-a auzit în Rama, plîngere și bocet mult, Rahela își jelea copiii.

Dar minunea aceasta nu este inedită prin părțile locului, căci sîntem în Orient, și ea se mai 
petrecuse odată demult, atunci cînd zeița Isis se oprise pentru a-și alăpta divinul fiu Horus. 

Orice ar fi fost, îmi spuse amica mea, în acest sfînt lăcaș bunicii mei și-au botezat fiul, 
pe tatăl meu, după patruzeci de zile de la venirea sa pe lume, conform ritului copt al primei 
dintre cele șapte taine ale Bisericii noastre creștine. 

Așezîndu-ne pe o bancă din ograda mănăstirii, lîngă izvor și alături de sicomor, Cleopatra 
a reluat în sfîrșit firul povestirii întrerupte la Veneția, iar eu eram numai urechi. 

- La Constantinopol, continuă aceasta, bunicul meu Pahomie se găsi într-o zi în noua biserică 
ortodoxă bulgară cu hramul Sfîntului diacon și martir Ștefan, de pe malul de miazănoapte 
al Cornului de Aur. Este biserica aceea neobarocă din fier de la poalele Fanarului, ctitorită 
grație generozității beiului Ștefan Vogoridi, fabricată pe bucăți la Viena și adusă cu vaporul 
pînă în Țarigrad, pe la jumătatea veacului al nouăsprezecelea. 

Însă mai înainte, în momentul masacrului armenilor din 1915, bunicul meu, care se afla pe 
atunci în Cappadocia, hotărî să fugă la Stambul de teama represaliilor Junilor turci naționaliști. 
Aici spera să scape neobservat de urgia panturcismului acestora, și să nu-și sfîrșească zilele 
într-o hrubă din Ediculé, datorită tramei pernicioase ce se urzea în acel moment. 

Acum, creștinii nu mai erau spînzurați de grinda caselor lor, nici descăpățînați, ,,scurtați 
de-un cap’’, cum se spunea pe atunci, de gîdele vizirului, și-apoi lăsați în cîte-o piață, întinși 
pe pîntece, cu capul pus pe spatele stîrvului. 

Aceste obiceiuri conteniseră, dar execuțiile creștinilor nu se curmaseră, acum erau zvîrliți 
în cîte-o temniță și-apoi pușcați, ceea ce pe undeva era același lucru. 

Necutezînd a se împotrivi păgînilor, dar nici a se resemna să ducă o viață sordidă ascuns, 
bunicul meu a fost îndrumat de un armean către un zaraf ovrei, care l-a împrumutat cu 
galbenii necesari călătoriei, însă odată ajuns la Stambul, în mahalaua Galatei, constată că 
Baduri Bei, șeful poliției stambuliote, o fantoșă în mîinile Junilor turci, făcea exces de zel, 
arestînd mii de armeni. 

Așa că bunicul meu, care nu era armean, dar era totuși creștin, socoti că era mai prudent 
să se mai ascundă un timp și decise să părăsească tărîmul Țarigradului. 

Printr-o rudă cu relații reuși să o întîlnească pe Cleope, soția beiului Aga Kahn, care-l 
ajută să se ascundă pînă trecu urgia momentului într-un sat de munte din Anatolia orientală, 
situat într-o viroagă de pe malul unui iezer, un mic sat de pescari cărora beguma le cumpără 
discreția cu niște bijuterii frîncești dintr-un sipet de sidef pe care îl purta dama sa de companie, 
o grecoaică din Salonic, care o însoțea pe monegască la tot pasul. 

Aici, printre talazuri, se strevedeau prin cleștarul apei fel de fel de seminții de pești, era 
un loc idilic plin de eresuri, care i-a plăcut bunicului meu în mod deosebit. 

Un megieș armean, neguțător venit tocmai din Inglitera, pe care-l tăinuiau aceiași pescari, 
cine știe pentru cîte pungi de piaștri, căzut și el în mrejele locului, îl duse într-o zi la o 
mănăstire din vecinătate. 

Era în luna lui Gustar, de Sfînta Maria Mare, și după pravila schitului, odată liturgia slujită, 
se săvîrși un mare praznic cu bucate de frupt și băuturi ademenitoare, la care veniră tot felul 
de vlădici și înalți arhierei din regiune. 

În acest schit, bunicul meu se mai ascunse o vreme, pînă cînd socoti că urgia Necuratului 
se mai ogoise și că trîndăvia cuvioșilor sihaștri poate fi contagioasă, și atunci ceru să-l vadă 
pe părintele stareț, care îl primi tolănit pe un maldăr de perini, dar care, fiind bătrîn, adormise 
în sunetul unei minavete învîrtite de un rob. 

Pahomie așteptă puțin, smerit, apoi, luîndu-și inima-n dinți, îl trezi cu blîndețe și, 
mulțumindu-i evlavios pentru ocrotitoarea găzduire, îi ceru permisiunea să plece înapoi la 
Constantinopol, unde binecuvîntate pricini ce avea de rezolvat îl așteptau. 

- Du-te cu Domnul, fiule, și Maica Sa să te ocrotească de custurile și flintele păgînilor, îi 
spuse bătrînul stareț, blagoslovindu-l părintește, după care ațipi din nou în sunetul minavetei. 
Și Pahomie plecă. 

Aici, la Constantinopol, după cum v-am spus, bunicul meu se duse într-o zi la Biserica de 
Fier a fraților credincioși bulgari. În casa Domnului, un preot făcea niște sărindare pentru o 
enoriașă care decedase nu demult, o grofină convertită care fusese căsătorită cu un muscal, 
fost consul rus în Bulgaria regelui Ferdinand și refugiat după revoluția bolșevică în Turcia. 
Atunci Pahomie a zărit-o. 

Era Besadà, ,,lumina’’, o zvîrlugă de fată cu pielea sidefie, o codană cu părul de aur și 
ochii de pisică, năltuță și frumoasă ca nimeni alta. 

Pe sub bluza albă, sînii întărîtați i se zbăteau năpraznic la fiecare pas, iar brațele-i marmoreene 
erau încărcate la încheieturile mîinilor cu zeci de brățări de argint și ivoriu, scule prețioase 
lucrate de giuvaergiii Bazarului țarigrădean, podoabe ce clincăneau melodios la fiecare mișcare. 

Pe piept, aninată de gîtu-i fin, o cruce mare de mărgean ferecată în aur îi ținea la respect 
pe lotri, pe furii cei de inimi cu priviri vulpeșe care-i tot dădeau tîrcoale, dornici și pofticioși 
să-și ia tainul inimii din văpaia care se ghicea că sălășluia în ea. Părea obosită, însă oboseala 
îi înfrumuseța și mai mult trăsăturile rasate. 

Bunicul meu mai întîlnise și alte fete frumoase, după cum îi plăcea să povestească, dar 
niciuna nu-i iscase vreodată o asemenea emoție. Frumusețea Besadei era diferită de a altor 
femei, întrucît ea venea dinlăuntrul ei, ca un astru strălucitor, cum spunea inscripția de deasupra 
firidei din Moscheea de Alabastru, ale cărui raze îi iradiau prin toți porii. 

Era un înger din cei pictați pe icoane, pogorît pentru o clipă printre muritori. În acel 
moment, stavilele inimii bunicului meu s-au năruit într-un strigăt sugrumat. ---►
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Era în luna lui Florar, chiar de Arminden, cînd solomoniile sînt în floare, 
dar el nu se luptă cu demonii închipuirii precum schivnicul Antonie, ci lăsă să 

treacă timpul mai multă vreme, pentru a fi sigur că emoția resimțită nu se va înjumătăți, nici 
însferti, ci va rămîne intactă. 

Și ea rămase, iar cumpăna afecțiunii sale nu se aplecă, ba chiar cu timpul se înălță și 
mai mult, și mai sus, ca o săgeată care indică drumul către tărîmul făgăduințelor împlinite. 

Cînd fu sigur de simțămintele sale, Pahomie își trimise părinții în pețit la genitorii fetei. 
Aceștia însă promiseseră deja fata unui tînăr egiptean, elev al școlii de cadeți de Marină, 
fiul unui partener de afaceri al tatălui, un om bogat, influent și cu multe ,,tuiuri’’, cum încă 
se mai spunea pe atunci, tînăr care era ambarcat la bordul unui bastiment de război britanic 
ce naviga în apele Mediteranei. 

Fata nu nutrea față de el nici iubire nici repulsie, poate numai indiferență, îl văzuse doar 
o dată și acceptase cu resemnare alegerea părinților. 

Băiatul la fel, doar că, întors din niște manevre cu nava-școală în Marea Roșie, fu invitat 
într-o permisie la un camarad de arme din Alexandria cu care se împrietenise, în casa căruia 
îi cunoscu sora, o brunetă nubilă fermecătoare, cu ochii cît strachina, din păcate puțin cam 
venală, dar de care se îndrăgosti cu toată pasiunea și focul tinereții, rupînd instantaneu logodna 
aranjată de părinți. 

Besadà, rămasă acum fără ursit, dar căruia Pahomie nu-i fusese chiar indiferent, simți că 
acesta, asemeni unei păsări, reușise să-și facă un mic cuib în inima sa, și atunci își înștiință 
părinții că-l acceptă de bărbat, spre a nu-i răni sentimentele.  

S-a însoțit însă cu el la Cairo, unde bunicii mei s-au stabilit definitiv după independența 
nominală a țării, întrucît trupele britanice de ocupație nu s-au retras decît mult mai tîrziu. 
Dar ultimul lor copil, tatăl meu, a sosit pe lume peste mai mulți ani, cam odată cu venirea 
pe tron a regelui Faruk. 

Pînă aici însă nu a fost nimic, să vedeți în continuare povestea de dragoste a părinților 
mei, care este ceva cu totul și cu totul deosebit. 

* * *
Timpul trecuse ca o nălucă și orașul se înserase pe nesimțite, așa că a trebuit, cu părere 

de rău, să-mi iau rămas bun de la prietena mea cairotă cea locvace și de la captivanta sa 
povestire, regretînd iarăși că vrăjmașul nostru timpul nu mi-a permis nici acum să aflu povestea 
de dragoste a părinților săi. 

Urma să mi-o istorisească, cu voia și ajutorul Domnului, la Paris, unde aceasta a promis 
că-mi va întoarce vizita, de îndată ce-i va fi cu putință. 

M-am întors la hotel și cum eram vlăguită, m-am întins pe pat, cu gîndul să mă hodinesc 
preț de un ceas, pînă să trebuiască să purcedem cu toții seara către aeroport. 

Am pus telefonul mobil să sune și m-am cufundat repejor în brațele lui Morfeu, extenuată 
de periplul care mă purtase toată ziua pe coclaurile Orientului. 

Curînd, deșteptătorul meu celular a sunat și m-am grăbit să mă pregătesc pentru a fi gata 
la timp. Fiind dis-de-dimineață, afară era încă întuneric și ploaia pariziană bătea pieziș în 
geamurile de la dormitor. 

Autocarul orchestrei venea să mă ia de acasă pentru a ne duce pe toți la aeroport. În seara 
aceasta urma să interpretez la vioară, cu orchestra Lamoureux din Paris, opera lui Verdi Aida 
în grădinile Muzeului Egiptean din piața Tahrir din Cairo, care își redeschidea în sfîrșit porțile 
după o lungă și costisitoare perioadă de restaurare.’’ 

Radu NEGRESCU-SUȚU
Paris, 2015

TIMIŞOARA – 1989
   Atenţia oamenilor se îndreaptă curînd spre piaţă, unde dinspre Operă, îşi fac apariţia 

odată  cu întunericul, detaşamente speciale. Se trag salve de avertisment pentru ca oamenii să 
se împrăştie, însă mulţimea nu dă curs somaţiei. Din contră, începe să se scandeze din ce în ce 
mai tare, într-un singur glas: -Noi nu plecăm! Nu plecăm! şi Nu vă fie frică!. Din mulţime ies 
în faţă cei mai curajoşi, sfidînd securiştii; îşi descheie hainele, îşi desgolesc pieptul şi strigă:

-Trageţi! Asasini! Laşilor! Noi sîntem poporul!  Atunci se descarcă primele gloanţe. Lovesc 
în plin în piepturile goale ale manifestanţilor, care cad seceraţi, însîngeraţi, la pămînt, în 
incredulitatea, consternarea încă, a celor mulţi din jurul lor. Un val puternic de indignare 
străbate atunci mulţimea, care începe să huiduie, să strige: Asasini! Asasini! Dar rafalele de 
armă automată continuă, îndreptate la înălţime de om, spre capul manifestanţilor, secerînd 
vieţi. Un imens strigăt de indignare, de consternare răsună, întretăiat de rafalele armelor 
automate. Oamenii se retrag spre Catedrală, pe scările acesteia, crezînd că acolo securiştii nu 
vor îndrăzni să tragă, alţii se refugiază pe cîte o străduţă laterală, mulţi se împrăştie în parcul 
din jur, pe malul Begăi. Dar rafalele continuă, îndreptate şi spre cei de pe scările catedralei, 
care cad într-o baltă de sînge. Se aud strigăte de disperare, de femei, de copii, cerînd ajutor. 
Este un adevărat măcel! În scurt timp, în spatele Catedralei se adună grămezi de victime, 
echipe deja pregătite transportă cu maşini răniţii şi morţii spre spitale, dubele poliţiei încarcă 
de zor pe cei arestaţi, ducîndu-i în beciurile Securităţii.

Mulţimea imensă acum este înfricoşată, începe să se împrăştie. Dar oameni curajoşi, 
în majoritate tineri, se readună de fiecare dată cînd tirul încetează şi încearcă să menţină 
controlul pieţii.

  -Acum ori niciodată! Strigă ei. Nu vă fie frică! Braşov, 15 noiembrie! Se aude pe alocuri, 
şi încearcă să facă un baraj în calea securităţii din maşinile staţionate pe marginea pieţii. 
Dar se trage mereu, cu muniţie de război. Mielu a rămas blocat în mulţime. Gîndeşte că va 
putea muri în orice clipă, dar curios, nu-i mai este frică. Ce este moartea? Gîndeşte atunci 
că la Institut ei vor să oprească viaţa dincolo de timp, iar aceştia aici, vor cu brutalitate să 
o secere, să o distrugă. Aparţin şi unii şi alţii aceluiaşi Creator? Se întreabă. Sau sînt doi 
Creatori? Gloanţele continuă să ţiuie. 

De peste tot se aud gemete, sînt mulţi răniţi. Deodată, o ploaie eliberatoare, cu stropi mari, 
ca nişte lacrimi, începe să cadă peste piaţă, de parcă cerul însuşi începe să plîngă, să spele 
sîngele vărsat. Marea majoritate a oamenilor au plecat, grupuri de rezistenţă, adăpostite în 
clădiri, pe străzile laterale, au rămas însă, gata să reocupe piaţa, pînă în ziua următoare. Cu 
precauţie, Mielu se îndepărtează de Catedrală, iese din piaţă, în timp ce giulgiul negru al 
nopţii este sfîrtecat de rachete verzi şi roşii. Un sentiment tulbure, greu, nelămurit, îl încearcă. 
Ce va fi mîine? Trece pe străzi, unde este un miros înecăcios de fum, vede un vehicul ARO 
al armatei răsturnat, ars, încă fumegînd, vitrine sparte, magazine arse se adaugă pe parcurs;  
magazinul de blănuri, cel de cosmetice, din Piaţa Operei, TAB-uri incendiate, peste tot pe 
trotuar sînt cioburi de sticlă. A ajuns acasă teafăr...

   Se îndreaptă a doua zi dimineaţă, luni, zi de servici, spre Institut. Face cu greu un efort 
ca să unească, să raporteze viaţa lui actuală, realitatea, cu viaţa de pînă mai ieri, de pînă ieri. 
La ce foloseau cercetările de prelungire a vieţii, a opririi timpului, într-o lume de tirani? Sînt 
oare oamenii egali numai prin moarte, iar prin viaţă sînt complet inegali? Se întreabă. Totuşi, 
simte că nu poate renunţa la cercetările, la fetuşii lui vii, chiar dacă totul este înconjurat de 
mister, de întrebări fără răspuns. Atîtea, prea multe întrebări fără răspuns, îşi zice...  Iese din 
casă, îndreptîndu-se spre Institutul unde lucrează. Din tramvai vede blindatele, magazinele 
arse din piaţa Traian, podul închis de trupe. Tramvaiul îşi schimbă atunci brusc direcţia şi o 
ia spre Piaţa Libertăţii, unde se opreşte. Mielu coboară astfel în Piaţa 700, de unde pe lîngă 
magazinul Materna, ajunge, ca mînat de un destin care-l duce în afara voinţei lui, iarăşi în 
Piaţa Operei! Astăzi, aici se poate circula, oamenii merg într-un sens şi altul al pieţii, dar vede 
multă miliţie, armată şi civili cu arme automate, adică ofiţeri de securitate îmbrăcaţi în civil. 

   Mielu trece pe trotuarul de pe partea stîngă a Pieţii, pe lîngă două magazine arse. Se 
opreşte şi ascultă la ce vorbesc oamenii; oamenii vorbesc încă despre asaltul de ieri asupra 
Judeţenei de Partid, de o femeie a Timişoarei care a reuşit să ajungă ieri, înainte de a se 
da foc clădirii, cu tricolorul românesc, curăţat de însemnele, stema regimului, pe acoperişul 
clădirii Judeţenei de Partid. În noaptea sîngeroasă care a urmat au fost mulţi răniţi, se spune 
că la morgă, la spitalul judeţean, vorbesc oamenii, ar fi 1500, aduşi din Piaţa Operei, de la 
catedrală şi din alte cartiere ale Timişoarei, în special din Calea Girocului; acolo, înainte de 
miezul nopţii, află, a fost un măcel teribil. Manifestanţii închiseseră de după amiază Calea 
Girocului, baricadînd şoseaua cu troleibuzele care treceau pe acolo şi cu alte vehicule ca să 
împiedice intrarea trupelor şi a blindatelor, a TAB-urilor, dar forţele de securitate şi armata 
au pătruns şi s-au dedat la asasinate în masă ale locuitorilor. Se vorbeşte despre securişti 
care intrau pe scările blocurilor de pe Calea Girocului, unde oamenii se refugiaseră după 
deschiderea focului, şi împuşcau răniţii şi pe cei care-i adăposteau, de noaptea de coşmar, în 

care s-a tras pretutindeni în Timişoara, de declararea „stării de necesitate” de către guvern în 
acea zi, cu ordinul dat armatei de a trage fără somaţie, dacă se umbla în grupuri de mai mult 
de trei persoane. Un cetăţean care a vorbit cu o rudă a sa de la Buziaş, spune că aceasta l-a 
informat că o mare unitate de tancuri din localitate a primit ordin să plece în cursul nopţii 
spre Timişoara. Oamenii sînt acum supraexcitaţi, indignaţi, se vorbeşte de o grevă generală 
care va fi declanşată a doua zi, marţi dimineaţă, 19 decembrie, deşi încă de acum, se ştie 
că multe întreprinderi sînt în grevă. Un tip cu barbă neagră şi ochi negri pătrunzători se 
apropie de Mielu, i se pare că-l cunoaşte, dar nu reuşeşte să-şi amintească de unde, şi-i spune: 
-Aceasta este o revoluţie adevărată, domnule! Nu mai este gargara revoluţiilor ce-am învăţat 
noi la şcoală, revoluţie franceză, americană, sovietică etc.. Aceasta este revoluţia întregului 
popor, nu a burgheziei sau a negustorilor contra impozitelor pe ceai, ori a proletariatului! 
Revoluţie adevărată, a întregului popor, domnule, contra pseudorevoluţiilor sau a loviturilor 
de stat, ca aceea de la Petrograd, sau de la  Bastilia, fortăreaţă neapărată, din la douce 
France, fără nici cea mai mică comparaţie cu duritatea regimului comunist de la noi, care 
au îmbîcsit ideile oamenilor şi au nenorocit lumea, creînd la urmă comunismul! Aceasta este 
revoluţia noastră, contra acestora, pentru repunerea lumii pe făgaşul ei firesc din care a fost 
smulsă tocmai de aceste revoluţii, începute acum 200 de ani! Dar va reuşi, dată disproporţia 
de forţe? Se întreabă.  –Dvs. ce credeţi, domnule? Îl întreabă atunci Mielu, interesat de ce 
spunea acest domn.  –Sincer, nu ştiu, îi răspunse acesta. În imediat cred că va învinge, căci 
în toate ţările din răsăritul Europei comunismul a căzut. Dar întrebarea este dacă revoluţia 
noastră o va permite Apusul, căci ea este prea originală, prea deosebită, sau o va omologa, 
aducînd-o pe patul său, al lui Procust, unic, distrugîndu-ne economic. Aşa cum au îngropat 
şi revoluţia din 1968, lăsîndu-i pe ruşi să invadeze Cehoslovacia, căci ideile de democraţie 
cu participare autentică, din temelii, ale poporului, sînt şi contra capitalismului monopolist al 
regimurilor lor din Apus, de conformism social, de aducere a omului la o singură dimensiune. 
Revoluţia noastră, în sfîrşit, după 200 de ani, nu mai este o imitaţie a Apusului, dar este o 
eliberare, zise, şi înclinînd capul îl salută pe Mielu.

   Rămase tulburat de spusele acestui om. De unde-l cunoştea? Din străfunduri de memorie 
îi ţîşni un chip uitat de mult timp. Era, îi păru, un chip dintr-o zi tot atît de decisivă din 
viaţa lui, ca aceea de acum, în autobuzul care făcea cursa de la Pui la Timişoara, terminată 
tot în sînge! Era chipul preotului sau al călugărului din acel autobuz deturnat, care se oferise, 
împreună cu el, să rămînă chezăşie în mînile celor trei sechestratori, pentru eliberarea celorlalţi 
pasageri din autobuz? Dar cîte chipuri putea avea un om? Era desigur, numai o vagă asemănare, 
îşi spune. Dar fusese o întîmplare,  un sechestru, care se terminase în sînge, îşi aminteşte 
înfiorat. Ca şi evenimentele de acum? Se întreabă, dar îşi alungă gîndul şi se îndreaptă din 
nou spre Catedrală.

   Peste tot, constată, domneşte astăzi o atmosferă incandescentă, sentimentul de solidaritate 
şi participare al zilelor precedente a ajuns la culme. Bărbaţi, femei, copii, se perindă neîntrerupt 
în piaţă, în faţa Catedralei, răsună cu vigoare lozincile revoluţiei: Vrem libertate! Ne-am săturat!

Acum ori niciodată!, Azi în Timişoara, mîine în toată ţara!, Jos cu criminalul!,  Ceauşescu 
criminal, a fugit la Teheran!,  Criminal de Scorniceşti, pentru morţi ai să plăteşti!. Sînt 
cuvinte strigate cu hotărîre, cu o îndîrjire care nu mai poate da înapoi. Lîngă Catedrală sînt 
femei îndoliate, lumînări sute, aprinse pe caldarîm, pe treptele bisericii. În acea mulţime de 
persoane o întîlneşte atunci, deodată, pe Eloisa... Este cu ochii plînşi, disperată, îi spune că 
toată noaptea l-a căutat pe Octavian, fiul ei, care ar fi căzut în Piaţa Operei, unde era cu un 
grup de colegi. L-a căutat toată noaptea la spitale, îi descrie atmosfera halucinantă de la spitalul 
de ortopedie, apoi de la spitalul judeţean, unde l-a căutat împreună  cu acei tineri, unde morţii 
zăceau movile, printre ei erau numeroşi copii, îi povesteşte de securiştii care intrau în spital 
şi împuşcau revoluţionarii. O atmosferă de infern, zice, neputînd să-şi mai reţină lacrimile.

  - Numai pe el îl mai aveam, îi spune ea. Fără el simt că viaţa mea s-a sfîrşit, nu mai 
are nici un rost. Şi iar începe să plîngă. Mielu este străbătut de un fior, gîndind că ea era 
femeia pe care o iubise atît, pe care o văzuse toată tinereţea lui ca pe o stea îndepărtată, de 
neatins, şi acum se afla aici, atît de aproape de el, vai, cu moralul la pămînt. Îi spune că faptul 
că nu şi-a găsit fiul nicăieri este un semn bun căci dacă i s-ar fi întîmplat ceva rău, l-ar fi 
aflat la spitalele unde l-a căutat, sau, vai, la morgă. Dar ea nu vrea să asculte, se zbuciumă, 
apoi îi spune, înspăimîntată, o veste teribilă, anume că a auzit, circulă azi insistent zvonul, 
că acei căzuţi ieri, zeci, sute, au fost duşi la Bucureşti pentru a fi arşi acolo la crematoriu. 
Este disperată. Vrea să plece la Bucureşti, să-l caute acolo. Mielu ar vrea s-o liniştească, o 
cuprinde după umeri, deşi veştile pe care le aude îl tulbură adînc şi pe dînsul, sînt neaşteptat 
de rele, groaznice, aproape infernale pentru a fi posibile. Un regim criminal, îşi zice. O roagă 
să nu plece, căci este foarte periculos să călătorească în condiţiile actuale pînă la Bucureşti, 
fiindcă probabil trenurile nu mai circulă regulat, Timişoara este un oraş sub asediu şi nu se 
ştie nici ce se întîmplă în ţară. Ea însă insistă, îl roagă s-o însoţească la gară să vadă care este 
situaţia. El o sprijină de braţ şi se îndreaptă atunci cu ea spre staţia tramvaiului 8 care merge 
la gară, care are staţia aproape de catedrală, pe celălalt mal al Begăi, dincolo de podul Traian. 
Dar podul este barat de o coloană de militari în spatele cărora se află TAB-uri şi maşini ale 
pompierilor. Una din maşinile pompierilor tocmai se află pe pod, de unde aspiră apă tulbure, 
gălbuie, din Bega, probabil pentru a stinge incendiul a două vehicule blindate care ar arde în 
Piaţa Libertăţii, aproape de garnizoana din centru, aude de la un grup de tineri manifestanţi 
care sînt şi ei împiedicaţi să treacă podul. Este imposibil de trecut, îi zice Eloisei. Ea se 
sprijiă de braţul lui, şi lui Mielu îi pare că toate raporturile dintre oameni s-au schimbat, că 
el a atins o stea de pe un cer care era atît de îndepărtat în tinereţea lui...

   În spatele militarilor de pe pod, al vehiculelor blindate şi al autotunului pompierilor 
care încarcă apă din Bega, este o coloană numeroasă de manifestanţi cu steagul tricolor, care 
vine din sensul opus, de pe bulevardul 6 Martie, probabil muncitori de la întreprinderile 
industriale din Iosefin.

Toată Timişoara este în revoluţie, îşi zice Mielu. Sprijinind-o de trupul, de braţul lui pe 
Eloisa, trăind din plin evenimentele din acele zile, în care tot poporul atît de supus şi înlănţuit 
de propagandă şi frică s-a deşteptat, îi pare că pe străzi, în acea coloană ce vede vociferînd, 
agitîndu-se de cealaltă parte a podului, în aceeaşi direcţie cu Institutul, cu laboratorul lui, 
că un popor de fetuşi s-a deşteptat, a ieşit din borcanele dictaturii statului-partid în care era 
înlănţuit, şi a ieşit pe străzi, manifestînd, cuprinzînd lumea.

  -Vom muri şi vom fi liberi, aude din ce în ce mai insistent, mai clar, de pe cealaltă parte a 
podului, repetat acum puternic şi în jurul Catedralei. Se îndreaptă cu Eloisa de braţ, o sprijină 
mergînd spre Catedrală. De dincolo de ştrandul termal, dinspre căminele studenţeşti, coloane 
nesfîrşite de oameni, ca puhoaiele deslănţuite de primăvară în acele zile calde de decembrie, 
se scurgeau către Piaţa Operei. Fluviul uman umple, treptat întreaga suprafaţă a pieţii. Acolo, 
urcat pe nişte trepte, un tînăr vorbeşte cu înflăcărare mulţimii. El cere, în entuziasmul general, 
demisia conducătorului statului, încetarea monopolului partidului comunist, alegeri libere. Piaţa 
este plină de oameni şi mereu alţii vin, căutînd poziţii de unde să vadă, să audă mai bine, 
ceea ce se întîmplă. Chioşcul din mijlocul pieţii a fost transformat într-o torţă uriaşă, iar în 
preajma bibliotecii judeţene este o maşină răsturnată care arde şi ea. Împuşcăturile dinspre 
Piaţa Libertăţii abia au încetat şi un val de oameni vine dintr-acolo.  –Azi în Timişoara, mîine 
în toată ţara!, Acum ori niciodată!, Ceauşescu judecat aici în Banat!, Ne-am săturat!, Vom 
muri şi vom fi liberi!, sînt lozincile strigate cu putere.

Domneşte o atmosferă incandescentă, revolta nu mai poate fi stăvilită de nimeni. Se trăiesc 
zilele mari ale istoriei, gîndeşte cutremurat Mielu. De la a exista la a fiinţa, îşi aminteşte de 
o expresie celebră pe care a citit-o cîndva, dar acum, iată, o trăieşte. Pe treptele Catedralei 
sînt zeci, zeci de copii cu lumînări aprinse, cu candele, în mîini, răscumpărînd parcă ţara, 
lumea întreagă, acolo la Timişoara. Se întîmplă minunea poporului român! gîndeşte Mielu. 
Copiii desfăşoară un steag tricolor însîngerat, luat din parcul din spatele Catedralei, unde, 
cu o noapte înainte, au fost răniţi sau împuşcaţi mortal mulţi tineri. Ei scandează Libertate! 
Libertate! şi Armata e cu noi!. Dar se trage fără somaţie asupra lor. Copiii cad străpunşi de 
gloanţe. Se aud salve în piaţă, în timp ce mulţimea strigă Azi în Timişoara, mîine în toată 
ţara!, Vom muri şi vom fi liberi!. Se trage din piaţă, se trage de pe acoperişul hotelului 
Timiş, şi din alte locuri. Mielu, cu Eloisa, speriată, pe care continuă s-o ţină de braţ, ca pe 
o flacără vie care arde lîngă el, simte ceva cald şi vede roşu, sînge, care-i curge din braţ. 
Cade, simte o toropeală.

   Atunci vede fetuşii de la Institut, luînd locul copiilor, al oamenilor, care trec prin fier 
şi foc, prin timp, şi se purifică, purificînd lumea de sînge, de suflarea Şarpelui. Devine şi el 
un fetus nenăscut ca şi ei, sparge lanţurile, sparge borcanul timpului, al vieţii. Devine Nimeni, 
un punct pierdut în univers...

Fragment din romanul Dumnezeu s-a născut în Dacia
Emil RAȚIU

---►



16 Jurnalul literar

Structurile implicite ale gîndirii poetice 
cosmogonice

Extrase din prelucrările diferitelor inferenţe produse la nivelul imaginilor cosmicizante, 
structurile implicite ale gîndirii poetice subsumate, arhitextual, cosmogoniei valorifică un cumul 
de semnificaţii filosofice şi/sau de accente estetice, utile atît descifrării unor posibile trăsături 
categoriale, tăinuite de corelaţiile unor planuri neexpuse la îndemîna primului impact al interfeţei 
imagistice, cît şi proceselor aferente dimensionării axiologice a diferitelor evidenţe literare.

Astfel, cîmpurile reunite ale ideaţiei profund îndatoritoare conţinuturilor filosofice ori 
mistice şi ale conduitei psihagogice propun evaluarea cooptării participative a subiectivului 
la actele cosmicizante înfăţişate literar, precum şi determinarea căilor de compunere a 
predicatelor estetice mysterium şi tremen-dum în linia de înţelegere a imaginilor cosmogonice 
drept evenimente epifanice.

Cooptarea participativă a subiectivului
O percepere imediată a specificităţii iconice, manifestată, consecvent, în oricare dintre 

expresiile literare, purtătoare de arhitext cosmogonic, este în măsură să ofere un sprijin 
secund, complinitor, imaginilor evocatoare ale universalei deveniri, întregirea cognitivă a 
formelor reprezentate poetic realizîndu-se printr-un act de cucerire a invizibilului prin vizibil, 
a indicibilului prin cuvîntul purtător de identitate analogică. 

Apelînd germenii unor principii diferite de cele aparţinătoare realităţii mundane, prin 
excelenţă, pe aceia prefiguraţi de nenumăratele coprezenţe antagonice, ilustrate ca atribute 
concomitente ale aceleiaşi identităţi, mizînd, aşadar, pe o prioritizare a paradoxalului, 
modelele cosmologice literare întîlnesc necesarul de formulare validă, posibil verificatoare, a 
adevărurilor pe care intenţionează să le desfăşoare în scena alegorică. Blazonul cosmogonic 
se cere perceput într-o stare emoţională neamprentată de clivaje între lumea fenomenală şi cea 
divină, astfel că, înţelegînd acest risc de asumare diluată a realităţilor transcendente de către 
auditoriul încarcerat de senzitivitate, poeţii cosmologi instrumentează, persuasiv şi meticulos, 
angajant expresiv şi detaliant, totodată, resurse de evocare credibilă a faptelor creaţioniste.

 Dintre aceste resurse, aflată în latitudinea unui gest suficient declanşării imediate 
a participativului, se poate consemna funcţia mobilizatoare a invocaţiei retorice, cititorul 
aflîndu-se, prin simplul act al lecturii, în postura emiterii actului ilocuţionar. Se dispun, în 
aceeaşi ordine a resurselor expresiv validante ale actului creţionist, sonorităţi configurative 
ale sublimului deificator sau, după caz, ale tînguitorului şi, în acelaşi timp, ale asperităţii 
armonice, configurative pentru instanţa maleficului. 

În cadrul desfăşurat al edificării faptice a acestor resurse, nu mai operează barierele 
separatoare ale incluziunii şi ale intimităţii. Opera nu mai acţionează la nivelul sentimentului 
intim, ci se înverşunează să producă o incluziune bilaterală: a cititorului, ca actor activ al 
contextului creaţionist şi al Creaţiunii în profunzimea conştiinţei receptoare, eveniment al 
cărui sensuri contează, în prima ipostază pe aspecte deictice personale (v. natura actelor 
ilocuţionare) şi pe asumări sinestezice şi, pentru cea de-a doua înfăţişare, cea a sensului 
inversat al incluziunii, pe recunoaşterea senzitivă a diversităţii manifestărilor sacrului.

Astfel constituită, portretistica participării subiectivului la actul creaţionist se distinge nu 
numai ca un act necesar valabilităţii informaţionale a modelului cosmologic propus, ci drept un 
eficient purtător de valenţe psihagogice, orientate, categoric, spre credibilizarea fantasmaticului 
în conturul caracterului său sublimant.

Epifania ca mysterium şi tremendum
Evenimentul întîlnirii profanului cu sacrul, a mundanului personalizat de subiectivitate cu 

numinosul împersonat imagistic de acest subiectivism, dispune, în poziţia prioritar exprimată 
a trăirilor fundamentate de experienţa lecturii modelelor cosmologice, reprezentarea unei 
duble coordonări de semnificaţii. Fiind diferenţiaţi de o natură opozitorie morfologic, sacrul 
şi profanul se angajează, la nivelul faptului dialogic, verbal sau iconic, într-o încercare de 
suprimare a barierelor, pigmentînd momentul întîlnirii prin apelarea unor compuşi afectivi 
a căror funcţionare în coprezenţă sau, după caz, într-o combi-natorică sintagmatică evocă o 
mixtură de misterios şi înfricoşător, de abscons şi dominator, ambele registre fiind caracterizate 
ontologic de un sentiment al irecognoscibilului.

 Capabile de a genera noi exploatări afective îndatoritor epifanice, mysterium 
şi tremendum, concepte configurate, lexical şi statutar, de Sacrul lui Rudolf Otto (cf.)1, 
coordonează atît perspectiva estetică a complexului demonologic şi teocratic din Anatolida, 
cît şi reverberaţiile estetice de mare amplitudine pe care le urmăreşte sublimul predicaţiei din 
cosmogonia emines-ciană a Scrisorii I.

Demonologie şi teocraţie în Anatolida 
Parcurse în prelungirile de semnificaţii ale misteriosului şi ale înfricoşă-torului, atît tabloul 

demonologic din antegonia Căderii Dracilor şi a Anatolidei, cît şi ipostazierile teocratice ale 
Creatorului Absolut converg, în opera lui Ion Heliade Rădulescu, spre confruntarea auditoriului 
cu fapte fundamental diferite, prin conţinut, de ordinea naturală a lucrurilor, dar suprapuse, 
expresiv, imagistic, întocmai cu aceasta, idee ce transportă alura competenţelor estetice, 
furnizoare de emoţie specifică, într-o lumină a randamentului obţinut facil.

Izvorînd, psihagogic, din aceleaşi surse, mysterium şi tremendum, predicate estetice 
preferenţial acordate numinosului, fiinţează la Heliade Rădulescu, spre deosebire de estetica 
eminesciană a cosmogoniei, şi ca rezul-tante ale unei comprehensiuni afective, diferenţiate 
după criteriul naturii şi identităţii mobilizatorului psihagogic.

Astfel, în timp ce demonologicul consemnează, într-un registru al terifian-tului, componente 
afective traduse prin sentimente ale repugnantului, ale tulburătorului, ale deconstructivului 
conştiinţei, ale disarmonicului etc., înlătu-rînd, totodată, cu destulă lejeritate, misteriosul, 
identitatea teocratică dispune, estetic, de resurse imaginative capabile să formuleze un caracter 
de interioritate al misterului transcendental, ce are menirea de a atenua, simţitor, componenta 
tremendum-ului numenal. Fiind interiorizat prin filtrul autohtonizării sentimen-tului creştin al 
Fiinţei, teocratorul heliadesc este Dumnezeul Bun, bătrînul înţelept care se destăinuie sinestezic, 
în spectru antegonic, şi cu o calmă şi de la sine înţeleasă prioritizare nomogonică, în arealul 
cosmogoniei propriu-zise. 

În pofida particularizării originale a modelului cosmologic, sacrul heliadesc se lasă la 
îndemîna cunoaşterii tradiţionale, a asumării line, calm ondulatorii, îndepărtate de accentele 
explozive pe care le cunoaşte acelaşi registru în opera eminesciană, fapt ce oferă conturul şi, în 
acelaşi timp, măsura ponderată, neperturbatoare, a împlinirii transcendentale a insului subiectiv.    

Sublimul predicaţiei la Mihai Eminescu
În planul de ansamblu al elementelor lexicale care alcătuiesc structurile predicaţiei, se 

disting, ca furnizoare de vaste reverberaţii emoţionale, două registre, construite la diferite 
niveluri de interpretare a concretului semnificativ al versurilor. Astfel, fie că se au în vedere 
sentimente ale grandorii, ale colosalului şi ale maiestuosului, sentimente descrise, pe de o parte, 
de întîlnirea conştiinţei receptoare cu semne oferite de o imagine a plenipotenţei făuritoare, 
condiţie asumată de atitudinea constructivă a numenului punct (Cum din chaos face mumă) 
şi, pe de altă parte, de contactul cititorului cu perspectiva unei puteri autotransformaţionale 
inedite (… iară el devine Tatăl), fie că demersul evaluativ investighează latura emoţională 
presupusă de surprinzătorul motricităţii iniţiale a punct-ului (Dar deodat-un punct se mişcă), 
valorile semantice contextuale ale unor verbe precum: se mişcă, face sau devine generează 
suportul psihagogic necesar pentru consolidarea categoriei estetice a sublimului.   

Se poate conchide, pentru moment, asupra ideii potrivit căreia perspectiva cosmic-inaugurală 
a secvenţei teologice, perspectivă ce încredinţează resurse valorificatoare, deopotrivă, planului 
cognitiv şi celui emoţional al instanţei receptoare, este relevată de primele manifestări semnice 
ale divinului, de ipostazierea sa fenomenologică. 

În interiorul acestui complex, ce ar putea primi un loc reprezentativ în şirul modelelor 
cosmologice pe care le-a oferit cugetarea umană din cele mai vechi timpuri şi pînă în zilele de 
astăzi, dar care, prin natura expresiei purtătoare, cea poetică, îşi revendică, în principal, rolul 
unui seminarium pentru emoţia estetică, se profilează o disociere a funcţiunilor semnificative 
ale fiecărui predicat, fapt ce îşi găseşte, pe de o parte, un ecou în modul diferit de instaurare 
a emoţiei şi, pe de altă parte, o rezonanţă în configuraţia conţinutului filosofic. În sprijinul 
reliefării concrete a substanţei acestor idei, se poate accepta drept veridic faptul că primul 
1. Otto, Rudolf, Sacrul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002.

predicat al secvenţei teologice, exprimat prin verbul se mişcă, este cel în măsură să releve 
şi prima atitudine de mundanizare a       punct-ului, dar numai în rezonanţă cu titlul unei 
maniere generale de constituire a onticului, al unei exprimări supraordonatoare, omniintegrative 
a elementelor explicit-particularizante ale manifestării sale în fenomenalitate, o exprimare ce 
se păstrează mai mult sub semnul circumstanţei decît sub cel al obiectului fenomenologic.  

Deşi „mărturisirile” punct-ului întru fenomenalitate conglăsuiesc într-o dimensiune estetică, 
trebuie precizat refuzul de consimilitudine pe care îl reclamă acestea relativ la aspectele 
categoriale în care se încadrează. În timp ce verbul se mişcă poartă cu sine confesiunea 
semnificativă a unui mod arhitectural al cosmosului (lumea este creată prin mişcarea iniţială 
a punct-ului), verbele face şi devine, însoţite, desigur, de obiectul direct mumă, în cazul 
primului şi de numele predicativ Tatăl, în cazul celui de-al doilea, oferă „planul” structurii 
arhitectonice; în timp ce primul verb marchează o manieră constitutivă, cele din urmă stau 
mărturie pentru morfologia bipolară a cosmosului iniţial.

Importanţa sesizării acestor delimitări conceptuale se solidarizează unei dimensiuni estetice 
bipartitive, ce urmăreşte ecourile emoţionale promovate, pe de o parte, de atribute precum 
majestas şi mirum, atribute pe care le evocă, implicit, exprimarea teogonică şi autogonică a 
punct-ului şi, pe de altă parte, de imaginea inaugurării bruşte a perspectivei cosmodinamice.   

Majestas şi mirum, atributele iniţializator fenomenale ale Absolutului Punct 
Prin întîlnirea semnificaţiilor promovate, contextual, de verbele, cu valoare sintactică de 

predicate, din versul:

Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl,

cititorul devine, la nivelul facultăţii psihice a reprezentărilor, spectator al unui „peisaj” 
suprasensibil grandios, martor al unei descătuşări colosale de exprimări cosmice şi de atitudini 
cosmicizante, menite să copleşească pînă şi cele mai îndrăzneţe eforturi de cugetare ale 
conştiinţelor umane. 

Sacrul face un gest de întîmpinare, dezvăluindu-se în lumea sensibilă prin intermediul a 
două atitudini esenţiale: cea teogonică şi cea autogonică, i.e. prin transformarea nimicului 
în sens, făurirea zeilor (Cum din chaos face mumă) şi, respectiv, prin propria-i devenire (… 
iară el devine Tatăl).

 Conjugate simetric în raport cu măsura unui conţinut filosofic şi mistic, ce se distribuie 
în altitudinea spirituală a exprimărilor cosmice, cele două coordonate, care oferă suportul 
psihagogic al sublimului, sînt atributele majestas şi mirum.

Astfel, atributul majestas se acordă acelei perspective teogonice, de transformare a nimicului, 
chaos-ul eminescian, în sens, printr-o activitate făuritoare, angajantă a unor forţe colosale: Cum 
din chaos face mumă, iar atributul mirum, acelei atitudini autotransformaţionale a punct-ului, 
atitudine tradusă, la un nivel al sensurilor anagogice, prin emblema categorială a autogoniei.

Deşi de factură gigantescă, orizonturile teogonic şi autogonic nu reprezintă decît un preludiu 
al descătuşărilor energetice ce se vor dispune, ulterior, în ordinea secvenţialităţii cosmogonice, 
dar inserţia lor apare cu titlul necesarului, nu atît pentru funcţia de a reprezenta un sistem 
bipolar, apropiat de legitimitatea unor modele cosmologice credibile, cît pentru faptul că apare 
ca o dualitate utilă explicării genezei, în termeni apropiaţi afectiv de conştiinţa umană, prin 
ilustrarea condiţiei necesare şi suficiente a biologicului parental: mumă şi Tatăl.  

Valoarea estetică a acestor elemente ale predicaţiei rezidă, pe de o parte, în aspectul afectiv 
pe care-l reclamă constituenţii sistemului cosmologic bipolar şi, pe de altă parte, într-un cumul 
de sentimente ce prefigurează un sublim al dominaţiei, această formă de sublim fiind oferită, 
direct, de condiţia statutară a Tatălui, stăpînul fără margini peste marginile lumii, dar şi 
indirect, prin recunoaşterea autorităţii materne, implicită în imaginea apăsătoare a ontologiei 
sale materiale: masa amorfă, dar densă şi atotcuprinzătoare a chaos-ului.

Estetica motricităţii iniţiale
Perspectiva cosmodinamică, pe care Mihai Eminescu o dispune ca incipit al manifestării 

în fenomenalitate a Absolutului, rezonează, în planul emoţional al receptorului, într-o dublă 
ipostaziere, care nu se descifrează ca o simplă dihotomizare conceptuală, ci drept un paradox 
(după cum se va putea observa, fapt deloc neglijabil în dimensiune estetică), ca tensionare 
şi, totodată, detensionare psihologică. 

Încordarea psihologică se datorează unui impact fulgerător al imaginii mişcării iniţiale, 
irumpere spontană a Fiinţei spre fiinţă, iar destinderea spiritului receptor, în mod paradoxal, 
concomitentă sau, cel puţin, insesizabil despărţită de prima stare, se produce ca rezultantă a 
unui proces de împlinire a orizontului de aşteptare al cititorului.

Este necesar să prevenim, aici, o posibilă obiecţie a spiritului atent la detaliul conceptual, 
obiecţie care ar putea privi imposibilitatea realizării concomitente a unor stări psihice, prin 
definiţie, diametral opuse. Răspunsul nostru nu se va clădi pe epistema psihanalitică, ci, 
din nou paradoxal, tocmai pe lipsa ei. În măsura în care, la situaţii echivalente, din punctul 
de vedere al esteticii sau al psihologei, cu cea expusă de noi, situaţii precum tragi-comicul 
(paradox al psihologiei, dar şi al esteticii şi teoriei literare) sau situaţii ale vieţii reale, în care 
plînsul, de obicei manifestare a stării de disconfort spiritual, de perturbare gravă a aşteptărilor 
umane, este şi o marcă a bucuriei sau a fericirii, deci şi a lucrului dorit, nu numai a celui ce 
repugnă, psihanalistul va găsi argumente ale irealităţii lor psihologice, se va putea accepta, din 
punctul nostru de vedere, şi irealitatea concomitenţei stării de încordare cu cea de destindere. 
Situaţia suprinde, desigur, prin originalitatea datului psihologic în cauză, dar atîta timp cît 
acelaşi element, în aceeaşi configuraţie textuală, este purtătorul emblemei psihagogice a 
celor două stări, devine aproape imposibil de demonstrat irealul acestei inedite coabitări de 
registre emoţionale, în sarcina critică, însă, rămînînd demonstrarea veridicităţii premiselor ce 
construiesc situaţia paradoxală.  

O primă distincţie este constituită de ideea potrivit căreia, nu lipsit de importanţă, în 
împlinirea orizontului de aşteptare al cititorului, este elementul introductiv al secvenţei teologice: 
conjuncţia adversativă dar, al cărei statut semantico-gramatical, acela de a delimita, la nivel 
sintactic, termenii unei opoziţii, se prezintă într-o totală solidaritate cu rolul pe care-l primeşte 
în ipostazierea sa contextuală, acela de a coordona raporturile dintre diferite secvenţe poetice. 

Faptul estetic nu este oferit aici de surprinzător, de întreruperea orizontului de aşteptare 
al cititorului, ci de continuarea firească a acestui orizont. Cititorul, apelînd, conştient sau nu, 
resursele cognitive ale propriului său sistem de experienţe, se aşteaptă ca după o stare de 
înmărmurire a universului în nemanifestare să urmeze o exprimare fenomenală, aşa cum în zona 
sensibilă, o stare de încremenire a naturii într-o linişte deplină este întotdeauna prevestitoare 
a zbuciumului atmosferic şi/sau teluric.

Opoziţia pe care o prefigurează conjuncţia dar se realizează în raport cu întregul conţinut 
al secvenţei antegonice din Scrisoarea I de Mihai Eminescu:  

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns…
Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns.
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace!….

În pofida faptului că, în această secvenţă, nu se regăseşte nici un indiciu al prezenţei punct-
ului şi / sau al aspectului său imobil, ideea staticului, a nonmanifestării poate fi considerată 
drept o dominantă ideatică a acestui fragment, perspectivă la care participă, explicit, o serie 
de elemente precum: construcţiile lipsă de viaţă şi voinţă, tot era ascuns, era un întuneric, 
verbele odihnea şi nu-ncepuse, substantivele prăpastie, genune, întuneric, Umbra, pace, 
adjectivele nefăcute şi împăcată etc.

Ipostazierea imobilă a punct-ului, implicată, indirect, de imaginea staticului ce domină 
secvenţa antegoniei, este aceea ce contează, cu adevărat, în sprijinul demonstraţiei curente. 
Este de notat, în sprijinul acestei idei, faptul că, în continuarea unui şir imagistic antegonic 
– asaltant prin infuzarea persuasivă a conştiinţei receptorului cu reprezentări ce promovează, 
exclusiv, ideea staticului, a înmărmuririi universale, cititorul fiind supus unui proces progresiv 
de intensificare a trăirilor –, se produce, brusc, o detensionare psihologică, datorată împlinirii a 
ceea ce se aştepta potenţial sau, într-un sens invers al demonstaţiei, în solidaritate cu metafizica 
aristotelică, ceea ce era doar potenţă a devenit act. Din acest ultim reper evaluativ se distinge 
ideea potrivit căreia nu insolitul este cel ce oferă măsura valorizator-estetică a segmentului 
de semnificaţii pretinse de mobilitatea iniţial-cosmicizantă, ci pe-deplin-conformul, împlinirea 
motricităţii ca act al potenţei staticului oferind susţinere presupoziţiei asupra unei matricealităţi 
gonice, a unui conţinut de Cum? antegonic. 

Comentarii critice

---►

(urmare din numerele anterioare)
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CLEOPATRA

Considerată încă din copilărie 
reîncarnarea zeiţei Isis, regină 
la optsprezece ani, celebritate 
curînd după aceea, Cleopatra a 
făcut obiectul speculaţiilor şi al 
bîrfelor, fiind venerată şi privită 
ca o adevărată legendă chiar din 
timpul vieţii.

(Stacy Schiff)

Viaţa Cleopatrei a VII-a, deşi învăluită 
într-o legendă neelucidată, continuă să 
fascineze pe istorici, pe literaţi, pe realizatorii 
de pelicule cinematografice. Începînd cu 
istoricii Antichităţii – Apian, Plutarh, Dio 
Cassius -,  apoi, interesul pentru viaţa 
Cleopatrei i-a pasionat pe Shakespeare şi B.G. 
SHAW, încît ne întrebăm căror merite 
personale se datorează acest interes? Probabil, 
că prin viaţa ei excentrică, fiind în apropierea 
a trei personalităţi istorice – politice – militare 
romane – Cezar (a se vedea consideraţiile de 
la pagina 70 privitoare la Cezar şi Cleopatra), 
Marcus Antoniu şi Octavian -, care i-au mărit 
celebritatea, în fine, sfîrşitul ei neaşteptat, în 
plină tinereţe, a contribuit ca posteritatea să-i 
păstreze interesul şi periodic să-i fie cercetată 
viaţa. Dar, ne întrebăm, totodată, la ce 
concluzii pot ajunge cercetătorii actuali, avînd 
în vedere că, încă din Antichitate viaţa 
Cleopatrei (69 – 30), era puţin cunoscută, 
arhivele erau deficitare, iar ipotezele adoptate 
erau în funcţie de corectitudinea şi buna – 
credinţă a acelora care scriau. În această 
situaţie se găseşte şi masivul tom, datorat unei 
cercetătoare americane, Stacy Schiff, autoare, 
după cum aflăm, dintr-o succintă notiţă aşezată 
la sfîrşitul volumului în chestiune, a mai 
multor cărţi şi cîştigătoare a Premiului Pulitzer. 
Am început, aşadar, noua cercetare a vieţii 
Cleopatrei sub impresia covîrşitoare a 
magnificei realizări cinematografice în care 
Liz Taylor şi Richard Burton au excelat în 
rolur i le  deţ inute ,  iar  dintre  is tor ici i 
contemporani, François Chamoux (autor a 
două masive opere de mare impact ştiinţific 
Civilizaţia greacă şi Civilizaţia elenistică, 
ambele traduse în 1985 la Ed. Meridiane) a 
dat la iveală în 1986 eseul istoric Antoniu şi 
Cleopatra: Ultimul principe al Orientului 
grec, traducere românească în 1993, la editura 
Artemis. În fine, în subsolul paginii 99, se 
precizează că pe o listă contemporană a celor 
mai bogaţi oameni din istorie, Cleopatra se 
află abia pe locul al 24-lea, cu o avere estimată 
la 95,8 miliarde de dolari. Descendentă a 
Ptolemeilor, Cleopatra încheie în anul 30 î.Hr. 
epoca elenistică inaugurată la moartea lui 
Alexandru cel Mare (323 î.Hr.), de către 
Ptolemeu I Soter. S-a remarcat prin calităţi 
intelectuale (vorbea, bunăoară, nouă limbi, era 
spirituală, avea simţul umorului, Vorbea, fără 
îndoială, multe limbi străine, dar pe unele 
mai bine decît pe altele), dar se preta la orice 
samavolnicie pentru a-şi menţine supremaţia: 
Să refacem imaginea Cleopatrei înseamnă nu 
doar să valorificăm puţinele date existente, 
ci să îndepărtăm, de asemenea, zidul de mituri 
şi propagandă ridicat în jurul ei de atîta amar 
de vreme. Aşadar, a reface viaţa Cleopatrei 
pe baza unor izvoare imprecise este o 
întreprindere plină de riscuri, dar Stacy Schiff 
reuşeşte de-a lungul a nouă capitole, ce conţin 
moto-uri din autori iluştri, să ne furnizeze o 
lectură agreabilă, în care Cleopatra apare în 
toată splendoarea ei cu calităţile şi defectele 
care i-au provocat sfîrşitul neaşteptat. În ceea 
ce priveşte aspectul fizic, avem următoarea 
presupunere: Cel mai probabil, regina era 

Cărți și scriitori străini

scundă şi suplă, deşi bărbaţii din familia ei 
erau mai degrabă graşi, dacă nu de-a dreptul 
obezi. Chiar şi ţinînd seama de mesajul 
autoritar pe care dorea să-l transmită şi de 
calitatea slabă a gravurii, portretele de pe 
monede sprijină afirmaţia lui Plutarh, şi 
anume că regina Egiptului nu era nici pe 
departe o frumuseţe, după tiparele vremii.  În 
fond, fuga ei din toiul bătăliei navale de la 
Actium (31 î.Hr.) a constituit, de fapt, o 
trădare, fiind premeditată de încărcarea lăzilor 
cu bani şi alte valori pe una dintre navele 
sale, iar Antoniu, într-un moment de slăbiciune, 
a urmat-o părăsindu-şi flota şi trupele de uscat, 
care după negocieri dure cu Octavian s-au 
predat acestuia. Aşadar, cum intră Cleopatra 
în Istorie? Cleopatra a trăit într-o perioadă 
istorică nefastă, cînd lupta pentru putere la 
Roma era acerbă – Cezar rămîne singurul 
potentat al primului triumvirat, învingîndu-l 
pe Pompei, care sfîrşeşte asasinat pe pămîntul 
Egiptului, iar Crassus fusese învins de parţi 
la Carrhae - , în fine, după o idilă cu Cezar 
din care a rezultat Cezarion, şi asasinarea lui 
Cezar, asasinii fiind învinşi la Philippi în 42 
î.Hr., se formează al doilea triumvirat, alcătuit 
din Octavian, Antoniu şi Lepidus. Un timp, 
s-a părut că înţelegerea dintre Octavian şi 
Antoniu va dura (mai mult, acesta din urmă 
se căsătorise cu Octavia, sora lui Octavian), 
dar după ce aceştia şi-au împărţit sferele de 
influenţă, lui Antoniu revenindu-i Estul 
imperiului şi apropierea de Cleopatra, Antoniu 
este subjugat treptat de farmecele reginei 
egiptene şi de dorinţa nemărturisită de a 
conduce singur imperiul, totul, din păcate, 
încheindu-se prin sinuciderea lui Antoniu şi 
a Cleopatrei. În acest context, educaţia 
Cleopatrei a primat: Şi, de la o vîrstă fragedă, 
Cleopatra s-a bucurat de cea mai aleasă 
educaţie disponibilă în lumea elenistică, fiind 
îndrumată de cei mai înzestraţi cărturari, în 
ceea ce era, indiscutabil, cel mai mare centru 
de studiu din lume: biblioteca şi muzeul din 
Alexandria se găseau literalmente la o 
aruncătură de băţ. Cei mai renumiţi învăţaţi 
erau dascălii Cleopatrei, oamenii ei de ştiinţă, 
medicii ei personali. Descriea Alexandriei 
(dedicat preocupărilor intelectuale înalte, 
Parisul lumii antice), de la pagina 73 şi 
următoarele impresionează. De mare stimă s-a 
bucurat Homer ale cărui epopei erau luate în 
bagajele emigranţilor greci, iar Alexandru cel 
Mare dormea cu Iliada sub pernă, alături de 
spadă, depusă într-o casetă luată din tezaurul 
persan, fiind socotită camera de provizii a 
virtuţii războinice. În ceea ce priveşte Odiseea 
a se vedea consideraţiile din Tratatul despre 
sublim. Apoi, urmau studiul unor poeţi, al 
unor prozatori, istorici şi filosofi. În acest 
sens, Quintilian în Arta oratorică oferă 
modele de lectură pe genuri literare, apoi, 
cum se citeşte, cum se scrie, cum se revizuieşte, 
în fine, cum se ţine un discurs: Atît în cazul 
ei, cît şi în cel al lui Cezar, nu se punea mare 
preţ pe ceea ce nu era grecesc. Cleopatra a 
citit probabil pînă şi despre propria istorie 
egipteană din trei texte greceşti. Studiile sale 
literare au fost însoţite de o oarecare pregătire 
în domeniul aritmeticii, geometriei, muzicii, 
al astrologiei şi astronomiei (ultimele două 
erau în mare parte de nedeosebit) - Cleopatra 
cunoştea diferenţa dintre o stea şi o constelaţie 
şi, după toate probabilităţile ştia să cînte la 
liră – deşi acestor lucruri li se acorda o 
importanţă secundară. De mare ajutor în 
studiile sale, pe lîngă dascălii din Alexandria, 
au fost Biblioteca şi Muzeul, concepute de 
Ptolemeu I Soter (Salvatorul), care dorea să 
smulgă Atenei întîietatea culturală. În acest 
sens, este chemat la Alexandria Demetrios din 
Phaleron care va proiecta cele două edificii. 
În epoca sa de glorie, Biblioteca din Alexandria 
ar fi avut aproximatv 700.000 de volume 
(suluri de papirus), deşi Stacy Schiff dă o 
cifră mult mai mică, ce înmănuncheau 

cunoştinţele vremii. Aici au fost achiziţionate 
o parte dintre cărţile lui Aristotel (Stagiritul, 
alături de Pitagora şi Euripide, a fost printre 
primii posesori de bibliotecă personală), s-au 
împrumutat de la Atena textele originale ale 
tragicilor greci pe o cauţiune uriaşă, apoi, s-a 
renunţat la bani, păstrîndu-se textele originale. 
În cadrul Bibliotecii au activat Zenodot, 
Apollonius din Rhodos, Eratosthenes, Aristofan 
din Bizanţ, Aristarh, Callimach etc. Ca şi în 
cazul altor biblioteci (asiriene, babiloniene, 
pe tăbliţe de lut, din templele egiptene de la 
Serapeum şi Memphis, de la Cartagina, 
Pergam, Constantinopol), Biblioteca din 
Alexandria s-a pierdut în mai multe etape: în 
timpul lui Cezar (Acest incendiu din şantierul 
naval a distrus, probabil, o parte din biblioteca 
alexandrină. A se vedea şi explicaţiile din 
subsolul paginii 69), al lui Aurelian, în fine, 
în secolul al VII-lea din ordinul unui calif 
arab, pe motivul contrazicerii Coranului. Vizita 
Cleopatrei la Roma este un bun prilej pentru 
Cezar de a întreprinde anumite reforme, de a 
asana mlaştinile din centrul Italiei, de a pune 
la cale o nouă campanie militară contra Parţiei, 
însă asasinarea fortuită pune capăt planurilor 
sale. Schimbarea de comportament al lui Cezar 
şi asasinarea lui sînt puse pe seama Cleopatrei: 
Cleopatra oferea o linie clară de demarcaţie. 
Prin ea, îşi găseau explicaţia, obsesia pentru 
putere şi titluri din ultimii cinci ani ai vieţii 
lui, dichisurile regale şi poftele divine, 
coroanele capricioase şi conduita curios de 
autocratică... Sădise idealul absolutismului în 
mintea lui Cezar şi era hotărîtă să devină 
împărăteasa Romei. Exercitase o influenţă 
decisivă, corupătoare asupra conducătorului 
roman, într-o asemenea măsură, încît un nou 
Cezar se născuse în Egipt, iar Cleopatra se 
califica, pe drept cuvînt, ca fondatoarea 
Imperiului Roman. Asasinarea lui Cezar a 
declanşat la Roma o stare de instabilitate, prin 
jafuri, incendii, masacre, iar Cleopatra revine 
la Alexandria, unde concepe structura masivă 
dedicată lui Cezar şi cunoscută mai tîrziu 
drept Caesareum, iar Alexandria s-a bucurat 
de o renaştere intelectuală de proporţii. Printre 
cărturarii existenţi în acel moment la 
Alexandria se număra şi Didymus (amintit de 
Quintilian în Arta oratorică I, p. 97, ca 
exemplu excesiv de productiv, uitînd adesea 
ce scrisese), autor a mai bine de 3500 de 
tratate şi eseuri. Antoniu – La patruzeci şi doi 
de ani, cu părul lui cîrlionţat, maxilare ascuţite 
şi umeri laţi, era încă un adevărat model de 
perfecţiune şi vigoare - ajunge să controleze 
Estul imperiului, iar apropierea de Cleopatra 
se transformase într-o dragoste pătimaşă, din 
care ambii au ieşit invinşi de astuţia lui 
Octavian: Fie că cei doi se cunoscuseră sau 
nu doar în treacăt, Cleopatra şi Antoniu aveau 
o mulţime de lucruri în comun... Consoarta 
a doi bărbaţi cu un apetit sexual de nestăpînit 
şi cu nenumărate cuceriri, Cleopatra avea să 
rămînă în istorie ca o amăgitoare, o 
seducătoare care îşi prindea bărbaţii în 
capcană. Consemnarea îndemînării sale în 
arta amorului era, evident, mai puţin jenantă 
decît recunoaşterea talentelor sale intelectuale. 
La apogeul relaţiei cu Cleopatra, în 32 î.Hr., 
Antoniu printr-un gest de tandreţe îi oferă 
acesteia biblioteca Perganiului, moştenită de 
Roma de la regele Attalos I. Rivalitatea dintre 
Antoniu şi Octavian este rezolvată la Actium. 
În toiul bătăliei Cleopatra fuge, iar Antoniu, 
în loc să continue lupta, o urmează. Revenită 
la Alexandria, Cleopatra se lansează într-o 
serie de răzbunări şi asasinate, iar Antoniu 
spăşit începe alături de Cleopatra o viaţă de 
huzur Societate a petrecăreţilor fără pereche,  
tovarăşi pînă la moarte. În fine, Antoniu este 
trădat de ultimele rămăşiţe ale flotei şi armatei 
sale, credinciosul Eros se sinucide, nevrînd 
să-l ucidă pe Antoniu, care îşi împlîntă spada, 
agonizînd încă cîteva ore. Relatările lui Dio 
Cassius şi Plutarh sînt contradictorii, în sfîrşit, 
Antoniu îşi dă sufletul. Octavian simulează 
plînsul, ca odinioară Cezar la moartea lui 
Pompei. Cleopatra se sinucide după nouă zile, 
solicitînd lui Octavian favorul de a fi 
înmormîntată lîngă Antoniu. Mormîntul lor 
nu a fost identificat. Moartea Cleopatrei 
marchează o eră nouă: Dacă ar fi să stabilim 
o dată pentru începutul lumii moderne, 
moartea ei ar fi alegerea cea mai potrivită. 
A luat cu ea atît Republica Romană veche de 
patru sute de ani, cît şi epoca elenistică. 
Octavian urma să înfăptuiască cea mai mare 
înşelătorie din istorie; a restaurat Republica 
în toată gloria ei, dar -  aşa cum avea să 
devină evident abia un deceniu mai tîrziu – ca 
monarhie. Învăţînd din exemplul lui Cezar, a 
făcut-o cu subtilitate. Octavian nu a fost 
niciodată ,,rege”, ci întotdeauna ,,princeps”, 
sau ,,prim cetăţean al Romei”. Evident, o 
cercetare laborioasă, o lectură captivantă, care 
se citeşte cu interes şi profit.

Stacy Schiff, CLEOPATRA. Povestea 
fascinantă a ultimei regine a Egiptului. 
Traducere din limba engleză de Lavinia Vasile, 
Ed. ALL, 2013

  
Ionel SAVITESCU

Declanşarea explozivă a procesului cosmogonic
Ideea detaşării spontane de static a punct-ului, conţinut promovat, la nivel formal, de 

poziţionarea ocurent-anterioară a adverbului de timp deodat faţă de predicatul se mişcă, 
integrează premisele instaurării şi, treptat, pe acelea ale progresiei tensiunilor psihice ale 
cititorului, prin punerea în contact a conştiinţei receptoare cu un fapt care, deşi previzibil, 
nu încheie decît parţial perspectiva aşteptărilor, furnizîndu-le continuitate într-un alt segment 
de semnificaţii.  

Motricitatea iniţială poate fi acceptată şi drept un gest neaşteptat al Absolutului, dar nu 
în consistenţa sa fenomenologică, această atitudine fiind cea scontată de orizontul lectorului, 
ci în modul brusc de inserţie între antegonic şi cosmogonic, între increat şi Creaţiune, un 
mod care nu oferă, însă, măsura unei tensiuni pshihologice extraordinare, păstrîndu-se doar 
la nivelul unui trecător şi foarte rarefiat sentiment al surprinderii.    

Faptul care proiectează tensional trăirile instanţei receptoare consistă în deschiderea unui 
nou orizont de aşteptare al cititorului. Mişcarea iniţială a punct-ului, nefiind supusă, pasiv, unui 
Cum? anterior, avînd un caracter configurativ-ontologic suficient sieşi drept cauză şi suport 
al propriilor atitudini, marchează o finalizare a unui orizont de aşteptare şi deschiderea unuia 
nou, acela al trecerii de la Unu la Multiplu, al Facerii, orizont mult mai neclar decît primul, 
datorită refuzului orientativ în ceea ce priveşte modul de organizare şi etapizare a creaţiei. 

Dacă pentru primul orizont de aşteptare, mişcarea era dezideratul evident al sfîrşitului 
staticului, în noua sa ipostază, motricitatea este dătătoare de incertitudini; deschide un orizont 
expectativ, fără a preconiza vreun aspect al creaţiunii, moment care, stîrnind interesul cititorului, 
induce, inevitabil, o stare de tensiune în conştiinţa acestuia.

Ciprian DAD

Scrisoare deschisă
Domnului Președinte al României 
Klaus Johannis

Stimate Domnule Președinte,

mă adresez Domniei Voastre, din Germania, 
cu două rugăminți.

1. La data de 2 octombrie anul curent, 
una dintre cele mai proeminente, integre, 
demne și intransigente personalități ale 
rezistenței românești față de comunism, 
cancerul secolului XX, a împlinit, în exil, 80 
de ani. O țară întreagă și mulți în străinătate 
știu că viața Domnului Paul Goma, la care 
mă refer, a fost, încă din copilărie, un șir 
neîntrerupt de suferințe, cu pribegie, privațiuni, 
excluderi, închisoare, maltratare fizică, izolare, 
interdicții, supraveghere, amenințări, exil, 
încercări de asasinare, de discreditare etc., 
datorate sistemului monstruos căruia i S-a 
opus.

Silit în 1977 să se exileze a refuzat oferta 
cetățeniei franceze, în credința redobîndirii 
cetățeniei suprimate de Ceaușescu și a 
repatrierii, în țara iubită și atît de îndurerată, 
ca nimeni altul. A fost apatrid pînă în 2013 
cînd a primit cetățenia Republicii Moldova. 
Cetățenia română a rămas pînă acum o himeră.

În acest sfert de veac, de libertate și 
democrație,  eroii luptei anticomuniste au 
fost ignorați, uitați și nereabilitați vizavi de 
condamnările oneroaselor tribunale comuniste. 

În ultimii 25 de ani, niciunul dintre 
președinții care V-au precedat nu s-a învrednicit 
să-I acorde Domnului Goma ceea ce I se 
cuvine –  dreptate, respect și recunoștință. 
Istoria nu le va ierta nemernicia.

Sînt convins, Domnule Președinte, că orice 
consultare a poporului român, în această 
chestiune, va confirma voința acestuia de a se 
face dreptate pentru a-și putea primi în patrie 
cu brațele deschise eroul național după 38 de 
ani de exil. Sper că nu Veți șovăi să ascultați 
inima națiunii binemeritînd astfel recunoștința 
și afecțiunea ei. 

2. Recent, în urma unui vot parlamentar, ați 
promulgat completările (propuse de Domnul 
Crin Antonescu) unei legi (193/2014). După 
cum bine știți, istoria țărilor din estul european, 
în secolul al XX - lea, este radical deosebită de 
cea a vestului ei. Țările est-europene, inclusiv 
România, membre ale UE,  au dreptul să 
introducă în legislația lor noțiuni inexistente 
în recomandările de la Bruxelles.

Avînd în vedere caracterul neîndoielnic 
criminal al comunismului, care a martirizat 
sute de milioane de cetățeni din țările aflate 
pînă de curînd sub jugul acestuia, cred că 
în pasajul din legea amintită – Negarea, 
contestarea, aprobarea, justificarea sau 
minimalizarea în mod evident, prin orice 
mijloace, în public, a genocidului.....-  ar 
trebui introdusă specificarea – „inclusiv a 
celui comunist din estul Europei ”... -. 

Genocidul comunist este contestat doar de 
cei culpabilizabili, de cei necinstiți, mînați de 
interese meschine și de ignoranți.

Sper, Domnule Președinte, că veți fi 
de acord cu această completare, pe care 
parlamentul o poate dezbate și aproba, în 
consonanță fiind, desigur, cu gîndul majorității 
celor din fostele state comunistizate prin 
teroare.

Cu stimă și speranță,
Gheorghe OLTEANU

(membru ARO – Asociația Românilor din 
Frankfurt și Împrejurimi;

Director Biroul de Sprijin pentru Românii 
de Pretutindeni, din Baden-Baden)

    

06.10.2015

Primim la redacție

---►
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Intelectuali români din exil

Maria Golescu, roadele 
unui exil întîrziat

După cinci ani de investigaţii, Cristina 
Bogdan şi Silvia Marin –Barutcieff publică în 
Cultura din 9 şi 16 mai 2013 două articole 
foarte bine documentate despre Maria Golescu, 
pe urmele căreia cele două ,,detective” au 
întreprins cercetări temeinice în satele din 
sudul Olteniei, aflate în jurul conacului de 
la Budeşti, unde a copilărit şi şi-a petrecut 
vacanţele Marioara Golescu. Cu ocazia 
restaurării bisericii din Budeşti, tabloul votiv 
din pronaos se lărgeşte cu portretele Zoei 
Golescu şi a fiicei sale Maria, în vîrstă de 34 
de ani în 1931, cînd e zugrăvită cu un crin în 
mînă, conform uzanţelor. 

La Iaşi, în 2009, cele două investigatoare, 
plecînd de la bibliografia oferită de volumul de 
Amintiri al Zoei Cămărăşescu, mai completează 
cîteva elemente biografice despre familia 
Mariei Golescu, aceasta fiind verişoară de 
gradul II cu memorialista. 

Tot din cărţi de memorii, în acelaşi an, 
sînt obţinute informaţii despre detenţia Mariei 
Golescu atît la Miercurea-Ciuc (de la colega de 
temniţă Maria Godea Ionescu din Arad), cît şi 
de la Mislea (de la colega de închisoare Aurelia 
Cosma din Satu Mare). Aspazia Oţel-Petrescu 
menţionează în memoriile ei că, în puşcărie, 
Maria Golescu i-a mărturisit că efectuează, 
din 1949, o condamnare de 20 de ani, 
pentru activitatea de bibliotecară- ,,spioană” 
care a trimis o scrisoare în Anglia. Micaela 
Ghiţescu şi Lena Constante o menţionează de 
asemenea pe Maria Golescu, în amintirile lor 
din închisoare. 

În toamna lui 2009, la Complexul Muzeal 
din Goleşti, cele două jurnaliste înregistrează 
permisul de port-armă al Mariei Golescu, care 
participa la anumite vînători în zonă şi călărea 
cu plăcere, precum şi o serie de articole despre 
pictura bisericească veche, istoria artei, în 
general, şi chiar istorie propriu-zisă. Tot ca 
sursă biografică, sînt citate scrisorile lui Eric 
Tappe, tipărite în româneşte, şi în care se 
relatează mult despre Maria Golescu. Acest 
englez din Comisia Aliată de Control s-a 
dovedit a fi un prieten devotat: a strîns 4.500 
de lire sterline şi a reuşit în 1962 să le cumpere 
pe Maria Golescu şi pe mama ei Zoe şi să 
le instaleze la Eastbourne, în sudul Angliei. 

Cristina Bogdan şi Silvia Marin-Barutcieff 
s-au deplasat în 2010 la Eastbourne şi au 
aflat cu această ocazie, o sumedenie de date 
biografice, necunoscute în patrie despre Maria 
Golescu. În primul rînd, de pe pietrele tombale 
ale ei şi ale mamei sale, au aflat intervalul 
în care au trăit, mama (1870-1968) şi fiica 
(28 ianuarie 1897-6 noiembrie 1987). Au 
mai aflat cauza decesului, data înmormîntării, 
ferparul publicat de profesorul Andrei Pippidi 
la moartea discretei savante, precum şi alte 
amănunte. Doamna Isabela Vasiliu-Scraba 
are o atitudine mai critică faţă de profesorul 
Pippidi. Situația se va lămuri cînd se vor 
publica scrisorile trimise de la Oxford în 
1982 de către discipolul de atunci, Andrei 
Pippidi, Marioarei Golescu, scrisori aflate în 
patrimoniul Bibliotecii Române din Freiburg, 
prin grija doamnei Simina Noica. 

Nu putem încheia cele cunoscute de cele 
două jurnaliste, fără a consemna traseul 
carceral al Marioarei Golescu. Arestată în 
noaptea de 24 octombrie 1949, cu alte 17 
persoane în lotul Ştefan Neniţescu. Un tribunal 
militar o condamnă la 28 decembrie 1950 la 
20 de ani închisoare, din care execută aproape 
13: Jilava (24 octombrie 1949 - 22 februarie 
1951), Mislea (22 februarie 1951 – 21 iunie 
1956) şi Miercurea Ciuc (21 iunie 1956 – 19 
iunie 1962).

Al doilea articol din Cultura intitulat 
Lada de zestre a Mariei Golescu se referă 
precumpănitor la trei caiete manuscrise, 
numerotate: II, III şi IV, aflate în colecţiile 
Institutului de Istoria Artei George Oprescu 
din Bucureşti. 

În primul rînd, am dori să semnalăm 
cîteva menționări importante care, nefiind 
incluse în internet, au scăpat din vederea 
celor interesaţi să se ocupe de moştenirea 
ştiinţifică a Marioarei Golescu, despre care 
distinsa doamnă Vasiliu-Scraba afirma: nobila 
specialistă în arta bizntină, conversînd 
în Italia de la egal la egal cu reputatul 
bizantinolog Charles Diehl… .

Aurică Smaranda publică în periodicul 
Argessis, Studii şi comunicări, Seria Istorie, 
Tom IX, 2000, editat de Muzeul Judeţean 
Argeş, un articol intitulat Maria Golescu, 
membră a Societăţii Numismatice Române, din 
care spicuim: descendentă a marii şi glorioasei 
familii Golescu, fiica lui Constantin (Dinu) 
R. Golescu şi a Zoiei Racottă, descendentă 
şi ea a vechii familii Racottă, cunoscută încă 
din secolul al XVI-lea în Ţara Românească 
în părţile Teleormanului, Maria Golescu era 
nepoata lui Radu Golescu, colonel, poreclit 
Catană, proprietarul moşiei din comuna 
Dracea, judeţul Teleorman, pe unde trece 

Valul lui Traian (Troianul). După ce şi-a făcut 
studiile liceale în particular, acasă, urmează 
studenţia la universitatea din Bucureşti unde 
audiază cursurile profesorilor: Vasile Pîrvan, 
Nicolae Iorga, Dimitrie Onciul, I.D. Ştefănescu 
(profesor de arheologie creştină şi de istoria 
artei bisericeşti la Facultatea de Teologie din 
Chişinău), Nicolae Cartojan. Pe marginea 
tipăriturii respective, este adăugat cu creionul 
,,Dr. Rainer”. 

Publică articole, mai ales din domeniul 
istoriei artei medievale, în revistele: Boabe 
de grîu, Revista Fundaţiilor Regale, Buletinul 
Comisiunii Monumentelor Istorice, Cronica 
Numismatică şi Arheologică, Arta şi Grafica 
– Buletinul Impremeriilor Statului, Buletinul 
Muzeului Militar Naţional ş. a.. Atît în războiul 
balcanic (1913), cît şi în cele două războaie 
mondiale (1916-1919 şi 1941-1945) activează 
voluntar în cadrul ambulanţelor Crucii Roşii 
Române. 

Conform procesului verbal din registrul 
Societăţii Numismatice Române, de la 22 
aprilie 1923, Maria Golescu, literată, domiciliu 
în Bucureşti, str.G-ral Manu, nr 32, devine 
membră activă a respectivei asociaţii. În 
această calitate, publică numeroase articole în 
Cronica Numismatică şi Arheologică, pe care 
Aurică Smaranda le şi rezumă: Eroul trac sau 
eroul dioscur? (CNA,95,I-II,1934, pag.7-15); 
O piatră de mormînt din biserica Bărboi de 
la Iaşi (CNA, 109, I-III, 134, pag. 26-29); 
Sigiliul cu legenda turcească a lui Iordache 
Golescu(CNA, 127-128, 1934, pag.191-194); 
Mobilierul Cabinetului de Medalii de la 
Biblioteca Naţională din Paris (CNA,130, IV-
VI, 1944, pag. 252-253); Din vechi tratate de 
pictură (CNA, 133-134, I-VI,1945, pag.14-15). 

Autorul relatează cu lux de amănunte 
arestarea Mariei Golescu: în seara zilei de 26 
octombrie 1949, la ora 20:00, din biroul ei 
din cadrul Bibliotecii Engleze, care funcţiona 
în sediul Consulatului Englez, a fost ridicată 
de 4 indivizi care au dus-o la Jilava, unde a 
fost anchetată un an întreg. După eliberarea 
survenită în 1962, a trebuit să mai lupte 
trei luni pentru a i se reconstitui identitatea, 
întrucît nu mai avea nici un act. Cu greu a 
fost lăsată să locuiască în aceeaşi cameră cu 
mama sa, împreună cu care, la 18 septembrie 
1962, soseşte la Paris de unde la 28 octombrie 
ajunge la Londra. Sînt indicate primele două 
adrese din Eastbourne, Sussex, la care sîntem 
în măsură să adăugăm o a treia, valabilă pînă 
în momentul decesului, unde a primit ultimele 
scrisori de la Societatea Academică Română:4 
Orcherdown /Old Orchard Rd. / Eastbourne / 
E.Sussex BN22-IOB /England, deşi în ultima 
scrisoare adresată lui Constantin Sporea cu 
puţine luni înainte de moarte, îl anunţă că va 
trebui în curînd să-şi găsească o nouă locuinţă 
a cărei adresă i-o va comunica în timp util. 

Un ferpar din Times anunţă decesul Mariei 
Golescu şi programul funeraliilor. A murit 
printr-un stop cardiac, în timp ce ducea o 
scrisoare la poştă. Presa exilului românesc 
o omagiază prin Emil Turdeanu (în pagina 
Refugiu din jurnalul parizian Lupta) şi prin 
Constantin Sporea (în nr. 23 din Revista 
Scriitorilor Români). 

În încheierea articolului său, Aurică 
Smaranda mulţumeşte lui Dimitrie Sturdza 
pentru cercetarea scrisorii în care Maria 
Golescu face public calvarul său prin 
închisorile comuniste din România. 

Pentru că în articolul din Argessis sînt 
pomenite două studii ale ,,literatei” din 
Revista Scriitorilor Români, le vom prezenta 
în continuare pe toate patru, cîte-au fost, 
precum şi ferparul lui Sporea. Distinsa membră 
a familiei Golescu, în ciuda discreţiei şi 
delicateţii ei sufleteşti, întru totul asemănătoare 
cu însuşirile sufleteşti ale Alexandrinei Mititelu, 
suportă greu femininele unor îndeletniciri care 
sînt exclusiv masculine doar în gramatică: 
femininul ,,vînătorului” n-are cum să fie 
vînătoarea, dar nici vînătoreasă sau vînătorică 
n-o putem numi, iar femininul de la ,,istoric”, 
iarăşi n-are cum să fie istorică, sau altceva de 
prin prejur. Cel mult ar merge istoriografă, 
care e cam pretenţios, pentru destul de mulţi 
utilizatori de cuvinte. 

Mai întîi, începem cu o corectură: într-un 
extrem de util ,,index personarum” pentru 
Revista Scriitorilor Români 1-25, Ion Cicală 
indică patru numere în care se pot citi 
colaborări ale Mariei Golescu. Din păcate, în 
loc de nr. XXII, apare indicat nr. XII. Demarăm 
discutarea după efectuarea corecturii. În nr. 
11 (din 1972) al revistei, de la pag. 162 la 
165 este prezentat studiul Şarpele împerucat 
de la Tomis, despre care, între timp, s-au mai 
pronunţat şi alţii. După o pauză de 11 ani, 
urmează în trei ani consecutivi, începînd deci 
din 1985 şi pînă în anul morţii, următoarele trei 
articole: Britanicii şi ţiganii, Dascălul Radu 
Zugravu şi Aethiopica lui Heliodor şi Întîlnirea 
de la Ploieşti din 7 iunie 1877. Redăm în 
continuare primele alineate din Britanicii 
şi ţiganii, pentru a înţelege rafinamentul 
umorului Mariei Golescu: 

,,De ce nu scrii ceva despre ţigani? ” m-a 
întrebat Ella D., fostă secretară a lui Nicolae 
Titulescu atunci cînd el era Trimisul României 
la Londra şi pentru care ea avusese admiraţie 

şi devotament, traducîndu-i – mai simplificat 
– discursurile în limba engleză şi cîştigînd 
din partea marelui om de stat lauda: ,,Vous 
ne trahissez jamais ma pansée!”

Strîmtoraţi în chiostecile puritanismului 
religios, social şi mai ales familial, englezii 
care nu-şi simţeau vocaţia de gentilom par să fi 
privit pe „aristocraţii drumului” cu adevărată 
invidie. Cărturari, filologi şi artişti doritori de 
a se elibera de cătuşele convenţionalismului 
împins la extrem, le-au studiat dialectele şi 
obiceiurile pînă la identificarea cu felul lor 
de a trăi sănătos şi tradiţional, năzuind a fi 
primiţi în caravanele şi corturile lăieţilor, 
îndrăgostindu-se de femeile lor pînă la a le 
lua în căsătorie.... 

Nu e deci de mirare că, citind în statistici 
despre numărul mare de ţigani în România, 
şi făcînd totodată o apropiere cu termenul 
Rom = om pe care şi-l atribuie acest neam 
– provenind pare-se de la apelaţiunea Romei 
a bizantinilor reprezentanţi ai celei de a doua 
Roma, în ţinuturile balcanice unde au apărut 
mai întîi atzikanii, majoritatea călătorilor să 
fi descris, pictat şi fotografiat, în timp ce 
explorau Sud-Estul European, pe nomazii sau 
ţiganii stabiliţi în aceste locuri, neglijînd de 
multe ori băştinaşii. 

Din descrierile pe care Maria Golescu le 
face ţiganilor, în mai multe texte, rezultă că 
decăderea lor sub comunişti, cînd mulţi au 
fost angajaţi torţionari la închisorile politice 
din România postbelică, a fost îngrozitoare. 
Boierii, care reprezentau pentru ei, de mult ori, 
un fel de zeităţi, deveniseră atunci duşmani 
dezarmaţi şi neputincioşi care trebuiau ucişi. 
Acest fapt a distrus în majoritatea ţiganilor 
orice urmă de moralitate, ei fiind afectaţi 
de comunism încă mai rău decît românii. 
Autoarea n-a cunoscut această evoluţie a lor, 
sau s-a silit să n-o înregistreze, aşa cum s-a 
străduit să nu ia poziţie faţă de majoritatea 
ticăloşiilor criminale pe care le-a suportat în 
cei peste 12 ani de detenţie. N-a publicat şi 
n-a dactilografiat nimic despre torturarea ei 
în temniţă. Ne-a rămas numai un foarte scurt 
manuscris de 6 pagini intitulat Din trei una, 
pe care-l vom tipări la momentul potrivit. 
Şi-ar mai fi o poezie scrisă direct în limba 
franceză Les Marroniers de Mislea 1956. 
Şi, desigur, competente comentarii despre 
libertate şi sclavie, pe care nu le-ar fi putut 
creiona atît de bine în absenţa unei proprii 
experienţe carcerale. 

În nr. 23 din Revista Scriitorilor Români, 
deci în 1986, publică studiul Dascălul Radu 
Zugravu şi Aethiopica lui Heliodor, în care 
bogăţia informaţiei şi degajarea cu care sînt 
înşirate o mulţime de surse bibliografice 
ni-l aminteşte, ca stil de savant, pe Dimitrie 
Găzdaru. În 1987, anul morţii sale, în care 
apare şi ferparul lui Sporea, Maria Golescu 
publică în nr. 24 al Revistei Scriitorilor Români 
articolul Întîlnirea de la Ploieşti din 7 iunie 
1877 în care, plecînd de la o serie de gravuri 
în legătură cu războiul de independenţă apărute 
în Le Monde Illustré cu mai bine de o sută 
de ani în urmă, face competente şi amănunţite 
comentarii despre artiştii gravori respectivi, 
precum şi despre comandanţii armatelor ruseşti 
şi aspecte de asistenţă medicală a răniţilor şi 
prizonierilor, mai ales prin diferite organizaţii 
naţionale de Crucea Roşie, care veniseră să 
acţioneze pe cele două maluri ale Dunării. 

Reproducem integral ferparul conceput de 
Constantin Sporea: La 7 noiembrie 1987, în 
vîrstă de aproape 91 de ani a încetat din viaţă 
Maria Golescu, valoroasă colaboratoare a 
revistei noastre. Posedînd cunoştinţe vaste şi 
experienţă bogată – strînsă în timpuri bune 
sau vitrege – în scrisul ei, Maria Golescu ne 
înfăţişează cu talent ales, viaţa de demult, 
din fosta patrie, cînd în ţară exista încă 
libertate. În însemnările Mariei Golescu se 
disting multiple aspecte, îmbinate în mod 
armonios: imagini scumpe ale vieţii de altă 
dată, expresii de cald patriotism, exemple ale 
omeniei proverbiale româneşti. Este regretabil 
că modestia şi accentuatul spirit autocritic au 
împiedicat-o pe Maria Golescu să publice mai 
mult; ne bucurăm totuşi că în patru numere 
ale Revistei Scriitorilor Români (11, 22, 
23, 24) au apărut contribuţii din creaţia ei. 
Paginile scrise de Maria Golescu constituie un 
material preţios de literatură memorialistică 
şi de documentare asupra poporului român”. 

Şi acum, cîteva fragmente din mai amplul 
ferpar apărut în Lupta din 7 decembrie 1987, 
la cronica Refugiului, sub semnătura lui Emil 
Turdeanu: ... Cu dînsa dispare o distinsă 
figură a culturii româneşti, care a străbătut 
veacul nostru cu o mare modestie, lăsînd 
totuşi în urmă o frumoasă activitate ştiinţifică. 
Descendentă din cunoscuta familie a boierilor 
Goleşti care, împreună cu Eliade Rădulescu, 
cu Nicolae Bălcescu, cu Ion C. Brătianu 
au luptat pentru emanciparea Munteniei 
de sub controlul rusesc.... Maria Golescu 
a întruchipat la rîndul ei marile virtuţi ale 
înaintaşilor săi. Şi-a iubit ţara în tot trecutul 
său zbuciumat, a iubit poporul român în cele 
mai frumoase manifestări ale lui.... De la 
începutul cercetărilor sale, Maria Golescu 
şi-a îndreptat atenţia spre interferenţa dintre 
cultura populară şi arta religioasă. A publicat 
în Buletinul Comisiunii monumentelor 
istorice.... cîteva contribuţii, mărunte dar 
sclipitoare, despre unele teme iconografice 

împrumutate de zugravii bisericilor de sat, 
din literatura populară. Aşa este, de pildă, 
cunoscuta fabulă a lui Esop, despre moşneagul 
care îşi cheamă moartea, dar cînd Moartea 
vine şi-l întreabă ce doreşte, el îi răspunde 
înfricoşat, că vrea doar să o roage să-l ajute 
să ridice pe umeri o sarcină de lemne. O altă 
temă populară descoperită de Maria Golescu 
în pictura de sub streaşina unor biserici de 
sat din Muntenia, este aceea zisă a inorogului, 
adică a omului care, ameninţat din toate 
părţile de un inorog (animal mitic cu corn în 
frunte), de o aspidă, de doi şoareci, care rod la 
rădăcina copacului în care caută scăpare, cînd 
găseşte pe o ramură a copacului puţină miere, 
uită de toate şi se bucură de ultimul strop 
de dulceaţă care-i mai rămîne de gustat din 
bucuriile vieţii. Pentru numele mare pe care 
l-a onorat cu o desăvîrşită demnitate, pentru 
activitatea sa distinsă în serviciul culturii 
româneşti, Maria Golescu a fost răsplătită de 
autorităţile Republicii Populare Române cu 
doisprezece ani de închisoare..... Ne-a părăsit 
la 91 de ani, subit, de parcă destinul a vrut 
să-i cruţe şi alte suferinţe după chinurile pe 
care un regim agramat, distrugător de oameni 
şi de biserici, i le-a impus timp de doisprezece 
ani. Fie-i ţărîna uşoară!

Ferparele din presa exilului (Revista 
Scriitorilor Români şi Lupta) dau ca dată a 
decesului, de fapt, 7 noiembrie. Sîntem tentaţi 
să acordăm mai mult credit Cristinei Bogdan 
şi Silviei Marin Barutcieff, care indică data de 
6 noiembrie după următoarele surse: ferparul 
din ziarul local Eastbourne Harrold, din 13 
noiembrie, în care se indică şi locul, ziua şi 
ora înmormîntării; certificatul de deces original 
eliberat de primăria oraşului Eastbourne, care 
fixează în orice caz data oficială a morţii 
Mariei Golescu. 

Preluînd pentru Biblioteca Română din 
Freiburg mai mulţi saci cu cărţi şi manuscrise 
ale Mariei Golescu, dintr-un volum format 
A4 de 642 de pagini intitulat The Oxford 
Companion to Gardens, apărut la Oxford 
University Press, în 1986, au căzut mai multe 
pagini dactilografiate şi altele scrise de mînă. 
Este vorba, în primul rînd, despre ciorna unei 
scrisori din 4 februarie 1982, adresată lui 
Patrick Goode, unul dintre cei patru editori 
ai respectivei enciclopedii a grădinilor, pentru 
care Maria Golescu a conceput următoarele 
aricole, dactilografiate lîngă scrisoare: Gardens 
in Romania, Maia. District of Ilfov, Summer 
gardens. După iniţialele ei, la Romania, mai 
este menţionat Sculpture garden, text de 
dimensiuni mai întinse la care probabil că 
a colaborat, între alţii, de asemenea. Cam 
în aceeaşi perioadă, D. C. Amzăr concepea 
în Germania, o serie de articole, pentru o 
ediţie din Brockhaus. Acest lucru ilustrează 
preţuirea de care se bucură românii în Europa, 
pentru valoarea lor ca intelectuali de prestigiu, 
solicitaţi la elaborarea unor enciclopedii de 
referinţă pentru orice cărturar occidental. 

Nicolae Petra, exilat român într-o vreme în 
Mexic şi cunoscut numismat român, îi trimite 
colegei, Maria Golescu, pentru Crăciunul 
1980 o felicitare însoţind o Cărticică de 
Rugăciuni compusă de el în versuri. În calitate 
de coredactor (împreună cu Virgil Ierunca) 
al revistei pariziene Limite, îi va solicita 
colaborări, iar Maria Golescu va publica astfel, 
în nr 12 din iulie 1973 capitolul Trei meseriaşi, 
din Repertor, în nr. 23 din martie 1977 
medalionul Oameni de bine, mai ales despre 
Gib Mihăescu, iar în nr.44-45 din ianuarie 
1985, evocarea Chipuri mîhnite subintitulat 
Mozaic mnemonic. Tot din Repertor a mai 
publicat în revista Fiinţa românească nr.7 
din anul 1968, editată tot la Paris de Fundaţia 
Regală Universitară Carol I trei portrete: Vasile 
Robul, Părintele Bobulescu şi Nicolae Iorga. 

Se pare că acelaşi Eric Tappe, colaborator 
aproape permanent la Revue des études 
roumaines, îi facilitează intrarea la acest 
periodic prestigios al Fundaţiei Regale 
Universitare Carol I  şi al Institutului 
Universitar Carol I, înfiinţate de Regele 
Mihai la Paris. Maria Golescu publică aici, 
în limba engleză, următoarele contribuţii: 
From corn-dollies to Hadrian’s wall şi 
Hippocrates among philosophers and Sibyls 
in the painting of Romanian churches of the 
early XIXth century”, în nr. XIII-XIV din 
1974, şi „Colophon of Voivode Alexander 
II of Wallachia on a Byzantine miniatured 
manuscript at the Library of Chicago 
University, în nr. XV din 1975. 

Şi totuşi această Maria Golescu, din creaţia 
căreia vom publica în mai multe numere din 
Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg 
sute de pagini inedite, a fost de o modestie 
ieşită din comun, nu s-a grăbit niciodată 
să se afirme, să iasă în faţă, deşi era de o 
erudiţie, o inteligenţă, o sensibilitate şi un 
umor pe care nu le-am găsit la mai mult de 
zece exilaţi români, inclusiv Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu, Găzdaru, Vintilă Horia, Basil 
Munteanu, Cotruş, Stamatu, adunate împreună 
la un asemenea înalt nivel. 
     
 Dr. Mihai NEAGU

octombrie, 2015
Freiburg
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Ciocnirea deontologiilor

Fiecare meserie cu menirea, utilitatea, 
interesele şi importanţa ei. Şi, fireşte, cu 
deontologia aferentă. Care, evident, poate fi 
respectată sau nu. Iar dacă este respectată 
– poate  intra în competiţie (sau chiar în 
conflict) cu alte deontologii (sau coduri de 
conduită etică, dacă vreţi). Bunăoară meseria 
(şi deontologia) ziaristului cu cea a medicului 
(sau prestatorului de „servicii medicale” – în 
general).

De unde şi pînă unde? S-o pornim de la 
drepturile fundamentale ale omului. Printre 
acestea figurează, pe de o parte, dreptul la 
informaţie (corectă, completă şi promptă) şi, 
pe de altă parte, dreptul la viaţă, sănătate şi 
siguranţă.

Aşa stînd lucrurile (şi fiind mai mult decît 
limpede de cine ţine una şi de cine alta), atît 
competiţia, cît şi conflictul pot deveni, la un 
moment dat, inevitabile. De ce? Dat fiind 
faptul că atît dreptul la informaţie, cît şi cel 
la viaţă şi sănătate interferează, pe undeva, cu 
dreptul la intimitate, aş prefera, aşa cum mi-
am obişnuit (în general) cititorii, să răspund 
prin nişte pilde (sau parabole).

     
  *

Ne aflăm în 1979, eu fiind proaspăt medic 
primar şi şef de secţie. Eram de gardă, deci 
singur pe secţie – cu asistenta de noapte, cu 
o infirmieră şi cu instrumentara de serviciu. 
Pe la orele 23 mă pomenesc cu 13 accidentaţi, 
dintr-un autobuz lovit de tren (la bariera 
Ciumbrud) pe care cele două salvări plus 
alte cîteva vehicule de ocazie mi-i aduc şi 
mi-i înşiră pe mozaicul coridorului (dat fiind 
numărul mare şi spaţiul disponibil – noul spital 
fiind încă în construcţie – era singura soluţie).

Sînt momentele cele mai stresante din viaţa 
unui chirurg: treci pe la fiecare, inventariază 
(clinic) leziunile, stabileşte ierarhia acestora 
– atît individual, cît şi per ansamblu – şi 
treci la fapte, în funcţie de inventarierea şi 
ierarhizarea amintită. (De notat că la vremea 
respectivă, cu personalul existent şi cu dotarea 
de care dispuneai, tu trebuia să rezolvi, atunci 
şi acolo, tot ceea ce putea pune în pericol 
viaţa accidentatului. Nu aveai la cine apela, 
iar transportul la eşaloane superioare – în lipsa  
a ceea ce astăzi există şi se cheamă SMURD 
– era, de regulă, un echivalent de potenţială 
crimă!; după cum, cei doi „arhangheli”, care 
în noaptea de 2 XI 2015 cereau demisia lui 
Raed Arafat – creatorul SMURD-ului – sînt, 
la rîndul lor, nişte potenţiali criminali!) 

8 ore am lucrat fără întrerupere pentru a-i 
aduce la linia de plutire pe cei 13 accidentaţi 
(printre intervenţiile efectuate figurînd şi 
o osteosinteză pentru fractură deschisă 
de mandibulă, unde blocajul dentar era 
contraindicat datorită TCC-ului care oricînd 
putea declanşa vomismente, cu aspiraţia 
sufocantă consecutivă), urmînd ca a doua 
zi, beneficiind şi de aportul anestezistului 
navetist, să efectuez osteosintezele restante 
(humerus şi gambă).

Între timp m-au deranjat cei de la Miliţie 
(că era un accident rutier şi de cale ferată), cei 
de la IMA (că erau muncitorii lor navetişti), 
cei de la IRTA (că era autobusul lor), cei de 
la CFR (că era trenul – şi bariera – lor ) şi, 
bineînţeles, cei de la Partid (că era „parohia” 
lor). Pe toţi i-am alungat, după cîteva (foarte 
scurte) informaţii „din mers”.

După acest (aparent) tur de forţă, pe la 6 
dimineaţa – şi după ce le-am dat celor de la 
Miliţie o listă completă cu datele personale 
ale celor 13, diagnostic, tratament, prognostic 
– am intrat în cabinet, am aprins o ţigară, am 
scos o sticlă de „tărie” şi m-am aşezat la birou 
să mă  „reanimez” puţin. La un moment dat 
aud un zgomot de paşi care se apropie. Ce-o 
mai fi şi asta (putea să fie orice şi oricine 
că nu-mi mai păsa defel!)? Fără vreo bătaie 
în uşă, aceasta se deschide şi pătrunde în 
încăpere, fără să scoată o vorbă, un personaj 
„foarte important” (necunoscut mie), urmat de 
toate notabilităţile implicate (implicabile) ale 
oraşului: directorul de la IMA, directorul de 
la IRTA, şeful gării, prim-secretarul de oraş, 
comandantul Miliţiei (şi alţii care n-au mai 
încăput în odaie).

Linişte. Nimeni nimic. Eu mă aud zicînd: - 
Aoleu (pe atunci încă nu „se băgase” UAU!) 
ce trupă! (fără să mă mişc de la masă). La 
care „personajul important” zice:

- N-aveţi nevoie de ajutor?
- De 15 ani de cînd sînt aici încă n-am 

cerut ajutorul nimănui!
- Accidentaţii nu trebuie trataţi?
- Au fost trataţi!
- Da?
- Da! Şi dacă doriţi amănunte le puteţi găsi 

la Miliţie – unde am trimis o listă completă 
cu date personale, diagnostic, tratament şi 
prognostic!

Iarăşi linişte. După care „personajul” zice: 
- Păi, atunci să plecăm.
Şi au plecat.
Pe toată durata „discuţiei”, mărimile locale 

se uitau la mine cu o mină greu de descris: 
un amestec de uluială, consternare, derută 
şi panică. Sau, dacă vreţi, se uitau ca la un 
sinucigaş.

Măi să fie! – cine-o fi fost ăsta, că 
Ceauşescu sigur nu era!

M-am lămurit abia a doua zi, după ce-am 
dres şi tibia şi humerusul şi după ce m-am 
convins că toţi cei 13 sînt, cum se zice, în 
afara oricărui pericol (previzibil!): personajul 
foarte important era prim-secretarul de judeţ 
– viitorul ministru de interne al României. 
Şi am mai aflat şi niscaiva amănunte. După 
consultarea „listei” de la Miliţie – concludentă 
atît în ceea ce priveşte leziunile, dar şi referitor 
la munca depusă (în condiţiile date)) şi la 
rezultatele acesteia, unul din suită, crezînd că 
procedează oportun, i-a spus cam aşa ceva lui 
Homoşteanu: - Ştiţi, tovarăşu-Prim, chirurgul 
ăsta al nostru e mai ţăcănit de felul lui. La 
care riposta prim-secretarului de Alba a fost 
următoarea: - Dacă aţi avea mai mulţi ţăcăniţi 
de ăştia prin spitalele voastre, treburile ar 
merge mult mai bine!

De ce am reprodus cele de mai sus? Din 
mai multe motive. O dată, că aici (şi atunci) 
„ciocnirea” cu pricina era nu între medic şi 
presă, ci între medic şi diferitele „organe” 
care trebuiau să informeze, pe cale ierarhică, 
Partidul. Drept care, presa foarte rar ajungea, 
mai ales în accidente colective (atît ca şi 
victime cît şi ca sectoare şi reţele interesate) 
în contact cu medicii: informaţiile oficiale 
(şi cu atît mai mult cele menite să ajungă la 
publicul cititor) parveneau pe filiere de partid, 
după cenzurarea şi cosmetizarea de rigoare.

În al doilea rînd, că la acea vreme noţiunea 
de chirurgie generală acoperea o necesitate 
şi o realitate cît se poate de concretă, spre 
deosebire de vremurile noastre cînd, consecutiv 
multiplelor supraspecializări, ea tinde să 
devină un echivalent de…,,şi altele”

În al treilea rînd, că la vremea evocată, 
în majoritatea covîrşitoare a spitalelor 
„paraclinicul” se rezuma la un serviciu 
de radiologie (fără ecografie, CT, RMN, 
endoscopie etc.) şi un laborator.

Şi, în fine, pentru a sublinia că, în 
condiţiile date, un (adevărat) chirurg de 
chirurgie generală presupunea următoarele 
daturi: orizont, cunoştinţe clinice de excepţie, 
stăpînirea tehnico-tactică a (aproape) tuturor 
ramurilor chirurgicale (pînă la un anumit nivel, 
evident), sănătate de fier, putere de muncă de 
excepţie, pasiune pentru meserie şi un dram 
de nebunie. Şi încă ceva: detaşare afectivă! 
În totală contradicţie cu cei ce nu ştiu ce 
vorbesc (dar vorbesc, trag concluzii şi dau 
sentinţe – în totală necunoştinţă de cauză). 
Această detaşare, la fel de vital necesară 
şi în zilele noastre, este o condiţie „sine 
qua non” pentru reuşita oricărei intervenţii 
chirurgicale. Orice cointeresare afectivă poate 
duce la pierderea controlului!!! Prea puţini 
ştiu că una din legile nescrise ale chirurgiei 
este următoarea: nu opera (decît dacă eşti 
singurul chirurg disponibil şi este vorba despre 
o mare urgenţă) niciodată membri de familie 
sau prieteni apropiaţi!!!

Ar mai fi totuşi ceva: acei „tovarăşi fioroşi” 
rămîneau de regulă fără replică atunci cînd 
erau luaţi mai tare – în aşa măsură nefiind 
obişnuiţi cu aşa ceva. Iar cei mai mici, de fapt, 
înţelegeau că sînt inoportuni, dar trebuiau să-şi 
asigure spatele: „l-am întrebat, da’ m-o alungat 
şi mi-o promis că-mi spune după ce gată!”

  *
Să facem un salt în timp  de 16 ani şi 

să spicuim din articolul intitulat Impietate, 
semnat, în TIMPUL lui Adrian Riza (nr. 
257/21-27 nov., 1995) de către (acelaşi) Zeno 
Millea:

Într-o lume în care normalitatea tinde a 
deveni o virtute, discreţia un moft, iar bunul 
simţ o extravaganţă, nimic n-ar mai trebui să 
ne mire. Şi totuşi, în goana după senzaţional 
ar trebui să existe limite şi oprelişti, dacă 
nu la nivelul consumatorilor, măcar la cel al 
furnizorilor. Boala, suferinţa psiho-somatică 
majoră, agonia cuiva n-ar trebui, niciodată, 
să ajungă subiect de senzaţie şi nici măcar 
pretext pentru diverse „însăilări”, de regulă 
deplasate şi stupide.

În acest sens, ne-au reţinut atenţia două 
articole semnate V.V. (Abrevierea îmi aparţine 
– Z.M.) şi publicate, pe prima pagină, în 
Adevărul (nr. 1710 şi 1711), pe care le vom 
aborda în ordinea inversă apariţiei acestora.

Deci, cel de al doilea, intitulat Se stinge 
un om, se naşte o legendă, relatează despre 
„o scurtă informare de etapă” făcută de unul 
dintre medicii care-l îngrijesc pe dl. Corneliu 
Coposu, informare încheiată cu următoarea 
„insultă”: „Splendid. Sper că v-am dat o 
pîine de mîncat”. Dl. V.V. atribuie ieşirea 
respectivului medic tensiunii nervoase, oboselii 
şi disperării. Eroare. Evident, cele amintite 
(…) pot argumenta intoleranţa, pot influenţa 
forma exprimării, nu şi fondul problemei. 
Stimate dle V.V., „insulta” care v-a fost 
adresată, în esenţa ei n-are nicio legătură 
cu cele de mai sus, ea fiind expresia unei 
veritabile alergii, a unei sensibilizări specifice 
la tracasările inoportune şi exasperante  a 
două categorii socio-profesionale: poliţiştii 
şi ziariştii (reporteri). Ne pare rău, fiecare 
cu meseria şi cu motivaţia lui, dar în lumea 
medicală, în speţă în cea a chirurgilor şi 

specialiştilot în terapie intensivă, aşa este 
perceput şi receptat fenomenul. Să ne explicăm. 
Este adus, de pildă, un accidentat grav, noi 
nu ştim de unde să-l apucăm ca să-i facem 
mai repede inventarul leziunilor şi să stabilim 
priorităţile terapeutice, iar poliţia vrea, 
imediat, diagnosticul, prognosticul, (precoce şi 
de perspectivă), durata internării, a vindecării 
etc. (Nemaivorbind de nelipsitele probe 
biologice pentru determinarea alcoolemiei 
sau de examenul clinic, imposibil de efectuat 
în condiţiile date, menit să stabilească 
dacă accidentatul este sau nu sub influenţa 
alcoolului). Iar ziariştii (nu toţi, fireşte, doar 
cei „profilaţi”), în situaţii similare, pe lîngă 
datele de mai sus, evident, mai nuanţate 
şi împănate cu cît mai mulţi termeni de 
specialitate (pentru a avea ce aproxima şi stîlci 
ulterior), mai vor şi fel de fel de amănunte 
referitor la accident, la circumstanţele lui, 
la făptaşi, la te miri ce implicaţii, că doar, 
doar o ieşi vreun reportaj senzaţional. Şi asta 
în timp ce noi nu mai ştim pe ce să punem 
mîna pentru a-l putea ajuta mai repede pe 
cel în cauză. 

Repetăm: fiecare cu meseria şi motivaţia 
proprie. Nu ne putem reprima, însă, o amintire 
sinistră: secvenţa (reală!) în care, în Kenia, 
cu ocazia unui „Safari”, un imprudent coborît 
din maşină este sfîrtecat de lei, în timp ce un 
„cameraman” (…), în loc să dea cu maşina 
peste agresori sau măcar să claxoneze pentru 
a-i speria, filmează cu „sînge rece” scena.

Ne pare rău, domnule V.V., dar, respectînd 
proporţiile, cam asta e viziunea noastră asupra 
ziariştilor profilaţi pe subiectul în discuţie 
şi, mai ales, asupra reporterilor care stau la 
pîndă sau iau cu asalt „obiectivul” pentru a-l 
fixa pe peliculă. Ca atare, „insulta” cu pricina 
a fost o reacţie cît se poate de firească, pentru 
care nu trebuie căutate motivaţii speciale sau 
circumstanţe atenuante.

Şi mai putem citi, în acelaşi articol: 
„Pe cine interesează datele medicale sau 
diagnosticul?, sînt întrebaţi ziariştii”. De fapt, 
pe cine interesează? Publicul vrea să ştie 
dacă bolnavul se simte mai bine sau mai rău 
şi care sînt şansele de însănătoşire. Şi cam 
atît. Iar cei cărora datele de specialitate le 
pot furniza informaţii edificatoare, sigur nu 
se vor informa din articolele d-lui V.V.

Şi, pentru ca domnia sa să nu mai aibă 
îndoieli, să luăm puţin la bani mărunţi primul 
articol (Adevărul, nr. 1710/2 XI 1995) intitulat 
„În faţa verdictului sorţii, Corneliu Coposu 
n-ar fi dorit să se ascundă adevărul”. De unde 
ştiţi, l-aţi întrebat? Care verdict al sorţii? De 
unde convingerea fermă că acesta a fost rostit? 
Şi dacă da, de unde certitudinea că dl Coposu 
îl cunoaşte?  Ce ştiţi d-voastră, dle V.V., despre 
psihologia bolnavului aflat în faţa morţii? 
Credeţi că tăria de caracter, verticalitatea, 
curajul, înţelepciunea, echilibrul sînt garanţii 
certe pentru a accepta „verdictul sorţii”? Şi 
dacă cineva, care o viaţă întreagă s-a implicat 
nemijlocit în lupta pentru sănătatea şi viaţa 
altora, asta fiindu-i meseria, v-ar spune că 
în faţa inexorabilului, cele mai puternice 
caractere pot reacţiona imprevizibil, pot 
reacţiona paradoxal?

Stimate dle V.V., vreţi cumva să călcaţi pe 
urmele unui ilustru confrate de-al d-voastră 
care cu ani în urmă a obţinut, prin fraudă, 
diagnosticul regretatului g-ral Guşe şi l-a 
publicat? (în ciuda faptului că acesta nu-şi 
cunoştea boala reală, iar deontologia medicală 
din România prevede, ca regulă generală, 
ascunderea diagnosticului de cancer faţă de 
bolnav). Şi care, chiar şi după trecerea în 
nefiinţă a generalului, se mai lăuda încă cu 
performanţa de-a fi fost primul care a semnalat 
că acesta suferea de cancer?

Cum trebuie să interpretăm cele scrise în 
prima parte a articolului: „Speranţele într-o 
minune care să răstoarne situaţia s-au erodat 
de la oră la oră, începînd cu marţi seara, 
odată cu apariţia dr. Mihai Baican. Departe 
de a aduce o soluţie salvatoare din Germania 
(Chiar aşa? – n.n.), dr. Baican, de fapt un 
psiho-somatician de la clinica din Winkelberg, 
a declarat că vine doar pentru a fi alături 
de prietenul său. Răspunsurile ezitante şi 
ambigue pe care le-a dat presei s-au centrat 
în jurul ideii că nu e bine să destăinuim 
diagnosticul (care, că încă nu se făcuse nici 
un comunicat? - n.n.) şi a ipotezei greu de 
crezut că dl Coposu se află în această situaţie 
disperată din cauza unei răceli”.

Ce-aveţi cu Dr. Baican, stimate dle V.V., 
şi, mai ales, de ce vă înverşunaţi să fiţi, în 
întregul fragment reprodus, totalmente alături 
de subiect? Întîmplător, am făcut secundariatul 
împreună cu Dr. Baican şi am lucrat cîţiva ani 
împreună cu dînsul, în acelaşi spital. Drept 
care, pot să vă informez că domnia sa, ca şi 
formaţie de bază, este nu psiho-somatician, 
ci medic specialist ATI (Anestezie – Terapie 
Intensivă). Ca atare, numai modestia l-a 
putut determina să-şi motiveze prezenţa doar 
ca prieten. Iar opţiunea dr. Baican pentru 
nedestăinuirea diagnosticului este o dovadă 
de bun simţ şi de respect pentru uzanţele din 
România (şi nu din Germania). Că nu s-a dat 
nici un comunicat? Păi dacă se dădea, atunci 
ce mai era de ascuns? Iar chestiunea cu 
„răceala”, ori cît vă ofensează „competenţa”, 
este perfect plauzibilă. Un om care nu mai 
are, practic, decît un singur plămîn, chiar în 

absenţa metastazelor, se poate decompensa 
respirator printr-o simplă răceală, mai ales 
dacă aceasta se complică (…) cu o banală 
bronşită. Asta este, dle V.V.. De aceea nu 
trebuie să ajungă un laic, chiar (sau mai ales) 
ziarist fiind, în posesia unor date medicale. 
Pentru că face din ele o salată, un ghiveci. 
Consolaţi-vă, totuşi. Nu sînteţi singur. Astăzi (6 
XI 1995) am auzit la televizor că dl Coposu a 
suportat „dificila intervenţie de traheotomie”! 
De fapt, ceea ce i s-a făcut fruntaşului PNŢCD 
se numeşte traheostomie (stoma = gură, 
deschidere spre exterior), traheotomia fiind, 
pe româneşte spus, doar tăierea beregatei.  Cît 
priveşte „dificultatea”, trebuie să menţionăm 
că traheostomia  este una dintre cele mai 
simple intervenţii chirurgicale, pe care, pe 
vremuri, o executau chiar şi unii medici de 
circumscripţie.(…)

Stimate dle V.V.,  dacă deontologia 
profesională nu vă împiedică să vă aflaţi în 
treabă într-un domeniu care vă este străin, 
atunci măcar respectul pentru figura cea mai 
proeminentă a Opoziţiei ar trebui s-o facă. 
D-voastră singur aţi afirmat că dl Coposu 
este unicul politician român respectat şi de 
prieteni şi de duşmani. De ce încercaţi atunci 
să vă plasaţi într-o a treia categorie?

     *
Desigur, Cutia Pandorei odată deschisă, 

am mai putea umple nu pagini, ci rafturi de 
bibliotecă. Şi, la urma urmei, ce-mi veni cu 
„ciocnirea deontologiilor”? Îmi veni că toată 
lumea vorbeşte de corupţie ca sursă a tuturor 
relelor, încît aproape că îmi vine să formulez: 
„La-’nceput a fost corupţia!” Şi să cred că 
rugăciunile, jertfele şi canoanele ţin tot de 
corupţie – fiind echivalente de şpagă! Cu care 
se mituieşte Judecătorul! 

Totul este lipsit de valoare dacă nu-ţi pare 
rău şi nu repari răul făcut.

La fel şi în justiţia pămînteană: detenţia sau 
ştreangul nu rezolvă nimic, numai regretul, 
pocăinţa şi repararea răului făcut (dacă şi cît 
se mai poate!).

Am auzit din gura unui preşedinte: „Poate 
că a fost imoral ceea ce am făcut, dar n-a 
fost ilegal!!!”

Hic iacet lepus!
Deci, dacă legea este imorală (dar 

respectată) nimeni nu este vinovat de moartea 
a 60 de oameni!?

Dacă legiuitorii fac legi imorale, atunci cei 
ce i-au ales, cei ce i-au făcut legiuitori  n-o 
fi avînd şi ei vina lor?

Dacă deontologia este codul etic (moral) al 
fiecărei activităţi umane, atunci legile care nu 
ţin seama de ea sau nu asigură (garantează) 
aplicarea ei mai pot fi numite legi?

Aş putea continua la nesfîrşit cu întrebările 
(şi teamă mi-e că am s-o şi fac!).

Deocamdată mă voi opri doar la o lozincă 
văzută (şi auzită) în Piaţa Universităţii, la 
cîteva zile după tragedia de la „Colectiv”: 
VREM SPITALE – NU CATEDRALE ! 
Deci aşa: soma pe planul întîi – psihicul şi 
spiritualul pe (probabil) ultimul! (Reformulez: 
trupul pe locul întîi – sufletul pe ultimul loc!)

Oare nu aici o fi hiba? Oare voi, care vreţi 
oameni noi, nu cumva aveţi, şi voi, nevoie 
de o înnoire?!

Spitale mai avem, dragii mei, medici 
nu prea mai avem. Că pleacă cu zecile de 
mii. În frunte cu alţii ca voi, tot tineri şi tot 
nemulţumiţi de felul cum trăiesc. Cei care 
pleacă pentru că nu se pot realiza profesional 
- şi ar avea ceva de spus în folosul întregii 
omeniri - reprezintă o infimă minoritate. 
Imensa majoritate a plecat şi pleacă pentru 
un salariu mai bun şi un trai mai bun: Ubi 
bene ibi patria! Deci, probleme personale – 
soluţii personale. Din punctul meu de vedere 
(probabil desuet şi retrograd) este vorba despre 
un echivalent de dezertare!

Un preşedinte american a rămas în istorie 
cu o celebră frază: Întrebaţi-vă nu ce a 
făcut ţara pentru voi, ci ce aţi făcut voi 
pentru Ţară!

 Zeno MILLEA

Accent
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Cîteva considerații cu privire la realizarea unei 
Istorii a tehnicii românești

conferință susținută de 
Prof. univ. dr. Alexandru Herlea 

la Academia Română

Domnilor academicieni, stimați colegi, 
doamnelor și domnilor, este o onoare și o 
mare plăcere să iau cuvîntul la această sesiune 
de comunicări. Aceasta cu atît mai mult cu 
cît nu pot fi foarte des prezent la reuniunile 
CRIFST, a cărui activitate o urmăresc însă 
cu toată atenția. 

În cuvîntul meu mă voi referi, cum titlul o 
indică, la proiectul de realizare a unei istorii a 
tehnicii românești căreia CRIFST îi acordă o 
justificată importanță. În acest sens, am avut 
prilejul să discut cu regretatul academician 
Gleb Drăgan și cu alte cîteva personalități și 
am propus filialei Crifst – Brașov, căreia îi 
aparțin, și organizatorilor AG,  la sesiunea de 
comunicări, din toamna lui 2015, să prezint 
o comunicare în legatură cu proiectul evocat. 
Le mulțumesc pentru a o fi acceptat. 

Voi face, deci, în cele ce urmează, cîteva 
considerații privitoare la condițiile și interesul 
realizării unei astfel de lucrări; voi evoca, 
foarte succint, cîteva momente, reper din 
lungul parcurs care a dus la recunoașterea 
istoriei tehnicii ca disciplină academică și 
universitară în Occident, în urmă cu 40 – 
50 de ani; mă voi opri asupra unor aspecte 
conceptuale necesare structurării lucrării, la 
metodologia care trebuie utilizată și la starea 
actuală a disciplinei.  

O adevărată istorie a tehnicii românești 
poate fi realizată numai în cadrul și luînd în 
considerare evoluția tehnicii la nivel mondial 
și ținînd cont de influențele reciproce dintre 
tehnică, știință, economie, societate, politică, 
ideologii și mentalități. Acestea sînt cele două 
condiții sine qua non pentru relizarea unui 
astfel de proiect.

O adevărată istorie a tehnicii nu se rezumă 
la o istorie tehnică a tehnicii, la o istorie 
internă, altfel spus la o genealogie a tehnicii și 
cu atît mai puțin la un dicționar al invențiilor și 
inovațiilor sau al inventatorilor și realizatorilor 
industriali. Ea nu se rezumă nici la o istorie 
economică, socială sau politică a acesteia, 
ci are în vedere toate aceste aspecte pe care 
își propune să le integreze într-o abordare 
holistică, globală. Pornind de la analiza 
fiecărui aspect în parte și a interdependenței 
acestora, istoria tehnicii își propune să explice 
evoluțiile sistemului tehnic și a diferitelor sale 
componente, precum și consecințele lor pe plan 
economic, social și politic.  Bertrand Gilles, 
unul dintre părinții fondatori ai disciplinei în 
Franța afirma că istoria tehnicii este o istorie 
globală înlănțuită de lumea materială. 

O astfel de istorie nu poate fi realizată decît 
într-o largă abordare inter și transdisciplinară 
la care să contribuie specialiști din toate 
domeniile: ingineri și oameni de știință, istorici 
și economiști, sociologi și politologi. Ea trebuie 
să fie structurată atît pe criterii cronologice, 
cît și de conținut; diferite combinații fiind 
posibile. 

O istorie a tehnicii românești, realizată în 
coordonarea CRIFST, ar putea constitui un 
complement important al Istoriei Românilor, 
publicată în ultimii ani de către Academie; 
ea ar  contribui, sînt convins, la o mai fină 
analiză istorică. Existența unei astfel de lucrări, 
care este de un cert interes științific prin 
contribuția adusă la îmbunătațirea procesului 
cunoașterii, prezintă, însă, avantaje și în alte 
domenii. În educație și în formare, ea dezvoltă 
spiritul inventiv și inovativ al tineretului și nu 
numai al lui; în previziunea tehnologică unde 
este o componentă importantă a demersului 
prospectiv, atît de necesară într-o lume în 
schimbare accelerată, obligată să definească 
soluții cu implicații de importanță capitală 
pentru viitorul omenirii. 

Permiteți-mi să insist asupra faptului că 
abordarea exploratorie, utilizată în previziunea 
tehnologică, nu se reduce la o simplă 
extrapolare a tendințelor evoluțiilor anterioare, 
ci trebuie să ia în considerare multiplele 
interacțiuni care există între diversele tehnici 
care formează sistemul tehnic și între acesta 
și sistemul de cunoștințe științifice, sistemul 
economic, cel socio-politic, cel al ideologiilor 
și al mentalităților etc. Ori o astfel de abordare 

se află în centrul analizelor făcute în cadrul 
istoriei tehnicii; voi reveni asupra acestor 
aspecte. Amintesc, de asemenea, că accelerarea 
continuă a schimbării pe care o cunoaște astăzi 
lumea face ca această modificare a ritmului 
să devină o variabilă esențială a evoluției 
tehnologice și este greu de distins între cauză 
și efect.

 Dar istoria tehnicii românești este importantă 
și pentru procesul de salvare și prezervare a 
memoriei tehnicii românești și a unor artefacte 
și monumente, astăzi neglijate și amenințate 
cu dispariția sau cu restaurări și conservări 
greșite, făcute neprofesional. De asemenea, și 
nu în ultimul rînd, o astfel de lucrare poate 
contribui, în mod substanțial, la promovarea 
aportului românilor la progresul tehnicii la 
nivel european și mondial, permițînd, astfel, 
o mai corectă definire și percepere a imaginii 
Țării de care este astăzi atîta nevoie. Trebuie 
să se știe că România nu se reduce la clasa 
politică de astăzi.

Tehnica și istoria sînt parte integrantă a 
culturii și civilizației europene și românești. 
Ele s-au dezvoltat din două rădăcini: 
naturalismul și raționalismul grec, pe de o 
parte, și spiritualitatea iudeo-creștină, pe de 
altă parte. În Grecia, a apărut istoria definită 
ca investigație a trecutului și Creștinismul a 
făcut din om, dotat de Dumnezeu cu libertatea 
de a decide, o ființă responsabilă care poate 
și trebuie să acționeze.

În Antichitate și Evul Mediu în spațiul 
românesc au loc evenimente importante în 
dezvoltarea tehnicii. Să amintesc numai cultura 
cucuteni și rețeaua de mănăstiri cisterciene 
care a jucat un rol esențial în dezvoltarea și 
păstrarea tehnicii europene; ea a ajuns pînă 
la Carta, nu departe de Făgăraș. O roată cu 
făcaie din România se afla în Muzeul tehnicii 
din München. 

Imprimeria creată la mijlocul secolului al 
XV-lea de către Gutenberg este o inovație 
tehnică de un impact fără precedent. Ea va 
permite în secolul următor publicarea primelor 
cărți consacrate tehnicii: celebrele Theatrum 
Machinarum. Johannes Honterus din Brașov 
introduce imprimeria în Transilvania în 1535 
și publică Rudimenta Cosmografica, apărută 
începînd cu 1542, în 39 de ediții în mai multe 
mari orașe europene. 

Epoca Renașterii este, de asemenea, cea 
a regăsirii raționalismului grecesc și apariția, 
la sfîrșitul secolului al XVI-lea, a științei 
galileene, definită ca o cunoaștere prin 
concepte, logic structurată și validată prin 
proceduri experimentale sau matematice. 
Francis Bacon precizează regulile metodei 
experimentale în lucrarea sa Novum Organum, 
publicată în 1624, și atrage atenția asupra 
rolului științei în domeniul tehnicii. Începînd 
cu această dată apar noi curente de gîndire: 
mecanismul, empirismul, pozitivismul și 
încep să se stabilească noi raporturi între 
știintă și tehnică. Marele Leonardo da Vinci 
le prevăzuse cînd a afirmat: Eu caut lumina 
științei și binefacerile ei.

Toate acestea sînt legate de schimbări 
profunde la nivelul valorilor. Utilul devine 
criteriu de adevăr. Știința a cărui scop este 
stabilirea adevărului intră în relații strînse 
cu tehnica care este o ,,șiretenie” (techne 
în grecește înseamnă șiretenie) și a cărei 
principală valoare este eficacitatea. Aceasta 
va ocupa un loc din ce în ce mai important 
în detrimentul eticii și deontologiei. 

În aceeași epocă, apar în Anglia (1660) și în 
Franța (1666) Academiile de știință și oficiile 
de brevete. Obținerea unui brevet necesita 
existența unei noutăți, deci o cercetare pentru 
stabilirea anteriorității care se raportează la 
istoria tehnicii.  În Anglia primul sistem juridic 
de brevete –Statute of Monopolies este creat 
în 1623 și în Franța, în 1699, Academiei de 
Științe i se încredințează rolul de examinare 
a noutăților tehnice.  

Secolul XVIII, epoca luminilor și cea a 
începutului revoluției industriale, este și epoca 
în care tehnica începe să fie privită ca facînd 
parte din cultura europeană. Acest fapt este pus 

în evidență în Enciclopedia lui d’Alembert et 
Diderot, editată la Paris, între 1751 și 1772, 
cea mai  reprezentativă publicație a secolului 
al XVIII-lea. 

Cîțiva ani mai tîrziu primele lucrări 
consacrate istoriei tehnicii își fac apariția 
în Germania. Johann Beckmann, profesor 
la universitatea din Göttingen, publica 
între 1780 și 1805 Beiträge zur Geschichte 
der Erfindungen și Johan Heinrich Poppe, 
profesor de tehnologie la universitatea 
din Tübingen, publica între 1807 și 1811 
Geschichte der Wissenschaften bis an das 
Ende des 18 Jahrhunderts.

În a doua jumătate a secolului al XVIII-
lea apar, de asemenea, instituții dedicate 
conservării memoriei tehnice și îmbunătățirii 
tehnicilor existente. Este cazul  Hôtelului de 
Mortagne,  creat la Paris în 1750, instituție ce 
se găsește la originea celebrului Conservator 
de Arte și Meserii, creat în 1794.

La începutul secolului al XIX-lea sînt 
create, în majoritatea țărilor europene, după 
exemplul englez și francez,  sisteme de 
brevete: în Prusia (1815), în Olanda (1817), 
în lmperiul austriac (1820), în Suedia (1834), 
în Portugalia (1837). Majoritatea legislațiilor 
prevăd un examen prealabil de anterioritate, 
care face apel, deci, la istoria tehnicii. Să 
amintesc că o lege a brevetelor de invenție va 
apărea în România tocmai în 1906 pe model 
francez, fără cercetare prealabilă, și după 40 
de ani de la primul proiect de lege în domeniu.

Este și epoca apariției marilor muzee 
tehnice. Conservatoire National des Arts et 
Métiers din Paris, amintit deja, servește de 
model pentru Science Museum  din Londra 
(1863) și Deutsches Museum din München 
(1903). Muzee tehnice sînt create și în alte 
capitale europene: la Viena și la Praga în 
1908, la București în 1909.

Nu se conservă însă numai obiecte tehnice, 
ci și tehnicile de realizare, meseria. De 
exemplu, celebrul arhitect Eugène Emmanuel 
Viollet-le-Duc utilizează în Franța, la mijlocul 
secolului al XIX-lea, tehnici, metode și 
materiale pentru restaurarea construcțiilor 
medievale. Menționez Catedrala Notre Dame 
din Paris și cetatea Carcassonne.  

Adevăratul progres pe calea creării 
disciplinei istoria tehnicii, așa cum este ea 
astăzi definită, are loc odată cu luarea în 
considerare a tehnicilor și a evoluțiilor lor 
în cadrul analizelor istorice, economice, 
sociologice, politice, filosofice. 

Marile sinteze filosofice din secolul al 
XIX-lea, realizate de Hegel, Marx, Auguste 
Compte au un impact important asupra istoriei 
tehnicii. Locul ocupat și rolul jucat de către 
pozitivism și marxism în definirea disciplinei 
istoriei tehnicii au fost determinante.

În acest context, Paul Mantoux, profesor de 
istoria muncii la  Conservatoire National des 
Arts et Métiers, publica în 1906 faimoasa carte 
La Révolution Industrielle au 18ème siècle și 
inginerul Conrad Matschoss devine profesor la 
Technische Hochschule Charlottenburg, unde 
este creată prima catedră de istoria tehnicii. 
Tot el este cel care fondează primul periodic 
în domeniu: Beiträge zur Geschichte der 
Technik und Industrie.

Paul Mantoux și Conrad Matschoss 
întruchipează cele două rădăcini ale istoriei 
tehnicii: cea legată de o abordare istorică și 
sociologică, impregnată de o ideologie de 
stînga și cealaltă care presupune deschiderea 
,,cutiei negre, black box-ului” tehnicii, urmînd 
modelul istoriei științelor, în special a istoriei 
matematicii. 

Într-un număr special al revistei Annales 
Lucien Febvre lansează, în 1935, un manifest 
pentru crearea unei noi ramuri a istoriei: istoria 
tehnicii. El considera că sînt necesare trei 
etape pentru aceasta: elaborarea unei istorii 
tehnice a tehnicii, opera inginerilor care au 
cunoștințele necesare pentru a intra în cutia 
neagră a tehnicii; o istorie a relațiilor știință 
– tehnică, pentru aceleași rațiuni era nevoie 
să fie realizată de ingineri și oameni de știință 
și, în sfîrșit, integrarea celor două istorii într-o 
istorie globală în care istoria economică, istoria 
socială, istoria politică sînt prezente.  

În anii 1930, crearea unei istorii a tehnicii 
este stimulată de progresele realizate în acest 
domeniu în Statele-Unite. Cartea lui Lewis 
Mumford Technics and Civilizations, publicată 
în 1932, cunoaște un mare succes. Ea pune 
în evidență două tehnici dominante: energia și 
materialele în funcție de care autorul propune 
împărțirea istoriei în trei perioade (eo, paleo și 
neo tehnica). Este vorba de o nouă periodizare 
în funcție de tehnica care va fi dezvoltată dupa 
cel de-al doilea război mondial.

Dar, numai după acest război, istoria 
tehnicii devine o disciplină recunoscută pe 
plan universitar și academic. Noul statut pe 
care ea îl cîștigă se datorează universitarilor 
din Statele Unite și din marile țări ale Europei 
de Vest: Anglia, Franța, Germania. 

În aceeași epocă apare, în Anglia, arheologia 
industrială, ruda apropiată a istoriei tehnicii, 
care are ca obiect de studiu patrimoniul 
industrial și se ocupă de protecția și punerea 
sa în valoare. Kenneth Hudson deschide calea 
creînd, în 1963, la Londra, revista Journal of 
Industrial Archeology; în 1967, este inaugurat 
primul complex de arheologie industrială: 
Iron Bridge Museum, în valea Coalbrookdale. 

După cel de-al doilea război mondial, au loc 
dezbateri referitoare la un număr important de 
aspecte privind istoria tehnicii; ele se referă la:

Definiția și identitatea istoriei tehnicii, 
istoria internă sau externă; 

Aspecte conceptuale: sistem tehnic 
(complex, model), schimbare tehnică (ruptură 
sau continuitate, revoluție industrială, model 
american), periodizare în istoria tehnicii, 
metodologie (structuralism, sistemică);

Relațiile în decursul istoriei între tehnică și 
științe, economie, societate, politică (războaie), 
mediu, filosofie, credințe și ideologii;

Păstrarea memoriei tehnicii: muzeologia 
tehnicii, arheologie industrială, arhive;

Relațiile cu alte discipline înrudite: 
antropologie, drept de proprietate, prospectivă;

Locul istoriei tehnicii în cultură, cercetare, 
învățămînt, organizare industrială;

Cum am mai spus, voi evoca, succint, unele, 
cu precădere cele privitoare la identitatea 
domeniului și la metodologie, și cele ale 
relației istoriei tehnicii cu istoria științei și 
istoria economică, istoria socială și politică.

Dezbaterile privind identitatea domeniului 
au fost lungi și ample, cauzate de opțiunile 
diferite ale celor care promovau o istorie 
internă (istorie tehnică a tehnicii), și cei pentru 
care istoria tehnicii era o istorie externă care 
nu deschidea cutia neagră a tehnicii și care, 
plecînd de la premizele că tehnica este o 
constructivă socială și o unealtă în serviciul 
economiei, preconizau o istorie economică, 
socială, politică a tehnicii. Istoria tehnicii 
a cîștigat recunoaștere academică numai în 
momentul în care s-a acceptat ideea că istoria 
tehnicii este atît istorie internă, cît și externă, 
strîns legate și condiționate între ele, și că 
profunzimea pătrunderii în cutia neagră a 
tehnicii depinde de problematica definită și 
de scopul urmărit. La această concluzie s-a 
ajuns în Statele Unite și Europa de Vest în 
anii ‘60 – ‘70. 

În aceeași perioadă, în țările comuniste 
a fost dezvoltată o istorie internă pentru 
rațiuni lesne de înțeles, abordarea aspectelor 
economice și socio-politice fiind rezervată 
în exclusivitate deținătorilor puterii. Această 
abordare se mai vede încă și astăzi; în 
România, de exemplu, istoria tehnicii nu 
este listată ca domeniu de doctorat, lucrările 
în domeniu considerîndu-se ca aparținînd 
diferitelor ramuri ale ingineriei.  Ar fi de 
dorit ca lucrurile să evolueze, mai ales că 
învățămîntul superior românesc este parte 
componentă a celui european. Consider că 
realizarea unei adevărate istorii a tehnicii 
românești este condiționată de această evoluție.

În privința conceptualizării și metodologiei 
trebuie notată utilizarea structuralismului,  
teorie care consideră că elementele (structurile) 
nu au existență separată și nu au sens decît 
în relația lor cu celelalte elemente ale unui 
sistem. Foarte în vogă în economie, la 
începutul anilor 1970, francezul Bertrand 
Gilles propune utilizarea structuralismului în 
istoria tehnicii. El afirma că această metodă: 
este singurul mijloc pe care știința l-a găsit, 
pînă astăzi, pentru a crea o legătură între 
două categorii de cercetare, prea adesea 
separate: cercetarea istorică și analiza 
teoretică. Noțiunea de sistem tehnic, definită 
ca totalitatea structurilor, simple și complexe, 
și a filierelor tehnice, coerente și compatibile 
unele cu altele este o noțiune esențială în 
istoria tehnicii.

Această noțiune conduce la periodizare în 
istorie. Împărțirea clasică este, adesea, păstrată 
și în acest caz este descris și analizat sistemul 
tehnic corespunzător perioadei respective; este 
soluția aleasă de majoritatea istoricilor tehnicii, 
europeni. Definirea unei noi periodizări în 
istorie, ținînd cont de tehnici, în special de cele 
dominante, este, de asemenea, promovată. Ea 
a fost lansată în Statele Unite, cum am văzut, 
de către Lewis Mumford. Alegerea tehnicilor 
dominante variază, dar energia, materialele, 
informația și relațiile cu lumea biologică sînt 
cele, în general, utilizate. Maurice Daumas 
pune în evidență, în decursul istoriei, cinci 
sisteme tehnice, complexe tehnice, cum le 
numește el și pune accentul pe interdependența 
lor și coerența care există între structurile și 
filierele care formează un sistem tehnic ce 
se găsește în perpetua căutare de echilibru.  
El considera, de asemenea, că schimbările 
tehnice se produc fără rupturi (revoluții) și 
accelerarea acestora, de-a lungul istoriei, 
are loc după o curbă care, din Neolitic pînă 
astăzi, n-a cunoscut decît un singur punct de 
inflexiune: în timpul Revoluției Industriale.  
Acest punct de vedere este contestat de către 
un număr mare de istorici (cu precădere de 
către istorici ai economiei, dar și de istorici 
ai tehnicii) care consideră că au existat mai 
multe puncte de inflexiune (de ruptură) precum 
cel de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și cel 
pe care îl trăim astăzi, legat de tehnicile de 
informație.  

Evoluția, de-a lungul istoriei, a relațiilor 
între tehnică și știință, economie, societate, 
politică și războaie, mediu, filosofie, ideologii 
și credințe, antropologie este abordată și 
în numeroase studii, apărute după cel de-al 
doilea război mondial. Cîteva cuvinte numai 
despre unele dintre aceste relații ce ocupă 
locuri privilegiate și au cunoscut modificări 
importante.
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A murit academicianul Mircea Săndulescu, 
Președinte al Secției de Științe Geonomice al 
Academiei Române.

La ceremonia de îmmormîntare care a avut 
loc la Cimitirul Bellu, din București, sîmbătă, 
24 octombrie 2015, în fața unei numeroase 
asistențe în care se află și fostul Președinte Emil 
Constantinescu, au vorbit academicienii Nicolae 
Panin, Dan Bălteanu, Gheorghe Udubașa, Nicolae 
Anastasiu și profesorii Victor Mocanu, decanul 
Facultății de  Geologie și Geofizică a Universității 
din București care a dat și citire telegramelor de 
condoleanțe trimise din străinătate, Pisti Mocuta, 
prietenul din studenție și Alexandru Herlea, din 
partea familiei. 

Mai jos, cuvîntul lui Nicolae Panin și al lui 
Alexandru Herlea

Dragă Doina, Ana și Matei
Întristată asistență,

După cuvintele elogioase pronunțate de colegii 
și prietenii academicianului Mircea Săndulescu, 
care s-au oprit, cu precădere, asupra omului de 
știință și au evidențiat spiritul de camaraderie și 
colegialitate care     l-au caracterizat, voi releva 
o altă fațetă a personalității sale: cea legată de 
identitatea sa profundă de român cu rădăcini 
pe cele două versante ale Carpaților. Pe linie 
maternă, Mircea descinde dintr-o veche familie din 
Săliștea Sibiului, bunicul nostru, Ioan Stan Herta, 
a reprezentat Săliștea la Marea Adunare Națională 
de la Alba-Iulia, din 1 Decembrie 1918, și bunica noastră este sora istoricului Ioan Lupaș. Mama 
lui Mircea, Ana, profesoară de istorie la liceul din Sibiu, este sora mamei mele. Pe linie paternă, 
Mircea aparține, de asemenea, unei familii de tradiție românească - din Vechiul Regat - din rîndul 
căreia s-au afirmat mai mulți ofițeri. Bunica sa este sora colonelului Stoicescu, din Pitești, veteran 
al Războiului de Independență, din 1877; tatăl său, colonelul Ion Săndulescu, ofițer de Stat Major 
în timpul celui de-al doilea război mondial, a fost dat afară din armata de comuniști la începutul 
anului 1946, iar frații lui mai mari, tot ofițeri, au luptat în Războiul  din 1916-1918, fiind răniți și 
decorați în mai multe rînduri. Numele de Săndulescu vine de la un străbunic, preotul Sandu care, 
din cauza terorii maghiare, s-a refugiat din Făgăraș la Rucăr. Pe linie paternă, este văr primar cu 
fostul deputat Constantin Avramescu, aici de față, și tot pe această linie i s-a insuflat pasiunea pentru 
geologie, sora tatălui său fiind nevasta profesorului Mircea Ilie. 

Îmi aduc aminte de vacanțele de vară de la începutul anilor `50 cînd Mircea Ilie, în drum de la 
București spre Sibiu, se oprea la Brașov pentru a ne lua, pe mama mea (dată afară din învățămînt - 
tatăl meu fiind în pușcărie), împreună cu cei doi copii ai ei și a ne duce la Săliște, la bunica mea, 
unde ne petreceam vacanțele în acei ani. Mircea, cel mai în vîrsta, era șeful, privit și acceptat ca 
atare de fratele lui Dan și de verii mai tineri. El făcea parte din generația care a mai cunoscut încă, 
în frageda adolescență, adevărata Românie, cea dinaintea ocupației sovietice și a tăvălugului comunist. 
El cu tineri din generația lui cîntau Deșteaptă-te Române și alte cîntece patriotice, recitau versuri. 
Mircea era un băiat înalt, subțire, ca student sportiv de performanță pe suta de metri. 

A fost, întreaga sa viață,  profund atașat de România; îmi aduc aminte cu cîtă emoție îmi povestea 
de întîlnirile avute, în diferitele lui deplasări în Uniunea Sovietică, cu români aruncați de soartă în 
cele patru colțuri ale imperiului roșu. Cu toate că a avut mai multe ocazii să ramînă în străinătate, cu 
precădere la Paris, unde i se ofereau situații profesionale de excepție, el nu a putut ramîne definitiv; 
sufletește era prea legat de Țară. Era la Paris în primăvara lui 1968 unde a asistat la evenimentele 
din mai ale acelui an; era la Paris și la sfîrșitul lui august 1972, unde venise din Algeria să-și preia 
postul de profesor invitat, pentru un an de zile, la Université Pierre et Marie Curie. L-am însoțit la 
biroul care îi fusese pus la dispoziție în campusul Jussieu (eu tocmai rămăsesem definitiv în Franța) 
și am văzut cu cîtă considerație era tratat de diferiții lui colegi francezi, printre care cunoscutul prof. 
Michel Durand Delga, bunul lui prieten. S-a întors la București să-și ia hainele de iarnă; și-a retras 
însă pașaportul și nu a mai putut ieși din Țară ani de zile. Mircea a fost prezent și foarte activ în 
primele zile ale evenimentelor din decembrie ’89; a fost la ocuparea Comitetului Central. Și-a dat 
însă repede seama de ce se întîmpla cu adevarat și s-a dat la o parte. S-a consacrat în continuare 
geologiei unde, așa cum s-a subliniat, a avut o contribuție de excepție atît pe plan științific, cît și 
administrativ, în cadrul Academiei și Universității din București. În ultimii ani a fost și un mare 
prieten și susținător al Asociației La Maison Roumaine, din Paris, pe care am onoarea să o prezidez.

Mircea a avut o viață plină; în afara realizărilor și succeselor profesionale, el a avut și o frumoasă 
viață de familie. Doina, soția sa, tot geolog, l-a înconjurat și  susținut cu dragoste și devotament; i-a 
dăruit un băiat, arhitectul Matei, născut la scurt timp după plecarea mea în Franța și căruia mama 
mea i-a fost, într-un fel bunică, înlocuind-o pe sora ei decedată cu mulți ani în urmă. La rîndul lui, 
Matei i-a dăruit doi nepoți de care Mircea era nespus de mîndru și îi iubea cu o profundă dragoste, 
de adevărat bunic.  

Cu Mircea Săndulescu dispare încă un membru eminent al unei valoroase generații, cea care ar 
fi trebuit și ar fi putut să construiască o Românie total diferită de cea de astăzi dacă soarta nu o 
arunca sub cizma rusească. 

Mă opresc aici, înclinîndu-mă cu respect în fața catafalcului academicianului Mircea Săndulescu, 
dragul meu văr, pe care nu-l voi uita niciodată. 

Dumnezeu să-l odihnească și să-l primească în Împărăția Sa! 
                                                                                       Alexandru HERLEA

Mircea Ioan Valentin Săndulescu

Ne despărțim de un mare prieten, de un eminent, un strălucit om de știință, care și-a dedicat cu 
desăvîrșire viața științelor Pămîntului – Mircea Ioan Valentin Săndulescu. A lucrat cu dăruire totală 
aproape 60 de ani, a încercat să înteleagă structura și evoluția geologică a continentelor, a Europei 
și Asiei, dar, mai ales, a țării noastre, de la mare, din Dobrogea, pînă în inima țării în Transilvania, 
cu o privire ațintită, în special, spre Carpați. 

Descoperirile și ideile sale asupra structurii diferitelor regiuni ale țării și ale altor regiuni din Alpi, 
Himalaya, Tibet și multe altele sînt prezentate în hărțile tectonice ale României, ale Europei și ale 
Lumii. A coordonat cu profesionalism și exigență elaborarea hărților geologice ale țării noastre, ale 
Europei și altor regiuni ale lumii. Numeroase lucrări de răsunet,  publicate în țară și în străinătate, 
lămuresc multe probleme ale științelor Pămîntului.

A fost un exemplu luminos pentru multe generații de geologi, a călăuzit cercetarea geologică în 
România și a format tineri specialiști în spiritul dragostei de țară, de meserie și de natură. 

A lucrat la Institutul Geologic al României unde a deținut funcțiile de Secretar Științific, Șef 
al Secției Hărți Geologice și președinte al Consiliului Științific. A fost ales Președinte al Comisiei 
Hărții Geologice Carpato-Balcanice, membru al societăților geologice din România și multe alte 
țări din Europa, și de pe alte continente, membru al Comisiilor de redactare a Hărții tectonice a 
Europei, și, apoi, a Lumii.  

Pentru excepționala lui contribuție la cunoașterea geologiei României și altor regiuni ale lumii 
a primit numeroase premii și distincții, culminînd cu Ordinul Național Serviciul Credincios în rang 
de Mare Ofițer.

În anul 1991, Mircea Săndulescu este ales membru corespondent al Academiei Române, iar 
în 1994 devine membru titular al Academiei. În 1995, a fost ales Președinte al Secției de Științe 
Geonomice pe care a condus-o cu mare profesionalism și diplomație pînă acum. Discursul lui de 
recepție Tectonica plăcilor – revoluție sau evoluție în geoștiințe, ținut în anul 1997, a marcat o etapă 
importantă în științele Pămîntului din țara noastră. A fost membru în Prezidiul Academiei Române, 
contribuind semnificativ la întărirea prestigiului acestui for.

Nu voi insista asupra meritelor științifice, vor apare, cu siguranță, multe lucrări care vor descrie 
contribuțiile lui Mircea Săndulescu. 

Vreau să mai spun doar că prietenia care m-a legat de Mircea s-a înfiripat și s-a întărit în anul 
1968 cînd ne-am întîlnit în Franța și amîndoi am beneficiat de cultura și știința colegilor noștri 
francezi – am fost acolo cînd au luat naștere noi unități de cercetare și au apărut idei revoluționare 
care au deschis orizonturi noi înțelegerii evoluției Planetei noastre. Poate aceste momente au stat la 
baza legăturii de spirit care s-a creat atunci și a rezistat atîta timp! Alături de Doina, de Matei și de 
întreaga familie Săndulescu am pierdut un mare prieten, iar comunitatea științifică românească nu 
mai are un reprezentant de deosebită talie internațională, o figură luminoasă prin dedicația cu care 
a lucrat în meseria pe care a iubit-o atît.

Mircea Săndulescu nu poate fi uitat, va fi întotdeauna cu noi, va fi un exemplu pe care vom 
încerca să-l urmăm!

Dumnezeu să-l odihnească!  
Nicolae PANIN 

---►
LA MAISON ROUMAINE

Solidarité avec la 
jeunesse roumaine

 
La Roumanie se réveille. L’espoir renaît 

grîce à sa jeunesse qui est descendue dans 
la rue pour exiger un vrai changement de 
société, raté en décembre ’89 quand le pouvoir 
réel est resté dans les mains des anciennes 
structures; eux et leurs héritiers le détiennent 
depuis. Cette jeunesse dénonce, à juste titre, la 
classe politique roumaine dans son ensemble 
et entend s’impliquer afin d’assurer un avenir 
meilleur au Pays. Elle dénonce la corruption, 
elle affirme être la génération qui mènera à 
terme le vrai changement.

Cet engagement et ce combat doivent 
aboutir à la mise en place d’une société 
basée sur les valeurs de liberté, démocratie, 
solidarité, justice, ce qui exige l’existence 
de structures et institutions sans lesquels 
la démocratie ne peut pas exister; il faut 
dénoncer à tous prix les manipulations. La 
dénonciation de la classe politique doit être 
obligatoirement accompagnée de la création de 
partis politiques au service de la Roumanie et 
des roumains, condition sine qua non du vrai 
changement. Notre association milite depuis 
longtemps pour cela.

 
La Maison Roumaine affirme sa totale 

solidarité avec ceux qui combattent pour 
une société basée sur les grandes valeurs 
européennes et appelle ses membres et amis 
à les soutenir.

Alexandre Herlea

IN MEMORIAM
Acad. Prof. univ. dr. Mircea SĂNDULESCU

Relațiile știință – tehnică 
constituie un domeniu de studiu 

de primă importanță, esențial în structurarea 
și definirea disciplinei. Să amintim că tehnica 
își pune amprenta pe știință prin realizarea 
instrumentelor științifice, prin crearea de 
obiecte și efecte artificiale studiate de ea, 
iar știința ameliorează tehnicile existente, 
creează noi tehnici și imprimă tehnicii stilul 
său intelectual. Domeniul relațiilor știință – 
tehnică se îmbogățește și devine din ce în ce 
mai complex pe măsură ce apar noi tehnici 
și tehnologii în varii domenii. După ce istoria 
tehnicii devine o disciplină recunoscută 
academic, tehnica nu mai este considerată 
drept știință aplicată cum era ea privită de 
pozitivism în secolul al XIX-lea. Se subliniază 
că pînă la sfîrșitul acestui secol, cu cîteva 
rare excepții, tehnica a precedat știința și 
chiar dacă după aceea tehnica și știința sînt 
intim imbricate, tehnica fiind tributară științei 
și spiritului științific, ea este departe de a fi 
numai știința aplicată. 

Relațiile dintre tehnică și economie sînt tot 
atît de bogate, substanțiale și complexe ca și 
cele dintre  tehnică și știință și beneficiază 
de o atenție deosebită începînd cu  mijlocul 
secolului al XIX-lea. Studiul procesului de 
inovație leagă strîns istoria tehnicii de istoria 
economică. Economistul Joseph Schumpeter, 
autorul cunoscutei lucrări Business Cycles, 
publicat la New York, în 1939, joacă un 
rol important, ca de altfel alți cercetători și 
universitari americani. El considera că inovația 
și progresul tehnic joacă un rol esențial în 
economie condiționînd dinamismul acesteia 
și explică ciclurile economice prin ceea ce 
numește ciorchini de inovație care apar ca 
urmare a unei inovații majore, a unei inovații 
de ruptură. Trebuie subliniat că accelerarea 
procesului de schimbări tehnice este intim 
legat de creșterea investițiilor. François Caron, 
profesor de istorie economică la Universitatea 
Paris IV – Sorbonne, considera că este 
imposibilă analizarea separată a sistemului 
tehnic și a celui economic și propune noțiunea 
de model  care regrupează cele două sisteme. 
El subliniază că disfuncționarea tehnică 
este sursa de inovație și că mai multe 
concepte utilizate în istoria tehnicii și în 
istoria economică sînt convergente, precum 
goulot d’étranglement (secțiune de gîtuire) 
și demande d’invention (cerere de invenție). 
Istoria economică este o locomotivă pentru 
istoria tehnicii, substituindu-se parțial istoriei 
sociale, istoriei muncii, care jucau acest rol în 
prima jumătate a secolului al XX-lea. 

După al doilea război, cercetarea relațiilor 
tehnică – societate se dezvoltă și ele. Tehnica 
este privită ca o construcție socială; evoluția 
ei este determinată de către soluțiile alese 
în domeniul social care este el însuși, din 
ce în ce mai tributar tehnicilor. Axele de 
cercetare sînt consistente și numeroase, cu 
precădere cele privind relațiile tehnică – 
societate de după cel de-al doilea război. 
Este cazul raționalizării procesului muncii 
care duce la dispariția industriilor tradiționale, 
la concentrarea întreprinderilor, la înlocuirea 
accelerată a tehnicilor ce devin tot mai rapid 
obsolete. Începînd cu anii 1990, trecerea de la 
societatea industrială la societatea informației, 
societate în rețea, în crearea căreia tehnica 
a jucat un rol determinant, este o temă de 
cercetare de mare actualitate.

Între tehnică și politică există, de asemenea, 
și dintotdeauna, legături strînse, atît în  
domeniul militar, cît și în cel civil. Franța 
care, din a doua jumătate a secolului al XVII-
lea, este cel mai centralizat stat al Europei 
occidentale, este un bun exemplu. După cel 
de-al doilea război, rolul Statului devine 
esențial cînd este vorba de apărare sau de mari 
proiecte de cercetare. Frontierele dintre public 
și privat se estompează în fața industriilor de 
interes strategic începînd cu energia nucleară 
și informatica. Războiul, indiferent că este 
cald sau rece, a contribuit, în mod puternic, 
la accelerarea schimbărilor din domeniile 
tehnicii și tehnologiilor. Mediul și încălzirea 
climatică le fac astăzi concurență. Să sperăm 
că, în curînd, aceste ultime tematici vor juca 
un rol de prim plan în domeniul politicilor 
industriale. În acest domeniu, o temă de 
predilecție ar trebui să fie dezindustrializarea 
fostelor țări comuniste în procesul de trecere 
la capitalism și a integrării lumii occidentale, 
cum este cazul României.

Închei subliniind, din nou, cum am făcut-o 
la început, că istoria tehnicii este o parte 
integrantă a culturii noastre și că ea ocupă 
un loc de prim plan în cultură, educație, 
politică. Particularitățile istoriei tehnicii 
românești fac ca ea să constituie un subiect 
de studiu de un deosebit interes; menționez 
tematica transferului de tehnologie din țările 
inițiatoare în România; strînsa legătură între 
tehnica românească sub diferitele ei aspecte 
(inclusiv formarea tehnicienilor români în 
țările occidentale) pe de o parte, și tehnica 
din țările inițiatoare, pe de altă parte; procesul 
de industrializare forțată din epoca ceaușistă 

și cel de dezindustrializare accelerată care i-a 
urmat după decembrie 1989. 

Astăzi importanța istoriei tehnicii nu 
face decît să crească odată cu accelerarea 
schimbărilor induse de procesul de trecere 
de la societatea industrială la societatea de 
informație și în cel de globalizare. Actualul 
sistem tehnico-economic, bazat pe o creștere 
nelimitată, este puternic pus sub semnul 
întrebării ca urmare a crizelor din ultimele 
două decenii, crize financiare, economice, 
energetice, de mediu care nu sînt decît 
componentele unei crize globale de sistem cu 
importante dimensiuni etice și morale.

Pentru ieșirea din impas trebuie date 
răspunsuri adecvate provocărilor; adică trebuie 
găsite soluții de ordin tehnic, economic, 
financiar, social, politic. Tehnica, prin soluțiile 
pe care le găsește, și istoria, prin lumina pe 
care o aruncă asupra trecutului, au un rol 
important de jucat. Sînt convins că singura 
cale este cea a respectării marilor valori de 
libertate, democrație, justiție, solidaritate și că 
eficacitatea, principala valoare care definește 
tehnica, trebuie să fie subordonată eticii. 
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LA MAISON ROUMAINE
Résumé

Le communisme a régné sur un tiers de l’humanité au XX ème siècle et occupé les 
esprits d’une bonne partie des autres habitants de la planète. De toute l’histoire, jamais une 
idéologie n’a conquis autant de territoires et exercé son ascendance sur autant de personnes 
en si peu de temps. Aujourd’hui pourtant, on a l’impression que tout cela n’a pas existé, que 
ce passé est oublié, que le communisme est passé pour perte de notre époque alors qu’une 
bonne compréhension du monde d’aujourd’hui nécessite une bonne connaissance de cette 
histoire, qui se confond avec celle du siècle dernier. Comment expliquer pareil désintérêt 
pour ce passé récent, comment comprendre ce silence sur une réalité aussi terrible, quelles 
cicatrices a laissé cette idéologie dans les pays ou elle a été imposée, en quoi le communisme 
imprime-t-il encore les esprits ? L’héritage laissé par le communisme appartient au patrimoine 
de l’humanité, dans son aspect le plus sombre, et comme tel mérite non pas d’être réhabilité, 
mais d’être revisité afin d’en tirer les enseignements nécessaires pour l’avenir de l’homme. 
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Résumé
Dans la littérature roumaine ancienne, les rapports de la dialectique livre - écrivain font 

se configurer, dans ses diverses hypostases, un modèle d’humain idéal, dont l’édification est 
l’une des principales motivation de l’écriture.

Conçu dans son exemplarité - « aucune chose plus d’honneur, plus nécessaire, plus 
communautaire que le livre»  (Préface du Metropolite Gregoire de l’Ungro-Valachie à Questions 
et réponses dans le Christ, 1765), le livre ajoute toujours , à « l’utilité de toute la communauté 
»,  l’idée de gagner les îmes « en les sortant en lumière des ténèbres de l’ignorance », ( 
Préface du Metropolite Neophyte de l’Ungro-Valachie aux Homélies de fête, 1742), proposant, 
chaque fois, des portraits exemplaires qui rassemblent toute les vertus de l’époque.

De cette perspective, nous pouvons analyser comment, en partant des Conseils de Neagoe 
Basarab à son fils Théodosie, via les chroniques (où nous nous arrêtons plus particulièrement 
sur les œuvres de Miron Costin), en déchiffrant les significations des œuvres de Dosoftei, de 
Dimitrie Cantemir, Antim Ivireanul, des prologues des textes sacrés de l’époque et aussi de 
quelques livres populaires, l’auteur lui même résume les attributs d’un protagoniste idéal de 
la période, dans des texte où l’enjeu est toujours moral et il met en place toute une stratégie 
de focalisation des prototypes d’humains complexes.

Des prototypes comme le saint, le héros, le bon chrétien, l’érudit-croisé, le travailleur, le 
bon discerneur, le croyant dévoué, le despote éclairé, le religieux-meneur culturel et spirituel 
offrent, comme ca, le panorama du système axiologique de tout un monde où les rapports 
avec la divinité et avec l’altérité sont en pleine reconfiguration grîce à l’accès direct au livre 
dans son propre langue.

L’analyse des écrits sera mise en relation avec les représentations visuelles de l’époque  
des enluminures, des gravures ou de l’iconographie religieuse : le sage, le saint, le héros, le 
bon chrétien etc., ou leurs anti-modèles sont présents ici aussi, démontrant une nouvelle fois 
la cohérence du Moyen Age roumain, où l’édification de soi se fait - dans le continu  rapport 
à Dieu et à l’autre -  par l’intégration d’archétypes symbolique exemplaires.
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Pourquoi l’histoire du communisme est-elle si 
difficile à se faire entendre?

Modèles humains exemplaires dans la littérature 
roumaine ancienne (16ème – 18ème siècles)

L’ouverture à Paris du 
COP21: un espoir

La Maison Roumaine se réjouit que 
l’ouverture du sommet COP21 qui réunit, à 
Paris, plus de 150 chefs d’Etat, puisse être 
considérée déjà comme un succès ; celui-ci 
est dû à plusieurs raisons :

- la présence de tous les chefs d’Etat de 
grandes puissances économiques, plusieurs 
d’entre elles étant aussi de grands pollueurs, ce 
qui constitue une prémisse favorable pour que 
ce sommet consacré au changement climatique 
échappe à l’échec des précédents

- l’existence, dans différents discours 
d’ouverture, de plusieurs affirmations de bon 
augure dont : celle du Président François 
Hollande sur la nécessité d’arriver à la 
signature d’un accord universel et juridiquement 
contraignant capable de répondre efficacement 
au problème du changement climatique; 
l’appel lancé à ses homologues par le Président 
Barack Obama (qui reconnait la responsabilité 
des Etats-Unis) d’être à la hauteur du défi  en 
précisant que notre génération est la première 
concernée par le changement climatique et 

la dernière qui pourra encore faire quelque 
chose dans ce domaine ; l’accent mis sur 
la nécessité de définir des stratégies de 
financement et de réalisation des transferts 
des technologies vers des pays pauvres, en 
voie de développement ; etc.

- la présence des grands patrons du privé et 
la mise en évidence de la nécessité de mise sur 
pied d’un partenariat publique privé et d’une 
politique de promotion des énergies propres. 
Bill Gates a même parlé, à ce propos, de la 
création d’une multinationale en soulignant que 
la conversion énergétique stimule l’invention 
et que les énergies renouvelables ne seront 
pas plus chères que celles basées sur les 
hydrocarbures.

- l’accent mis sur la défense des grandes 
valeurs humanistes et universelles illustrées 
par l’association de deux grands défis auxquels 
doit faire face le Monde aujourd’hui : la lutte 
contre le changement climatique et celle contre 
le terrorisme. Le fait que COP21 s’ouvre 
à Paris deux semaines après les sinistres 
attentats terroristes perpétrés par ISIS est 
porteur d’espoir.

Alexandre HERLEA
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Estetica exprimării voliționale 
în cadrul parteneriatului erotic 
inserat universului epic eliadesc

Instrumentalizarea erotică a represiunii (V)

Extraesteticul violului represiv sau punitiv al sentimentului de ură (anger retaliatory 
rape)1 este reprezentat în romanul Huliganii, unde, într-o primă ipostază, generativă a desfășurării 
evenimentelor terifiante ale nonconsensualității erotice, apare Mitică Gheorghiu, şef de birou la 
bancă, tînăr cu avere de la părinţi, ca îndrăgostindu-se de Marcella Streinu (pseudonim al Elenei 
Dumitraşcu, fiica unui farmacist din Bîrlad), absolventă de Conservator, actriţă debutantă, dar 
dornică să-şi continue studiile la Paris. Iniţial, Marcella s-a lăsat prinsă în relaţia cu Mitică, fiind 
încîntată de alura de sportsman a acestuia, de darurile pe care le primea şi, mai ales, de pasiunea 
înflăcărată a bărbatului, încercînd să se autoconvingă că, poate, mai tîrziu, o să-l placă. Tovărăşia lui 
Gheorghiu i-a fost confortabilă doar pînă în momentul în care a primit un telefon de la un spectator 
îndrăgostit, același Mitică, personaj care, pentru a-şi putea dezlănţui pasiunea, împrumutase de la 
prietenul său, Jean Ciutariu, garsoniera, în speranţa că o va invita acolo pe Marcella şi îi va cere 
mîna. Nedezvăluindu-şi numele, Mitică favorizează apropierea femeii de prietenul său, Ciutariu, 
care nu ezită să se implice într-o relație amoroasă cu aceasta. 

Astfel, experimentînd, într-un lung șir de evenimente, umilința la care este supus de 
Marcella prin legarea afectivă a acesteia de amicul Jean Ciutariu, și alimentîndu-și constant obsesia 
pentru persoana așa-zis iubită, Mitică Gheorghiu construiește, treptat, motivațiile răzbunării. În 
acest sens, în peisajul creării circumstanțelor optime de îndeplinire a obiectivului său represiv, 
Mitică își constituie oportunitatea de a se alătura Marcellei în drumul său, cu trenul, spre Paris. 
Scena răzbunării debutează brusc, inferînd potențialitatea unei derulări conflictuale, dar fără a 
dispune un orizont de așteptare al violului:

Fata vru să strige, înspăimîntată de gestul necunoscutului. Dar cînd recunoscu faţa lui 
Mitică, îi pieri şi glasul, şi puterea. Îl privea cu ochii holbaţi, cu buzele tremurînd, parcă ar 
fi întîlnit o arătare.

- Să nu strigi şi să încerci să fugi, vorbi Gheorghiu aspru, răguşit, că te azvîrl din tren!...

O privi zîmbind,  cu o extraordinară satisfacţie.2 

Culpabilizarea lui Mitică Gheorghiu și, în consecință, învederarea estetică a faptelor sale, 
nu lasă un respiro pentru comprehensiune sau pentru evaluare, realizîndu-se, narativ, în ocurența 
aproape imediată a introducerii scenei:

O smuci brusc către el, şi-o prinse în braţe. Marcella încercă în zadar să se zvîrcolească, 
obrazul îi fu zgîriat de nasturii lui, şi apoi simţi pe buze o gură fierbinte, amară, alcoolizată.3 

Similar altor reprezentări ale violului în opera lui Eliade, victima este reliefată ca 
autoconservîndu-se emoțional, prin exprimarea balansului între faptul autentic și o realitate 
iluzorie, singura salvatoare, de altfel, a rezistenței femeii în fața tragicului inevitabil:

Nu se mai împotrivi. Totul se năruia în jurul ei. Nici nu-şi dădea bine seama dacă visează. 
Chiar în noaptea plecării, chiar aici, în uşa toaletei, în braţele unei bestii.4

Expresia urii ce stă la baza violului pe care-l comite Mitică Gheorghiu se deduce din 
insistența și, mai ales, din feluritele mijloace de exprimare a batjocurii la care o supune pe Marcella. 
Nu numai umilirea implicită a femeii-victimă participă la acest contur degenerativ, ci și o sumă 
de constituenți de alură puternic devalorizatoare, precum: explicitul apelativelor dure și obscene, 
aluziile la un statut frivol pe care bărbatul presupune că l-ar deține victima sa, amenințările 
privitoare la siguranța și la securitatea fizică:

- Nu vrei să mă săruţi, constată calm Gheorghiu. Sau poate nu ştii; nu te-a învăţat cum 
trebuie Ciutariu? Lasă că am să te învăţ eu. La Paris o să stăm împreună... [...] Gheorghiu o 
strîngea strivind-o de pieptul lui, sărutînd-o în neştire, apăsîndu-i mîinile în carne. Erau atît 
de aproape de uşă, încît Marcella se întrebă o clipă dacă nu cumva Gheorghiu e nebun şi dacă 
nu vor aluneca amîndoi, la cea dintîi clătinare mai puternică, afară în întunerec. I se păru 
chiar că Mitică e gata să se aplece spre uşă, şi atunci ţipă de frică şi se agăţă de pieptul lui.

Draga de ea, vorbi Mitică în glumă, cît de mult ţine la viaţă!... Ţi-e frică, nu e aşa, curviştino?!... 
Lasă, n-ai nici o grijă, nu te omor atît de curînd... Nu te omor dacă eşti cuminte...

...................................................................................................................................

Dintr-o clipă în alta putea trece vreun pasager, sau controlorul. Trebuia să profite cît mai 
repede, să ajungă repede şi definitiv stăpîn. Deja carnea Marcellei îi intrase în nări, îi ardea 
palmele. De la prima îm brăţişare, Mitică nu se sfii de loc; îi apucă sînii, îi mîngîie şoldurile. îi 
despicase de mai multe ori arcul picioa relor cu genunchiul lui, vîrît fără teamă şi fără ruşine. 
Nu mai era demult Marcella, fata pe care o iubea, care îl domina. Era o femeie ca oricare 
alta, o femeie cu care ştia demult cum trebuie să se poarte; mai ales cînd o ura puţin, şi simţea 
nesfîrşite voluptăţi   umilind-o, îngenunchind-o.

- Ca la teatru, madam!, continuă el muşcîndu-i buzele. Să-mi arăţi şi mie ce poţi… Să văd şi 
să mă minunez şi eu, că destul s-au minunat alţii…5

Instinctul constitutiv al dominatorului, ce rezidă, de altfel, în construcția generală 
a identității psihosexuale masculine, capătă o sumbră conotație în forma sa literaturizată, de o 
exacerbată brutalitate. Tabloul dezumanizant al masculinității se întregește, progresiv, prin adaosul 
de noi componente imagistice, amplificatoare ale condiției degradante la care este supusă femeia 
- victimă:

Nu-şi mai putea apăra trupul de mîinile lui, de îndrăznelile lui brutale. Parcă aş fi o pros-
tituată, gîndi o clipă Marcella. [...] Dar Gheorghiu se mulţumea s-o pătrundă cu mîinile şi 
s-o insulte, şoptindu-i vorbele cumplite chiar aproape de ureche.

…………………………………………………………………………………………………

Începu atunci să-i rupă mătasea unde îşi înfipse o mînă. Să rupă cu voluptate, aproape cu 
pasiune. O voia ră nită, cu orice preţ rănită şi zdrenţuită. Avea sentimentul plenar al puterii 
fără nici o limită, fără nici o personalitate. Pot orice, pot face orice!...Deschise cu o mînă 
uşa cabinetului, şi o vîrî înăutru. Nici nu mai vorbi ceva. O azvîrli într-un colţ, şi trase fără 
grabă foraiberul.6

Violul din Huliganii fraternizează în idee cu restabilirea stimei de sine, pierdută de Mitică 
Gheorghiu ca urmare a abandonării sale de către femeia pe care și-o dorea consoartă. Umilirea 
extremă a acesteia prin sfîșierea hainelor, prin apelativele adresate, nu în ultimul rînd, prin locul 
în care se săvîrșește nelegiuirea acordă făptuitorului, după cum relevă textul, sentimentul plenar 
1. Gerhard Schomburg, Robert R. Hazelwood, Ann Wolbert Burgess, Practical Aspects of Rape Investigation: 
A Multidisciplinary Approach, Fourth Edition, Published by CRC Press, pp. 106-107. 
2. Eliade, Mircea, Huliganii, Editura Garamond, Bucureşti, f.a., p. 236.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem., pp. 236-237.
6. Ibidem, pp. 237-238.

al puterii fără nici o limită, fără nici o personalitate, extraesteticul apelat ficțional verificînd 
verosimilitatea naturalului în ceea ce privește motivația violului ca obţinere a sentimentului de 
putere (power reassurance rape)7 .

Continuarea nonconsensual erotică a relației dintre Mitică și Marcella, la Paris, evocă 
validitatea unei a treia componente motivaționale din sfera extraesteticului, și anume violul de 
impunere a puterii (power assertive rape)8:

Îi era frică de el, o frică oarbă, animală. Se temea să nu-i frîngă oasele, să nu-i rupă carnea. 
Simţea şi acum în trup spaima adîncă şi inumană a pătrunderii lui. [...] Era  umilită, călcată 
în picioare, era mai ales îngrozită de puterea lui, de răutatea lui.  [...] Supravieţuise lucruri 
infinit mai groaz nice, supravieţuise violului acela bestial, cu rufăria ruptă de Mitică şi 
azvîrlită pe geam, cu siluirea lui lentă, inu mană. [...] Ar fi putut cere mai mult. Ar fi  putut-o 
sili să se dezbrace în compartiment, în faţa celorlalţi pasageri; ar fi putut-o prostitua acolo. 
Nimic nu i se părea mai grav, mai defi nitiv. Nimic n-ar fi putut întrece actul acela cumplit, 
siluirea. Tremura, de frig, de groază. Tremura de cîte ori deschidea gura Mitică. Se putea 
întîmpla orice, în orice moment...9

Efectul de totală dominare psihologică a Marcellei, prin intermediul agresiunii exercitate 
asupra ei, contează estetic în dimensionarea amplificată a tragismului scenei, efectele colaterale 
generate de actul violului fiind evidențe ale unei acute depersonalizări, a unei renunțări la sine a 
personajului feminin, care, mistuit de groaza experienței directe, atît de intense, pe care o trăise, 
apelează la un sistem de referințe autoprotective într-o manieră răsturnată, paradoxală. Marcella 
continuă coabitarea cu Mitică Gheorghiu, supunîndu-se la pornirile perverse ale acestuia, pactizînd, 
chiar, într-o formulă pe care modernitatea științei psihologice o denominează prin sintagma 
Sindromului Stockholm:

Gheorghiu se lăsă mîngîiat, ca un cîine. Se simţea dez gustat pînă la silă de el însuşi, dezgustat 
de Marcella, de întîmplări. Înţelese bine cît de tristă era mîngîierea fe tei; tot atît de tristă ca 
şi sufletul lui de atunci. [...] O poftă infernală de batjocorire, de umilinţă şi chin, îl cuprinse 
iarăşi.

- Haide, comoara mea!, continuă el, să te vedem la bucurie!...

Cuvîntul îl exaspera, cuvîntul acesta: „bucurie», pe care îl întrebuinţase în jargon pornografic. 
Deveni mai brutal. Îi smulse rochia rupîndu-i-o în fîşii. Era cea mai mare voluptate aceasta; 
ruperea, sfîşierea, nimici rea, îi satisfăcea pe deplin foamea lui întunecată şi bestială de 
anihilare, de descompunere şi risipire. O zvîrli aproape dezgolită în pat. Se trînti şi el, aşa 
cum era, fără să închidă măcar uşa. Ar fi fost şi mai fericit dacă ar fi intrat atunci cineva şi 
i-ar fi surprins. Marcella ar fi suferit, poate, mai mult... 

…………………………………………………………………………………………………

I se părea că stăruind în cruzime, în faptă — cu orice preţ, oricît de abjectă, dar <<faptă>> 
— ar putea să alunge din inima lui tristeţea şi scîrba. 10

Eliade încearcă, aici, să edifice literar conceptul salvării și al însacralizării prin 
fenomenul fapt-ului, dar reușește, doar anecdotic, să recompună într-o formulă experimentală, nu 
neapărat și necesară, folcloricul cui pe cui se scoate. Brutalitatea imaginilor, persuasiunea întru 
depersonalizarea și, mai ales, decăderea acută a ființei umane, limbajul licențios și grotescul extrem 
al imaginilor atacă psihagogic atît de intens la nivelul prim al receptării, încît șansa recuperării 
sensurilor profunde, inserate, timid, într-o aserțiune de final, parcă uitată în noianul reprezentărilor 
degenerantului, se întrevede prea eterat într-o predicație estetică a șocantului, a dezgustătorului și 
a ireversibilului tragism.

Recompunerea sensurilor de profunzime ale operei, în acest caz, al excesului existențialist, 
reprezentat ascensional, dar menținut și alimentat continuu în paroxism, servește, dificil, 
oportunități în planul receptării, heteronomia estetică extrinsecă, tradusă de impactul imediat al 
eikon-ului erotic fiind un prea abundent furnizor de predicații. Evocarea corelațiilor intratextuale 
între imaginile violului din Huliganii și conceptul fapt-ului, exprimat de Eliade în eseuri, devine o 
realitate analitică posibilă, desigur, cu reverberații utile axiologiei estetice a romanului, dar trebuie 
acceptat că acest demers va fi rezervat, aproape exclusiv, cititorului avizat, opera păstrînd, în alura 
ei de audiență generală, semnul unui tragism grotesc.

Dana DAD

7. Gerhard Schomburg, Robert R. Hazelwood, Ann Wolbert Burgess, op. cit., pp. 103-105.
8. Ibidem.
9. Eliade, Mircea, Huliganii, ed. cit., pp. 252-253.
10. Ibidem., pp. 266-271.

Reevaluări

File de poezie

OARE CUM MERII ÎNFLORESC ?

Oare de ce,
la vîrsta culorii de alb
buzele noastre
știau numai cuvinte de școală -
războaie și foste imperii
și ierburi cu nume latine?

...și totuși,
odată,
între mine și tine
s-a făcut o tăcere
pînă-n străfundul curat al privirii
ca la-nceputul de lumi.

Ne-am trezit că prin noi
începu să răsară cuvîntul
pe care-l cunosc numai merii!
O, nu! Nu vorbiți de iubire!
La amîndoi ni-era frică, 
foarte mult de verbul ,,iubesc‘‘,
dar la vîrsta culorii de alb
ce curioase 
deveniră buzele noastre
să afle cum merii-nfloresc!

Dumitru ICHIM
Kitchener, Ontario

OFTÎND, UN FLAUT ÎMI CÎNTA

- Ce fel de acvatic gherghef
i-a cusut ghiocului
ape și flăcări șoptite-n sidef?

- Depărtările, depărtările...
(mi-au răspuns mările)
Cu urechea sărută-l
și-ascultă-i în zvîcnet
inima mea și a focului.

- Eu care-am ars
pînă m-am stins în sărut,
mai am o întrebare
sub pleoapă:
De ce nu mi-ai zidit
ghiocul din apă
precum cleștarul crud?
Nici Tu nu vrei ca să-mi răspunzi?

Nici Tu, nici marea...
De ce 
în ghiocul acesta de lut
Ți-ai ascuns
pînă-n străfundul tristeții
însingurările?
Iar eu cînd prin ele mă caut
de ce
numai plînsul Tău îl aud
prin pustiuri de flaut?
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Punctul pe „i”

Ce este H.V.I.M.?
Mă lamentam, într-o discuţie la 

„nivel înalt”, că n-am idei fixe (din 
ce în ce mai puţine şi mai fixe), 
că ştiu să scriu şi (despre) altceva, 
că am fost, cîndva, „osîndit” să 
umplu, ani de zile, săptămînal, o 
pagină intitulată generic „Ardealul 
– pămînt românesc” ş. a. m. d.. 
Şi am încercat să şi ilustrez cele 
de mai sus. În van. Ignoranţa, 
nepăsarea, inconştienţa suverană 
şi iresponsabilitatea criminală (sau 
sinucigaşă) cu care au fost primite 
şi comentate, în anumite cercuri, cele 
petrecute în secuime în preajma Zilei 
Naţionale mă obligă să mă întorc la 
a mea „idee fixă”.

Ce este HVIM?  Cei ce m-au 
urmărit ar trebui să ştie, încă din 
ciclul  „Mişcarea Revizionistă 
Maghiară” (devenit, între timp, o 
carte), că este vorba de Hatvannégy 
Vármegye Ifjusági Mozgalom 
(Mişcarea de tineret pentru cele 64 
de judeţe). Ce fel de judeţe (sau 
comitate)? Ale „Ungariei Mari” 
– cum altfel?! Mişcare prezentă – 
masiv şi activ – pe toate site-urile 
revizioniste de pe internet, în dialog 
„constructiv” cu tot ce are mai 
bun şi mai productiv revizionismul 
maghiar de pe toate meridianele, 
de la Kolozsy Sándor din Australia 
şi pînă la Lipták Béla din SUA sau 
Szarka Lászlo din Ungaria.  (Apropo, 
am aflat, cu oareşcare surpriză, că 
acesta din urmă, cel ce semnează pe 
internet cu pseudonimul „Szarkafia 
Lászlo, a bögatyás” – Lászlo fiul 
ţărcii, cel cu izmene largi – conduce 
departamentul de istorie al Academiei 
de Ştiinţe din Ungaria; cît priveşte 
relativa surpriză, reamintim că dl. 
Szarka este cel care a relansat pe 
internet, pe la începutul deceniului 
trecut, ,,Teza argentiniană”, conform 
căreia dacii erau rude de sînge cu 
hunii, avarii, ungurii, secuii şi multe 
alte seminţii „sumeriene”!!!) 

Ei bine, acest HVIM care are 
filiale în toate „statele succesoare” 
(ale Austro-Ungariei), a procedat – 
după cum rezultă din interviul lui 
Juhász Attila, preşedintele ardelean 
al HVIM, acordat săptămînalului 
de limbă maghiară Erdélyi Naplo 
(nr. 17/30 aprilie 2003) sub titlul 
„Din perspectivă panmaghiară” 
(„összmagyarságban gondolkodva”) 
şi consemnat de către Fábián Tibor 
– la o inspirată diversiune. Despre 
ce este vorba? Despre faptul că, mai 
nou, HVIM-ul din Voievodina nu mai 
înseamnă, chipurile, „Hatvannégy 
Vármegye Ifjusági Mozgalom”, 
ci  „Három Vármegye Ifjusági 
Mozgalom” (Mişcarea de Tineret 
a celor trei judeţe – atîtea cîte are 
Voivodina), iar HVIM-ul din Ardeal, 
la rîndul său, nu mai înseamnă ce-a 
însemnat pînă acum, ci „Hét Város 
Ifjusági Mozgalom”, adică „Mişcarea 
de Tineret a celor şapte oraşe” (de 
inspiraţie „Siebenbürgen”).

Ingenios, nu? De ce această 
diversiune? Pentru a putea înregistra, 
f ă r ă  p rob leme ,  o rgan iza ţ i i l e 
respective, degajate de stigmatul pe 
care îl reprezenta proasta reputaţie 
a Organizaţiei centrale, datorită nu 
numai celor „64 de judeţe”, dar şi 
siglei (harta „Ungariei Mari”) ce nu 
lăsa nici un dubiu asupra „obiectului 
muncii”! 

Mai mult, adresa de pe internet 
la care pot fi contactaţi cei de la 
HVIM – indiferent de semnificaţia 
oficială a iniţialelor (64 judeţe, 3 
judeţe, 7 oraşe etc.) – rămîne tot 
aceeaşi: www.hvim.hu!

Pentru „conformitate” vom 

prezenta, într-un număr viitor, sigla 
HVIM – reprodusă în nr. 49/10 
decembrie 2002 al aceluiaşi Erdélyi 
Naplo, în cadrul unui articol ce 
se ocupă de litigiul respectivei 
organizaţii cu cotidianul budapestan 
„Népszabadság”. În text pot fi 
întîlnite atît iniţialele respective şi 
semnificaţia lor reală, cît şi numele 
preşedintelui  HVIM, o veche 
cunoştinţă de-a noastră de pe site-
urile revizioniste ale internetului.

*
Cît priveşte „cazierul” organizaţiei 

de care ne ocupăm, să încercăm 
să întocmim un „dosar”, apelînd 
la singura sursă folosită în întreg 
demersul nostru publicistic: presa 
(cu precădere de limbă maghiară) 
scrisă şi electronică. Iată, în ordine 
cronologică, „întîlnirile” noastre 
cu HVIM, în speţă cele pe care 
le considerăm mai reprezentative 
pentru subiectul în discuţie şi mai 
relevante pentru semnificaţia reală 
a siglei amintite:

- În 1918, în ciuda proporţiei 
româno-maghiare de unu la unu (trei 
la unu, în realitate – n.m.), românii 
ardeleni au hotărît – discreţionar – 
desprinderea Ardealului de Ungaria 
(de Austro-Ungaria, de fapt – n.m.). 
În plus, împreună cu Ardealul au 
anexat la România şi teritorii ce 
n-au aparţinut niciodată acestuia 
(au aparţinut lui Burebista, Decebal, 
Menumorut, Gelu şi Glad, pînă la 
Tisa – n.m.).

Partiumul şi Secuimea trebuie 
recuperate, pentru aceasta din 
urmă putîndu-se crea un coridor 
de legătură, eventual prin schimb de 
populaţie. Dar şi fără acest coridor 
Secuimea ar putea să aparţină 
Ungariei, aşa cum insulele Malvine 
ţin de Anglia sau Tasmania de 
Australia, ca să dau doar două 
exemple.

Înainte de orice replică, a se 
citi, la adresa http://hvim.inforum.
hu/tervezet.htm, planul de revizuire 
teritorială elaborat de către << 
Mişcarea de Tineret pentru cele 64 
de judeţe>>.

b e k e s re v i z i o @ m a i l b o x . h u ” 
(Mesajul a fost inserat pe internet 
la data de 21 decembrie 2001).

-  In f i l t rarea  subvers ivă  a 
românilor este foarte periculoasă, 
trebuie să realizăm că pînă şi 
mutilata patrie post-trianonică ne 
este periclitată. Îmi voi pierde minţile 
dacă acest popor murdar şi viclean 
va pune mîna şi pe Szeged!!! De 
secole se întîmplă acelaşi lucru. 
DEŞTEPTAREA! <<Domnii>> 
unguri <<întreprinzători>>, de 
secole importă mînă de lucru valahă 
ieftină. Cînd vor fi destui, vor începe 
şi de această dată să-şi ceară 
<<drepturile>>. E terifiant şi, repet, 
sîntem în pericol de moarte. HVIM 
– pe măsura puterilor sale – va face 
totul pentru a stăvili procesul!

Toroczkai Lászlo – www.hvim.
com (Semnatarul este preşedintele 
organizaţiei centrale a HVIM, iar 
mesajul a fost introdus pe internet 
la data de 9 ianuarie 2002).

- Aţi venit la Budapesta spre 
a sărbători – aici! – ziua de întîi 
decembrie. Ne miră nesimţirea 
gestului d-voastră. Probabil că 
mentalul colectiv al românilor 
a fost suficient spălat pentru a 
ignora, cu desăvîrşire, nerespectarea 
promisiunilor de la Alba Iulia (făcute 
nu de statul român – n.m.). Această 
zi înseamnă, pentru maghiarimea din 
Ardeal, 84 de ani de oprimare, umilire 
şi refuz al autodeterminării. (…) Vă 
somăm, în consecinţă, să respectaţi 
– împreună cu guvernul pe care îl 
conduceţi – angajamentele asumate 
la Alba Iulia (făcute – repetăm – nu 
de Statul Naţional Unitar Român, 
ci de conducătorii regionalişti ai 
PNR din Transilvania!!! – n.m.). A 
sosit momentul ca poporul maghiar 
– privat timp de 84 de ani de 
accesul la autodeterminare – să 
poată beneficia de drepturile sale 
legitime. (Am reprodus o „Scrisoare 
deschisă” adresată premierului Adrian 
Năstase, redactată de către Eva Maria 
Barki – reprezentantă de marcă a 
revizionismului ungar – şi semnată şi 
de către HVIM, Societatea Trianon, 
Mişcarea Revizionistă Maghiară, 
Societatea Horthy Miklos, Uniunea 
Mondială a Maghiarilor etc., etc., 
scrisoare reprodusă în numărul 49/10 
decembrie 2002 al săptămînalului 
orădean Erdélyi Naplo.)

Este suficient – nefericiţilor 
care nu înţelegeţi oportunitatea şi 
legitimitatea arestării d-lui Beke? 
Dacă nu, să vă mai spun că ziaristul 
Bayer Zsolt din Budapesta, membru 
şi el al HVIM, le propunea (aici 
– în România – la Forumul de 
la Odorhei) conaţionalilor săi, ca 
model, IRA şi ETA! Sau că mult 
lăudatul model tirolez s-a folosit şi 
de bombe artizanale! Dar aceia care 
le-au confecţionat şi le-au detonat 
n-au fost terorişti. Nici pomeneală. 
Au fost bărbaţi dintr-o bucată care 
au ştiut să-şi ceară drepturile!!! 
(Aprecierea îi aparţine lui Bruno 
Kreiski – cancelar al Austriei la 
acea vreme!). Sau să vă spun că cei 
de la HVIM l-au declarat, public, 
pe criminalul Wass Albert drept 
simbol al lor! Iar pe Cseresznyés 
Pál – căsăpitorul lui Mihăilă Cofariu 
– l-au făcut preşedinte de onoare al 
„Insulei Maghiare”  („Zonă liberă de 
Trianon”, aflată pe Dunăre, undeva 
la sud de Budapesta).

Şi dacă tot nu vă ajunge, vă 
reamintesc că în secuime a mai 
fost un atentat cu bombă artizanală, 
în 1984, ţinta fiind o statuie a lui 
Mihai Viteazu. Bombă care nu 
şi-a atins ţinta pentru că a fost 
detonată de un copil curios. Iar acel 
copil, literalmente sfîrtecat, a fost, 
întîmplător, maghiar.

Nu vă mai daţi cu părerea, dragii 
mei dragi, în chestiuni pe care nu le 
cunoaşteţi şi nici nu aveţi cum să le 
înţelegeţi.

Zeno MILLEA

IN MEMORIAM
Mircea 

HANDOCA

Mircea HANDOCA, neobositul 
exeget al operelor lui Mircea Eliade 
și editorul  ineditei corespondențe cu 
renumitul istoric al religiilor, a trecut 
în neființă la 22 septembrie 2015. 
A debutat în anul 1962, în Studii 
și cercetări de istorie literară și 
folclor. A publicat numeroase articole 
în reviste precum Adevărul literar 
şi artistic, Albina, Arca, Cahiers 
roumains d’etudes l i t teraires , 
Convorbiri literare ,  Criterion , 
Cronica ,  Curierul  românesc , 
Excelsior, Familia, Manuscriptum, 
Orizont, Revista de istorie şi teorie 
literară, România literară, Steaua, 
Tribuna, Vatra, Viaţa românească 
etc., dar a rămas un statornic 
colaborator al Jurnalului Literar:  
De-un sfert de veac sînt implicat 
direct în efervescenţa spirituală a 
acestei publicaţii. Am semnat aici 
articole despre Constantin Noica, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, Mihail Sebastian. Esenţiale 
sînt însă comentariile, notele, 
recenziile, însemnările, polemice 
consacrate lui Mircea Eliade. De 
asemenea, continuă istoricul literar,  
pagini din memorialistică, eseistică 
şi dramaturgie au fost publicate 
aici, pentru prima oară. Între 1990 
şi 2014 (2015 n.r.) aproape fiecare 
număr cuprinde texte de sau despre 
scriitorul nostru. (Mircea Handoca, 
în Jurnalul Literar, nr.1-6, ianuarie-
martie 2015).  

Perseverența, devotamentul și 
pasiunea au reprezentat liniile de 
forță ale neobositului cărturar, 
trăsături ce au adus în lumina 
posterității, prin cărțile publicate și 
prin edițiile îngrijite, un model de 
cercetător și de promotor al  culturii 
românești autentice.

Dumnezeu să-l odihnească!

Dana DAD

Prof. univ. dr. 
Alexandru HERLEA

Președinte al Asociației 
La Maison Roumaine

Centenar Vintilă Horia 1915 - 2015
Mesajul Asociației

 La Maison Roumaine, Paris

CENTENAR VINTILĂ HORIA 
1915 - 2015

- programul evenimentului -

Asociația La Maison Roumaine 
din Paris mulțumește organizatorilor, 
în primul rînd d-nei Cristina Horia, 
pentru invitația de a participa la 
simpozionul Centenarul Vintilă 
Horia  1915 – 2015, Madrid, 
17/18 decembrie 2015, prilejuit de 
împlinirea unui secol de la nașterea 
marelui scriitor român Vintilă Horia.

Promovarea contribuției românilor 
la cultura europeană și universală, a 
relațiilor culturale franco-române 
și a ancorării valorilor europene în 
România sînt obiectivele principale 
ale asociației noastre. Ele justifică 
și chiar impun participarea ei la 
prezentul simpozion, întrucît Vintilă 
Horia a fost o interfață importantă 
a relațiilor culturale franco-române, 
un scriitor de prim plan denigrat 
pe nedrept, al cărui loc în cultura 
universală trebuie mai bine înțeles și 
recunoscut. El și opera sa redactată în 
mai multe limbi neolatine rezonează 
în dialogul cultural european.

Scriitor poliglot, Vintilă Horia 
ramîne, în același timp și pînă la 
sfîrșitul vieții sale, profund atașat 
identității naționale; este, înainte de 
toate, Român. Tînăr, se remarca în 
gruparea din jurul revistei Gîndirea  
pentru a deveni, după cel de-al doilea 
război mondial,  o figură marcantă a 
exilului cultural românesc. El a fost 
adînc marcat de realitățile istorice de 
după război, a fost un anticomunist 
convins care și-a afirmat cu mult 
curaj și determinare crezul; este 
reprezentativ pentru o importantă 
categorie de intelectuali români 
din generația sa. Vintilă Horia este, 
afirma Nicolae Florescu în volumul: 
Vintilă Horia între „ieșirea din a 
exista și intrarea în a fi”, un cavaler 
al resemnării, resemnarea însemnînd 
pentru el conștiința sacrificiului 
asumat. Este profund creștin, Biblia 
și Evangheliile sînt pentru el, cum 
o mărturisește, baza drumului spre 
adevăr, condiția umană putînd fi 
înțeleasă numai prin religie. Îl 
citează pe Steinhardt care afirma: 
condiția umană este o condiție 
teologală. 

Adevărat intelectual, convingerile 
creștine nu-l împiedică să fie deschis 
filosofiei istoriei și filosofiei științei; 
se declară influențat de Werner 
Heisenberg și Ștefan Lupasco. 
Opera lui literară este impresionantă; 
citez numai trei titluri: Dumnezeu 
s-a născut în exil pentru care a 
primit, în 1960, prestigiosul Premiu 
Goncourt la care a renunțat după 
declanșarea împotriva lui, de către 

comuniști, a cunoscutei cabale; 
Cavalerul resemnării și Mai sus 
de miazănoapte. După căderea 
comunismului a dorit să revină în 
Țară, să vorbească studenților și, 
eventual, să țină cursuri de literatură 
universală, după modelul celor 
predate de el în Spania. Vintilă 
Horia afirma, cu acest prilej, că nu 
este un scriitor spaniol sau francez 
de origine română, ci, mai presus 
de orice, este un Român.

În încheiere, doresc să subliniez 
că simpozionul Centenarul Vintilă 
Horia, are loc într-un context  în 
care scriitorul și omul de cultură 
Vintilă Horia - conform noii legi 
217/2015, cunoscută sub numele 
de lege antilegionară, pentru care 
hotărîrile justiției comuniste ne-
explicit denunțate ramîn valabile – 
continuă să fie considerat criminal 
de război. Ne reîntoarcem în anii 
’60 cînd Securitatea, după ce i 
se decernase Premiul Goncourt, 
îl atacă la Paris. Sînt convins 
că lucrările simpozionului vor 
participa semnificativ la promovarea 
contribuției lui Vintilă Horia la 
literatura și cultura europeană și la 
fixarea locului care îi revine.


