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Roza vînturilor

(continuare în pag. 7)

Mircea HANDOCA
(continuare în pag. 15)

Întoarcerea către 
sursele

Gîndirii 
Occidentale

Heraclit - Parmenide - Anaxagora

O nouă prezentare a fragmentelor 
în greacă şi în franceză şi 

doxografia lor

Lucrările Centrului Român de 
Cercetări, Paris, 1961

Interesul meu pentru filosofii 
presocratici datează încă din primii 
mei ani de universitate, pe care îi 
începusem la Cluj, în România. 
Prima mea intenţie a fost să dau, 
în româneşte, limba mea maternă, 
o traducere a fragmentelor din 
gînditorii ce l-au precedat pe 
Socrate. Acest interes s-a precizat 
şi şi-a găsit o nouă orientare atunci 
cînd, lector la Universitatea din 
Freiburg i.Br., am avut şi privilegiul 
de a urma cursurile şi seminariile 
lui Martin Heidegger, consacrate 
presocraticilor.  Anii de exil care au 
urmat nu mi-au permis să realizez 
acest prim proiect. Totuşi, nu l-am 
pierdut din vedere. În timpul cînd 
am lucrat ca cercetător la Centrul 
Naţional de Cercetări Ştiinţifice 
[C.N.R.S] la Paris, am putut să mă 
consacrez din nou studiului asupra 
gînditorilor presocratici şi, mai ales, 
al fragmentelor din Parmenide şi 
Heraclit. Dar mai ales, la Centrul 
Român de Cercetări din Paris1, 
pe care îl conduceam atunci, în 
cadrul secţiei sale de filosofie, 
s-a realizat ideea unei reclasări a 
textelor presocratice. 

Octavian VUIA

1. Iniţiativa fondării acestui Centru a 
fost luată în 1948 şi realizată efectiv 
în 1949 de către un grup de cercetători 
români în exil. Centrul Român de 
Cercetări funcţionează la Paris în 
cadrul Învăţămîntului superior liber. 

Vintilă Horia în 
paginile de jurnal 
ale lui Nicholas 

Catanoy 
Madrid, august, 1969

În drum spre Casablanca fac o 
haltă pe Breton de los Herreros 67, 
pentru a întîlni scriitorul care mi-a 
prefaţat placheta Hic et Nunc.

După un scurt schimb epistolar, 
graţie familiei X, care mi-a înlesnit 

Ion VLAD

La trasfiguration
CHRIST
1985, bronz, 50 cm

Nicolae Florescu (1942 - 2013), 
valoros critic şi istoric literar al 
ultimei jumătăţi de veac, factotum 
a l  p res t ig ioase lo r  pub l ica ţ i i 
Manuscriptum şi Revista de istorie 
şi teorie literară, ctitor al seriei noi 
a Jurnalului Literar, revine asupra 
unei teme dragi, prezentîndu-ne 
una din strălucitele personalităţi ale 
exilului românesc.

Oarecum apropiat de Vintilă 
Horia (am publicat mai multe 
comentarii asupra operei sale, 
i-am luat un amplu interviu, i-am 
editat corespondenţa), aşteptam 
cu nerăbdare cartea lui Nicolae 
Florescu. 

Lectura volumului Vintilă Horia 
între „ieşirea din a exista şi intrarea 
în a fi” m-a fascinat. Nerespectînd 
tipicul monografiei clasice, autorul 
ne oferă un magnific eseu filosofic.

Cele nouă capitole îşi au propria 
lor individualitate, sistematizînd un 
uriaş material documentar. Există 
o interferenţă între diferitele părţi 
componente, reluîndu-se, nuanţîn-
du-se argumentele, oferindu-ne 
astfel o imagine de ansamblu asupra 
unei personalităţi de excepţie. 

Cu aproape două decenii în 
urmă, Nicolae Florescu, făcînd unele 
reevaluări privitoare la literatura 
exilului, a remarcat anumite particu-
larităţi specifice ale operei lui Vintilă 
Horia.

Amplificînd cercetările din 
Întoarcerea proscrişilor sîntem puşi 
acum în faţa unei magistrale exegeze, 
informative şi interpretative.

Cu pricepere şi ingeniozitate 
este recitită şi adnotată întreaga 
operă  publ ica tă  în  spaniolă , 
franceză,  i tal iană şi  română, 
confruntînd traducerile cu textul 
iniţial. De asemenea, identifică şi 
selecţionează pasaje semnificative 
din corespondenţa lui Vintilă 
Horia. Cele mai multe epistole 
aparţin fruntaşilor exilului: Leontin 
Jean Constantinescu, Constantin 
Amăriuţei, Grigore Nandriş, George 
Racoveanu, I. N. Manzatti, Pavel 
Chihaia, Virgil Ierunca, Horia 
Stamatu, Bazil Munteanu.

Nicolae Florescu a descoperit 
noi arhive, păstrate în fondurile 
Bibliotecii Române din Freiburg. 
Din cercetarea acestor documente 
află date noi bio şi bibliografice. 
Micile erori ale confraţilor sînt 
corectate tacit şi, (din cînd în cînd!) 
ironic.

Cu surprindere şi admiraţie 
sîntem captivați de rezultatele excep-
ționale ale lui Nicolae Florescu, care 
identifică în ziarele şi revistele epocii 
totul despre eroul său: recenzii, 
informaţii laudative sau denigratoare, 
insinuări, calomnii, alături de docte 
studii. Fragmentar, acestea sînt 
selectate din Ethos (Paris), Înşir’te 
Mărgărite (Rio de Janeiro), Cuvîntul 
în exil (Műnchen), Perspective 
creştine (Roma), Curierul creştin 
(Buenos Aires),  Insula (Madrid) 
şi prezentate în spirit critic. Nu mai 
enumăr publicaţiile pro şi contra din 
revistele româneşti.

Sfintele Paşti
O apocrifă din vremea primelor 

începutur i  a le  creşt inismului 
relatează că, după drama crucificării, 
un glas s-ar fi auzit de sus, care 
întreba dacă Evanghelia a fost în 
sfîrşit vestită şi celor morţi; iar de pe 
cruce s-ar fi răspuns cu un da. Pînă 
la iad a coborît, deci, Duhul desprins 
din închisoarea cărnii pentru a purta 
solia mîntuirii. Fapt confirmat şi 
în Epistolele Sfîntului Petru – şi 
de Sfîntul Pavel. Răstignirea a 
fost o înfrîngere; frîngerea trupului 
sub povara omenească a durerii; 
dar a fost şi o izbîndă: aceea a 
spiritului descătuşat de trup, liber 
în sfîrşit a duce mîntuirea pînă la 
cei pierduţi fără nădejde. Căci nici 
porţile iadului nu au putut nimic 
împotriva Lui. 

În iconomia creaţiei, o taină pe 
care modernitatea începe să o uite 
din cauza neînţelegerii sale, orice 
izbîndă sau victorie are la bază o 
suferinţă, o durere. Această durere 
presupune o detaşare a fiinţei de 
sine însăşi, întrucît „nu există mare 
izbîndă care să fie personală”. Tot 
scenariul care a precedat momentului 
Răstignirii: procesul lui Pontius Pilat 
în faţa iudeilor – „Pilatus-Pileatus: 
sclav eliberat! Avea şi el curajul 
şi cavalerismul originii lui” –, 
toate etapele înscenării, trădarea lui 
Iuda, lepădarea lui Petru, trebuia 
să se întîmple întrucît „împlinea 
făgăduinţa mîntuirii”. Mai mult, 
„Hristos trebuia să moară ca să poată 
învia; trebuia să sufere ca să poată 
învinge. Aici stă, în afară de faptul 
istoric care subzistă literal, după 
indicaţiile Evangheliei, unul dintre 
înţelesurile adînci ale crucificării”. 

Învierea în cea de-a treia zi se 
produsese exact cum se anunţase 
înainte. Pentru creştini, ea reprezintă 
victoria incontestabilă asupra morţii, 
ce fusese hotărîtă „undeva sus”. 
Nimic nu se realizează întîmplător 
sau prin surprindere, mai ales 
momentul izbăvitor al Învierii. 
Martiriul Mîntuitorului Iisus Hristos 
este o vie şi permanentă mărturie „a 
legăturii în virtutea căreia Dumnezeu 
hotărîse mîntuirea noastră de păcat”. 
Acest martiriu este actul esenţial prin 
care „se răscumpăra putinţa mîntuirii 
noastre”. Dacă pentru Dumnezeu, 
Învierea este „o izbîndă răsunătoare, 
care trebuia să umple lumea pînă la 
marginile ei”, pentru oameni, aceasta 
constituie „o fericitoare nădejde”.

„Bucuria Învierii nu este, deci, 
pentru noi decît o făgăduinţă. 
Posibilitatea răscumpărării ne-a 
fost dată. Răscumpărarea în fapt 
stă însă în mîna noastră. Beneficiari 
ai unei dureri căreia am fost în 
acea vreme străini şi faţă de care 
ne-am comportat neînţelegător, 
calea răscumpărării de păcat nu ne 
este deschisă decît prin retrăirea, 
în sufletele noastre, a dramei 
crucificării”.

Iată că doar avînd ca punct 
cardinal drama crucificării, putem 
conştientiza, înţelege și asuma 
drumul mîntuir i i ,  în  vederea 
accederii spre mirabila cărare a 
Împărăţiei. Punctul terminus al 
dramei durerii este desprinderea 
sau lepădarea de noi înşine ca 
o posibilitate unică de curăţire 
(catharsis) a interiorităţii noastre, 
dar şi de împlinire a sfinţeniei. 
Pentru toate acestea, se cere ruperea 
de cercul cel strîmt şi vicios al 
iubirii de sine, care apasă cel mai 
greu asupra firii şi structurii noastre 
spirituale, unul dintre păcatele pe 
care fiinţa se cuvine invariabil să-l 
îndepărteze. În centrul bucuriei 
Învierii ne aşteaptă Hristos, care 
a înviat din morţi, cu moartea pre 
moarte călcînd şi celor din morminte 
viaţă dăruindu-le. 

Constantin MIHAI

Vintilă Horia 
între „ieşirea din 

a exista şi intrarea 
în a fi” – un 

eseu filosofic de 
Nicolae Florescu

contactul şi întrevederea cu Vintilă 
Horia, ajung pe-o după amiază 
toridă pe Breton, sub un cer albastru 
pur, înmiresmat de florile acacia 
parfumînd toate străzile oraşului, 
penetrînd pînă în salonul cu 
ferestrele deschise, lăsînd curentul 
să ne împrospăteze.

Portret identic scrisorilor. Aparent 
rece şi taciturn. În fond călduros, 
amabil şi odihnitor. Vorbe neaoşe 
româneşti. Nimic din prezenţa 
lui Vintilă Horia nu aminteşte de 
personajul Vintilă Horia, exilatul 
permanent şi absolut, începînd 
exilul de la vîrsta de opt luni, în 
timpul primului război mondial, 
cînd împreună cu mama lui fuge din 
zona ostilităţilor, pentru a se refugia 
departe de casa natală.

Nicholas CATANOY

Ion Vlad sub 
imperiul lecturii

(continuare în pag. 7)

Născut din dragoste, admirație 
și recunoștință, acest volum (Ion 
Vlad sub imperiul lecturii, Editura  
Școala Ardeleană, Editura Eikon,  
Cluj-Napoca, 2014) s-a scris, cu toți 
semnatarii săi, sub semnul dublu al 
poveștii darului primit și înmulțit și, 
apoi, reîntors cu emoție către sursă, 
la ceas aniversar. Prieteni, colegi 
și foști studenți s-au adunat aici să 
celebreze semnificațiile unui dialog 
esențial, unde istorisirea de sine din 
momentul întîlnirii semnificative sau 
discursul analitic țes revelator, din 
frînturi caleidoscopice reconstituind 
întregul, povestea unei vieți exem-
plare: cea a profesorului, criticului 
și teoreticianului literar, rectorului, 
omului cetății, prietenului sau 
mentorului Ion Vlad.

Laura LAZĂR 
ZĂVĂLEANU

Paris, noiembrie 2014

Bătrînii noştri erau practici şi pricepeau administraţie, finanţe şi 
economie politică, așa precum un gospodar bun pricepe administrarea 
moşiei sale. Iar franţujii noştri, cari de la 1848 încoace au luat avînt, 
sînt preste tot tîrzii la minte, cu toată învăţătura teoretică şi fineţa 
advocăţească pe cari şi-a cîştigat-o frizîndu-se doi, trei ani prin Paris. 
Ca dovadă despre modul cum trebuie să fi administrat bătrînii, publicăm 
mai la vale o dare de samă statistică asupra mişcărei populaţiei şi a 
stării producerei agricole în anii 1837, 38 şi 39 în Ţara Românească. 
Înmulţirea regulată a claselor muncitoare, bunăstarea casei statului şi 
a celor comunale, statul culturei vitelor şi pămîntului sînt atîtea dovezi 
că pentru a conduce economia generală a unui popor mai trebuieşte 
încă ceva, deosebit de cărţi franţuzeşti şi dicţionare enciclopedice, 
adică judecată sănătoasă, cunoaşterea dreptei proporţii între mijloacele 
întrebuinţate și scopul urmărit. Oricari ar fi scopurile urmărite de clasa 
cultă a unui popor, ele sînt rele şi de nimic dacă nu ecuivalează sacrificiile 
aduse pentru realizarea lor, şi constatăm că mulţimea semidocţilor şi 
cîrciocarilor pe care i-a produs sacrificiile stoarse populaţiilor rurale, 
nenumărata plebe a scribilor netrebnici, nu compensează defel sărăcirea 
şi mortalitatea poporului nostru. 

Mihai Eminescu, 4 iulie 1876,
[Bătrînii noştri erau practici], în Curierul de Iaşi  



2 Jurnalul literar

Însemnări

(urmare din pag. 1)

Postcultura versus 
cultura

Multiplicarea centrului, relativizarea concep-
telor, disoluţia esteticii clasice, schimbarea 
continuă a paradigmelor culturale, începînd cu 
perioada postbelică mai ales, îi pune mereu în 
dificultate şi în căutarea definiţiilor celor mai 
cuprinzătoare pe cercetătorii fenomenului cultural 
de la noi şi de pretutindeni. Ciocnirea violentă 
între o modernitate tare şi postmodernitatea 
la fel de puternic insinuată în societate a dus 
la o polarizare foarte evidentă a punctelor de 
vedere asupra a ceea ce înseamnă cultură, 
valori, progres sau regres în istoria umanităţii. 
Literatura şi critica nu fac nici ele excepţie de la 
regulă, ba dimpotrivă, suportă atîtea interpretări 
şi mutaţii, cîte şcoli de gîndire acceptăm. Iar 
postmodernitatea ni le oferă din plin.

Într-o carte din 2010, Geografii instabile, 
criticul şi istoricul literar Mircea Braga face în 
cîteva capitole o analiză aplicată a modificărilor de 
perspectivă în privinţa conceptelor şi domeniilor 
culturii, încercînd să găsească explicaţiile cele 
mai plauzibile, resorturile gîndirii slabe, efectele 
sale bune, dar şi pe acelea dezastruoase, care 
au devenit deja operante. Unul dintre efectele 
negative şi, probabil, cu consecinţe pe termen 
necunoscut este standardizarea, uniformitatea 
adusă de globalism. Deşi autorul îşi doreşte să se 
situeze pe o poziţie pur constatativă, ştiinţifică, 
regresul observat pe anumite paliere îl obligă 
să aibă şi opinii, nu neapărat nedemocratice, 
cît orientative într-un sistem totuşi de valori. 
„Pretutindeni, nivelul valoric al consumului 
cultural este în evident recul, fiind funcţional 
doar în medii şi cercuri restrînse, în majoritate 
universitare. Constantin Noica a constatat acest 
lucru mai de mult, deplîngînd preferinţa nemţilor 
(nu a elitei germane!) pentru unt, sacrificînd 
cultura; din păcate nu a înţeles că a constata nu 
implică, în cazul de faţă, şi gestul de a condamna, 
întrucît controlarea sensului şi a direcţiei unui 
fenomen social este un demers ideologic, 
prerogativ al autocratismului nedemocratic. Sub 
acelaşi semn al constatativului, George Steiner 
vorbeşte doar de un timp al postculturii, iar 
Stéphane Santerres-Sarkany de instaurarea unei 
media-culturi (ceea ce înseamnă şi intrarea într-o 
zonă a uniformizării culturale prin reducerea 
drastică a nivelurilor valorice în raport cu 
standardele medii, nu neapărat maximale).” 
Punctul de vedere al autorului este evident.

Scăderea nivelurilor valorice sub standardele 
medii atrage după sine o altă modificare: a 
orizontului nostru de aşteptare. Avînd aşteptări 
mici de la ceea ce ni se oferă din punct de 
vedere cultural, riscăm să supraevaluăm creaţii 
şi produse  mediocre, să confundăm cultura cu 
postcultura. 

Mircea Braga explică „iritarea omului de 
cultură în faţa acestei situaţii” prin faptul că 
„omul de cultură s-a hrănit nu o dată cu iluzia 
că marile valori culturale vor ajunge şi mari 
valori de consum. De altfel nu vedem cum 
operele canonice pot ajunge şi se pot menţine 
ca bunuri de consum”.

Cel mai probabil operele canonice nu vor 
putea fi vreodată bunuri de consum, dar „iritarea 
omului de cultură” e bine să se menţină, pentru 
ca standardele ceva mai înalte să existe încă. 
Uniformizarea, devenită normă, ar putea avea 
ca urmare, de nu chiar se şi întîmplă, inhibarea 
creativităţii şi a dorinţei de a realiza ceva 
superior. 

Relativizarea din postmodernitate se răsfrînge 
şi asupra istoriei, transformînd-o, cum se ştie, 
în postistorie. Mircea Braga preferă sintagma 
„istorie stagnantă”, un „prezent continuu” care, 
de fapt, poate fi considerat „ o istorie bolnavă”. 
Şi dacă, „înapoia noastră se află neantul”, „ne 
scapă din vedere că, legic, el se va instala şi 
după noi”. 

„Diluarea culturii”, reducerea semnificaţiei 
acesteia la loisir sau entertainment îi determină pe 
analiştii fenomenului cultural să strîngă rîndurile, 
să se solidarizeze în jurul unei perspective 
transdisciplinare asupra culturii. Mircea Braga 
se întreabă dacă „această transdisciplinaritate nu 
superficializează pînă la inconsistenţă ideea de 
disciplină în sens tradiţional. Să fim în faţa unui 
proces de coagulare care permite ca, bunăoară, 

sferele filozofiei, istoriei şi artei să devină din 
tangente secante? Ne înscriem, cu aceasta, într-un 
mare cerc al mentalităţii?”

Toate aceste mutaţii şi percepţii diferite în 
privinţa culturii îl interesează pe autorul cărţii şi 
în măsura în care ele se reflectă asupra literaturii 
române, unde lucrurile devin şi mai complicate, 
mai dificil de explicat, fiindcă peste evoluţia sa 
firească s-a suprapus un timp istoric nefast, vreme 
de cincizeci de ani, care a modificat totul, de la 
mentalităţi pînă la stilistică şi tematică literară. 
Urmele se văd încă în timpul pe care îl traversăm 
acum. Bulversarea, neaşezarea sau mai degrabă 
proasta aşezare nu lasă deocamdată posibilitatea  
culturii de a evolua natural. 

Canonul literar românesc se schimbă periodic, 
observă Mircea Braga, dar nu i se pare anormal, 
ci chiar banal, fiindcă autorul consideră că 
revizuirea canonului este obligaţia fiecărei noi 
generaţii. „Nici sfera, nici scara valorilor nu sînt 
imuabile”, notează într-un text. 

După 1990, receptarea literaturii a avut şi de 
cîştigat şi de pierdut sau de suferit. Aducerea 
eticului şi esteticului pe acelaşi plan al discuţiei 
a limpezit pe de o parte multe, dar pe de alta 
a creat nenumărate confuzii şi neînţelegeri ale 
fenomenului cultural, multe polemici, inflamări şi 
puneri la zid. Mircea Braga constată că e vorba 
despre „un con al contestării” ce cuprinde „cîteva 
capitole ale istoriei literare”, iar argumentele 
invocate sînt  cele biografice, care pot altera 
valoarea operei în anumite condiţii.

Mircea Braga susţine că un istoric literar prob 
e obligat la „nemăsluirea datelor”, la punerea 
corectă în context a literaturii, dar, în acelaşi timp, 
la asumarea acestei literaturi, nu la ştergerea ei. 
Tot ce s-a scris înainte de 1990 face parte din 
istoria literară. O istorie literară care nu trebuie 
să fie o simplă cronologie, ci un sistem de valori.

Despre ordinul suveran al receptării, cartea 
publicată de Mircea Braga în 2013, se înscrie 
într-un fel în acelaşi teritoriu al Geografiilor 
instabile prin analiza a ceea ce s-a numit pînă 
nu de mult „literatură de frontieră”, adică jurnal, 
autobiografii, corespondenţă, roman epistolar, 
memorii. Teoreticianul încearcă să demonstreze, 
pe urmele lui Jean Rousset, că o asemenea 
literatură, de margine, are o poetică. Reuşeşte să 
convingă, argumentele sale sprijinindu-se pe ceea 
ce oferă textele însele. „Literatura poate absorbi 
orice”, enorm de multă realitate, iar scriitorii 
contemporani pun în textele lor această realitate 
neprelucrată, în dorinţa de a evita artificiile, 
inautenticul. Intenţia lor se transformă într-un 
exces, astfel că un critic ca Irina Petraş, citată 
de Mircea Braga, poate să exclame exasperată, 
adresîndu-se unui autor: „Minte-mă!” Literatura 
are deci nevoie şi de zona ei de ficţiune, de 
partea ei de artificiu şi de joc, realitatea brută 
nu poate înlocui (nu pe termen lung!) imaginarul. 

Perspectiva lui Mircea Braga asupra literaturii 
este, cred, înainte de orice, aceea a istoricului 
literar, a cercetătorului de texte, atent la nuanţe, 
la adevărul oferit de text, pentru a nu denatura 
fapte, idei, apoi a teoreticianului, la curent cu 
scrierile din domeniu, pentru a înţelege exact 
un moment şi resorturile lui şi după aceea 
a criticului, cu o deschidere largă spre toate 
disciplinele care ar putea să lumineze mai bine, 
mai complet literatura. 

Autorul este interesat de problemele receptării 
actuale mai ales autohtone, de pildă, exilul şi 
incorporarea lui în studiile, istoriile literaturii 
de astăzi, ceea ce nu se produce încă sau 
se reflectă greşit. Discută cazuri de scriitori 
valorizaţi superficial de critică, George Coşbuc, 
Alexandru Macedonski, Oscar Lemnaru,  A.E. 
Baconsky, Constantin Noica, Adrian Marino, 
Mircea Ivănescu. Evoluţia literaturii din secolul 
al XIX-lea pînă acum reprezintă o preocupare  
constantă a criticului. Citeşte şi interpretează 
cu un simţ al nuanţei remarcabil, ceea ce dă 
echilibru judecăţilor. 

În receptarea critică suveran e textul. Contează 
intenţionalitatea autorului, dar numai pînă la un 
punct, acela de unde textul se autonomizează şi 
începe să-şi trădeze creatorul. Tot textul e cel 
care se desface în lecturi multiple, perspective 
diferite. E ceea ce Mircea Braga ne face să vedem 
şi să înţelegem în cărţile sale despre geografiile 
mişcătoare ale receptării.

     
Georgeta DRĂGHICI

Într-o lume decerebrată, orientată spre valo-
rile secularismului modern, toate consecinţe 
indiscutabile ale materialismului antropocentric, 
mărturisirea Adevărului devine nu doar incomodă, 
ci o rara avis, în contrapunct cu politica 
mainstream-ului cultural, ordonată invariabil 
după agenda precisă a lui political correctness. 
În aceste condiţii, iniţiativa doamnei Lidia 
Stăniloae de a ne propune un volum sugestiv 
intitulat La bursa adevărului (Bucureşti, Trinitas, 
2014, 377p.), sub egida editorială a Patriarhiei 
Române – cartea este publicată cu binecuvîntarea 
Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, care semnează, de altfel, şi 
cuvîntul înainte al volumului –, nu este una 
întîmplătoare, lucrarea reunind o bună parte a 
textelor publicate de autoare în săptămînalul 
Lumina de Duminică. 

Această lucrare a doamnei Lidia Stăniloae 
scrisă cu mult verv, dar şi cu rafinament stilistic, 
abordează o serie de teme specifice unei societăţi 
fireşti care n-a pierdut legătura cu verticala divină, 
în contrapunct cu umanismul uniformizant actual. 
E foarte dificil să teologhiseşti astăzi despre 
virtuţile creştinismului, aşa cum face doamna 
Lidia Stăniloae în acest demers, în descendenţa 
tradiţiei elitei intelectuale interbelice româneşti în 
care se înscria şi Părintele său, Dumitru Stăniloae, 
în măsura în care contemporaneitatea refuză 
religiosul datorită respingerii Adevărului. Vorbim 
despre o societate modernă a cărei practică este 
construită pe refuzul valorilor, al principiilor, 
al unui stil de viaţă pe care se grefa societatea 
tradiţională ce avea în centrul său prezenţa 
religiosului ca modus vivendi. 

Autoarea lucrării de faţă nu încearcă o simplă 
radiografiere a reprezentărilor şi atitudinilor 
mediului societal contemporan, ci o revenire 
la trăirea firească a cotidianului, impregnat de 
valorile creştinismului, a tradiţiei religioase 
viguroase pentru un spaţiu identitar şi cultural 
sănătos. Pledoaria Domniei sale pentru virtuţile 
esenţiale ale modestiei, smereniei, demnităţii, 
nobleţei, altruismului nu constituie lecţii de 
teologie, ci recursuri la o viaţă care se cere 
împlinită prin fundamentele sale spirituale. Nu 
avem aici exerciţii teologice academice, ci fapte 
de viaţă în care trăirea întru spirit este esenţială, 
în care rugăciunea se împleteşte cu smerenia, 
totul spre o împlinire a fiinţei.

Modestia, iată un cuvînt pe care-l pronunţăm 
destul de rar, mai ales dacă ne priveşte pe noi. 
De fapt, el nu ni se potriveşte, nu vrem să ni 
se potrivească, nu vrem să credem că ar exista 
pentru noi (p.17). Funcţionăm într-un univers 
despiritualizat, alienant în care fiinţa umană nu 
numai că este ruptă de realitatea lui Dumnezeu, 
ci este educată să respingă adevăratele modele, 
repere, libertatea reală fiindu-i îngrădită fraudulos 
printr-o formă falsă ce frizează anormalul. 

Astfel că e de înţeles de ce întîmplări, precum 
cea a călugărului făcător de minuni, nu se mai 
găsesc în contemporaneitate. Poate în viaţa unor 
mari personalităţi, pentru care a face bine este 
o îndatorire faţă de omenire, un dar pe care îl 
valorifică cu modestie şi bucuria de a face binele. 
Poate în Pateric mai aflăm suflete îmbunătăţite 
numindu-se pe sine păcătoşi, conştienţi de marea 
bunătate a lui Dumnezeu care îi înzestrează 
cu darul de a ajuta pe ceilalţi. Oameni pentru 
care modestia, smerenia, dragostea pentru 
Creatorul nostru şi pentru semeni sînt coordonate 
fundamentale ale existenţei. Datorită lor, sfinţenia 
nu este doar o vorbă goală, nici o noţiune 
abstractă pe care încercăm s-o concretizăm în 
personaje fotogenice, cu înfăţişare cuvioasă, 
cu exprimări cutremurătoare, pe care mulţimea 
credulă le ia drept adevăruri (p.25). 

Apelul la sfinţenie nu constituie pentru 
creştinismul răsăritean decît recursul la smerenie, 
la modestie, la mistica contemplativă spre 
deosebire de spiritul latin occidental predispus 
la formalism şi raţionalitate, la religiozitate 
realistă, un soi de preţiozitate care nu are ce 
căuta în tradiţia creştină autentică. Exemplele 
marilor modele de sfinţenie ale duhovnicilor, 
cum ar fi cel al părintelui Dometie de la Rîmeţ, 
penrtru a nu aminti o listă mai lungă care poate 
începe cu Părinţii Arsenie Boca, Ilie Cleopa, 
Paisie Olaru, Constantin Marcu, Ilie Lăcătuşu, 
Ilarion Argatu, Ilarion Felea şi se poate termina 
cu Părinţii Daniil Sandu Tudor, Arsenie Papacioc, 
Adrian Făgeţeanu, Justin Pîrvu, Gheorghe Calciu 
Dumitreasa şi nu, în ultimul rînd, cu Pr. Dumitru 
Stăniloae, sînt elocvente pentru dimensiunea 
sfinţeniei Ortodoxiei. 

Învăţătura ortodoxă nu este un capitol de 
lectură mai mult sau mai puţin lacrimogenă, 
de care am dat uneori întîmplător şi pe care o 
transmitem altora cu apetitul de a trece drept 
cucernici, sau chiar sfinţi, şi pe care o adoptăm 
în întregime sau pe paragrafe, după bunul nostru 
plac. Ortodoxia nu este o mică problemă fără 
importanţă, depăşită astăzi, pe care o schimbăm 
după cum vrem noi, după cum ne convine, după 
cum dorim să fim originali, după cum sîntem 
influenţaţi de opinii care n-au nimic de-a face 
cu dreapta credinţă, după cum vrem să aducem 
inovaţii conforme unor considerente şi interese 
de altă natură. Ortodoxia este o atitudine 
fundamentală de viaţă, în care ambiţii, dorinţa 
de a impune anumite mentalităţi şi păreri care 
ne convin nouă personal sau mediului nostru, 
aroganţe de tot felul cu coloratură naţional 
şovină, aşa cum se întîlneşte la unele naţiuni 
pe care le admirăm, n-au ce căuta (pp.61-62). 

Individualismului caracteristic tipului catolico-
protestant occidental, creştinismul răsăritean 
îi opune generozitatea, profunda dăruire, ca 
urmare a deschiderii spre celălalt, a îngăduinţei, 
o trăsătură primordială a credinţei ortodoxe. 
Modelarea în duhul rugăciunii, al practicii 
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liturgice, al postului izbăvitor, al pocăinţei, al 
spovedaniei şi împărtăşirii ca taine sfinte ale 
Bisericii lui Hristos, constituie o nealterare a 
dreptei credinţe în virtutea căreia creştinul se 
manifestă cu toleranţă spre celălalt. Invocarea 
lui Ortega y Gasset, a omului ca fiinţă utopică, 
este încă o dovadă a procesului de metanoia 
a firii umane, de recalibrare a sa spre ordinea 
şi rînduiala lui Dumnezeu. În absenţa acestui 
proces, fiinţa rămîne golită de sens şi existenţă, 
de valoare şi conţinut, intrînd în acelaşi registru 
instinctual al regnului animal. 

În virtutea principiului iubirii, al dragostei 
vii şi permanente faţă de Dumnezeu şi semenul 
său, omul trebuie să-şi manifeste şi curajul 
mărturisirii, a rostirii propriului crez ca aparţinînd 
conştiinţei de neam din care, orice ar face, nu 
se poate detaşa. În acest sens, tot proiectul elitei 
interbelice creştine, a raportării la conştiinţa 
de neam şi Dumnezeu, rămîne nu doar unul 
exemplar şi actual, ci unul salutar. Mărturisirea 
Adevărului este profesiunea fundamentală de 
credinţă a creştinului, în absenţa rostirii sale, 
omul încetînd de a mai fi liber.

Glorioasa noastră democraţie ne-a deprins cu 
încă o instituţie: Bursa valutelor, a schimburilor 
de bani, a acţiunilor şi investiţiilor de tot felul, 
toate cu scopul ca acei care au bani mulţi să 
aibă bani şi mai mulţi. Dar iată că evoluţia 
mentalităţii noastre în căutare de inovaţie şi 
modernism a scos la iveală încă o semnificaţie a 
bursei, un tip aparte de bursă, bursa adevărului. 
Este cea în care se evaluează, se reevaluează, 
se piaptănă şi se fardează adevărul, astfel ca 
pînă la urmă să fie suprimat cu totul. Ea supune 
oprobiului public pe cei care cutează să spună 
adevărul. A spune adevărul a devenit un lucru 
rău, practicat numai de oameni cinici, lipsiţi de 
viziuni romantice, care, în loc să se încînte cu 
generozitate de poveştile lacrimogene, insistă 
cu luciditate răutăcioasă să demitizeze pe eroii 
admiraţiei noastre (pp.181-182).

A devenit aproape evident pentru toată lumea 
că rostirea Adevărului nu ţine de o modă sau 
de vreun angajament de orice fel, ci ţine de 
structura interioară a fiecăruia, de modul în 
care acesta a fost „educat” în acest fel. Dacă 
în spaţiul răsăritean, comunismul este cel care 
a încercat să oculteze adevărul, prin instaurarea 
fricii şi a terorii, în spaţiul apusean, îndepărtarea 
de Dumnezeu şi de Biserica Lui a condus la o 
siluire a adevărului, la o schimonosire a fiinţei 
umane care este supusă unei retorici ideologice, 
a unor demitizări care anulează orice idee de 
eroism sau sfinţenie, de model autentic. Sfinţii 
sînt cei care întrupează dimensiunea plenară a 
mărturisirii Adevărului, a manifestării integrale 
a libertăţii interioare de gîndire şi de expresie, 
a asumării jertfelnice a credinţei. 

Unei culturi a provizoratului şi a superfi-
cialităţii, unui cotidian anost şi lipsit de orizont, 
unei vieţi dominate de senzaţional, doamna Lidia 
Stăniloae ne propune ancorarea în perspectiva 
comunitară şi comunională a Bisericii lui Hristos, 
acolo unde regăsim existenţa fiinţei. Astfel, unui 
ecumenism angoasant, deznădăjduitor şi grav, 
i se opune trăirea firească a unei Ortodoxii 
cuminecătoare, jertfitoare, pe linia revigorantă 
a tradiţiei patristice. 

Prin acest demers îndrăzneţ şi vitalizant, 
doamna Lidia Stăniloae reuşeşte să producă 
mutaţii profunde la nivelul mentalităţilor 
moderniste, a practicilor sale nu întotdeauna 
ortodoxe, prin repunerea în circuit a filonului 
dreptei credinţe. Abordarea autoarei se înscrie în 
perimetrul teologiei lucrătoare a elitei creştine, 
care ar trebui să sensibilizeze intelectualitatea 
românească şi europeană, deopotrivă, preocupate 
mai puţin de mărturisirea curajoasă a Adevărului, 
ci mai degrabă de propovăduirea ereziilor şi a 
nimicului.   

Constantin MIHAI
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Cronica literară Maxime, Cugetări

Un interlocutor discret, 
dar tenace

Naturalizat în nord, bucureşteanul Radu 
Constantinescu a dezvoltat o pasiune pentru 
Clujul în care s-a stabilit, divulgată atît 
sentimental – căsătoria cu poeta bihoreancă 
Doina Cetea, stabilită în acelaşi oraş, cît şi 
intelectual – semnînd cartea de interviuri 
Clujul în ritm de vals imperial (Editura Casa 
cărţii de ştiinţă), la care ne vom referi în cele 
ce urmează.

Volumul acesta s-a născut, după cum 
mărturiseşte autorul însuşi, în urma unei 
dragoste tîrzii, dar a luat fiinţă în cadenţa 
aulică a ritmului de vals imperial: anunţată 
în adolescenţă de un prim frison al iubirii, 
care i s-a revelat şi confirmat ulterior, după 
patru decenii – iubirea pentru Cluj. I s-a 
confirmat acum raţional, adică mai profund 
şi mai chibzuit, fapt care l-a făcut să coboare 
în straturile tainice ale oraşului, acolo unde 
se atestă aerul imperial al locului. În această 
mişcare antrenantă de vals imperial, în care 
perechile se mişcă într-un ritm vioi, sub 
privegherea de tablou a figurii împăratului, 
zămislitoare de reverenţe şi cadre acceptate, 
tînărul/bătrînul îndrăgostit de Cluj îşi dezvăluie 
sufletul, ascultînd atent acest ritm lăuntric, 
aşa cum scrie poetul Horia Bădescu în De 
iuventute: Ascultă cum cîntă întîiele brume,/ 
dezmăţ de culori e-n copacii ursuji;/ acum 
te poţi pierde pe străzi fără nume,/ e toamnă 
nebun de frumoasă la Cluj (v. antologia de 
poezie Clujul poeţilor).   

În primul capitol din economia cărţii, 
intitulat Evocări, autorul caută să aducă la 
suprafaţă amintiri despre oameni care au ornat 
Clujul, despre locurile acestora predilecte de 
întîlnire/manifestare. Despre timiditatea lui 
Lucian Blaga o întreabă pe dr. Elena Daniello, 
care confirmă că marele om era taciturn într-o 
societate mai numeroasă, dar de o sensibilitate 
cu totul specială.

Se observă, prin parcurgerea filelor cărţii, 
că autorul ei are darul reţinerilor politicoase 
în comportamentul lui de reporter-interlocutor, 
spre deosebire de majoritatea colegilor lui, 
care aduc şi apoi le încurcă o mulţime 
de argumente ale subiectelor în discuţie, 
încercînd să se abiliteze astfel jalnic pe lîngă 
personalitatea chestionată şi în ochii cititorilor. 
Radu Constantinescu pune întrebări juste, 
la obiect, făcînd loc prin ele răspunsurilor 
ce urmează. Întrebările pe care le pune 
iscodesc realităţile biografice ale celor întrebaţi 
şi intenţionează să aducă date noi despre 
personalităţile evocate.

La o întrebare simplă şi directă, primeşte 
un răspuns edificator de caracterizare a lui 
Cioran, pe care istoricul Camil Mureşan l-a 
cunoscut direct: Cioran avea o fineţe naturală, 
cu care ştia să treacă elegant peste subiectele 
indezirabile, mai ales peste cele care i-ar 
privi persoana şi opera /.../ Cioran cel atît 
de vehement în scris, folosea în conversaţie 
un limbaj măsurat, neutru. Atunci m-am găsit 
să-i spun că va veni o zi în care cărţile sale 
vor fi traduse în România şi el va fi invitat 
să vorbească publicului românesc. A avut în 
acea clipă singura reacţie seacă din toată 
seara. „Nu cred!” şi a schimbat vorba, 
nepermiţînudu-mi o revenire asupra ideii 
care, probabil, i se păruse fie o enormitate, 
fie o încercare deplasată de a-l flata. Pe dr. 

Crişan Mircioiu îl chestionează despre Onisifor 
Ghibu şi primeşte un răspuns la fel de clar 
ca întrebarea însăşi: La un prim contact cu 
el, Onisifor Ghibu îţi inspira teamă, poate 
prin felul în care te privea, deşi atunci cînd 
ajungeai să-l cunoşti mai bine constatai că 
era blînd şi înţelegător. Părea aspru fără a 
fi. De vină era, poate, privirea lui de culoare 
oţelului, ochii săi de un albastru intens, 
asemănători cu cei ai lui Goga, ochi care, 
atunci cînd te priveau, simţeai că te pătrund 
pînă în străfunduri, că te radiografiază, 
te cîntăresc cu grijă şi te evaluează. Pe 
scriitoarea Marta Petreu o chestionează asupra 
lui Mircea Eliade, primind un răspuns revelator 
şi amănunţit: Am început să înţeleg ce rosturi 
interioare l-au condus spre această opţiune 
extremistă. Din afară, trebuie să fi funcţionat 
modelul insidios al lui Nae Ionescu, pe 
dinăuntru, fundamentele sale religios-arhaice, 
care se potriveau cu practicile Legiunii. Asta 
spus aşa, foarte schematizat. Eliade e un caz 
complicat şi bizar, scria articole politice prin 
care sprijinea Legiunea, dar credea că face 
numai şi numai creaţie spirituală. E un caz 
uluitor de falsă autopercepere.

La provocarea Să începem cu ritmul de 
vals imperial al Clujului de după marea 
Unire, profesorul Ion Vlad îşi rememorează: 
Cînd Vasile Pîrvan a lansat mesajul adresat 
intelectualităţii româneşti, după Unirea din 
1918, de a sprijini instituţiile din Transilvania, 
nimeni n-a bănuit, cred, ce ecou profund va 
avea chemarea. Mari profesori din domeniile 
medicinei, biologiei, geografiei, istoriei, 
filosofiei, filologiei clasice şi moderne vor 
„descăleca” în Clujul unde doi scriitori tineri, 
Cezar Petrescu şi Gib I.Mihăescu, ulterior 
nuvelişti şi romanicieri consacraţi, vor veni 
mai tîrziu, urmînd acelaşi comandament 
naţional; cei doi prozatori vor întemeia 
revista Gîndirea, dînd oraşului cu arhitectura 
sa eteroclită, un burg al imperiului, un 
prim imbold cultural şi literar. Poetul Dan 
Damaschin, răspunzînd la întrebarea De ce 
Clujul şi nu Sibiul?, precizează referitor la 
înfiinţarea Cercului literar de la Sibiu: Avînd 
în vedere faptul că numeroşi reprezentanţi 
ai grupării cerchiste au fost integraţi în 
învăţămîntul universitar clujean (pînă la 
îndepărtarea lor de la catedră, prin epurări 
politice, la sfîrşitul deceniului patru), Cercul 
literar poate fi considerat o parte a istoriei 
intelectuale de prim-plan a Universităţii 
clujene. Despre efervescenţa creată de revistele 
literare din Cluj îşi aminteşte prof. Vasile 
Fanache: Steaua este revista de care m-am 
legat cel mai mult şi m-a interesat destinul 
ei, traseul ei cultural în care fiecare din 
tinerii de atunci recunoşteau drumul normal 
de evoluţie al literaturii române, desprinderea 
de practicile proletcultiste, de sloganele 
dogmatizante, promovarea unei atmosfere de 
liberă viaţă creatoare, dar şi figura ilustrativă 
a profesorului Liviu Rusu, a lui Vasile Băncilă 
(Pentru Vasile Băncilă, Ardealul este punctul 
de roire al spiritualităţii româneşti, locul de 
unde se deschid toate căile fundamentale 
ale afirmării culturii noastre). Scriitorul 
Constantin Cubleşan evocă, voios şi implicat, 
viaţa de început a revistei Tribuna, o revistă 
care a coagulat în jurul ei generaţii de tineri 
scriitori de oriunde.

Capitolul următor, intitulat Confesiuni, este 
interferent cu celelalte, în economia cărţii, 
fiindcă ideea de confesiune este implicată, 
de altfel, în toate răspunsurile, fiind suportul 
noutăţilor aduse de ele. Îl luăm ca atare doar 
ca semnificaţie în ordinea cuprinsului, ca 
semn al ordinii care trebuie să structureze 
întregul. Răspunsurile la un interviu sunt în 
mod esenţial confesive, de aceea acceptăm 
capitolul doar ca funcţie relaţională. 

Din seria Confesiunilor declarate ca atare, 
reţinem mai întîi cele referitoare la valsul 
imperial în ritmurile căruia este privit Clujul. 
Criticul Dan C. Mihăilescu îşi exprimă sincer 
aprecierea pentru critica din provincie: Nu 
înţeleg de ce clujeanul are neaparată nevoie 
de girul bucureşteanului, dacă el crede în 
valoarea criticului concitadin. Eu, bucureştean 
convins, am fost fericit cînd au scris despre 
cărţile mele Marian Papahagi sau Ion Pop, 
după cum Ştefan Borbely cred că e mai 
mulţumit dacă-l recenzează Adrian Marino 
decît, cine să spun, decît Marin Mincu /.../ 
Intraţi activ şi crîncen în dialog, în polemică, 
fără teamă că, la o adică, vreun mădular al 
conducerii Uniunii se va supăra şi va trece 
la niscai represalii financiar-administrative, 
pentru ca, mai apoi, să se convertească 
definitiv la titlul interviurilor: Aveţi în spate 
tradiţia unui imperiu, în vreme ce noi, valahii 
dîmboviţeni, avem subtilitatea perversă a 
orientalului, a mahalalei pitoreşti şi corosive. 
Suntem două lumi, ar trebui să ne dovedim 

reciproc stimulativi /.../ Trebuie accentuat 
timbrul local, nu lăsat mimetismul faţă de 
centru să vă desfigureze. 

Poetul Ion Mureşan se spovedeşte punînd 
în legătură notorietatea cu înzestrările 
sufleteşti altruiste: Cînd răspundeam la 
revista „Tribuna” de Poşta redacţiei, eram 
unul din cei mai iubiţi redactori, pentru că în 
fiecare text trimis mă străduiam să găsesc şi 
ceva bun, un sîmbure pozitiv cît de mic care 
să-i permită poetului să continue. Dincolo 
de acestea, succesul se datorează şi magiei 
cuvîntului. Scriitoarea Florina Ilis desfiinţează 
conceptul de „provincie” în răspunsul pe 
care-l dă la întrebarea dacă, locuind în Cluj, 
se simte dezavantajată în cariera de scriitor: 
Cred că astăzi, cînd locuim cu toţii în satul 
global, nu interesează unde ne situăm faţă de 
centrele de influenţă culturală. Consider că 
singurul avantaj pentru „cariera” de scriitor 
este talentul. 

Pentru poetul şi profesorul Eric Williams, 
apropierea de poezia lui Blaga a însemnat 
apropierea de Cluj, iar istoricului Ioan 
Glodariu, exemplul profesorului Constantin 
Daicoviciu i-a dat reţeta de viaţă (În toţi aceşti 
ani, am avut mari satisfacţii şi m-a dezamăgit 
un singur lucru, promisiunea neonorată). 
Muzicologul Vasile Herman evocă dascălii săi 
„de primă mînă” de la Conservatorul clujean 
(Între ei, în afară de Jarda, am mai avut 
alţi cîţiva cu o influenţă hotărîtoare asupra 
formaţiei mele. Le-aş aminti pe profesoarele 
de pian Ana Voileanu Nicoară, de formaţie 
germană, şi Viorica Radu, absolventă a 
Conservatorului din Paris). Simona Noja, 
prim-solistă a Operei din Viena, îşi reaminteşte 
debutul pe scena Operei Române din Cluj, 
dar şi remarcabilele dotări sufleteşti care 
vin în sprijinul talentului (Dar destinul mi-a 
oferit o şansă: întîlnirea cu Larissa Şorban, 
prim-balerină a Operei din Cluj în anii 70, 
un om de o generozitate pe care rar am mai 
întîlnit-o de-a lungul carierei mele). Revenit 
în ţară, regizorul Andrei Şerban apreciază 
generozitatea publicului clujean: am văzut 
că există un interes foarte mare pentru ceea 
ce facem, pentru ce dorim să transmitem 
publicului, pentru metodele, uneltele noastre 
de lucru. Toate aceste conferinţe şi întîlniri 
au fost pentru mine mai importante decît 
realizarea vreunui spectacol. Pictorul Marcel 
Lupşe înţelegea, după despărţirea de Cluj, 
posibilitatea de a învăţa într-un cenaclu 
(probabil în aceasta a constat vraja de 
care vorbiţi şi care ne-a ţinut aproape, 
tineri scriitori şi artişti din tot Ardealul), 
clarificîndu-i-se un lucru fundamental: Nu poţi 
să fii universal dacă nu evoluezi sub semnul 
locului din care vii şi la care revii. Vorbind 
despre expunerea în spaţii neconvenţionale, 
pictorul Vasile Gheorghiţă socoteşte: Clujul 
avea în 1990 cinci galerii de artă şi cîteva 
zeci de membri. În 2008, suntem cîteva sute 
şi mai avem o singură galerie. Despre un loc 
fierbinte pe harta artei contemporane vorbeşte 
pictorul Şerban Savu, referindu-se la Şcoala 
din Cluj. Pe de altă parte, pictorul Nicolae 
Maniu a folosit toate  facilităţile oferite de Cluj 
(Nu îmi făceam griji cu vînzarea, deoarece 
în Cluj erau suficient de multe persoane, 
mai ales medici, care cîştigau bine şi care 
îmi cumpărau lucrările), dezvăluindu-se un 
sentimental: la Paris, la Singapore sau oriunde 
mă aflu, mă recomand: Nicolae Maniu, pictor 
român, născut la Turda, în România. 

Dezbătînd cîteva aspecte importante ale 
cercetării istorice actuale, Ioan Aurel Pop, 
rectorul Universităţii clujene, pledează pentru 
rolul naţiunii române în contextul european: 
Ar fi bine să înţelegem că Europa de mîine se 
construieşte la Bucureşti, la Cluj sau la Iaşi, 
nu doar la Bruxelles ori Berlin, iar prof. Szabo 
Balint, de la Universitatea Tehnică din Cluj, 
consideră că și Castelul Banffy de la Bonţida 
este un veritabil Versailles al Transilvaniei. 

Cartea se urmăreşte cu interes peste 
tot, autorul ei izbutind să smulgă părerile 
sincere ale interlocutorilor, fiecare fiind 
chestionat asupra asperităţilor şi aspiraţiilor 
din zona proximă de activitate. Prilejul 
oferit acestora este îndeaproape controlat 
de sinceritatea dezvăluirilor. Cei intervievaţi 
simt că în scurtimea întrebărilor puse se 
aşteaptă răspunsul lor pe larg. Locul celui care 
interoghează este astfel bine marcat şi remarcat 
ca atare de cei chestionaţi. De aceea, realizarea 
acesor interviuri este şi o lecţie pentru buna 
comportare gazetărească în domeniu, pentru 
rolul marcant şi discret pe care este chemat 
să-l joace un autor de interviuri. 

	 Titu POPESCU

Primejdios e orice 
contur social aplicat 

ideilor

A te îndrepta miraculos prin însăşi conştiinţa 
dureroasă că nu te mai poţi îndrepta.

Lucrurile în care nu mai crezi mergînd 
anapoda, împiedicîndu-se unele de altele, 
dar continuînd a merge. Sumbra realitate a 
necredinţei. 

Aparent te poţi dezice de Dumnezeu, dar 
Dumnezeu nu se poate dezice de tine. Te 
impinge înapoi în tine însuţi, aşa pecabil cum 
eşti. N-ai încotro.   

Cauţi ceea ce nu poţi găsi, spre a-ţi 
confirma viaţa.  

Orice revărsat de zori e o premoniţie. 

Un mare imbecil, luat singur, e mai 
puţin prost decît o adunare de imbecili. 
(Monseniorul Ghika). Ah, democraţia! 

Primejdios e orice contur social aplicat 
ideilor. Din pricina unui atare contur, oare nu 
s-au produs atîtea mari dezastre ale istoriei?

Noi căutăm viitorul cu o maximă încordare, 
viitorul ne caută pe noi cînd nu sîntem atenţi.

În raport cu evanghelica „sărăcie cu duhul”, 
inteligenţa pare o concesie divină făcută slabei 
făpturi omeneşti. 

Te joci cu cuvîntul aşa cum n-ai mai putut 
să te joci cu existenţa. 

Certitudinile doar ne îngăduie, atunci cînd 
speranţele ne refuză de-a dreptul. 

Încerci să transformi fascinaţia cunoscutului 
în cea a necunoscutului. A necunoscutului celui 
mai temeinic care ţi-a zidit fiinţa. 

Răul imaginar e romantic şi variat; răul 
real e posomorît, monoton, pustiu, plicticos. 
Binele imaginar e plicticos; răul real e 
totdeauna nou, minunat, ameţitor. (Simone 
Weil). 

Timpul: o aşteptare în sine, ermetică. 

Candoarea viitorului: Viitorul ne farmecă 
prin aparenta sa virginitate. (Monseniorul 
Ghika). 

Unele imagini au voce spre a ni se impune 
suplimentar, altele tac voind a rămîne pur şi 
simplu imagini, cu puterea lor intrinsecă. 

Cu toţii nu sîntem decît nişte amatori. Nu 
trăim suficient de mult pentru a fi altceva. 
(Chaplin). 

Iubirea şi ura nu posedă limite conceptibile. 
Au o rezonanţă în infinit.

Curiozitatea moderată tinde a ne confirma 
identitatea. Curiozitatea în exces poate 
reprezenta un mod de-a ne aliena.  

Sensibilitatea acută înseamnă, vai, depen-
denţa de mediu. O dependenţă involuntară, 
aşadar cu atît mai dureroasă.

E important să avem un secret şi presimţirea 
a ceva ce nu poate fi cunoscut. (C. G. Jung).

Lumile se împacă între ele, doar fragmentele 
se duşmănesc.

Gheorghe GRIGURCU
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Idei, oameni, fapte

Fenomenul Criterion
Într-o duminică seara, în timp ce cinam, 

Comarnescu ne-a propus să organizăm la 
Fundaţia Carol I un ciclu de conferinţe-sim-
pozion, fie despre cîteva mari personalităţi 
contemporane, fie despre o serie de probleme 
actuale. La fiecare simpozion ar fi participat 
cinci sau şase vorbitori: majoritatea aleşi din 
grupul nostru. Ne-am fi adresat, ca să ne 
prezideze, unui cărturar mai în vîrstă ca noi. 
Am început să propunem nume şi subiecte… 
Fără să ne dăm seama, gruparea Criterion 
luase fiinţă (s.n.). Nimeni dintre noi n-a bănuit 
în acea noapte de vară, cînd, în drum spre 
casă, continuam să căutăm nume şi subiecte, 
că pregăteam cea mai originală şi mai 
semnificativă manifestare colectivă a „tinerei 
generaţii”. Cred că încă ne puteam considera 
tineri. Media de vîrstă a nucleului responsabil 
al grupării era atunci de 25 de ani… Nu 
bănuiam, în nici un caz, că vom fi siliţi să 
repetăm anumite simpozioane de două sau 
trei ori. În duminica următoare, am căzut de 
acord asupra primelor personalităţi culturale 
şi politice pe care le vom prezenta şi discuta, 
din perspective diferite, dar complementare, 
patru sau cinci dintre noi: Gandhi, Lenin, 
Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud, 
Bergson, Picasso, Strawinski. Prevăzusem o 
altă serie de simpozioane, în jurul cîtorva 
probleme: romanul românesc contemporan, 
arta românească modernă, America şi cultura 
americană, Asia văzută din Occident şi alte 
cîteva. În acest fel – bine temperat, destins şi 
fără echivoc – îşi aduce aminte în Memoriile 
sale (Humanitas, 1991) Mircea Eliade actul de 
întemeiere şi programul general de manifestări 
al Asociaţiei Criterion (13 octombrie 1932-
11 decembrie 1933), una dintre cele mai 
importante manifestări culturale ce aveau 
să marcheze în chip inconfundabil România 
deceniului patru, şi nu numai,  al secolului XX. 
Somitate ştiinţifică de prim rang şi de largă 
recunoaştere în mediile elitelor internaţionale, 
Mircea Eliade (profesor titular de istoria 
religiilor la Universitatea din Chicago, timp de  
aproape 30 de ani), desigur, nu vorbeşte aici şi 
despre cumplitele avataruri pe care a trebuit să 
le suporte de-a lungul vremii (dar mai ales în 
crîncenii  ani de comunism) membrii acestei 
mişcări culturale, cu ghiotura încorporaţi şi 
taxaţi drept adepţi ori simpatizanţi ai mişcării 
legionare, deveniţi peste un deceniu şi ceva, cu 
o vorbă rea, generaţia în pulbere.... Astăzi, la 
un sfert de veac de la căderea comunismului 
în România, analiza, recuperarea, cunoaşterea 
şi valorizarea încercărilor de manifestare  în 
comun a tinerei generaţii (prin Asociaţia şi 
revista Criterion: 15 oct. 1934 - ian.-feb. 1935) 
rămîn un deziderat de maximă urgenţă  şi 
constituie  o datorie. Ar fi şi greu de admis, 
de altminteri, o imagine holistică a culturii 
româneşti fără studiul şi relevanţa acestui 
sistem în context european şi universal, care 
nu este niciodată, cum bine se ştie, o funcţie 
a părţilor componente, ci le determină şi 
integrează ca ansamblu de mijloace.

Bogăţia relativă de reeditări, studii, articole, 
monografii, amintiri, jurnale sau memorii 
privind aşa-zisa generaţie ‘27, departe de 
a încercui sau defini în totalitate liniile de 
forţă ale fenomenului Criterion, nu are mai 
puţin darul de a suscita întrebări, precum 
cea din titlul cărţii de convorbiri (dialoguri) 
dintre Mihai Şora şi Sorin Antohi, care 
încercau să răspundă cu toată seriozitatea 
la începutul mileniului trei  dacă mai avem 
un viitor? Întrebare grav-înfiorătoare, deplin 
legitimă şi pertinentă, fie şi numai dacă mă 
gîndesc la faptul că, pe atunci (în 2001), 
programa şi manualele de liceu rezervau 
pentru studiu la clasă, spre exemplu, una sau 
două ore pentru Direcţii, grupări, reviste în 
perioada interbelică (unde profesorul putea 
alege, eventual, şi Criterionul), iar la ora 
de faţă aceeaşi generoasă programă nu mai 
prevede nimic. Poate doar consfinţeşte tacit şi 
încurajează manifest, în afara oricărui exemplu 
al unor modele majore, posibilitatea emigrării 
in corpore a celor mai crude promoţii de 
tineri, completamente lipsite de identitate. 
Copiilor noştri, cărora actualmente le este 
permisă contestarea iresponsabilă a notei 
profesorului (încorporînd, totuşi, cum prea 
bine ştiu practicienii, mai multe funcţii), 
sau No pants day la metrou!, nu le este 
deloc accesibilă (din punctul de vedere al 
unui minim background, al  maturizării şi 
formării intelectuale) iniţiativa exprimării 
culturale, asocierea în ligi sau uniuni şcolare de 
vădită noutate a diversităţii opţiunilor pentru 
viaţă... Or, să nu uităm, Asociaţia Criterion, 
care a reunit cele mai valoroase elemente 
ale generaţiei tinere, nu s-a născut pe un 
teren viran, ci tocmai în contextul zecilor şi 
sutelor de atenee, grupuri şi asociaţii şcolare, 
reviste şi cercuri ştiinţifice, răspîndite peste 
tot în ţară. Generaţia tînără - scrie Mircea 
Vulcănescu în amplul articol Generaţie, din 
numărul dublu 3-4/1934 al revistei Criterion 
- s-a născut, într-adevăr, din întîlnirea şi 
contopirea unui tineret crescut într-o vastă 
ţesătură de asociaţii. ‹‹Propăşirea›› de la 

generaţia tînără ,  şi anume: generaţia 
premergătorilor (cu un termen forjat de Nicolae 
Iorga însuşi) – care se ridică îndată după 
revoluţia lui Tudor Vladimirescu;  generaţia 
paşoptistă (creatoarea României moderne) 
– cu Ion Brătianu, Golescu, Kogălniceanu, 
Rosetti etc.; generaţia junimistă (care se 
afirmă spre 1880), alcătuită din elemente 
ale fostei aristocraţii: Carp, Negruzzi, unite 
cu elemente intelectuale ridicate dintre 
ţărani şi din burghezie: Maiorescu, Creangă, 
Eminescu; generaţia socială  (care îşi face 
resimţită prezenţa, în regat, în jurul anului 
1907), ea cuprinde elemente divergente, cum 
sînt semănătorismul (s.a.) d-lor Iorga şi 
A.C.Cuza şi poporanismul (s.a.) d-lui Stere; 
generaţia de foc (numită şi generaţia unirii sau 
genereţia sacrificată ori generaţia Gîndirii), 
care e generaţia celor căzuţi în război sau 
a „supravieţuitorilor”: Nae Ionescu, Goga, 
Blaga, Crainic, Şeicaru, Cezar Petrescu, 
Bucuţa, Tudor Vianu, Victor Ion Popa, Ion 
Marin Sadoveanu, Ralea, Camil Petrescu etc.

Privitor la generaţia tînără, Mircea 
Vulcănescu găseşte că ea e compusă din 
tineretul cuprins între ultimul contigent intrat 
în  tranşee în 1918, şi cei care, prin vîrsta lor 
fragedă, nu şi-au mai putut da seama de lumea 
dinainte de război. Altfel zis, e generaţia celor 
pe care războiul  i-a găsit adolescenţi şi care 
au azi (1934, n.n.), în medie, între 25-35 de 
ani. După ce trece în revistă spectrul larg al 
curentelor (de natură spirituală ori politică) 
între care se împart membrii generaţiei tinere, 
Mircea Vulcănescu purcede la definirea triplei 
misiuni pe care o impune momentul istoric al 
societăţii româneşti acestei falange.... Pentru 
autorul Dimensiunii româneşti a existenţei, 
prima misiune a generaţiei tinere este să 
asigure unitatea sufletească a românilor, 
uniţi politiceşte prin  sacrificiul generaţiei 
de foc. Să şteargă deosebirile regionale 
în măsura în care înseamnă altceva decît 
nuanţarea unui aceluiaşi suflet naţional. 
Legat de  chipul unic al omului românesc şi 
de sufletul lui, o sinteză vie a tipului omului 
rusesc, dostoyewskian şi tolstoian (s.n.) al 
basarabenilor cu omul latino-kantian al 
ardelenilor şi cu omul bizantino-francez  al 
celor din Vechiul Regat, a doua mare misiune 
a tinerei generaţii este să exprime în forme 
universale acest suflet românesc. Cu alte 
cuvinte, să găsească formele autentice de 
viaţă cele mai potrivite, de la politică şi pînă 
la teologie, în filosofie, în literatură, în ştiinţă 
şi în artă, şi să le strălucească în ochii lumii 
întregi ca exemplare ale unei specificităţi 
neasemănate. Ca şi cum ar fi detectat în 
atmosfera generală a epocii germenii unui 
rău potenţial, Mircea Vulcănescu consideră 
că a treia misiune a acestei generaţii este 
pregătirea pentru ceasurile grele care vor 
veni (s.a.) Şi se explică astfel: Trebuie în acest 
sens, ca această generaţie să înfăptuiască 
sufleteşte, pentru apărarea neamului, ceea ce 
generaţia predecesorilor ei a înfăptuit în atac. 
Să încerce să ocolească repetarea greşelilor 
din trecut şi, pentru orice eventualitate, să 
fie gata să reziste cu orice preţ şi în orice 
condiţii. La final, Vulcănescu se referă la 
faptul că, pentru unii, acestă generaţie mai 
are o misiune universală. Aceea de a pregăti 
ivirea omului nou (s.a.). 

Nu ne propunem să contabilizăm aici 
programul de expoziţii şi concerte de la 
Fundaţia Dalles şi nici să descriem atmosfera 
vie, pasionantă ori polemică şi turbulentă a 
conferinţelor şi simpozioanelor organizate de 
Asociaţia Criterion în aula Fundaţiei Carol I  
(unde un Mihail Sebastian îl executa dur pe 
Cezar Petrescu, de pildă, cu ocazia dezbaterii 
pe tema romanului românesc contemporan,  
evocată mai sus şi de Mircea Eliade). Mi se 
pare suficient să reproduc un fragment din 
evocarea Petru Comarnescu – şef al generaţiei 
(vezi Vlaicu Bîrna, Între Capşa şi Corso, ed. a 
III-a, Humanitas, 2014). Sosisem la Bucureşti 
în acea toamnă a anului ’32, scrie moţul abia 
sosit din zona Bradului ardelenesc în capitala 
României Mari, şi mă înscrisesem la facultate. 
Rumoarea simpozioanelor „Criterion” de la 
Fundaţia Carol I, care au continuat şi în anul 
următor sub titlul Tendinţe 1933, a ajuns şi în 
sălile Universităţii şi în căminele studenţeşti 
unde studenţi legionari şi cuzişti făceau 
prozelitism. De aceea, la toate manifestările 
„Criterionului” grupuri de studenţi îşi făceau 
apariţia manifestînd şi proferînd lozinci 
bătăioase la adresa organizatorilor, încît 
încăierările deveniseră de rigoare. […] La 
Dalles a fost programată şi conferinţa lui 
Petru Comarnescu despre jazz, anunţată 
cu mult înainte prin afişe, pe care am ţinut 
s-o ascult, cu interesul pe care îl pot trezi 
totdeauna lucrurile noi. Reuşisem să-mi 
găsesc loc în primele rînduri din sală, care 
s-a umplut ochi, spaţiile de lîngă pereţi fiind 
şi ele ticsite de tineri care stăteau în picioare. 
De această dată au lipsit cetele de turbulenţi 
cu lozincile şi urletele lor.

După ce, în 9 decembrie 1933, guvernul 
I. G. Duca scosese Garda de Fier în afara 
legii, datorită divergenţelor dintre membrii 
Criterionului (un M. Polihroniade sau Al 
Cristian-Tell vor adera în viitor la legiune…), 
în 11 decembrie 1933, ultima tribună liberă 
dinaintea scindării ireconciliabile a vieţii 
publice din România se autodesfiinţează. 

Matei Basarab, ‹‹Înfrăţirea românească›› 
de la Şincai, „Vlăstarul” de la Spiru Haret, 
„Titu Maiorescu” de la Sf Sava. …Gruparea 
intelectuală de studii politice „Asecereul”, 
precum şi diferitele cercuri judeţene studenţeşti 
– în ordinea culturală; iar în ordinea politică: 
centrele studenţeşti - au fost matca în care s-a 
făurit conştiinţa de sine a tinerei generaţii. Din 
perspectiva cercetărilor la zi, n-ar trebui să 
ignorăm nici faptul că unii membri din grupul 
iniţial al numitei asociaţii  activaseră şi în 
Cercul Analele Române, Asociaţia Studenţilor 
Creştini, ori gruparea intelectuală Forum, 
iniţiată de viitorul critic de artă Ionel Jianu. 
De altminteri, nucleul de şapte de la Forum 
(Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, 
soţii Paul şi Margareta Sterian, Dan Botta 
şi Mircea Eliade se va desprinde de aici în 
aprilie 1932, pregătind activ viitoarea asociaţie 
de arte, litere şi filosofie ce se va numi 
Criterion după o sugestie a americanistului 
Paul Sterian, îmbrăţişată cu entuziasm de 
Petru Comarnescu).

Momentul culminant al acestei contopiri, 
mai scrie Mircea Vulcănescu, a fost creaţia, în 
1931 (dacă nu e vorba despre o eroare de tipar, 
data consemnată de Mircea Vulcănescu s-ar 
putea referi la un moment subiectiv preliminar, 
n.n.) a Asociaţiei Criterion, menită a fi cadrul 
material şi spiritual de manifestare al tinerei 
generaţii; dar care şi-a oprit activitatea odată 
cu ascuţirea antagonismelor dintre membrii 
ei, angajaţi pe poziţii politice şi spirituale 
divergente. 

Toate aceste înrîuriri au situat generaţia 
tînără în marele proces de lichidare a secolului 
al XIX-lea, început în domeniul criticei de idei 
de generaţia precedentă.

Grupul de tineri intelectuali grupaţi în 
Asociaţia Criterion era format, la începutul 
deceniului patru al secolului trecut, din 
Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, Constantin Noica, Emil Cioran, V. 
Voiculescu, Eugen Ionescu,  Alexandru Vianu, 
Mihail Sebastian, Sandu Tudor, Alexandru 
Cristian-Tell, Zaharia Stancu, Haig Acterian, 
E. Jebeleanu. În celebra de acum carte de 
memorialistică Între Capşa şi Corso (1998), 
Vlaicu Bîrna (un om de stînga, orice s-ar 
spune) îi ataşează nu fără îndreptăţire grupării 
şi pe Dan Botta, Ionel Jianu, Victor Vojen, 
Petre Viforeanu, M. Polihroniade sau Paul 
Sterian.

Formată psihologic, moral şi intelectual în 
timpul şi sub influenţa tuşantă a războiului 
de reîntregire, dar şi în atmosfera construirii 
şi edificării din temelii a unui stat mare, 
constituirea generaţiei tinere, îşi exprimă 
părerea cu tărie în articolul citat mai sus 
Mircea Vulcănescu, este puternic înrîurită de 
doi oameni: Vasile Pîrvan şi Nae Ionescu. 
Influenţa lui Vasile Pîrvan a înlocuit, în 
această generaţie, influenţa lui Nicolae Iorga; 
iar influenţa lui Nae Ionescu, pe aceea a 
lui Titu Maiorescu. După părerea autorului 
Celor două Românii, Vasile Pârvan ar fi dat 
tinerilor gîndul universalităţii şi nostalgia 
spiritualităţii, în vreme ce Nae Ionescu le-a 
dat dorinţa de autenticitate organică, lecţii 
concrete deduse din premisele pe care le-a 
sintetizat în termenii: realism, autohtonism, 
ortodoxie, monarhism (s.a.). Acestei idei, 
după părerea noastră, pare să îi dedice  
submers, dacă vrem, Alexandru Zub eseul 
său Pe urmele lui Vasile Pîrvan (1983), dar şi 
Dora Mezdrea cele cinci volume Nae Ionescu 
şi discipolii săi în arhiva securităţii. Şi mai 
aplicată la teza influenţei lui Nae Ionescu 
asupra generaţiei ‘27 rămîne însă remarcabila 
contribuţie a lui Marin Diaconu la chestiunea 
influenţelor, intitulată cum nu se poate mai 
potrivit De la Nae Ionescu la Criterion (2003).

În prima lui parte, masivul şi extrem de 
bine documentatul din toate punctele de vedere 
articol al lui Mircea Vulcănescu intitulat 
Generaţie, publicat, cum am mai semnalat, în 
numărul dublu 3-4/1934 al revistei Criterion, 
analizează exhaustiv (în sens biologic, 
sociologic, istoric, psihologic, cultural şi 
politic şi în sens economic) principalele 
accepţii ale cuvîntului generaţie (unul dintre 
termenii cei mai folosiţi din publicistica 
româneacă din ultimii zece ani), pentru ca 
în final să pună în circulaţie o definiţie a 
conceptului ce pare a nu ignora niciuna dintre 
rădăcinile analizate ale cuvîntului. Pentru 
Mircea Vulcănescu, elevul cel mai ascultător 
al lui Nae Ionescu şi  şeful necontestat al 
generaţiei tinere, după părerea celor mai 
mulţi specialişti, O generaţie este o grupare 
socială bio-psiho-istorică, în care predomină 
oamenii de aceeaşi vîrstă, care se manifestă 
simultan, spontan, cu conştiinţa solidarităţii 
lor de vîrstă. Manifestările acestei grupări sînt 
condiţionate de faptul că membrii componenţi 
au participat la un anumit eveniment istoric, 
a cărui influenţă au suferit-o în perioada lor 
de formare intelectuală  -  fapt care face să 
predomine în manifestările lor preocupări de 
aceeaşi natură, precum şi o asemănare de  
material şi de maeştri. Această predominare 
mai poate fi condiţionată şi de felul în care  
tineretul  participă la activitatea colectivităţii 
şi de încadrarea lui în ierarhia socială 
existentă. 

Plecînd de la definiţia enunţată, Mircea 
Vulcănescu distinge în societatea românească 
nu mai puţin de cinci generaţii care preced 

În miscelaneul …şi cîteva puncte de vedere 
din numărul 2 din 1 noiembrie 1934 al revistei 
Criterion, acelaşi Mircea Vulcănescu (semnînd 
aici cu iniţialele M.V.) ţinea să precizeze că 
între asociaţia Criterion şi revista cu acelaşi 
nume nu era decît o legătură de titulatură. 
Pe cînd asociaţia, reunind  un tineret de largi 
şi diverse opinii, dornic să discute împreună 
problemele vremii,  îşi imagina că divergenţele 
de păreri nu pot deteriora climatul unor oneste 
înfruntări şi clarificări în agora publică (însă 
ceea ce era posibil în 1931, nu mai e posibil 
în 1934), revista Criterion, precizează Mircea 
Vulcănescu, e revista unui grup restrîns 
desprins de acolo, rămas pe vechile lui poziţii, 
care crede că pentru lămurirea  tuturor 
problemelor, instrumentul principal de lucru 
e discuţia, gîndirea reflexivă, confruntarea 
conştiincioasă a faptelor şi a pretenţiilor, şi 
a faptelor cu pretenţiile. Revista Criterion nu 
reprezintă deci decît o metodă. Niciunul dintre 
colaboratori nu vorbeşte în numele grupului, 
ci fiecare în numele lui. Dacă au luat numele 
fostei asociaţii şi haina fostei „Idei europene”, 
au făcut-o ca un omagiu, pentru două direcţii 
făţă de care s-ar dori în continuitate.

În caseta editorială (Criterion, Revistă de 
arte, litere şi filosofie) se precizează: Revista 
Criterion nu reprezintă Asociaţia de arte, 
litere şi filosofie cu acelaşi titlu. Titlul acestei 
reviste se explică prin faptul că redactorii ei, 
toţi membri ai Asociaţiei „Criterion”, înţeleg 
să continue ideile pe temeiul cărora au lucrat 
în sînul acesteia. Reponsabilitatea revistei 
aparţine deci exclusiv d-lor Ion Cantacuzino, 
Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Constantin 
Enescu, Constantin Noica, Henri H. Stahl, 
Alexandru Cristian Tell, şi Mircea Vulcănescu, 
care o redactează. Pe prima pagină, deasupra 
titlului, fotografiile frumos cadrate ale lui 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Petru 
Comarnescu şi Constantin Noica.

Ştefan Ion GHILIMESCU

File de poezie

Sonet atemporal			 
				  
Secunda noastră de iubire s-a curmat	
De parc-abia de ne-am fi cunoscut,		
Schiţăm, cînd ne-ntîlnim, un vag salut	
Şi-un „ce mai faci?”, formal şi îngheţat.	
					   
Da-n golul ăsta, nemilos şi greu,		
Pluteşte o poveste ca un vis,		
Nu pot să-l trec drept „episod închis”	
Şi nici ca un banal instantaneu.		
					   
Mă-ncing şi-acum privirile-ţi de foc		
Şi trupul învelit cu flori de mac		
Pe care l-am iubit, plin de noroc,		
					   
De şoaptele-ţi fierbinţi sunt mai sărac,	
Nimic din ce-am trăit n-are soroc:		
Secunda – preţuieşte cît un veac.		
				  

mai 2013

Sonet ancestral

În genunchi, hoarde sălbatice,nu meritaţi 
un dram de iertare!

Ne-aţi ucis copiii şi bătrînii într-o besmetică 
baie de sînge,

Încătuşaţi în lanţuri, blestemele celor 
îndureraţi vă vor ajunge,

Să simţiţi din plin suferinţa, fără vreo 
putinţă de scăpare.		
	

Din timpuri străvechi ne-aţi bîntuit pămîntul 
şi viaţa,	

Ne-aţi luat merindea de la gura micuţilor, 
ne-aţi ars căminul,

Ne-aţi înrobit copilele şi feciorii, ne-au 
umplut durerea şi veninul,

Ne-aţi umbrit soarele şi speranţa, ne-aţi 
înfrăţit cu spaima şi ceaţa.		

	
Noi nu ne udăm cu sîngele vostru spurcat 

glia,
Priviţi-vă tot mai sleiţi femeile voastre 

şi copiii
Cum vin cu demîncarea, să vă prelungească 

agonia,					   
				  
	

Trăiţi-vă cumplit remuşcarea, vedeţi-vă pe 
voi înşivă, pustiii,

Predînd Zeului Morţii sufletelor voastre 
solia,

Să simţiţi că s-a făcut pe deplin dreptate: 
noi suntem Viii!			 
	

                   decembrie 2012 

Mihai LITINSCHI
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De la Bar, autobuzul a ajuns aproape gol, căci nu era zi de tîrg în Pui, iar în zi de sărbătoare 

călătoresc puţini. Se urcă în Pui doar vreo cinci-şase tineri, dintre care vreo trei, mai înalţi şi 
mai vînjoşi, par a fi împreună, dar se aşează la distanţă unii de alţii; doi, alături, pe ultima 
bancă din spate, iar altul, cel mai înalt şi voinic, pe primul rînd în faţă, în apropierea şoferului.

Trec repede prin satul Galaţi, unde drumul vechi de ţară se desprinde din şoseaua asfaltată 
şi intră în sat, apoi panglica lucie de asfalt, ocolind satul, se întinde dreaptă pe aproape cîţiva 
kilometri, pînă aproape de Băieşti, unde, la fel, şoseaua ocoleşte satul şi se îndreaptă spre 
Ohaba de Sub Piatră. La stînga, se întind pe o fîşie de cîmpie largă de mai mulţi kilometri, 
pînă la Coroieşti şi Nucşoara, sate dominate toate de înălţimea majestuoasă a Muntelui 
Retezat. Merg în linişte, trecînd pe viaductul de la Ciopea, pe valea Streiului, pînă la Haţeg. 
Aici se urcă mai mulţi călători, bărbaţi şi femei, cu aerul vesel al unor oameni, ca şi cei 
de pînă acum, în zi de sărbătoare, şi după o oprire de cîteva minute la Haţeg, autobuzul 
pleacă, cotind în unghi drept, părăsind valea Streiului, pe şoseaua dreaptă ca în palmă care 
se îndreaptă spre satul Toteşti, apoi spre Sarmizegetusa, Sarmizegetusa Ulpia Traiana. Mielu 
îşi priveşte satisfăcut ceasul, constatînd că în felul acesta va ajunge repede la Timişoara. 
De la Sarmizegetusa peisajul se schimbă, şoseaua urcă, apar munţii, ultimele ramificaţii ale 
munţilor Poiana Ruscă, nu prea înalţi, apoi drumul coboară pe valea Bistrei, intră în Banat.

Aici peisajul parcă se schimbă, satele sînt mai mari, mai frumoase şi mai animate, pe străzi 
se văd mai mulţi bărbaţi şi femei, în special tineri, pluteşte mai cu adevărat o atmosferă de 
zi liberă, de sărbătoare. Încep să se urce mai mulţi oameni în autobuz, se schimbă călătorii, 
unii au coborît, s-au urcat alţii noi, se văd de pe fereastra maşinii, parcurgînd satele bănăţene, 
mulţi oameni în frumosul lor port naţional. Mielu priveşte cu interes la călătorii din jurul său; 
dintre cei vechi, au rămas doar cei trei tineri voinici, care s-au urcat odată cu el la Pui, şi unul 
dintre aceia care s-au urcat la Haţeg. Ceilalţi au coborît. Autobuzul opreşte acum mai des, stă 
mai mult în staţii; totuşi, se pare că va ajunge destul de repede la Timişoara, îşi face Mielu 
socoteala. Cînd autobuzul ajunge la Bouţari, iată însă că se petrece ceva neprevăzut. Tînărul 
care s-a urcat la Pui, se ridică deodată de pe scaunul unde stătea şi se aşează în dreptul uşii, 
îşi desface braţele împiedicînd intrarea, şi le spune celor care voiau să urce: autobuzul merge 
la Roma! Unii nu înţeleg, întreabă: -Cum? Unde?

-În Italia, le spune atunci, răspicat, tînărul. Oamenii nu înţeleg, dau totuşi să se urce, unii 
o iau drept o glumă. Dar tînărul îi întreabă foarte serios, rînd pe rînd, pe fiecare: -Unde mergi 
dumneata? Pînă unde iei bilet? -Pînă la Caransebeş, răspunde surprins, primul care vrea să intre.

-Imposibil! Răspunde tînărul. Cursa nu opreşte pînă în Italia!  Omul nu ştie ce să creadă. 
O femeie şi un om, cu nişte coşuri, probabil soţ şi soţie care merg la vreun fiu sau fiică la 
oraş, întreabă totuşi: -Dar la Timişoara opreşte?  -Nu, răspunde tînărul cu siguranţă, pînă în 
Italia nu mai face nici o oprire!  Oamenii, la început nedumeriţi, acum se sperie, se trag 
înapoi. Şoferul s-a făcut stacojiu la faţă, este un tip plinuţ, grăsun, şi se adresează cu autoritate 
tînărului: -Nu împiedica intrarea tovarăşe, dă-te jos dacă vrei să mergi în Italia, cursa merge 
la Timişoara, dumneata pînă unde ai bilet? -Pînă la Roma, răspunde fără drept la apel, tînărul.

Şoferul, făcîndu-se şi mai stacojiu la faţă, îi spune tînărului să se lase de glume şi să se 
aşeze pe scaun, eliberînd intrarea, sau să se dea jos din autobuz! Dar tînărul rămîne în uşă. 
Atunci şoferul îi spune că dacă nu se dă jos cheamă miliţia.  Tînărul, calm, se adresează 
oamenilor din piaţă unde este oprirea autobuzului: -Cursa de Roma, plecarea vă rog!

Oamenii rămîn uimiţi, se trag dintr-odată înapoi. Şoferul se ridică în picioare, caută 
afară cu ochii  vreun miliţian, dar ca un făcut, nu este niciunul! Atunci dă să coboare, dar 
tînărul voinic îl opreşte, poruncindu-i să se aşeze la volan: -În numele organizaţiei libere 
a poporului român, dumneata eşti concentrat pînă la destinaţie, în Italia! Dacă nu te supui, 
plăteşti cu viaţa!  Şoferul, din stacojiu, devine alb ca varul! Dă totuşi să-l împingă pe tînăr, 
să coboare. În autobuz, unii rămîn parcă înlemniţi, alţii încep să se agite. Şoferul îl împinge 
pe tînăr; atunci, din locurile din spate, unde s-au aşezat ceilalţi doi tineri ce-au urcat la Pui, 
controlînd tot autobuzul, scot din rucsacuri două puşti cu ţeavă scurtă, probabil de vînătoare şi 
ridicîndu-se în picioare, declară că autobuzul este sechestrat de către Organizaţia de eliberare 
a poporului român şi comandă şoferului să se aşeze la locul lui şi să pornească maşina, iar 
celorlalţi pasageri să se aşeze la locurile lor pînă vor ajunge în Italia.

Un tînăr din cei care stăteau afară pe scară, declară atunci că el vrea să urce, să meargă 
în Italia!

-Eşti convins? Îl întreabă tînărul care a blocat intrarea. –Da, răspunde sigur de sine, tînărul. 
Îl lasă să intre. Unii vor să coboare, speriaţi, dar cei doi tineri înarmaţi şi al treilea care a 
blocat intrarea, le spun: -De aici nu mai coboară nimeni pînă ajungem în Italia!  Oamenii 
sănt speriaţi. Două femei s-au ridicat în picioare şi de la ferestrele mici, deschise, deasupra 
geamurilor mari, strigă afară, după ajutor. O femeie cu un copil de vreo opt ani, se roagă de 
tînărul care a blocat intrarea s-o lase să coboare. Atunci, dintre oamenii care sînt în staţie, se 
înfăţişează deodată lîngă scara autobuzului un călugăr, care-i cere tînărului să-l lase să intre, 
pentru a linişti oamenii şi a nu se face vărsare de sînge. Este lăsat înăuntru. –Băgaţi înăuntru 
armele, le spune el celor doi tineri din fundul autobuzului, care-l ascultă.  –Porunca Domnului 
este nu ucide, le zice el. Se pune chezăşie pe dînsul ca pînă la Timişoara toţi să stea liniştiţi, 
atît cei care vor să meargă în Italia, cît şi ceilalţi, care la Timişoara să fie lăsaţi să coboare. 

-Este imposibil, zic tinerii. Autobuzul merge la Roma!  Şoferul nu vrea însă să pornească. 
Tînărul care stă proptit la intrarea autobuzului, scoate atunci un pistol şi-l îndreaptă către şofer: 
-Plecarea, ordonă el. Atunci călugărul intervine din nou. Ce legătură misterioasă există între 
realitatea de aici şi realitatea nevăzută a călugărului? Se întreabă Mielu, disperat de gîndul, 
de presimţirea rea, că ceva i se pune mereu în cale, că nu va putea ajunge la Elena. De ce 
nu i-a cerut mîna, părinţilor ei, la Pui? Gîndeşte dintr-odată, în timp ce pasagerii şi şoferul 
duc tratative cu tinerii înarmaţi, iar femeia cu băieţelul este lăsată, la intervenţia călugărului, 
să coboare din autobuz.

Cel mai mare şantaj este necunoscutul, adică moartea, pe care se reazimă toată societatea, 
cugetă Mielu. Ce deosebire mai există, trăind o situaţie extremă, între religie şi un regim 
ateu? Nu aveau la bază, amîndouă, frica de moarte, de necunoscut? Erau liberi numai fetuşii 
nenăscuţi din laboratorul său, gîndeşte. Călugărul se aşează lîngă el, autobuzul porneşte. În 
România comunistă autobuzul devine o existenţă paralelă, din afara regimului, dintr-odată 
concretizată.

Străbat de la Oţelul Roşu drumul spre Caransebeş. Timpul trece în încordare, cele vreo 30 
de minute pînă la Caransebeş par o veşnicie. Este o tensiune care parcă a devenit solidă, se 
vede, apasă, nimeni nu vorbeşte, doar un prunc în braţe la o femeie, începe să plîngă; femeia 
îl leagănă, îi cîntă în şoaptă, „dormi, dormi, puiul mamei, să te faci mare”, pruncul parcă a 
înţeles situaţia, încetează să plîngă. Pe fereastră se văd trecînd, parcă fugind înapoi, stîlpii 
de telegraf, ducînd probabil veşti, mergînd parcă într-un timp invers, înapoi, ducînd vestea 
şi a deturnării autobuzului, transmisă pe fire care devin incandescente, pînă la Bucureşti, la 
Comitetul Central, unde se desfăşoară parada de 23 august. Ei, cu autobuzul, merg în sens 
contrar, nu se opresc.

Probabil cei trei care s-au urcat la Pui, tînărul care li s-a unit la Bouţari, gîndesc că se 
apropie de destinaţie, de Italia, cu fiecare chilometru parcurs, îşi zice Mielu. Trec în continuare 
prin Marga, prin sate bănăţene. Pe ultimele culmi ale munţilor care coboară pînă la apa Bistrei 
apar, ici, colo, pîlcuri de brazi, ca nişte oşteni. Parcă ar fi o armată, o armată romană, regulată, 
în decurioane, centurii, legiuni, cugetă Mielu. Dar ei merg înainte, în spre apus. Ajung astfel 
la Caransebeş. Apar primele case gospodăreşti, cu curţi, pe şoseaua care merge spre inima 
oraşului. Aici, în marginea oraşului, iată, apare pentru prima dată, un blindat, care-i opreşte.

Sînt înconjuraţi de un pîlc de soldaţi. Cei trei tineri devin nervoşi. Ca scăpaţi de sub apăsarea 
unei menghine, oamenii vor parcă să reintre în ţarcul partidului-stat, ca în liniştea căminelor 
conjugale, se destind. Dar nu e timp de nici o bucurie. Sînt trupe de securitate, soldaţii îşi 
îndreaptă ţevile armelor automate către autobuz.  –Opriţi şi coborîţi toţi jos, le ordonă un 
căpitan printr-un megafon care-i amplifică vocea.  –Asta s-o crezi dumneata, îi răspunde de 
la geamul deschis al maşinii, tînărul din faţă, din primul rînd de scaune. Autobuzul merge 
în Italia, pînă acolo nu coboară nimeni! Jos dictatura! Mai strigă el.  Au apărut şi miliţieni 
din oraş, din Caransebeş, care fac un cordon pe stradă, împiedicînd curioşilor să se apropie.  
–Ce e, ce s-a întîmplat?

-Mergeţi mai departe, tovarăşi, circulaţi, înapoi, nu pe aici, se adresează pietonilor.
-Înainte, porunceşte tînărul din primul rînd de scaune, de lîngă şofer, scoţînd de sub 

scaun arma şi îndreptînd-o spre şofer. –Către Timişoara, îi porunceşte. Acesta porneşte sub 
ameninţarea armei, cu ţeava aproape atingîndu-i capul;  autobuzul zvîcneşte violent pe şosea, 
către cordonul de securişti. Aceştia se feresc speriaţi, pesemne nu au ordin să tragă, căpitanul 

nu-şi poate asuma responsabilitatea unui masacru, îi este frică, asemenea cazuri nu mai au 
precedent. Trecînd ca printr-o poartă deschisă în şirul de soldaţi, autobuzul se îndreaptă acum 
în viteză, sub ameninţarea celor trei tineri înarmaţi, către Lugoj. Trec iar minute lungi, pline 
de încordare. Încep din nou să se vadă indicatoarele chilometrice, arătînd cum se scurtează 
distanţa.

Mielu îşi priveşte ceasul. Peste o oră ar fi trebuit să fie la Timişoara, s-o întîlnească pe 
Elena. Dar cine decidea viaţa lui? Se întrebă. Destinul? Dar era acesta destinul său? Da, îşi 
zise, chiar dacă nu-l făcea el. Sau, era un destin străin, care acum îl ducea poate la moarte! 
Dar cînd îi aparţinuse vreodată destinul? Niciodată, nici atunci cînd se născuse, îşi zice. 
Şi de ce se născuse? Nu era stăpîn cîtuşi de puţin pe destinul său, şi cu atît mai puţin pe 
acela al Elenei. Era la fel ca şi destinul acelor fetuşi nenăscuţi din laborator pe care voia 
să-i readucă la viaţă. Acum destinul său era ca şi al unuia din acei fetuşi, al lui Bibi, aşa-l 
botezase, cugetă. Destinul său era acest autobuz care gonea nebun. Spre ce?  Nu ştia nimeni, 
nici acei trei tineri, care-şi violentau destinul. Da, îşi violentau destinul, acesta era cuvîntul, 
îşi zise. Şi el, care nu avusese curajul să-şi violenteze destinul, nu sechestrînd destinele 
altora, care nu-i aparţineau, dar nu avusese curajul nici să o ceară în căsătorie pe Elena! Era 
culmea. Acum, mergea probabil, spre moarte.  De-a lungul autobuzului au apărut trei maşini 
militare care-l escortează.   Libertate... Vrea să le spună tinerilor. Dar pe seama vieţilor cui? 
Vor să-şi croiască singuri destinul, cei trei tineri. Dar cu ce se deosebeau atunci de acei care 
conduceau ţara? Destinul lui nu-i aparţinuse niciodată şi acum vedea iar, mai mult ca oricînd, 
la fel cum nu le aparţinuse acelor fetuşi din borcanele de sticlă. Dar el de ce fusese faţă de 
ei o excepţie şi se născuse? Chiar şi în libertate era tot o viaţă ca şi a acelor fetuşi. La fel şi 
Elena. Acum sînt sechestraţi, douăzeci de inşi, purtaţi spre o graniţă necunoscută, ca spre o 
fata morgana. Gîndeşte că fiecare din cei douăzeci duce în suflet o părticică din lumea, satul, 
pădurea, locul unde s-a născut, şi-i pare atunci că munţii, pădurile, rîurile, se pun în mişcare 
odată cu autobuzul acesta, ducînd, prăvălind o ţară întreagă, care nu-şi poate decide soarta. Se 
mişcă într-o armată nenăscută şi fetuşii din borcane, spre graniţă. Este un coşmar, se goleşte 
o ţară. Închide ochii. Căsătoria lui cu Elena devine imposibilă, va fi arestat, ori poate chiar 
ucis. Îl aude deodată pe călugărul de lîngă el recitînd o rugăciune. Ne fereşte, Doamne, de 
lupi... Să nu fim miei azvîrliţi în calea lupilor.  –Cine-s lupii, părinte? Îl întreabă. O ţară 
întreagă căzută în mîna lupilor, îi explică călugărul necunoscut.  Autobuzul îşi continuă goana, 
ajunge şi trece prin Lugoj. Este surprinzător cît de nepregătite sînt autorităţile. Ce trei tineri, 
cu cît se apropie de Iugoslavia, deşi mai sînt încă mulţi chilometri, prind parcă mai multă 
vlagă. Se va sfîrşi totul, curînd, într-o baie de sînge, gîndeşte Mielu.  –Ne fereşte, Doamne, 
de taina din urmă, susură călugărul lîngă el. –Care-i taina aceasta, părinte? Întreabă Mielu. 
Apocalipsul, îi răspunde călugărul. Trimite, Doamne, pe cine să împiedice Apocalipsul, adaugă 
călugărul, rostind un nume necunoscut. Vrea să-l întrebe pe părinte ce înseamnă acel nume, 
ce nu a mai auzit. Autobuzul face însă un viraj rapid la o curbă, aproape răsturnîndu-i de pe 
locurile lor, şi nu-l mai întreabă nimic. 

Au ajuns aproape de Lugoj, unde înainte de a intra în oraş, se adaugă alte două maşini 
militare care-i escortează. Probabil aşteaptă ordine de sus, şi fiind ziua de sărbătoare, 23 august, 
acestea întîrzie să vină. Desigur, conducerea comunistă a fost luată prin surprindere şi i se vede 
toată fragilitatea. Au crezut că pot reduce o ţară întreagă la un popor de fetuşi. Iată acum că 
acest popor se mişcă. Spre trecut, spre viitor? Priveşte întrebător către părinte. Acesta citeşte 
însă o carte cu pagini încadrate cu un chenar roşu, probabil o biblie. Citeşte pe acele pagini, 
peste umărul părintelui: A doua epistolă a Sfîntului apostol Pavel către Tesaloniceni: Nu vă 
aduceţi aminte, cum atunci cînd eram între voi, vă spuneam aceste lucruri? De aceea, voi 
cunoaşteţi ce înseamnă Acel care-l ţine în loc –Katechon-, pentru ca să fie arătat la timpul 
său. Pentru că taina întunericului a purces la drum, dar trebuie să fie înlăturat acel care o 
ţine în loc. Atunci se va arăta cel nelegiuit şi Domnul îl va nimici cu suflarea gurii Sale şi-l 
va distruge pe nelegiuitul, a cărui venire se va face cu Puterea Satanei, cu toate felurile de 
semne şi minuni mincinoase şi cu orice fel de înşelăciune nelegiuită pentru aceia care merg 
în prăpastie pentru că nu au primit adevărul pentru a se mîntui.

Dar această taină era în trecut, în prezent, sau în viitor? Se mai întreabă Mielu, încă sub 
şocul viziunii pe şosea a pădurii, a munţilor, care se strămutau, odată cu călătorii, de la 
locurile lor. La intrarea în Lugoj şoseaua este închisă de un autoblindat şi maşinile miliţiei, 
ale securităţii, escortează autobuzul spre Timişoara pe o şosea în afara oraşului. Acolo probabil 
vor deschide focul asupra autobuzului. Dar nu se întîmplă nimic şi autobuzul goneşte spre 
Timişoara. Oamenii sînt înfricoşaţi şi nu se ştie ce nebănuite reacţii vor putea avea, dacă 
frica le va depăşi speranţa de a se salva. Cei trei tineri încearcă acum să fie prietenoşi, le 
oferă oamenilor gumă de mestecat, care era un articol de preţ în România în acei ani, ba unul 
chiar a scos o sticlă de coca-cola şi vrea să toarne în nişte pahare de plastic, dar oamenii, 
chiar dacă le este sete, refuză politicos. Unul dintre tineri, care stătea în fundul maşinii, se 
ridică în picioare şi începe să le vorbească: -Tovarăşi, zice el, apoi se corectează, cetăţeni, în 
Italia veţi găsi locuri de muncă bine plătite, mult mai bine decît la noi, nu vom mai fi sclavii 
Tovarăşei şi ai Tovarăşului, care ne-au luat tot, au sărăcit ţara. Ne vom putea bucura de viaţă, 
aşa cum se bucură de viaţă şi turiştii care vin la noi din alte ţări, din Apus. Cînd vom ajunge, 
curînd, la Vîrşeţ, deja ne aşteaptă un italian, care ne va lua, ne va face contracte, să lucrăm la 
dînsul într-o fabrică, muncă frumoasă şi bine plătită, nu ca la noi... Veţi vedea ce bine va fi! 

Tînărul care s-a urcat la Bouţari şi a declarat că vrea să meargă în Italia, întreabă atunci 
cu curaj, dacă nu ar putea lucra în loc de fabrică, la un studio cinematografic, unde se fac 
filme, ca acelea pe care el le-a văzut, ca „Antonio şi Cleopatra” sau „Hoţii de biciclete”, cu 
Gina Lolobrigida, sau alte actriţe, în calitate de coafor, deoarece a mai fost coafor de dame, 
că în agricultură, la colhoz, nu i-a plăcut.

-Cum să nu, i se răspunde, dacă cunoşti meseria şi lucrezi bine, te angajează imediat pe 
bani buni, dacă nu, înveţi şi te ţine statul şi patronul, pînă termini şcoala.

Iată că se ridică şi un altul, care întreabă dacă va putea găsi un chiabur care are bani, 
să-l ajute să cumpere faguri de albine şi să lucreze în stupărit. Tînărul din fundul maşinii îi 
asigură pe fiecare în parte că dorinţele lor se vor realiza, odată ajunşi în Italia. Autobuzul, 
înconjurat de maşinile miliţiei, se apropie de Timişoara. Mielu îşi aminteşte de o poveste în 
care un om avea posibilitatea să treacă peste perioade lungi de timp, chiar de mulţi ani, într-o 
clipă, datorită unui talisman. Ce bine ar fi dacă ar avea un asemenea talisman magic, acum, 
îşi spune. La intrarea în Timişoara autobuzul este oprit de un autoblindat, la staţia PECO de 
pe Calea Lugojului. Stăteau la pîndă, aşteptînd de o parte şi de alta a şoselei, în poziţie de 
tragere, trupe ale securităţii. În apropiere, la doar vreo doi chilometri, se vedea deja cîmpul 
împrejmuit al aeroportului, cu clădirea scundă a acestuia şi, mai înalt, turnul de control.  –Stai, 
opreşte! Se aude vocea amplificată de megafon a comandantului trupei. Autobuzul se opreşte 
brusc şi de pe marginile străzii încă cu rare case, apar trăgătorii cu puştile îndreptate spre 
autobuz.  –Toată lumea jos, coborîţi din autobuz la control, porunceşte colonelul, comandantul 
trupei. Ostaşii îşi încarcă armele. În autobuz se produce panică, oamenii dau să coboare. 
Tînărul de lîngă intrare a blocat uşa şi nu vrea să lase pe nimeni să coboare.

-Vom coborî toţi în Italia! Strigă el. Încep atunci tratative cu colonelul de securitate. 
Călugărul se oferă să rămînă el ostatec şi ceilalţi pasageri să coboare din autobuz, dar cei 
trei tineri nu vor să lase pe nimeni să coboare. Atunci, o femeie voinică, care stătuse mai tot 
timpul parcă moţăind, tăcută, aproape neobservată, pe scaunul din faţă, pe celălalt şir faţă 
de al tînărului, se repede spre uşă, împingînd-o puternic şi o deschide. Tînărul din faţă, cu 
arma, se repede la ea, dar aceasta, în mod complet neaşteptat, îi apucă arma fără frică şi-l 
loveşte puternic cu tocul pistolului. Tînărul, în spaţiul strîmt, se împiedică şi cade lîngă cabina 
şoferului. Oamenii atunci se reped spre uşă, coborînd din autobuz. Coşmarul s-a terminat. 
Au reintrat în siguranţă în închisoarea Partidului-Stat. Dar nu, ceilalţi doi tineri înarmaţi din 
fundul autobuzului, deschid uşa din spate şi descarcă o rafală către trupele ce-i înconjoară. 
Militarii trag spre autobuz şi un glonţ îl răneşte în braţ pe tînărul care a tras. Se produce parcă 
infernul, de zgomotul focurilor de armă, de fumul înecăcios, de strigătele, urletele oamenilor 
îngroziţi. Mielu şi călugărul încearcă să oprească schimbul de focuri, oferindu-se ostateci în 
locul pasagerilor, dînd posibilitate tinerilor să fie transportaţi peste graniţă cu un avion de 
la aeroportul din apropiere, pentru a nu se produce vărsare de sînge, propune călugărul. Dar 
este prea tîrziu. Trupele de securitate intră în autobuz, un al doilea dintre tineri se pare că 
este rănit, o rafală sparge în ţăndări geamurile şi toţi cei trei tineri sînt dezarmaţi şi arestaţi.

Oamenii se împrăştie, soseşte o ambulanţă. Un avion, chiar în acele clipe, ca o pasăre 
albă, se ridică de pe aeroport, pe cerul senin. Încotro?

Mielu, împreună cu Părintele şi ceilalţi pasageri, sînt opriţi şi duşi la Miliţie pentru a da 
declaraţii. 

Priveşte avionul ce ia cotă, se ridică pe cerul albastru, şi gîndeşte că zborul lui către Elena 
s-a terminat în sînge. O va mai revedea?

                                 
Emil  Petru  RAŢIU 
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Scriitori români din exil

---►

(urmare din numărul trecut)

Poezia lui Alexandru Busuioceanu

Poet în Spania
Innominada luz (Nenumita lumină)

Poezia lui pare a fi ceva uscat, rece, care 
însă în interiorul ei ascunde o trăire vie, 
intensă. Nu cunosc pe nimeni asemănător 
în poezia românească. Adevărul este că 
poetul Busuioceanu închide ca sub o 
coajă – cea a neîncrederii sale declarate 
de a se simți suficient poet – o vibrație 
metafizică de o nebănuită incandescență. 
Din acest joc al contrastelor se plămădește 
o suavitate molipsitoare a cîntului, o puritate 
a trării sentimentului ce izbucnește dincolo 
de zăgazurile ce i se impun. (Alexandru 
Ciorănescu, Un fir de busuioc în amintirea 
lui Busuioceanu, în Istoria Literaturii Române 
– compendiu – de Alexandru Busuioceanu, 
Jurnalul Literar, 1998, p. 6). 

Apărut inițial la Madrid, în 1949, în colecția Escorial, ciclul Innominada luz va fi cuprins 
mai tîrziu, în 1954, în volumul Proporción de vivir. Virgil Ierunca selectează o serie de poeme 
din acest volum și le include în antologia sa Fructul de a trăi sub titlul Înfrîngeri, iar frații 
Ciorănescu  alcătuiesc la rîndu-le o antologie formată din numai opt poeme, în traducerea 
lui George Ciorănescu. Am confruntat traducerea celor opt poeme în varianta Ciorănescu cu 
tălmăcirea acelorași texte făcută de Ierunca și am fost extrem de surprinși să constatăm faptul 
că sunt, fără exagerare, aproape identice. Singura diferență observată a fost introducerea – pe 
alocuri – a punctuației (în special a virgulelor, semnelor de întrebare și scoaterea majusculelor 
la cuvintele din interiorul aceluiași vers), cu alte cuvinte nevoia de ordonare ușor clasicizantă 
formal a lui George Ciorănescu, în timp ce Ierunca a preferat să păstreze punctuația modernă 
din original. Este și motivul pentru care, atunci cînd vom cita din aceste opt poeme, vom 
folosi versiunea lui Ierunca, versiune care oricum include și alte titluri ce lipsesc din antologia 
lui Ciorănescu. La nivel lexical însă, este uluitor faptul că ambii traducători au optat pentru 
aceiași termeni, fără deosebire, păstrînd totodată topica aleasă de Busuioceanu în spaniolă. 

 În poemele din Innominada luz este cu neputință să nu observi că tonul patetic, tandrețea 
nostalgică și toropeala poemelor simbolice din primul său volum apărut în exil sunt acum 
depășite, iar poetul atinge un nerv poetic nou, a cărui manifestare exterioară dobîndește pe 
alocuri accente de durere sfîșietoare și ascunsă, de angoasă metafizică. Se întrezărește aici o 
treaptă nouă nu doar a expresiei poetice, ci chiar a exilului: după anii de acomodare, în care 
încă mai trăgea speranțe că și-ar putea limpezi rosturile pe tărîmuri iberice, ani nelipsiți de 
momente de exaltare și chiar de fericire (dacă ar fi să credem anumite însemnări din jurnal 
și să recitim versurile inspirate de iubirea pentru Antoaneta Iordache), iată-l pe poet ajuns 
în perioada în care e nevoit să se regăsească pe sine însuși, să își asume, după cum atît de 
concentrat spune Ierunca în eseul introductiv la Fructul de a trăi, „misiunea tragică de a 
mărturisi despre tot“. Sentimentul apăsătoarei singurătăți transformă pînă și iubirea într-o 
amăgire, la capătul căreia nimic nu-l așteaptă în afară de moarte. 

În singura recenzie găsită la Biblioteca Națională din Madrid cu privire la volumul de 
versuri Innominada luz – publicată de poetul Carlos Edmundo de Ory în numărul 49/1949 al 
revistei Ínsula –,  acesta contrazice părerea auzită din gura cîtorva prieteni spanioli, potrivit 
căreia aceste versuri ar fi „existențialiste“, deoarece „orice poezie autentică este existențială“, 
iar Busuioceanu i se pare la fel de puțin existențialist pe cît era Rilke însuși, de vreme ce 
a împrumutat, de la acesta din urmă, „un anumit polen funest și o anumită intangibilitate în 
planul ideilor“. Salutînd apariția volumului, de Ory susține că este surprins „mai mult decît 
s-ar cuveni“ de măsura în care aceste poeme „sunt deja carnea și sufletul unui cînt îmbătat 
de înțelesuri abstracte, de înțelesuri concrete, de poezie și metapoezie“.  

Poezia din Innominada luz i se pare poetului spaniol „atît de densă și întrucîtva barocă“, 
spre deosebire de Poemas patéticos, în care „versul, poezia se scaldă în metafore ușoare, 
se întoarce singură ca un val în sînul ei sau în sonoritatea ei de cîntec, și în intimitatea ei 
emotivă cîntă plajele îmdepărtate ale unei lumi amoroase reale“. Ceea ce îl surprinde pe de 
Ory în aceste poeme este noua „densitate a gîndirii“, prin care „expresia capătă o consistență 
mai mare și delirantă, și cîntă un univers amar și cosmologic“. În alți termeni, dacă înainte 
totul era dulceață transpusă în „forme cristaline“, într-un limbaj „fluid“, în versuri „delicate“, 
acum, în Innominada luz, avem în fața ochilor o poezie diferită, „mai energică și abstractă, 
intonată cu pasiune sinceră“. 

În poemul care dă titlul volumului, Nenumita lumină (Innominada luz), este impresionantă 
exclamația care constituie primul vers: „Nu! Nu e alt cer pentru tine!“. Poetul își ridică ochii 
către cer și nu găsește acolo nimic în afara unei uriașe absențe. Se simte ostenit de atîta trăit, 
simte nevoia de a se odihni, de a se elibera mai cu seamă de voința de a „nu muri nici în 
sînge, nici în cenușa clipei“, cu alte cuvinte nici înainte de soroc, dar preocupat totuși să lase 
o urmă, să nu treacă degeaba, neînsemnat, prin lume. Întreaga lui gîndire pătimașă, haotică 
(„ideea ta sălbatică“, metaforă ce se repetă în final) nu a făcut altceva decît să creeze un infern 
care i-a cuprins nu doar mintea, ci si sufletul, și al cărui singur rezultat este o glorie „amară“: 

Nu! Nu e alt cer pentru tine!“
Odihnește-ți fruntea pe stînca înaltă
a voinței tale de a nu muri nici în sînge, nici în cenușa clipei
și privește această Mare, ideea ta sălbatică.
cum din infernul de mii de obiecte gîndite
inima-ți năpădește, limitele tale, orele tale
izbucnind fără frîne în gloria-ți amară.
Nu doar cerul se refuză ca posibil refugiu pentru pașii osteniți ai poetului. Coborîndu-și 

privirile către pămînt, el observă că nici acolo nu există drum pe care să meargă, iar senzația 
de singurătate pe care o trăiește cînd se vede „fără umbră“, chiar dacă totuși a reușit să se 
păstreze neîntinat, neatins („fără ofilire“) este atît de copleșitoare, încît nici pașii săi nu mai 
ating materia, ci se pierd „în golul de-azur“ fără să lase alte urme în afara unei vagi amintiri. 
Singura lui nădejde este ca, la un moment dat, cuiva din viitor să îi pese de această suferință 
înțeleasă și asumată și, fie și pentru o clipă, moștenirea lăsată de poet să scînteieze într-o 
privire vie:

			     Nu e drum pentru tine pe pămînt!
  Ușor, fără ofilire, fără umbră,
   pasu-ți în golul de-azur, se pierde
   fără vreo altă urmă decît o amintire
   și poate, pentru-un ochi ce va veni, vreo scînteiere. 
Visînd să se elibereze, după trecerea Dincolo, de „mortala frumusețe“ a lumii care îl ținuse 

în îmbrățișarea ei de Meduză ca pe un rob legat la ochi, poetul speră să trăiască, după moarte, 
devenit „fluidă goliciune fără noapte, fără trup“, în lumină, în acea „nenumită lumină“ a 
sufletului văzut ca „intensitate eterică“, spirit pur, nemuritor care arde „numai în numele și-n 
numărul tău“. Poemul este înțesat de metafore dintre cele mai dense – „numărul“ fiecăruia 
fiind, desigur, numărul unu, al unicității, al singurătății absolute, al identității nepieritoare:

			   Și a te libera într-un viitor veșnic de cristal,
fluidă goliciune fără noapte fără trup,
intensitate eterică, arzînd numai în numele și-n numărul tău,
nenumită lumină (...) .

În mod evident, poetul își dorește mai presus de toate lumina, însă, după cum observă 
atît de just Virgil Ierunca în introducerea la antologia sa, „lumina nu aparține în acest sens 
zilei, ci mai degrabă nopții. Noaptea e «muma zilei». Noaptea se face zi, se prelungește în 
zi printr-o metamorfoză a rodniciei“. De altfel, nu este de mirare că Busuioceanu preferă să 
instaureze această ordine a nopții în poemele sale, de vreme ce în chiar acești ani e preocupat 
să traducă în românește Cántico espiritual al Sfîntului Ioan al Crucii, cu a sa Noapte întunecată 
a sufletului. La Sfîntul Ioan al Crucii, lumina venea de la Dumnezeu și era percepută ca 
întuneric; la Busuioceanu, ea vine, potrivit expresiei lui Ierunca, „de foarte sus, sau de foarte 
jos, din înaltul suprem sau din noaptea primordială, amîndouă zone de «sacru»“. Și într- 
adevăr, amintindu-ne de Sacrul lui Rudolf Otto, care plasează numinosul în centrul experienței 
spirituale, nu putem să nu-i dăm dreptate lui Ierunca: conștiința descoperă sacrul în măsura 
în care constată că ființa nu își ajunge sieși și, în încercarea aceasta de transcendență, ochii 
încă nepregătiți pentru comuniunea cu Dumnezeu se comportă precum ochii orbilor, percepînd 
numai întunericul din lumina care rămîne „nenumită“. Întocmai ca la marii poeți mistici pe 
care îi iubea atît de mult – Sfîntul Ioan al Crucii, Rilke –, cuvîntul rămîne nerostit, cufundat 
în tăcere. Și ar fi cazul să ne amintim ce spunea Heidegger despre experiența limbajului 
și despre primejdia maximă a acestuia: cea a naufragiului la suprafață. Este exact ceea ce 
Busuioceanu evită să facă, plasîndu-se mai degrabă în poziția lui Hölderlin din Patmos, care 
e de acord că „limbajul e cel mai primejdios dintre toate bunurile omului“, dar afirmă în 
continuare că „acolo unde apare primejdia se ivește și salvarea“. Iar salvarea cuvintelor se 
află concentrată în nucleul de tăcere  al poemului. Lumina este negrăită, e inefabilă, nu poate 
fi comunicată în cuvinte, dar totuși ea este presimțită, nu se aseamănă liniștii care precede 
limbajul, ci este conștientă de sine, plenară și irumpe în poezie sub forma acestor metafore 
care, singure, sunt de natură să dobîndească un caracter profetic sau epifanic. 

Iată, de pildă, în  Noche sonora (Noapte sonoră), cum prezența repetată a adjectivului 
„obscur“ vine să întregească inclusiv la nivel lexical impresia că Sfîntul Ioan al Crucii este 
prezent în aceste versuri, cu a sa Noche oscura del alma: Acea neașteptată rumoare, cîntec 
obscur ce rupea inelele nopții, sau eu ascultam acea voce obscură,/singurătate a germenului 
meu (...). Tăcerea însoțește și aici „noaptea sonoră“: „Lumea se odihnea. Munți de tăcere./
Sufletul gravita adînc către izvoarele lui“.  Ne aflăm în plină vía unitiva, pe ultima cale, cea 
mistică, unde spiritul iluminat de-acum înalță „în mine cupa frunzelor (...) găurite de mistere“ 
ale fatalității. Dacă la început se îndoise de sine, de propria-i identitate („eram poate eu 
însumi“), în ultima strofă poetul știe că „eram eu, da“. 

Respirația mistică a Sfîntului Ioan al Crucii se simte și în Auroras sin rostro (Aurore fără 
chip), unde este invocat Dumnezeu. Deși e conștient că nu e altceva decît un boț de humă, 
un „sărman mister întunecat“ (din nou este folosit în spaniolă adjectivul „oscuro“), poetul 
îl strigă, îl cheamă pe nume, nu se sfiește să-și mărturisească nimicnicia și în același timp 
să pună întrebări. El știe că moartea nu e departe, se simte strivit nu atît de prezența, cît de 
absența cerului („lumea se-nchide asupra mea“), îndrăznește să înalțe o rugăciune din care 
nu lipsesc reproșurile și care amintește atît de mult de celebrul Tu, Doamne, ce te faci de 
mor? al lui Rainer Maria Rilke: 

			   Doamne
Unde sunt frumoasele figuri ale lucrurilor tale,
mari mici
pe care eu le-am iubit
și ochii mei le-au văzut și le-au pierdut
în miile de ape adînci
în izvoarele
ființei tale necunoscute?

Eu singur între razele tale, între umbrele tale!
Singur în lumea ta, aurore fără chip și fără destin,
eu grăunte al mîinilor tale
pe care l-ai semănat în argilă,
Doamne al suflării și al cărnii mele!
Unde îmi voi pune buzele
În Edenul tău fără margini și fără fruct?
Tăcerea este prezentă și în Tu în apus (intitulat în spaniolă Ya nada nada), unde regăsim 

dureroasele ecouri din Nenumita lumină, cu aceeași senzație de singurătate insuportabilă sub 
cerul gol de divinitate și de sens. 	 Nimic nu poate fi comunicat, suntem în preajma unei 
grădini în care „palmieri de tăcere“ înclină „umbre pure / pe un orizont de lacrimă“, dar 
cineva a șters deja totul „cu albe mîini nevăzute“ și „n-a mai rămas nimic“. Poetul, singur „în 
lumina ce se stinge“, contemplă ultimele dorințe preschimbate în „necrezute păsări / zburînd 
acum nocturne ca niște amintiri“.

Așa cum în Poemas patéticos poetul își exprima dorința de puritate, de albeață, în Innominada 
luz el se lasă învins de forțele implacabile ale luminii și întunericului și are revelația că se află 
sub semnul trecerii, care poate fi în egală măsură văzută ca blestem ori ca treaptă necesară 
întru devenire. În Yo y mi otro (Nimb), poetul își poruncește sieși – apăsat – să se trezească 
(„Deșteaptă-te deșteaptă-te“) și se vede prins din nou în noaptea nesfîrșită. El își întinde „pe 
deasupra secolelor“  mîinile ostenite, care „nu se odihnesc“ și, dintr-o dată eliberat de spaimă, 
își dă seama că „o lume fără temeri ne acoperă, / din care ieșim și-n care intrăm/goi, fără 
oboseală, fără ieri / și fără mîine“. Fără tăgadă, acum se conturează certitudinea că Totul e 
trecere (...) / Totul se-ntoarce la începuturi/lumea în cercurile ei(...), / tu, eu“, dar de data 
asta nu mai suntem singuri, ci însoțiți de o aură, „acest nimb de necrezut / ce ne-nfășoară 
în candidele scutece, / în scutecele-n care ne-am născut / în veacuri (...). 

Pînă la urmă, pentru poet lumea devine un „mare trup leneș“, iar el respinge „lîncezeala 
acestei lumi frumoase“, precum și „teroarea de-a fi, de-a nu fi“ (Dor mare [Afán]), pentru că nu 
îl interesează să înceapă „fără liniște altă viață/cu inima mușcată iar de șarpele de la-nceput“.  

Două poeme pe care trebuie să le citim neapărat în pereche sau în oglindă, căci asta a fost 
intenția lui Busuioceanu cînd le-a intitulat Ser (A fi) și No ser  (A nu fi), așezîndu-le unul 
lîngă altul, formează în plan simbolic și metaforic perechea complementară lumină-întuneric, 
demonstrînd încă o dată interșanjabilitatea celor două categorii, pe care numai limitele rațiunii 
noastre le percep ca fiind diferite. Noi suntem creatorii întunericului, ai neființei, noi suntem 
cei care, din pricina neputinței noastre, negăm lumina și o înlocuim printr-o sarcină de semn 
contrar, noi considerăm întunericul o ipostază negativă a realității. Poetul intuiește și i se și 
revelează că întunericul nu poate exista fără lumină, că doar lumina poate ființa prin sine 
însăși. Astfel, nici măcar nu se poate vorbi despre A nu fi, căci însăși această noțiune este 
un nonsens. Poemul A fi (dedicat lui Luis Rosales) este cel care mărturisește despre trecerea 
dincolo, despre metamorfozarea poetului (prin moarte, cum altfel) într-o piatră-ntre pietre, 
transformare care nu se poate petrece decît în tăcere adîncă: „Fii tu lumina fii tu apa/unde 
să mă cufund eu/și s-aștept/și să tac/adînc/piatră-ntre pietre“. A nu fi, în schimb, descoperă 
bucuria existenței în spatele durerii de a trăi. În suferința pe care o provoacă singurătatea, 
căreia Busuioceanu îi adaugă uimirea, se află treptele desăvîrșirii pe care ființa le suie pentru 
a străbate, în sens invers, calea pe care coborîse la naștere: „Te doare să privești viața? / 
Azurul ca un sînge îți apasă pleoapele / Ca un cuțit gîndul îți sfîșie sufletul / Lasă-l Lasă-l să 
te sfîșie(...) / Ai la picioarele tale drumul / Acest curcubeu Singurătate singurătate și uimire / 
Pune piciorul Urcă Urcă / Pe același drum ai coborît / bulgăre de lumină ce veneai / fraged 
încă de aurorele tale!“

Antologia fraților Ciorănescu include, după cum reiese din propriu-i titlu, numai opt poeme, 
care ar fi nu doar absolut suficiente pentru a ilustra calitatea întregului volum  Innominada 
luz, ci pot fi considerate cele mai bune versuri ale acestuia. În antologia lui Ierunca, în același 
ciclu numit Timp înalt, sunt traduse și alte poeme din cele apărute în 1949 (pe care poetul le 
va include și în volumul ulterior Proporción de vivir, publicat în 1954). Astfel, am identificat 
nouă poeme (Ángel engañoso, Un hombre hablaba consigo, Cuerpo cortés divinamente triste, 
Ciudad sagrada, Génesis, Arrepentirse, Aparición, Claridad intangible și Nació una palabra) 
care nu se regăsesc printre tălmăcirile lui Ciorănescu și asupra cărora ne vom opri selectiv, 
precum și altele două cărora nici unul dintre cei doi traducători nu le-a asigurat o versiune 
românească (Profecía și Manos sobre el cielo). 

Singurul poem din acest ciclu care tratează tema iubirii, dar și pe aceea într-o manieră total 
diferită față de volumul anterior al Poemelor patetice este Ángel enganoso (Înger înșelător), 
care încă din titlu anunță dezamăgirea finală. Dacă altădată se lăsase cucerit de albețea trupului 
iubitei, acum poetul îi adaugă atributul „impur“ și nu se mai lasă ispitit de acest „mătăsos 
înger al meu înșelător“, pentru că sub transparența cărnii și a „înfioratei rotunjimi“ a sînului 
dalb, asemuit unui cer scăldat în lumină de aur, dar care „expiră“, precum și în spatele 
tainicelor dorințe și a buzelor „arzătoare“ nu se ascunde altceva decît moartea. Și pentru că 
viața este „frîntă“, pentru că nu există cale de întoarcere, singura așteptare a poetului este 
să fie luat de mînă de către acest înger înșelător, „al pierzării“ și să treacă astfel „podurile 
sfărîmate ale paradisului“, pentru că „acolo-ntre ruine negru înalt / porticul morții 
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---► așteaptă în abisuri“.
Aceeași senzație de neputință și de sfîșiere pe care o încearcă după ce gustă 

pentru o clipă bucuria luminii se întîlnește și în Un hombre hablaba consigo (Trecătorul vorbea 
cu sine). Copleșit de singurătatea în care nici măcar propria umbră nu-l mai însoțește, poetul 
așteaptă plîngînd trecerea dincolo, înțelepțit deja de resemnare: „Lumină Bucurie Lumină / 
Ești? Te afli? Ai veni? / Nimic decît o umbră la picioarele tale / formă obscură fugind / Are 
să treacă Are să treacă (...) / Nimic Nimic / Și plîngînd aducîndu-ți aminte te duci (...)“. 

În Génesis (Geneză), mitul creației este redat prin metafore ce ne-ndreptățesc să afirmăm 
că poetul își propune, la rîndu-i, să re-creeze lumea făurită de Dumnezeu, sau măcar să 
participe și el la crearea ei, întorcîndu-se în timp prin puterea gîndului-logos ce i-a fost dată 
în a șasea zi a Genezei. Totuși, el urmărește „verdele germen“ al creației doar pînă la nașterea 
primului om, preocupat să observe cum pămîntul, pe atunci „substanță pură“, „sîn mare lent“, 
răsuflă blînd ca o mamă care-și hrănește pruncii, dar mai ales doritor să asiste la marea taină 
a creării sufletelor, care încolțesc, virgine, „necunoscînd sămînță“. De vreme ce formele încă 
nu fuseseră create, nu existau nici umbre („nu era umbră fiindcă nici formă nu era“), dar nici 
bucurie ori tristețe, „căci om nu se născuse“. Singurele elemente care alcătuiesc cosmosul în 
aceste clipe de început sacru sunt lumina, noaptea și tăcerea, cărora în cele din urmă, odată 
cu apariția primului om, li se adaugă, oximoronic, durerea „veselă“ („în bulbuci mărunți în 
miriade urca veselă durerea“).  

Întreaga suferință a condiției umane, cu limitele ei de carne și de sînge, cu teama de 
necunoscut și de moarte și mai cu seamă cu dorul nespus după dumnezeirea care, îmbrăcînd 
haina Adevărului ce se refuză ochilor nepregătiți să-l primească în toată goliciunea lui, se 
ascunde într-un cer pustiu, o transpune Busuioceanu în poemul Cuerpo cortés divinamente 
triste (Trup curtean dumnezeiesc de trist). 

La început, ni se înfățișează Omul alcătuit după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, care, 
închis în trupu-i muritor ca într-o tristă colivie din care nu se-aude niciun tril, tînjește după 
creatorul său – prin puterea gîndului sădit în carne tot de El –, simțindu-se totodată umilit 
de întreaga fiziologie căreia trebuie, prin însăși condiția lui, să i se supună:

			   Pur spectacol de Om
Trup curtean dumnezeiesc de trist
floare de gînd și de nerv
Vis e carnea ta după chimia cerească
undă coasta ta și seminală mînia
de dragon profund a sexului tău.
Cea de-a doua strofă debutează cu metafora vieții văzute ca „durată de lumină“, în timpul 

căreia, ca într-o sferă de aur, ne este dat să cunoaștem – fiecăruia după puterile sale sufletești 
și mai ales potrivit legii talanților – visul pe care-l reprezintă divinitatea și care, nu întîmplător, 
va lua culoarea ochilor fiecăruia dintre noi, precum se și cuvine de vreme ce fiecare l-a visat 
în felul său. Mai trist, însă, este faptul că poetul nutrește convingerea că adevărul nu poate 
trece de privirea noastră, se oprește în fața ochilor noștri ca înaintea unei porți ferecate, iar 
noi suntem osîndiți să rămînem închiși între limitele propriei noastre viziuni, unde – singuri, 
lipsiți de ajutor – suntem ținuți să facem distincția între iubire, durere și bucuria cîntului pe 
care am primit-o la naștere, dar și să ne luăm rămas-bun de la ele, întreptîndu-ne spre lumea 
de dincolo:

			   În durata de lumină trăind
visul ia culoarea ochilor tăi
Adevărul nu pătrunde-n pupilă
și-n fundul privirii tale te separi
de iubirea, de rana și cîntu-n care te-ai născut.
În cea de-a treia și ultima strofă, spectacolul Omului se încheie pe nisipurile mișcătoare ale 

acestei vieți și vine ceasul în care lăsăm în urmă trupul devenit cenușă, simțind dintr-odată 
întreaga povară a sufletului pe care, asemeni unei umbre grele, îl luăm cu noi. Singurătatea 
noastră radicală e semnul că ne îndreptăm către desăvîrșire, dar nici aceasta nu se lasă 
atinsă pînă cînd nu renunțăm la himerica frumusețe a trupului ce ne cheamă înapoi, cu glas 
amăgitor de sirenă:  

			   Singurătatea ta aspiră la condiția perfectă
gol un zeu pe norul atic
Durerea ta fum fără memorie
Mai ușoară decît umbra
Cînd arsă într-o clipă îți e frumusețea.
................................................................................................................................................
Nu e de mirare că aceste poeme spaniole nu încetează să îi surprindă pe cei care cunoșteau 

poezia românească a lui Busuioceanu, printre care care se numără și Alexandru Ciorănescu. 
Desigur, nu faptul în sine – acela de a fi publicat versurile direct în limba lui Cervantes 
– e de natură să-i stîrnească marelui hispanist admirația și uimirea, ci „calitatea spaniolă“ 
a acestei apariții. Și asta pentru că, după expresia lui Ciorănescu în Opt poeme din ciclul 
«Nenumita lumină», e vorba, în chip evident, de o operă de artă concepută nesilit și executată 
cu spontaneitatea și în același timp cu grija necesară, în limba și cu mijloacele spaniole.  

Cît despre spanioli, e suficient să ne amintim de Carlos Edmundo de Ory, care în încheierea 
eseului său din nr. 49-1949 al revistei Ínsula, e de părere că Busuioceanu are nevoie să simtă 
efectele unei somnolențe vioaie, ale unui fel de hipnotism intens pentru a intra în peșterile 
imaginației, cu sensibilitatea trează și ființa neliniștită; cu inteligența atinsă de intuiție. 
Cuvintele misterioase trebuie să curgă, după ce o suflare tainică eliberează senzația poetică 
a spiritului. Pentru asta e nevoie să te simți halucinat. Totul e magie, cum ar spune Novalis. 
Și totul e ritm. Poezia e o emoție fermecată, o comunicare cu lumea celestă, și cum o definea 
Zoroastru, în mod mistic: ,,pictură vizibilă a unor lucruri invizibile“. 

Irina DOGARU

Primul exil urmat de o serie de exiluri succesive, de pe un continent pe altul, începînd cu 
internarea de către nemţi, în lagărele de la Brueckenberg, Krummhuebel şi Maria Pfarr, în 1945, 
de unde englezii îl transportă într-un lagăr din – Bologna –, subţiat de foame, ajungînd la 55 
de kilograme, celebrînd vîrsta de 29 de ani. Cel care avusese o copilărie fericită, petrecînd 
iernile la Aldeşti şi verile la Barasca, în aroma florilor de cireşi, trăieşte de la o zi la alta, 
într-o Italie mizeră, răvăşită de război.

În februarie 1948 emigrează în Argentina, unde alte suferinţe şi umilinţe îl năpădesc. Eu 
sunt un om al toamnei, născut înaintea solstiţiului de iarnă, îmi spune Vintilă Horia, subliniind 
destinul umbros al exilului. O bursă oferită de Institutul de Studii Hispanice, în 1953, îl scoate 
din capcana argentiniană, stabilindu-se la Madrid, unde lucrează ca funcţionar la un hotel şi 
ca redactor la Radiodifuziunea Spaniolă.

Între anii 1960-1964, trăieşte la Paris, unde o nouă lovitură îl doboară. În 1960 i se acordă 
Premiul Goncourt pentru romanul Dieu est né en exil. Acuzat de comuniştii din ţară de-a 
fi fost legionar, acuzare reluată de comuniştii din Franţa, Vintilă Horia renunţă la premiul 
Goncourt. Scopul acestei campanii a fost acela de a compromite întregul exil românesc. Într-o 
scrisoare adresată B.I.R.E. – ului, Vintilă Horia declară: ...n-am fost niciodată antisemit, nici 
militant nazist, ca în cele zece sau douăsprezece cărţi publicate între 1936 – 1960, roman, 
poeme sau eseuri, nimeni nu va putea găsi altceva decît expresia unui suflet dornic de pace 
şi de înfrăţire între oameni. Amintiri triste. Vintilă Horia le trece în revistă, fără amărăciuni, 
purtînd în el bravura elevului de 13 ani, cel cu sabia de lemn războindu-se cu colegii de clasă, 
făţarnici sau mincinoşi, cu un Don Quichotte valah, bătăios în numele dreptăţii.

Românească şi gastronomia Olguţei, soţia lui, servindu-ne cu şerbet de zmeură ca să 
ne răcorim fizic şi psihic, fiind într-un dialog efervescent, punînd la cale multe colaborări, 
pentru o antologie a poeţilor români din exil, şi o altă antologie a poeţilor canadieni în limba 
spaniolă. Intenţii excelente. Bani ioc. Subvenţiile promise s-au spulberat în vînt. Ne-am zbătut 
în zadar, nimeni neavînd dorinţa de-a sprijini „poezia”, articol necomercial, în termenii celor 
solicitaţi. A rămas în schimb prietenia durabilă şi profundă între noi doi.

Montreal, decembrie, 1969 

După Casablanca m-am întors în Canada, aşteptînd vizita lui Vintilă Horia, care făcuse un 
turneu în Canada şi în USA, unde a chestionat oamenii de cultură şi de ştiinţă, despre starea 
actuală a lumii, interviuri strînse în volumul Viaje a los centros de la tierra.

Găzduit la familia X – vechi prieteni din perioada exilului argentinian -, Vintilă Horia 
ne-a povestit despre interviurile pe care le-a avut cu: Marshall McLuhan, Hans Selze, Norbert 
Wiener etc. Pornise la drum cu o baterie de întrebări pe care şi le pusese el însuşi. Am 
avut un moment, dacă nu de îndoială, de întrebare asupra mea. M-am întrebat dacă toate 
lucrurile pe care le scrisesem şi în care credeam erau actuale. Dacă nu fuseseră cumva 
dezactualizate de ceva. De filosofie sau de ştiinţă. Şi atuncea am făcut o listă cu cele 40 de 
persoane (notorietăţi în domeniul lor), care mi se păreau cele mai reprezentative ale epocii 
mele ... Şi mi-am propus, într-un fel de acces de nebunie, să mă duc şi să stau de vorbă cu 
ele. Constată cu regret că România se află în afara marelui joc, în afara « marilor centre ». 
Cu excepţia cîtorva nume din trecut - Iorga, Enescu, Brîncuşi – şi a cîtorva exilaţi trecuţi la 
altă naţionalitate, România e prezentă azi în conştiinţa universală ca un fel de vagă situaţie 
nefericită plasată în apropiere de Rusia. Nimeni nu mai ştie nimic despre ea. Constatări triste. 
Un fulger albastru îi destramă disperarea, gîndind la valorile externe ale României, la ţăranul 
înţelept al Dunării, înfruntînd toate vitregiile timpului, păstrîndu-şi sufletul curat, mintea clară, 
componenta onestă a ţării. Ţara, pămîntul, strămoşii, icoanele inimei lui.

Madrid, mai, 1974

În noua locuinţă pe Guzman El Bueno 125, Vintilă Horia îşi găsise un loc mai potrivit 
pentru a mînui pana. O nouă reverberaţie emoţională, o aură compusă din noi deschideri. 
Schimbare urmată şi de-o nouă orientare, pornind spre un alt meridian. Nesatisfăcut de 
simplitatea ştiinţelor şi rezervat de excesul de cunoştinţă al filozofiei, Vintilă Horia a încercat 
un nou drum al cunoaşterii, acela al fenomenului PSI, care l-a dus pe la teologi, psihiatri, 
psihologi şi iniţiaţi ezoterici, întîlniţi la Londra, Hamburg, Paris, Milano etc., descoperind 
lucruri uluitoare. Psicofonia fiind una din ele.

Suferind fizic (chinuit de un ulcer duodenal) şi moral (îngrijorat de situaţia politică din 
occident şi din ţară), Vintilă Horia îşi toarce molcom preocupările: Din fundul de ezoterism 
care stăruie în mine şi care mi se pare tot mai valabil, bănuiesc că vom atinge un fund 
de întuneric şi abia apoi ne vom ridica spre lumină. Totul e trăit şi iluminat dinăuntru. 
Univers deschis spre un umanism şi o fraternizare fără precedent. O împăcare cu sine şi cu 
ceilalţi. Ezoterismul, această doctrină a corespondenţelor afirmă existenţa unui continuum în 
pluralitatea nivelelor de realitate, vizibile şi invizibile, de la infinitul mic la infinitul mare, de 
la interioritatea umanului la aceea diverselor regnuri (animale, vegetale, minerale). Un material 
imens, enciclopedic pe care Vintilă Horia îl va publica în 1975 (Encuesta detrás de lo visible). 

Caut şi găsesc tot felul de consolări ... Activitatea înseamnă viaţă, heterogeneitatea, 
cum ar spune Lupaşcu şi asta implică o forţă în stare de a fi activă, adică tînără, în plină 
desfăşurare. Activ, neostenit demn urmaş al ţăranului danubian, rasat evident, Vintilă Horia a 
acceptat toate coordonatele vieţii, inclusiv suferinţele cele mai atroce, făurindu-şi un destin, în 
ciuda riscurilor din circuitul vieţii. Plasat într-un spaţiu original el şi-a creat un stil de viaţă 
născut dintr-o regiune spontană a iubirii. Iubirea şi exilul sunt temele majore ale romancierului 
Vintilă Horia. Iubirea, o posibilă şansă de recuperare a paradisului pierdut, în climatul originar 
al spiritualităţii. Exilul. El a făcut din mine ceea ce nu aş fi putut fi altfel. Ce aş fi devenit, 
dacă totul ar fi fost altfel? Acelaşi probabil, căci devii ceea ce eşti, indiferent de circumstanţe 
care sunt complicii noşti....

Din camera alăturată ajung pînă la noi, insinuant, sunetele „Cvintetului – Fantasia”, în 
do major, de Schubert. Trecutul vienez venind pe undele schubertiene îl transpun într-o 
feerie nostalgică. În 1941 obţine o bursă de studii „Humboldt” pentru Austria, şi susţinut de 
Alexandru Marcu, ministrul Informaţiilor şi Propagandei, este numit în 1942, ataşat de presă 
la Consulatul român din Viena. Anii vienezi au fost extrem de importanţi contemplînd cultura 
franceză şi italiană cu un nou spaţiu, de limbă germană, atît de opus caracterului romanic. A 
fost o epocă în care am trăit poezia într-un mod aproape biologic ... Am aflat, printre altele, 
de una din preocupările lui Rilke, care asista la şedinţele de spiritism în casa Prinţesei de 
Tour – Taxis, la care participa şi Hofmannstahl, care nu era convins de geniul lui Rilke ... 
Am asistat la spectacolele lui Grillparzer la Burgtheater şi ascultam zilnic muzica lui Mozart, 
înţelegînd atmosfera melancolică a Vienei, cu falsul ton mozartian, săltăreţ şi juvenil, mascînd 
de fapt epoca unui imperiu obosit, în gloria lui inutilă ....

Sorbind încet din cafeaua turcească Vintilă Horia îşi opri busc evocarea, întorcîndu-se în 
spaţiul madrilen. Drumuri întortocheate, întoarceri din drum, popasuri şi din nou alte drumuri 
la orizont. Un parcurs rapid – en raccourci. O viaţă bogată şi avară, iconoclastă şi adoratoare, 
în care actorul principal rămîne mereu tînăr, în rolurile existenţiale jucate pe atîtea meridiane 
fierbinţi sau glaciale. O viaţă împlinită. Doar pe jumătate, cealaltă jumătate fiind rezervată 
celuilalt tărîm....

Cu toate acestea, nu avea aerul de-a trece în cohorta sfinţilor, deşi descoperise un alter 
ego – San Vintila – născut în Galiţia secolului al IX-lea, sărbătorit pe data de 23 decembrie, 
alături de ceilalţi martiri ucişi din ordinul lui Diocletian. Numele pare să fie de origine 
vizigotă, figura vizigotului neavînd nici o asemuire cu portretul intelectualizat al lui Vintilă 
Horia, cu fruntea olimpiană şi cu ochii vii, pătrunzători, ascunşi în spatele ochelarilor moderni 
încadrînd privirea ca pe-o acuarelă diafană.

Este ultima imagine pe care o am, estompată de fumul de ţigară şerpuind în văzduh, în 
ceremonia dialogului, trăită şi justificată ca un refuz al neadevărului, diferiţi fiind amîndoi 
şi, totuşi, apropiaţi de peisajul ţarinei strămoşeşti ...

Nicholas CATANOY

Întoarcerea către sursele Gîndirii Occidentale
Heraclit - Parmenide - Anaxagora

O nouă prezentare a fragmentelor în greacă şi în franceză şi doxografia lor
Lucrările Centrului Român de Cercetări, Paris, 1961

În alegerea mea, m-am limitat la trei mari gînditori din zorile filosofiei: Heraclit, Parmenide 
şi Anaxagora. I-am ales pentru că, prin ei, se deschid cele trei căi fundamentale ale cercetării 
filosofice. Se impunea o regrupare a fragmentelor din aceşti gînditori după un nou principiu, 
cu atît mai mult cu cît spiritele informate vorbeau despre un impas al filosofiei contemporane 
şi că, în consecinţă, să se vadă mai clar calea pe care cercetările puteau s-o urmeze în viitor.

 Pînă în prezent, colecţiile de texte presocratice urmau, în general, fie ordinea textelor stabilită 
de Hermann Diels, adică după autori care au păstrat în scrierile lor fragmente presocratice, 
fie o ordine didactică ce amintea mai curînd pe doxografii din antichitate.

 Noi am adoptat o alta. Principiul nostru de clasare se desprinde din categoriile inerente 
ale gîndirii acestor filosofi greci ai antichităţii, categorii ce corespund, în acelaşi timp, 
preocupărilor actuale ale gîndirii filosofice. Astfel, această nouă prezentare a textelor celor 
trei mari gînditori presocratici, Heraclit, Parmenide şi Anaxagora, speră să-l ajute pe cititor 
la descifrarea gîndirii acestor filosofi ai epocii tragice greceşti. Pentru ca cititorul să poată 
confrunta lesne această prezentare – ce i s-ar părea revoluţionară – cu textul clasic al lui 
Hermann Diels, am însoţit noua organizare a textelor cu acele referinţe ce corespund ediţiei 
a opta a lucrării Die Fragmente der Vorsokatiker de H. Diels, publicată în 1956 de Walter 
Kranz. De-asemenea, am citat pe cît se poate numele celor care au îmbogăţit doxografia 
textelor cu noi pasaje, referitoare la fragmentele originale. O altă inovaţie în prezentarea 
noastră a fragmentelor din Heraclit, Parmenide şi Anaxagora, constă în faptul că am însoţit 
fiecare fragment cu propria sa doxografie. Astfel, cititorul îşi va putea da mai bine seama 
de modul în care ne-a fost transmisă o gîndire originală. Uneori am adăugat şi observaţiile 
făcute de filosofii moderni şi contemporani, care au afinităţi cu fragmentele originale ale 
gînditorilor presocratici pe care i-am ales. Cititorul va putea să mai adauge după placul lui. 
Această lucrare, în forma pe care o adoptă azi, a fost începută în 1954 şi terminată în 1956. 
De atunci, autorul a adăugat introducerea, care ar dori să-l ajute pe cititor să 
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urce în compania autorului pînă la sursele gîndirii filosofice occidentale şi să-l 
familiarizeze cu problemele ce ne preocupă. Această introducere nu face decît să 

reia, într-un alt context, unele idei pe care le-am expus în comunicarea mea  Existenţă şi logică 
făcută la al II-lea Congres Internaţional de Filosofie de la Veneţia, în 1958. Amîndouă nu sunt 
decît începutul lucrării mai mari, ce-şi propune, sub titlul Existenţa şi logica contrariilor să 
formuleze în termeni expliciţi logica proprie gîndirii existenţei, aşa cum a evoluat ea de la 
Heraclit la Nietzsche. În definitiv, noua prezentare a fragmentelor din Heraclit, în raport cu ale 
lui Parmenide şi Anaxagora, nu este decît o muncă pregătitoare, necesară pentru înţelegerea 
şi realizarea lucrării pe care am menţionat-o. 

În ce priveşte traducerea textelor presocratice incluse aici, ne-am străduit, pe cît posibil, să 
redăm sensurile originare ale fragmentelor, ţinînd, totodată, seama de rezultatele deja obţinute 
în acest domeniu. Am păstrat uneori în greacă și cîţiva termeni dificili, însă de folosire curentă 
în limbajul filosofic, deoarece n-am vrut să alterăm semnificaţia lor iniţială. 

Cartea aceasta se adresează în primul rînd prietenilor şi colegilor mei, care au urmărit 
peripeţiile acestei munci, şi tuturor cititorilor ce vor resimţi o bucurie deosebită să mai 
adauge note şi să completeze această lucrare cu observaţii constructive. Astfel, perspectiva 
descrisă aici va fi îmbogăţită prin contribuţiile ce vor ajuta la găsirea căii pe care noi suntem 
chemaţi s-o urmăm.

Paris 1956 – Műnchen 1960
O. V.

Întoarcerea
De ce presocraticii? Iată o întrebare ce poate să se ivească în unele minţi preocupate de 

soarta filosofiei; acestea vor deschide şi vor parcurge această nouă prezentare a unor fragmente 
din operele a trei gînditori, numiţi de obicei gînditorii dinainte de Socrate. Într-adevăr, Socrate 
marchează punctul unde, după Nietzsche, gîndirea originară a grecilor se transformă în problema 
privind originea gîndirii. De la Socrate, mai ales, omul teoretic, gîndirea occidentală îşi pierde 
originalitatea şi se schimbă. Astfel, nu mai avem de-a face cu tipuri pure de gîndire, ci cu 
amestecuri2. Deja cu Empedocle, reformatorul ratat, începe declinul gîndirii greceşti, cea care 
îşi va pune multă vreme pecetea pe gîndirea occidentală, ce a dominat pînă acum lumea. 
Marea noastră greşeală a fost, în cursul epocii denumită „renaştere”, să reîncepem cu ceea 
ce a fost, în realitate, sfîrşitul gîndirii elenice. Am luat, deci, drept început al unei epoci de 
renaştere, ceea ce a fost, în realitate, sfîrşitul unei epoci. Renaşterea n-a fost, de fapt, decît 
o replică modernă a acestui sfîrşit al culturii antice, care şi-a sărbătorit în alexandrinism 
gradul cel mai strălucit al decadenţei. Astăzi, întrucît ne aflăm, după unele date ale filosofiei 
istoriei3, în pragul unei noi epoci ecumenice, un asemenea sfîrşit de cultură nu ne poate fi de 
mare ajutor. Începuturile acestei noi epoci ecumenice, cea de-a treia mare epocă pe care o va 
cunoaşte istoria universală, se află în faţa unei grele sarcini, necunoscută epocilor precedente. 
Ea ar trebui să se constituie pe o axă a istoriei care, de astă dată, ar determina toate culturile 
şi civilizaţiile planetei. Cea de-a treia epocă axială, ca să vorbim în termenii lui Jaspers4, 
este pe cale de a se constitui, şi prin aceasta ea reactualizează cele două epoci axiale sau 
epoci tragice, care i-au precedat5. În acest sens, Nietzsche, la sfîrşitul celei de-a doua epoci 
axiale, prevedea apariţia unei noi epoci ecumenice, care va fi deschisă prin reactualizarea 
marilor gînditori dinainte de Socrate, a acestor gînditori, care au deschis căile spre cercetarea 
filosofică. Astfel, ultimul dintre marii gînditori ai Occidentului, nu vede altă cale posibilă de 
urmat, decît revenirea la sursele gîndirii occidentale. 

Aşadar, nu pasiunea arheologică pentru începuturile filosofiei ne-a împins să-i studiem 
pe presocratici. Este mai curînd nevoia de a da un răspuns problematicii actuale a gîndirii 
filosofice, ceea ce a suscitat nevoia unei noi organizări a textelor celor trei mari gînditori pe 
care i-am ales: Heraclit, Parmenide şi Anaxagora. De fapt o gîndire nu capătă actualitate decît 
atunci cînd este cerută de o necesitate istorică evidentă. Momentul de apariţie al acestei gîndiri 
se produce atunci cînd necesitatea istorică se uneşte cu posibilitatea subiectivă a înfloririi 
sale. În istorie, o gîndire nu este adevărată decît în momentul în care ea este actuală. Această 
judecată nu înseamnă că noi apărăm o teorie relativistă a istoriei, deoarece ea a provenit din 
convingerea că o gîndire este adevărată atunci cînd corespunde problemelor existenţei în 
acel moment al istoriei. Din aceste motive, critica lui Kant sau chiar acel Cogito cartezian, 
nu pot fi de mare ajutor la ora actuală.6 Nici aristotelismul, nici platonismul, deoarece, aşa 
cum vom vedea, acestea nu ne dau soluţia pe care o căutăm şi nu ne oferă mijloacele de a 
rezolva problematica timpului nostru. 

Din păcate, orizontul filosofic contemporan e destul de tulburat de influenţa tot mai 
crescîndă pe care o exercită diverse ideologii asupra a numeroase conştiinţe, nu numai în 
marile masse, ci şi în mintea unor cercetători7. Este cu atît mai necesar să se elibereze terenul, 
pentru a se deschide o nouă cale gîndirii şi cercetării filosofice, cu cît epoca noastră este 
răvăşită de lupta teribilă dintre diversele doctrine filosofice şi concepţiile lor fundamentale8. 
Astfel, înainte de a putea merge mai departe, trebuie să ne dăm seama de situaţia în care se 
află filosofia în prezent.

Situaţia filosofiei: - Încercînd să definim situaţia filosofică actuală, nu intenţionăm să 
zugrăvim un tablou cît mai complet al diverselor curente şi tendinţe ale filosofiei contemporane. 
Pentru cercetarea de faţă, nu este necesar un asemenea demers. Ceea ce este important de 
precizat este, în primul rînd, situaţia în care se află problematica filosofiei contemporane. 
Aceasta nu este determinată atît de ansamblul tendinţelor din acest domeniu, cît de efortul 
depus în punctul cel mai avansat al cercetării filosofice. Aici se vor decide calea de urmat 
şi metodele ce trebuie folosite pentru a rezolva dificultăţile pe care le ridică problematica 
filosofiei la ora actuală. 

În ce sens evoluează tendinţa cea mai decisivă a gîndirii filosofice contemporane? Ne 
gîndim că este în sensul de a depăşi vechea problematică a metafizicii de a fi ca fiind? 
Aceasta a ţinut în incertitudine nu numai o destul de lungă perioadă a filosofiei antice – avem 
în vedere cea care ne-a fost transmisă de operele lui Platon şi Aristot – ci şi o mare parte a 
filosofiei moderne, de la Descartes, pînă la Kant. În schimb, la Nietzsche, asistăm la cea mai 
mare tulburare a valorilor, care constă, între altele, în răsturnarea platonismului. Şi în zilele 
noastre, atunci cînd Heidegger se întreabă: Ce este metafizica? el o face de pe o poziţie care 
revelează tendinţa de a depăşi metafizica tradiţională9. 

Însă, care este motivul ce împinge filosofia contemporană, în momentul de faţă al istoriei 
sale, la depăşirea metafizicii? De ce, în fond, demersul filosofic, aşa cum reiese el din 
cercetările lui Heidegger, se îndreaptă, trecînd peste problema fiindului ca fiind τὸ ὂυ ᾗ ὄυ 
înspre aceea a dezvăluirii adevărului fiindului însuşi10.

De la început, este evident că acest demers cere noi baze de plecare. Întrebarea pune o 
altă întrebare şi mai neliniştitoare. Părăsind vechile baze ale metafizicii, acest demers nu ne 
va duce, oare, pe o nouă cale, pe marginea unei prăpăstii?
2. Nietzsche, F., Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen; în franceză La naissance de la 
philosophie à l’epoque de la tragédie greque de Geneviève Bianquis, 1938, p. 38 [în rom.:Naşterea filosofiei în 
epoca tragediei greceşti].
3. vezi Nietzsche, Spengler, Berdiaev, Toynbee şi Lucian Blaga în Eonul dogmatic, Bucureşti, Colecţia 
Gîndirea, 1932. 
4. Jaspers, Karl, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Die Achsenzeit, Frankfurt, M. – Hambrug, Fischer 
Bűcherei, 1955, pp. 14-30. 
5. Dacă suntem de acord cu începuturile celor două epoci axiale, puse în lumină de Jaspers, prima în jur de 500 
înainte de Hristos şi cea de-a doua către 1500 după Hristos, nu împărtășim aceeași părere privind personalităţile 
ce le-au decis. Pentru noi, Heraclit, Parmenide şi Anaxagoras, în prima, Pascal, Kierkegaard şi Nietzsche în 
cea de-a doua. Jaspers citează pentru prima pe Parmenide, Heraclit, Platon, poeţii tragici greci, Thucydide 
şi Arhimede; pentru cea de-a doua, pe Michelangelo, Rafael, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Rembrandt, 
Goethe, Spinoza, Kant, Bach şi Mozart. Vezi Jaspers, o.c., p. 15 şi 79. 
6. Nae Ionescu, Notă introductivă asupra raţiunii practice. – la traducerea în româneşte a La critique de la 
raison pratique de I. Kant, făcută de D. Amzăr şi R. Vişan, Bucureşti, Editura Institutului Social Român, 1934, 
pp. XV – XXXII.
7. Sartre consideră pe nedrept în La critique de la raison dialectique (Paris, Ed. Gallimard, 1960, p. 20) pe 
Kierkegaard ca fiind un ideolog şi, în schimb, marxismul drept o filosofie (p. 17). Această apreciere arată cît 
de mare este confuzia. Kierkegaard este un gînditor al existenţei, şi al său Tratat al disperării este una dintre 
lucrările cele mai importante ale vremii noastre. Marx este un teoreticin al economiei politice, iar marxismul 
una dintre doctrinele ce influenţează ideologiile epocii noastre. Pentru a avea un tablou destul de complet al 
ideologiilor ce se confruntă în epoca noastră, a se vedea studiul lui Max Scheler: Mensch und Geschichte, 
Philosophische Weltanschauung, Műnchen, Dalp Taschenbűcher, 1954, p. 62-89. Marxismul şi pragmatismul 
fac parte din doctrinele lui homo faber, care diferă de teoriile lui homo sapiens, a omului drept creatură şi de 
concepţii ca aceea a homo existens (Pascal) şi supraomul lui Nietzsche. 
8. „Die Zeit kommt, wo der Kampf um die Endhersschaft gefűhrt wird – er wird im Namen philosophischer 
Grundlehren gefűrt werden”; F. Nietzsche, Nachgelassene Werke, Leipzig, 1901, Bd. 12, 2, Abt. Aus der Zeit 
der fröhlichen Wissenschaft 1881/82. 
9. „Die Frage, Was ist Metapysik? fragt űber die Metaphysik hinaus. Sie entspringt  einem Denken, das schon in 
die Ȕberwindung der Metaphysik eingegangen ist.”M. Heidegger, Was ist Metapysik? Nachwort, Frankfurt am 
Main, ed Vittorio Klostermann, 1943, p.23.
10. „Dem Menschentum der Metaphysik ist die noch verborgene Wahrheit des Seins verweigert.” M. Heidegger, 
Ȕberwindung der Metaphysik in „Vorträge unde Aufsätze”, Pfullingen, 1954, p. 75.

Nietzsche, la sfîrşitul filosofiei moderne, nu-şi desemna ideea sa de eterna reîntoarcere 
a aceluiaşi ca gîndirea cea mai ameţitoare (der abgrűndlichste Gedanke). Această părăsire 
a vechii metafizici a fost deja denunţată ca fiind apariţia nihilismului contemporan. Totuşi, 
prin filosofia sa, a voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri a aceluiaşi, contrariile unite 
într-o formulă paradoxală, Nietzsche a vrut să depăşească nihilismul ce se precipita la porţile 
secolului său. 

De fapt, ca doctrină filosofică, nihilismul nu este altceva decît pierderea continuă a 
problematicii fiinţei şi a adevărului său istoric. Astfel, mişcarea ce se caracterizează prin 
depăşirea metafizicii, nu va cădea în prăpastia nihilismului decît dacă, părăsind vechile baze el 
nu poate să pună alte baze necesare pentru susţinerea acestui nou urcuş înspre adevărul fiinţei. 

Dacă ne referim la depăşirea metafizicii, trebuie să trecem nu numai peste dificultăţile ce 
sunt implicate în metafizica lui Aristot, ci şi peste cele conţinute în tentativele metafizice 
ale idealismului transcedental. Este vorba, deci, de a se depăşi în acelaşi timp realismul şi 
idealismul, metafizica antică şi cea creată de epoca modernă.

Criza metafizicii – Situaţia actuală este caracterizată de criza gîndirii metafizice şi de efortul 
de a o depăşi, despre care am vorbit11. Totuşi, Heidegger prevede că perioada de „slăbire” 
a metafizicii va mai dura încă multă vreme12. Această perioadă va putea fi mult scurtată, 
dacă filosofia existenţei va marca un progres sigur. Dar cum a ajuns la acest rol privilegiat 
în situaţia actuală a mişcărilor ideilor filosofice? Într-adevăr, de multă vreme şi chiar de la 
originea filosofiei, gîndirea asupra existenţei s-a dezvoltat pe o altă cale de cercetare decît 
metafizica şi filosofia transcendentală. Astfel, filosofia existenţei nu se implică în fenomenul 
„slăbirii”  tendinţelor din istoria filosofiei, pînă aici dominante. Pentru ca filosofia existenţei 
să fie istoric decisivă, ea trebuie să tragă consecinţele implicate de calea deschisă de gîndirea 
existenţei în prima şi cea de-a doua epocă axială, pentru a trece peste cele două mari proiecte 
de întemeiere a metafizicii, antică şi modernă, ale lui Aristot şi Kant. Pentru a putea găsi 
o ieşire din situaţia actualü a filosofiei, trebuie să se precizeze, în primul rînd, în ce constă 
impasul creat de criza metafizicii, de această disciplină care forma pînă în prezent seriozitatea 
oricărui efort făcut de gîndirea filosofică occidentală. Aşa cum putem să-l întrevedem de pe 
acum, acest impas nu este accidental, ci pune în cauză însăşi fundamentele metafizicii. Criza 
metafizicii are într-un anumit sens semnificaţia unei răsturnări a fundamentelor care cere o 
nouă operă de bază, adică de înrădăcinare în realităţile dezvăluite de gîndirea şi de filosofia 
existenţei. Nu este vorba, deci, numai despre o critică a principiilor, ci, mult mai mult, despre 
o refacere totală a fundamentelor. 

Această schimbare profundă nu se produce numai în domeniul gîndirii filosofice, ci şi în 
acela al ştiinţelor. Criza principiilor, ce se manifestă în domeniul ştiinţelor naturii, mai ales al 
microfizicii, nu este lipsită de înrudire cu metafizica. Nu numai simplul hazard al numelui a 
legat soarta metafizicii de aceea a ştiinţelor naturii. Desigur, pînă acum, problema principiilor 
era de resortul metafizicii, ca ştiinţă de bază. Ea este cea care decide în general, în ultimă 
analiză, valoarea principiilor sau a axiomelor. Însă, azi, atît dezvoltarea filosofiei existenţei, 
cît şi aceea a ştiinţelor naturii şi ale istoriei, implică principiile şi corelaţiile lor, stabilite de 
metafizică şi de logica tradiţională. Noile experienţe ale fizicii nucleare au scos în evidenţă 
anumite date ce se dovedesc a fi rebele faţă de principiile metafizicii şi ale logicii lui Aristot, 
după care se orientau regulile demonstraţiei ştiinţifice. Tentative de a explica fenomenele 
energiei nucleare ce se manifestă în experienţă, ca undă şi ca particulă în acelaşi timp, îi 
pune pe oamenii de ştiinţă şi pe filosofi în faţa paradoxurilor naturii.

La fel, legile de ordin statistic care au apărut pentru a explica fenomenele ce se produc 
în domeniul termodinamicii şi al microfizicii, au pus în cauză conceptul tradiţional al 
determinismului, precum şi acela al cauzalităţii în ştiinţele naturii. Ultimele experienţe ale 
microfizicii lasă să se întrevadă faptul că fenomenele ce se produc în acest cadru se pot 
deplasa într-un sens temporal invers, care ar putea răsturna sensul cauzalităţii13. Noţiunea 
clasică a cauzalităţii, judecată deja cu mult spirit critic de David Hume14, se află azi într-o 
situaţie destul de precară, care ar impune un nou mod de a o formula. S-a încercat deja, în 
ştiinţele istoriei, să se înlocuiască vechea noţiune a cauzalităţii cu aceea a seriei15. Nici în 
domeniul matematicilor, situaţia nu este diferită. Principiile, atît de bine stabilite ale geometriei 
euclidiene, au fost puse la îndoială înainte de mijlocul secolului al XIX-lea prin crearea 
altor sisteme geometrice. S-a crezut mai întîi că geometria euclidiană va rămîne întotdeauna 
confirmată de experienţă, pe cînd celelalte n-ar fi decît construcţii ale minţii. Însă, odată ce 
teoria relativităţii a fost verificată prin fapte, situaţia n-a mai fost aceeaşi. 

    Octavian VUIA
Trad. Rodica MOȘINSCHI

11. Max Műller, La crise de la métaphysique. Situation de la philosophie au XXe siècle, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1953.
12. „Aus der Frűhe des Anfangs erfahren, ist aber die Metaphysik zugleich vergangen in den Sinne , daß sie in 
ihre Ver-endung eingegangen ist. Die Verendung dauert länger als die bisherige Geschichte der Metaphysik”. 
M. Heidegger, Ȕberwindung der Metaphysik in „Vorträge und Aufsätze”, Pfullingen, 1954, p. 71.
13. „Im Großen würde sich an der Raum – Zeit – Struktur natűrlich nichts ändern können, aber man műßte 
mit der Möglichkeit rechnen, daß  Experimente űber die Vorgänge in ganz kleinen Raum – Zeit – Bereichen 
zeigen werden, daß gewisse Prozesse scheinbar zeitlich umgekehrt ablaufen als es ihrer kausalen Reihenfolge 
entspricht.” Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlts, Hamburg, Deutsche 
Enzyklopädie, 1955, p. 34. Voir là – dessus aussi les èssais philosophiques de S. Lupasco, notamment:              L’ 
Expérience microphysique et la pensée  humaine, Paris, ed. Presses, Universitaires de France, 1941, et Le 
principe d’antagonisme et la logique de l’énergie, Paris, ed. Hermann et Cie, 1951.   
14. Importanţa criticii lui David Hume în legătură cu mersul gîndirii ştiinţifice a fost subliniată de D. D. Roşca, 
Existenţa tragică, încercare de sinteză filosofică, Bucureşti, 1934, p. 82-83.
15. A. D. Xenopol, La Théorie de l’Histoire, Paris, 1908.

Estetica exprimării voliționale în cadrul parteneriatului 
erotic inserat universului epic eliadesc

Nonconsensualitatea erosului ca joc al cunoașterii (I)
În nuvela Cel care trebuie ascultat, Eliade experimentează, în compunerea unei tentative de 

viol, impersonalul, marcă evidentă a transmutării planului conștiinței individuale la nivelul său 
de universalizare, de generală valabilitate, exprimînd, în mod posibil, o constituire arhetipală. 
Protagoniștii eroticului din această nuvelă nu au nume, iar desfășurările de evenimente se 
distribuie echivalent, într-o oarecare imprecizie a sistemului de referință, minimele precizări 
inserate de autor localizînd faptele, cu aceeași orientare generalistă, într-o fabrică, în momentele 
în care muncitorii se aflau în pauza de masă. Scena violului intențional se deschide cu aceeași 
imprecizie de orientare asupra faptului, asemeni întregii sume de componente narative ale 
nuvelei:

Atunci s-a auzit strigătul. Ei s-au cutremurat ascultîndu-l. Şi au aşteptat, înfiguraţi. Şi s-au ridicat. 
Dar un rîs prelung, i-a liniştit. Acelaşi glas. Paşii repezi pe scări, coborînd spre catul de jos, unde 
lucrează fete cu trupuri fragede şi ochi îndrăzneţi. Apoi alt glas, înăbuşit de o uşă, care se închise în fugă.

Fata alerga, desfătîndu-se. Nu-i era încă teamă. Strigase după ajutor pentru că celălalt avea ochi 
crunţi şi o strînse sălbatec în braţe. Dar se smulsese rîzînd, şi năvălise pe scări. El o urmărea. Se 
hotărîse – şi voia să fie ascultat.

..................................................................................................................................................................
(Fata) Auzea paşii grăbiţi şi răsuflarea celuilalt. Simţăminte neînţelese şi dureroase o sfîşiau. Putea 

să se mîntuie, alergînd în mijlocul tovarăşelor. Dar n-a făcut-o. Coborînd mai jos spre curte. 1

Semnificativă, încă de la nivelul de incipit al scenei, este prezența simbolică a coborîrii 
scărilor, expresie echivalentă unui demers inițiatic, unui drum al cîștigului existențial, favorizat 
de experiența unei cunoașteri diferite de ceea ce oferă, comun, confortabilul suprafeței. Dispuse 
în similaritate cu aspectele referențiale ale unei coborîri în Infern, imaginile continuative evocă, 
tulburător, experiența faptului diferit, probînd, cu acceptul unei participări expresive de parțială 
și indecisă nonconsensualitate erotică, prilejul inițierii protagoniștilor, prin intenții, fapte și stări 
erotice, utilizate, deopotrivă, ca mijloace de cunoaștere și ca instrumente de decontingentare:

Cel din urmă pas, iuţit, o făcu să izbească zgomotos uşa. Nu se deschise. O smuci. Se-nfioră zărind 
ochii celuilalt. Sîngele îi biciuia obrajii. Înţelese că alături e uşa magaziei. Şi băiatul se opinti s-o 
deschidă. Dinăuntru, încă zîmbind, fata îşi lipise umărul – şi se-ncordă. 

Dar împotrivirea era copilărească. Uşa se desfăcu puţin cîte puţin. Şi trupul vînjos se arătă întreg, 

1. Eliade, Mircea, Cel care trebuie ascultat, în Maddalena, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 
1996, pp. 37- 38.

(continuare în numărul următor)
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deodată, lîngă perete. Ochii au sticlit atunci în lumina proaspătă – şi ochii s-au coborît orbiţi.2 

Apelarea experienței diferite figurează, în aces caz particular de nonconsensualitate erotică, 
drept suport motivațional al mobilității evenimentului, planul estetic fiind configurat mai 
intens de cadrul formal, de aspectul stilistic al metaforei, ordonată în enunțuri scurte, menite a 
oferi dinamicitate ansamblului reprezentativ și nu de așteptatele înfrigurări imagistice pe care 
locutorul le distribuie, de obicei, în conținuturi dramatice extreme sau în reliefări ale tragicului. 
Cu toate că lipsa consensului erotic nu poate fi contestată, imaginile se delimitează evident 
de grotesc, nelăsînd niciun moment să se întrevadă o agresiune opulentă. Tabloul întîmpină 
cu tușe intense, dar nu grosiere, cu demarcații cromatice calde, dar nicidecum ostentative și 
agresante, protagoniștii desfășurîndu-se mai mult ca într-un joc:

Fata se trăsese către fund, printre maldăre de saci. Tremura – şi zîmbea, totuşi. Nu-şi putea aduna 
gîndurile. Îi zvîcnea sîngele dureros, dar trupul îi era ostenit ca după boală. Nu ştia ce să facă. Îi era 
teamă de cel care se apropia încordat. Şi îi era teamă de sine. 

Clipe de tăcere. Ceasuri. Ani. Şi deodată răsuflarea băiatului o deşteaptă. Înfiorarea izbucni fierbinte. 
Trupul împietri, împotrivindu-se. O zguduire frîntă zvîrli pe băiat la cîţiva paşi. Şi dinţii sticloşi rînjiră. 
Doar el era stăpînul... Cel care trebuia ascultat.

Braţele lui o înăbuşiră. Erau braţe de jăratec, ce-i pătrundeau în carne, răscolind tresăriri. Gemu. 
Pentru că trebuia să se împotrivească. Şi nu putea altfel. Nu putea striga. Privirile îi erau vrăjite şi 
trupul tremura, ascultînd chemarea unei vieţi noi, necunoscute. 

Încercă să plîngă. Să se roage. Dar buze înfierbîntate de sînge îi striviră buzele. Durerea o desfăta. 
Răsuflă. Ochii lui sticleau mari, tulburi. Încercă să scape împotriva dorinţii care o ţintuia aproape de 
trupul băiatului.3

Dinamica ilustrării trăirilor protagonistului nu apelează niciun fel de proces al conștiinței 
acestuia, reprezentările vizînd, exclusiv, alura impulsului psihosexual, neîncorsetat de reflecție 
și netributar vreunui concept. Bărbatul manifestă o trăire pură, ce ar putea fi acceptată, pentru 
moment, și sub aspectul ei rudimentar, dar care comportă aspecte esențializante în privința 
intensității experienței pe care acesta și-o apropriază:

[...] Pumni umezi se deschideau pe trupul aprins, mîngîind. Degetele dezgoliseră umerii plini şi carnea 
tulbură ochii băiatului. Mireasmă de copilă tăinuită. Cea din urmă împotrivire fu înăbuşită crunt. Braţe cu 
vinele umflate răsturnară trupul pe grămada de saci. Ochi care fulgeră, întunecaţi, şi ochi care se închid.

Puterea îl îmbătă ca o vrajă. În urechi îi răsunau, fierbinţi, cîntări de izbîndă. Trupul îi tremura. 
Muşchii se înşerpuiau, sugrumaţi, ca în aşteptarea saltului. Oasele se împietreau, năpraznice. Şi în ochi 
se aprindea plumb clocotit.4

Focusarea narativă asupra descrierii trăirilor fetei, similare ca intensitate și statut cu acelea 
exprimate de inițiatorul faptului erotic, primește și rolul de a întrerupe orizontul de așteptare 
al unui tablou predispus la subordonare față de o arhitextualitate a violului. Opoziția inițială, 
a acceptului și a împotrivirii, se destramă, restructurîndu-se în coabitarea armonică a intenției 
de posesiune și a dorinței de a fi în posesie:

Frămîntată în braţe, fata aştepta cu pleoape înlăcrămate şi obrajii dogoriţi. Aştepta fără să gîndească. 
Răsuflarea celuilalt îi trezea frînturi de visuri, şi amintiri din cărţi ascunse în fund de cufere. Sufletul 
îi era sfîrtecat de lumini necunoscute, care o slăbeau şi o împiedicau să se apere. O îngrozea gîndul 
faptului. Şi totuşi îl aştepta tresărind. Nu voia să i se împotrivească. Ar fi dorit ca celălalt să-i sfarme 
trupul crunt, - ca să nu se mustre, mai tîrziu, că n-a luptat pînă la urmă...5

Restructurată într-o nouă lumină, compoziția erosului din nuvela Cel ce trebuie ascultat, 
scoțînd din arealul axiologic predicația negativă, îndepărtîndu-se, așadar, de orice suspiciune 
a grotescului, a dezumanizantului, a brutalității, recalibrează forța de impact orientat emoției 
estetice prin afirmarea predispoziției la o psihagogie a renunțării:

Şi, deodată, strînsoarea de jăratec slăbi. Ochii lui rătăciseră. Voinţa se surpă frîntă. Şovăi. Trecură 
clipe de încordare, în suflete. Şi iarăşi şovăi. Se trudea, parcă, să-şi cheme gîndurile, să şi le orînduiască. 
Trupul i se destrămă dureros. Ochii se veştejiră. Simţiri de putregai, de baltă caldă sub arşiţă, de must 
cu mireasmă rîncedă – i se revărsă în suflet. Încordarea se pierdu, depărtîn-du-se, ca o fluturare de 
aripi. În urmă-i rămăsese trupul secătuit de patimă. Frînt.6 

Deși ușor derutant din punctul de vedere al prezenței sintagmei revărsării în suflet, 
fragmentul poate să susțină și o perspectivă a reprezentărilor reactiv fiziologice ale unei 
sexualități consumate, conturul estetic fiind, aici, valorificat, exclusiv, dar superior ierarhic, 
de planul formal al expresiei. Valorile de semnificații ale abandonului erotic al bărbatului, 
însă, echivalent al conceptului eliadesc al renunțării, sunt contrapuse – în consimilitudine 
cu atitudinile Isabelei (v. Isabel şi apele Diavolului) din momentele ulterioare renunțării 
Doctorului la finalitatea actului agresional pe care îl instituise –, într-un sistem ilustrativ 
al specificității genului, unui complex atitudinal feminin, pe care Eliade îl denominează, în 
Apologia virilității, prin intermediul sintagmei nostalgia voinței,7 acea sete de vigoare, menită 
a defini, prin opoziție, identitatea enigmaticei și controversatei constituții psihologice a femeii. 
Expusă într-o abundență stilistică și fără parcimonie în privința ilustrării detaliului, atitudinea 
fetei, consecință a abandonului ce, aparent, i-ar servi favorabil, surprinde printr-o neașteptată 
ruptură a orizontului de așteptare a cititorului:

Fata s-a deşteptat. O nemulţumire pizmaşă îi împungea ochii. Ar fi biciuit chipul celui 
care îşi căuta, pierdut, gîndurile. Îl privi. Fără să cuvînte, înţelese că nu mai e stăpînul. O bucurie 
fierbinte o năpădi. Pîraie de sînge se prăvăliră, însufleţind mădularele. Şi corzi au plesnit, rupte de 
şuvoiul lăuntric. Şi s-au frămîntat, răscolindu-se, strigăte ce vesteau izbînda.

Celălalt încercă s-o prindă în braţe. Dar vraja pierise. Înfruntînd primejdia, fata zîmbi batjocoritor. 
Braţele ostenite n-au apucat decît veşmîntul. Şi pumnii fetii au lovit adînc şi făţiş – ca o răzbunare. 

Păşi vioi pînă la uşă. Cuvinte şoptite. Şi un rîs izbucnit din durere şi desfătare. Rîsul se amestecă, 
la capătul scării, cu glasuri tinere. Apoi, pieri. 

Alături, nălucirea îl obosea. [...] O furie ce clocoti fierbinte, împletită cu aburi de dezgust faţă de el 
însuşi – îl întărîtă. Alergă pînă la uşă. Pe scară – nimeni. Viaţa îl cuprinsese iarăşi. Dar fata alergase, 
de acum, prea sus.

[...] Şi – plecînd capul – urcă, sleit, scările. Voia să ajungă sus, acolo unde lumina se strecoară 
sfios prin geamurile fumurii. 8

Perspectiva oferită de acceptul fetei recompune substraturile psihagogice ale tabloului, 
eliminînd orice prezumție estetică a virtuosului din planul de receptare a atitudinilor bărbatului, 
presupus ca agresor care-și reneagă ulterior impulsurile, optînd pentru renunțare, pentru afirmarea 
faptică a virilităţii pure. Totodată, bruscînd expectanța receptorului, imaginea rezonează unui 
ansamblu de trăiri estetice distribuitoare, progresiv, repugnantului, uimitorului, neînțelesului, 
emoții ce se edifică, mai apoi, în formă concentrată, sub auspiciile libertății și a ipostazierii 
degajate a ludicului.

Estetica de ansamblu a acestui tablou, presupus al unei arhitextualități de nonconsensualitate 
erotică, este evocată, însă, în afara emoției ludicului, de o serie întreagă de alte componente 
psihagogice. Lipsa numelor personajelor, spre exemplu, reflectă o exercitare a caracterului 
reiterativ al faptelor într-o arhitectură nepersonală, cu aspect de generalitate, așadar, ceea 
ce, dacă nu creează, în mod direct, o implicatură emoțională, facilitează, măcar, susținerea 
unei prospecțiuni a experienței și, de ce nu, un demers autoprospectiv, introspectiv, al unei 
cunoașteri heteronome, de această dată, mijlocite în sens contrar, de la operă spre ființă și nu 
de la experiența exterioară spre expresia artistică. De asemenea, caracterul unor concomitențe 
stranii, a ascensionalului și a oscilatoriului, convoacă o emoționalitate distinctă, exprimată 
de însăși dinamica transformațională a sentimentelor prilejuite de imaginea literară. Totodată, 
reprezentarea etapelor tentativei de viol – strigătul, rîsul prelung, fuga, paşii fetei etc. – alăturată 
unei naturi compoziționale a opozițiilor – a desfătării, a lipsei fricii, a înfiorării, generate de 
sfîrşitul jocului, însoţite de nemulțumirea fetei, a împotrivirii copilărești și a tremurului sincron 
zîmbetului, a temerii de sine, a tăcerii, gemetelor și zbaterii, concomitent rîsului izbucnit din 
durere şi desfătare – formulează o psihagogie a paradoxului, purtătoare, în sine, de funcțiuni 
ale valorizării estetice a creației.

 Estetica erotică a renunțării (II)
În romanul Isabel și apele Diavolului arhitextualitatea lipsei de consens din planul 

desfășurărilor erotice este ilustrată prin intermediul scenei în care Doctorul, personajul central 

2. Eliade, Mircea, Cel care trebuie ascultat, ed.cit., p. 38.
3. Ibidem.
4. Ibidem, p. 39.
5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 38.
7. Eliade, Mircea, Apologia virilităţii,  în Maddalena, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1996, p. 18.
8. Eliade, Mircea, Cel care trebuie ascultat, ed.cit., pp. 39-40.

al romanului, un european plecat într-o călătorie iniţiatică în India, încearcă experiența violului, 
condus, în intențiile sale demoniace, de obiectivul modelării după propriile dorinți a Isabelei, 
una dintre fiicele familiei Axon, la care acesta se afla în gazdă. 

Scena debutează printr-o imagine a grațiosului erotic, neprefigurînd, sub nici unul dintre 
aspectele sale, evenimentele ce urmează să se petreacă. Astfel, se regăsesc, în acest prim 
fragment, coordonatele unui consens total al protagoniștilor, care, trăind, prin sărut, bucuria 
contopirii, augmentează senzitivitatea carnalului în conturul unei trăiri cerești: 

Fumam, fără gînduri, turburat, cu Isabel încolăcită la pieptul meu. Ne-am privit în ochi şi am rîs. 
Am zvîrlit ţigara şi i-am prins buzele într-o sărutare lungă, crudă, aşa cum niciodată nu sărutasem. Era 
sălbăticie şi răcnet în sîngele buzelor mele, şi era primire cerească în buzele Isabelei.9 

Paroxismul acestor asumări erotice ale personajelor este curînd răsturnat, autorul propunînd 
pentru echivalența literară a unor obișnuite trăiri sensuri absolut înnoite. Ceea ce se așteaptă 
în mod firesc drept continuare a unui incipt al senzualității grațioase – coordonată ce nu 
poate fi neglijată în aspectarea axiologică a esteticii erosului – devine, uimitor, un compus 
de semnificații răsturnat:

Sărutarea noastră a durat prea mult ca să nu-mi pierd minţile şi Isabel să nu şi le găsească.10 

Concomitent cu întreruperea procesului de expectanță emoțională a receptorului, textul 
propune, brusc, o altă perspectivă, de această dată, dirijată de o alunecare în promiscuu:

M-am ridicat într-un spasm, i-am înşfăcat trupul şi am păşit spre banca din fundul atelierului, acolo 
unde ştiam că, la acest ceas, nu ne va căuta nimeni.11

În pofida unei aparențe de consensualitate, generată de aspectul oscilatoriu al trăirilor Isabelei:
- Ce faci? ce faci? rîdea şi plîngea Isabel., 
descrierea evenimentului propriu-zis încheagă conturul unei desfășurări erotice neacceptate 

de către personajul feminin, care, spre deosebire de toate celelalte reprezentări ale temei 
violului în opera eliadescă, își exprimă intens nesupunerea:

Toate păcatele mă îndemnau. Credeam că Isabel mă chema. Dar în acea clipă Isabel mă ura, mă ura 
sincer, vast, fără senzualitate, cu scîrbă, cu plîns. Am căzut pe bancă, dar Isabel şi-a descoperit puteri 
neaşteptate. Nu ţipa, dar se apăra de minune. Eu însumi mă aflam într-o neobicinuit de crispată stare. 
Mă întrebam ce nebunie m-a cuprins, de ce nu contenesc s-o jicnesc cu lupta noastră, de ce nu-i cad la 
picioare, rugînd-o să mă ierte, de ce aştept ca păcatul să se împlinească şi apoi să purced la curăţire.

Isabel mi-a sîngerat faţa, lovindu-mă. Dar izbînda era a mea. Se zbătea aproape fără puteri, aşteptînd. 
Am zărit coapsele brune şi ispita fecioriei. 12

Faptul așteptării neputincioase – nicidecum consecință a acceptării, așa cum se petrece 
în situația majorității personajelor feminine eliadești, supuse unei astfel de presiuni, ci 
doar rezultantă firească a efortului zbaterii – nu mai generează, în acest caz, un impuls de 
bestialitate a masculinului, provocîndu-l la intensificarea actului dominator, ci suscită – din 
nou, bruscant pentru orizontul de așteptare – o reformulare intențională a Doctorului, exprimată 
de o retragere: Iar, în aceeaşi clipă, desperare nemărginită m-a coprins, am început să plîng 
prosteşte, mi-am apucat capul în mîini şi m-am blestemat în limba ţării mele.13

Renunțarea Doctorului – oferind esteticii erosului nonconsensual a fragmentului o șansă 
de echilibrare psihagogică, prin reformularea punctului de vedere moral –, revocînd drepturile 
tragicului, generează, în dispunerea sa corelată ocurențelor narative imediate, o compoziție 
de formație, deopotrivă, uimitoare și hilară. Consecință a renunțării Doctorului la actul său 
dezumanizant, atitudinea nelămurită a Isabelei și, chiar mai mult, sugestia unei nemulțumiri 
a acesteia relativ la nefinalizarea actului de către agresor apare ca deconcertantă:

	
Isabel mă privea cu o nespusă nedumerire. Lacrimile îi şterseră pudra obrajilor. O fîşie din rochia de 

duminică atîrna deasupra pulpei cu ciorapul răsucit. Tremura, rezemată de zid, suspinînd. Şi, deodată, 
a strigat, apropiindu-se cu pumnii de capul meu smerit.

- <<I hate you, I hate you, beast, I hate you!...>>14 

Astfel, aflată la confluența expresiei grațiosului senzual, a predispoziției tragicului, a 
dezorientantului atitudinal, al abandonului procesual și a recompunerii hilare a instanțelor 
intențional-erotice, secvența tentativei de viol a Doctorului din Isabel și apele Diavolului 
rămîne deschisă, în foarte frecventul său relief oscilatoriu, unei psihagogii compuse, elaborată 
într-un continuum al indeciziei. 

Planul de interpretare, eliberat de evidența heteronomiei extrinseci, provoacă, însă, la o 
descifrare a emoției estetice într-un registru de intervenție a anagogicului. În articolul intitulat 
Virilitate şi asceză II, Eliade lămureşte asupra esenței renunțării, mărturisind că asceza nu 
trebuie înţeleasă ca o abdicare sexuală [...], ci explicată prin conştiinţa păcatului, prin acel 
nucleu dramativ iniţial ce conduce la conversiune şi la mîntuire. Asceză înseamnă curăţare 
de urmele vieţuirii degenerate fie trupeşti, fie spirituale.15

Exprimarea de către Eliade a ideii potrivit căreia litaniile și slăvile – echivalențe ale 
retoricii Doctorului:

Mă întrebam ce nebunie m-a cuprins, de ce nu contenesc s-o jicnesc cu lupta noastră, de ce nu-i cad la 
picioare, rugînd-o să mă ierte, de ce aştept ca păcatul să se împlinească şi apoi să purced la curăţire.16 –

sunt expresii prozaice, nonconcurențial estetice, ale fructificării sentimentului mistic menit 
a conduce la o nouă coordonare de semnificații ale implicațiilor similare din planul actului 
renunțării, așa cum este acesta reprezentat în experiența naturală, ca ascetism, ca mistică 
a refuzului. Parcurgînd un set argumentativ al susținerii ideii de valorificare a experienței 
ca semnificativă pentru tot ceea ce aceasta nu presupune în modul său direct și ostentativ, 
Eliade afirmă:

Nefiind surprinse ca viziuni ascetice – litaniile şi slăvile pot fi privite drept poezie. De-aici o 
neînţelegere cumplită a rostului lor într-o aplogie pe alocuri destul de prozaică. Mai mult, poetic – cele 
două fragmente sunt de o desperată mediocritate. Aceasta este cheia întregii poezii religioase; să fie 
citită ca o poezie religioasă – adică alimentată de mistică, de dragoste sfîntă, de apocalips, de nădejde 
– iar nu ca o poezie propriu-zisă, creată din pure emoţii estetice.

Din aceeaşi neînţelegere fundamentală izvorăsc ironiile asupra ,,pornografiei” litaniilor publicate 
integral de o revistă obscură provincială – sau a acelui Cînt pentru setea Totului, osîndit de ,,disponibilitate” 
gidistă, ca şi cum Gide ar fi fost primul sau singurul profet al experienţelor. De altfel, niciodată nu am 
acordat experienţelor semnificaţie proprie, ci le-am socotit descărcări necesare pentru obţinerea unei 
conştiinţe maleabile, plastice, polivalente, cu resurse vaste şi potenţe variate.17

Se înțelege așadar, extrapolînd în prelungirea opiniilor eliadești, că nu literaturitatea unui 
fenomen îl încarcă de noi semnificații, ci sensurile pe care acesta le aprobă în experiență 
se pot încărca de valoare estetică, atunci cînd referentul se distribuie ficțional, în pagini de 
literatură. Punctul de vedere eliadesc este elocvent pentru înțelegerea estetică a fragmentului 
supus analizei curente, în mod particular, a elementelor de reflecție ce privesc ideea renunțării, 
ale cărei agregări instrumentale sunt așezate, conform opiniilor autorului, în slujba posibilităților 
de însacralizare a insului subiectiv:

,,Totul” era numai o ispită trupească, macerînd trupul şi sufletul prin neputinţa de a fi actualizat. 
,,Totul” era setea <<absolutului>>, care nu poate fi cuprins decît în renunţare.18

Estetica erosului primește, așadar, prin înțelegerea contextualizării renunțării așa cum 
o întrevede conceptual Eliade, o șansă de reorientare axiologică, de la evidența planurilor 
heteronome extrinseci, a elaborărilor emoționale pe baza experiențelor naturale, la punerea 
în valoare de noi coordonate semnificative, susținute, în principal, de identitatea lor mistică. 

Dana DAD

9. Eliade, Mircea, Isabel şi apele Diavolului, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1990, p. 52.
10. Ibidem.
11. Ibidem, p. 53.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 53.
15. Eliade, Mircea, Virilitate şi asceză, Scrieri de tinereţe, 1928, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 275.
16. Eliade, Mircea, Isabel şi apele Diavolului, ed.cit., p. 53.
17. Eliade, Mircea, Virilitate şi asceză, Scrieri de tinereţe, 1928, ed.cit., p. 275.
18. Ibidem,  p. 276.
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Diaspora şi unirea celor doua state româneşti
Doamnelor si Domnilor, 
Stimati participanți la primul Congres al Diasporei Unioniste, 
Unirea celor doua state româneşti, România și Republica Moldova, apare astăzi, din ce în 

ce mai clar, a fi o necesitate. 
Ea este impusă atît de realităţile geopolitice din estul Europei unde imperialismul rusesc 

devine pe zi ce trece tot mai agresiv și unde lumea occidentală are nevoie de parteneri 
puternici, cît şi de starea politică și socio-economică a celor două state româneşti. În privinţa 
acestora - două remarci  :

 perspectiva integrării Republicii Moldova în Uniunea Europeană, după instalarea actualului 
guvern Gaburici, a devenit improbabilă într-un viitor previzibil. Guvernul sprijinit de partidul 
comuniștilor si alte partiduleţe obediente Moscovei, în ciuda declaraţiilor sale pro-europene, 
nu face decît să îndepărteze R. Moldova de integrarea în UE. 

România, unde lupta împotriva corupţiei începe să devină credibilă şi se desfăşoară cu o 
oarecare vigoare, are toate şansele să devină un reper, să constituie o atracţie pentru opinia 
publică din Republica Moldova unde corupţia a atins recent dimensiuni inimaginabile, bătînd 
toate recordurile. 

Astfel, unirea R. Moldova cu România apare drept calea cea mai scurtă și mai sigură de 
integrare a R. Moldova în UE şi poate astăzi, ţinînd cont de involuţiile recente, singura reală. 
Aceasta nu înseamnă însă că trebuie opusă unirea celor doua state româneşti integrării R. 
Moldova în UE. Cele două demersuri sunt complementare şi se pot sprijini reciproc întrucît 
presupun în primul rînd reforme instituţionale şi legislative în conformitate cu valorile europene, 
precum şi o capacitate de transpunere a lor în viaţă. 

Trebuie de asemenea subliniat că unirea celor doua state româneşti este bazată pe argumente 
solide atît de ordin istoric şi etnico-cultural,  cît şi de ordin etic și moral. 

Să amintim numai că prima rupere a teritoriului dintre Prut şi Nistru din trupul Moldovei a 
avut loc în 1812 cînd Turcia cedează Rusiei un teritoriu care nu-i aparţinea şi care era locuit 
în proporţie de peste 85% de etnici români. Timp de peste un secol şi jumătate (excepţie 
făcînd perioada dintre cele 2 razboaie mondiale şi anii scurşi de la recîştigarea independenţei), 
el este supus unei politici brutale de rusificare care atinge nivelul unui adevărat genocid, pe 
criterii etnice şi sociale, în timpul ocupaţiei sovietice. În pofida tuturor acestor vicisitudini 
românii sunt şi astăzi peste 77% din populaţia R. Moldova. 

Argumentele de ordin etic şi moral se referă la respectarea valorilor europene (libertate, 
solidaritate, justiţie) şi la anularea efectivă a pactului Ribbentrop – Molotov  care a fost 
denunţat fără însă ca pentru Basarabia consecinţele sale să dispară.

Societatea civilă are de jucat un rol esenţial în procesul de reîntregire şi aceasta pentru 
cel puţin două considerente. Odată pentru că unirea nu se poate realiza decît ca urmare a 
exprimării cu claritate a acestei voinţe de către opinia publică din România şi Republica 
Moldova. În al doilea rînd, pentru că societatea civilă are un mare avantaj faţă de oficialităţi 
care sunt încorsetate de exigenţe diplomatice şi de Realpolitik.

Reîntregirea este pentru noi românii materializarea unui vis, vis  care a fost o axa centrală 
a istoriei noastre moderne şi contemporane. Visele, mai ales cele cu conotaţie etică si morală, 
au o putere nebănuită. Ele sunt o pîrghie şi o cîrmă în evoluţia societăţii omeneşti. 

Iniţiativa Platformei Unioniste Acţiunea 2012, de organizare a acestui congres care îşi propune 
să mobilizeze energiile diasporei româneşti în favoarea unirii este justificată şi meritorie. Ea 
trebuie salutată pentru o serie de considerente și anume:

Diaspora din tarile occidentale reprezintă o parte a societăţii româneşti a cărei viziune şi 
mentalitate este cel mai puternic impregnată de valorile care stau la baza societăţilor democratice 
în rîndul cărora România şi R. Moldova doresc să pătrundă.

Diaspora ocupă un loc din ce în ce mai important în cadrul societăţii româneşti căreia 
îi aparţine. Ea a devenit conştientă de forţa sa (recentele alegeri, din noiembrie trecut, atît 
cele prezidenţiale din România, cît şi cele parlamentare din R. Moldova au demonstrat-o cu 
prisosinţă) şi trebuie, are datoria, să joace un rol cît mai activ în evoluţia societăţii româneşti.

Diaspora este un creuzet al reîntregirii naţionale. Multe din asociaţiile ei sunt deschise tuturor 
românilor indiferent că au sau nu cetăţenie română. În cadrul acestor asociaţii reîntregirea, 
unirea R. Moldova cu România este o realitate trăită ca atare de către toţi membrii acestora. 
De subliniat şi faptul că în asociaţiile româneşti nu sunt prezenţi numai cetăţeni ai României 
şi R. Moldova, ci toţi cei care simt româneşte indiferent de unde provin, din jurul graniţelor 
(Bucovina de Nord, Maramureşul istoric, sudul Basarabiei, valea Timocului, Banatul sîrbesc, 
etc.) sau de pe alte meleaguri de pe cele 5 continente. Este de exemplu, cazul asociaţiei La 
Maison Roumaine de la Paris, veche asociaţie a exilului românesc, pe care am onoarea să 
o prezidez.

Pentru vechiul exil, cel al autenticei rezistenţe anticomuniste externe, problematica reîntregirii  
şi anularea consecinţelor pactului Ribbentrop – Molotov au constituit întotdeauna obiective 
esenţiale, au fost şi sunt pe lista lui de priorităţi. Acest vechi exil continuă să existe şi să-şi 
facă simţită încă prezenţa în diasporă. 

Diaspora poate juca un rol important în corectarea imaginii dezastruoase pe care o au atît 
România, cît şi R. Moldova, imagine de care sunt responsabili în cea mai mare parte deţinătorii 
puterii reale, clasa politică din cele două ţări. Corectarea şi îmbunătăţirea imaginii nu se pot 
realiza prin mascarea şi ocultarea realităţilor, ci numai prin: 

- punerea în lumină a dificultăţilor şi cauzelor lor; 
- informarea opiniei publice occidentale asupra istoriei si contribuţiei românilor la cultura 

şi civilizaţia europeană şi universală; 
- denunţarea crimelor savîrşite de comunişti şi de protectorul lor, ocupantul sovietic 

împotriva poporului român. Un adevarat genocid: Sighet, Canal Dunăre-Marea Neagră, Aiud, 
Piteşti, Gherla, Fîntîna Albă, Bălţi (Katyn-ul românesc), foametea (holodomorul) din 1947 în 
Basarabia etc. etc.

Trebuie subliniat ca principalele dificultăţi cu care se confrunta astăzi atît România, cît şi 
R. Moldova sunt datorate faptului că puterea reală, politică si economică, a rămas în mîinile 
reprezentanţilor vechilor structuri: nomenclatura şi poliţia politică comunistă, iar occidentul i-a 
acceptat ca interlocutori şi parteneri. Să amintim că reunificarea R. Moldova cu România s-ar 
fi putut realiza în 1991-92, imediat dupa implozia Uniunii Sovietice, însă Moscova veghea şi 
uneltele ei de la Bucureşti şi Chişinău, începînd cu preşedintele României, I. Iliescu, executau 
cu totală supunere ordinele primite.

Unul dintre aspectele nocive ale rămînerii puterii în mîinile foştilor tovarăşi este 
comportamentul oficialităţilor române faţă de diasporă şi în general faţă de societatea civilă. 
La nivelul diasporei aceasta se traduce nu numai prin încercarea de a controla asociaţiile 
româneşti din străinătate, dar şi prin limitarea, dacă nu sabotarea, angajamentului lor politic. 
Se continua astfel politica de control centralizat care caracterizează instituţiile comuniste. În 
interesul Ţării oficialităţile de la Bucureşti ar trebui să-şi reconsidere comportamentul şi să 
se inspire din politica, din atitudinile faţă de diasporele lor a Ţărilor Baltice, a Poloniei sau 
a Ungariei.

Şi încă o remarcă cu un caracter de concluzie: forţa şi succesul acţiunilor în favoarea 
reîntregirii sunt condiţionate de integrarea lor în vastul program al luptei pentru o Ţară, 
România şi R. Moldova, modernă, europeană, în care instituţiile să funcţioneze în respectul 
principiilor democratice şi ale echităţii sociale. Acest viitor sănătos nu se poate construi pe 
ignorare, amnezie sau simulare; numai adevărul, prima condiţie a libertăţii, poate constitui 
baza solidă a României de mîine. 

Alexandru HERLEA
(Discurs în cadrul Congresului Diasporei Unioniste – București, 3-5 aprilie 2015)

Diplomația Unirii – program de promovare 
a ideii unioniste în țările de reședință a 

emigranților români
Stimați participanți, stimați invitați, dragi oaspeți ai Congresului Diasporei Unioniste! 
Vă salut aici la București în cadrul acestui Congres al Diasporei Unioniste – este un 

eveniment care, fără nici un pic de exagerare, poate fi numit istoric. 
În anii care vin, care încă ne mai despart de momentul Unirii – diplomația populară va 

juca un rol din ce în ce mai important. Întregul spațiu românesc se află astăzi sub o presiune 
constantă din partea unor propagandiști ai Kremlinului, unor ideologi ai președintelui Putin, 
care așa cum spunea marele nostru basarabean Paul Goma – „ne atacă cu tot felul de gînduri 
strîmbe și limbă șchioapă”, ceea ce ne desparte din ce în ce mai mult, din păcate, în loc să 
ne conducă spre Unire. 

Noi, cei care suntem activi în Diaspora, în afara Republicii Moldova și în afara României, 
trebuie să desfășurăm un program complex acțiuni pro-unioniste, pe care l-am intitulat         
într-un mod simbolic și generalist: Diplomația Unirii. Pentru a înțelege ce înseamnă Diplomația 
Unirii – consider că trebuie mai întîi să răspundem la cîteva întrebări: 

Ce este Diplomația Unirii? Este un program de acțiuni concrete și pragmatice, în atenția 
în primul rînd a persoanelor care sunt cetățeni ai statelor de reședință. 

Cine va realiza acest program? Noi, unioniștii, adică reprezentanți ai Asociațiilor unioniste, 
intelectuali (oameni de știință, oameni de cultură), oameni de afaceri – cu alte cuvinte – 
societatea civilă, care este partea cea mai conștientă și cea mai activă a comunităților de 
români emigrați.

Pentru cine este destinat programul Diplomația Unirii? În primul rînd – pentru persoane 
influente din statele de reședință. Pentru oameni de afaceri, pentru politicieni de toate nivelurile 
(primari, consilieri, deputați, miniștri etc.), pentru jurnaliști, pentru oameni de cultură și în 
general pentru intelectualii din țările de reședință – fiindcă anume ei sunt purtătorii de mesaje 
către masele largi, și anume ei trebuie să fie convinși de necesitatea și de iminența Unirii. 
Anume ei vor avea rolul de a pregăti societățile din țările de reședință, pentru ca Unirea 
Republicii Moldova cu România să fie acceptată în cel mai corect mod posibil. 

Cum să fie realizat programul Diplomația Unirii? Prin toate metodele posibile: organizare 
de conferințe, seminare, lecții publice, acțiuni de comemorare și de protest – dar toate acestea 
în limba țării de reședință, și în mod obligatoriu cu participarea cetățenilor din țările de 
reședință. Interviuri, articole de presă, participare la emisiuni TV și radio – cu scopul de a 
transmite mesajul unionist, dar și de a explica anumite pasaje din istoria neamului nostru, 
originile dezbinării noastre de astăzi, dar și necesitatea realizării Unirii cît mai rapid.

Cînd ar trebui să se desfășoare acțiunile din programul Diplomația Unirii? Punerea 
în aplicarea a Diplomației Unirii este imediată. Deja există mai multe asociații unioniste care 
fac acest lucru în Diaspora (Asociația „Dacia” de la Roma, Asociația „La Maison Roumaine” 
din Paris, Asociația „Orfeu” de la Atena etc.), efortul cărora trebuie să fie unul coordonat.

Programul Diplomația Unirii trebuie să fie inclus în Planul de Acțiuni pentru anul 2015, 
dar și în Planurile noastre de acțiuni din viitor. Trebuie să definim niște indicatori de 
performanță măsurabili, astfel încît să înțelegem care este impactul posibil al acestor acțiuni, 
și să monitorizăm acest impact în mod constant. Diplomația Unirii trebuie să poarte un 
caracter continuu și permanent – nu este vorba despre un program care să aibă un început și 
un sfîrșit, ci trebuie să se deruleze în mod continuu, cel puțin pînă în momentul cînd Unirea 
va deveni o realitate. Diplomația Unirii nu trebuie să poarte un caracter agresiv, revizionist 
sau revanșard – ea trebuie să se inspire și să afirme realitățile istorice, dar și să țină cont 
de realitățile zilelor noastre, în condițiile în care în prezent România este stat membru al 
NATO și al Uniunii Europene. Diplomația Unirii trebuie să fie un program bazat pe spiritul 
de modernitate, care să rezulte din rolul important pe care îl joacă astăzi România în marea 
familie a popoarelor europene. 

Demisia morală a marilor puteri după 1944 a atras după sine consecințe dezastruoase pentru 
români, însă astăzi realitățile sunt altele, de unde rezultă necesitatea ca mesajul pe care îl 
promovăm să fie adaptat necesităților imperioase ale modernității. Să identificăm și atragem 
cît mai mulți prieteni ai Unirii, în țările de reședință a Diasporei. 

Care ar fi principalele beneficii ale programului Diplomația Unirii? 
Este vorba despre o integrare mai eficientă a emigranților în țările de reședință, pentru că 

atunci cînd explicăm cetățenilor din aceste țări care este trecutul poporului nostru, prezentul 
și care dorim să ne fie viitorul – procesul de integrare are loc mult mai rapid și mai eficient. 
Un alt beneficiu evident este existența unui lobby permanent pentru Unire, care în mod sigur 
ne va aduce mai aproape de realizarea acestui ideal. 

După 27 Martie, iar apoi după 1 Decembrie 1918, a durat mai mulți ani ca Marea Unire 
să fie recunoscută pe plan internațional. Efortul susținut al excelentei elite a diplomației 
românești din acea perioadă și-a arătat rezultatele și eficiența. Astăzi însă situația este una 
diferită. Unirea poate și trebuie să fie pregătită. Diaspora românilor de pe ambele maluri ale 
Prutului este aliatul firesc și, poate, cel mai puternic al Unirii. Noi, cei care ne-am stabilit cu 
traiul în afara spațiului românesc – avem obligația morală să reinventăm o nouă paradigmă 
internațională, care să fie favorabilă Unirii. Viitorul va fi așa cum ni-l vom clădi noi înșine. 
Iar prin Diplomația Unirii, acest viitor comun va fi acceptat în cel mai firesc mod posibil. 

Vă mulțumesc pentru atenție!

Dorin DUȘCIAC
(Discurs în cadrul Congresului Diasporei Unioniste – București, 3-5 aprilie 2015)

LA MAISON ROUMAINE

17 janvier 2015
Les églises moldaves à peinture extérieure
Mme Anca DUMITRESCU, historienne d’art, fonctionnaire UNESCO retraitée

14 février 2015
La sauvegarde et la valorisation en France du patrimoine non protégé par l’Etat. La 

Fondation du Patrimoine
M. Guy SALLAVUARD, Directeur des relations institutionnelles de la Fondation du 

Patrimoine, France
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Marthe Bibesco, diplomate culturel : une grande européenne
M. Radu ALBU COMANESCU, universitaire, Faculté d’Etudes Européennes, Université 
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et perspectives
Mme. Ana GUŢU, professeur des Universités, premier vice-recteur de l’Université Libre 
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Conférences printemps 2015
La Maison Roumaine organise deux cycles de conférences par an:
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Les églises moldaves 
à peinture extérieure

Résumé

La décoration intégrale des façades de 
certaines églises moldaves à la fin du XVe siècle 
et dans la première moitié du XVIe siècle est 
un phénomène unique dans l’art de tradition 
byzantine. Huit églises ayant conservé une 
bonne partie de leur décoration extérieure ont 
été inscrites sur la Liste du patrimoine mondial 
de l’UNESCO. Cette conférence se propose de 
présenter ces huit monuments et, à travers eux, le 
phénomène lui-même, phénomène qui a fortement 
intrigué tant les spécialistes que les visiteurs.

La théorie la plus connue concernant « 
l’origine et la signification » de la peinture 
extérieure de Moldavie a été construite à la fin 
des années ’60 du siècle passé par Sorin Ulea. 
Lui-même victime du régime totalitaire, il a 
imaginé une explication de la peinture extérieure 
conforme à l’idéologie officielle de l’époque. 
La peinture extérieure aurait été inventée par la 
volonté du Prince régnant afin de le servir pour « 
mobiliser les masses » dans la lutte anti-ottomane. 
Cette théorie a été particulièrement appréciée par 
les autorités communistes et automatiquement 
adoptée par l’ensemble des auteurs, certains 
oubliant parfois de citer Sorin Ulea. La présente 
conférence combat la théorie majoritairement 
admise en Roumanie sur les sources et le message 
de la peinture extérieure moldave.

La Moldavie, région historique de la Roumanie 
moderne, fondée au XIVe siècle, a connu une 
assez rapide extension et devint un Etat capable 
de créer une civilisation assez exceptionnelle. 
Dans le domaine de l’art des XVe et XVIe 
siècles, tant l’architecture que la peinture sont 
à tel point originales que l’on doit parler d’un 
« style moldave ».

L’histoire et la position géographique du pays 
expliquent la formation de ce style national. 
Les relations étroites avec les maîtres bîtisseurs 
de Transylvanie, la présence de maîtres Serbes 
(réfugiés après l’occupation de leur pays par les 
Ottomans) et la vieille tradition de l’architecture 
locale en bois sont les trois éléments se trouvant 
à l’origine de l’architecture de style moldave. De 
même, un complexe croisement de traditions, 
certaines d’origine byzantine (véhiculées par 
des artistes Serbes), d’autres du gothique 
international (venues de Transylvanie) et d’autres 
venues de la Russie (Etat en pleine expansion 
politique, territoriale et culturelle), a forgé la 
peinture monumentale moldave. Le génie des 
artistes moldaves a été de combiner les diverses 
influences dans un esprit créatif et novateur et 
de créer ainsi un art national de grande valeur.

Les églises étudiées, à une exception près, 
datent de la fin du règne d’Etienne le Grand 
(1457 – 1504) et des deux règnes d’un de 
ses fils et successeurs Pierre Rareş (1527 – 
1538 et 1541 – 1546). Ces églises ont de 
nombreuses caractéristiques communes, tout 
en étant très différentes. Le phénomène de 
la peinture extérieure correspond à une mode 
particulièrement coûteuse qui a dû cesser avec 
le temps par un besoin d’économie.

Anca DUMITRESCU
Anca Dumitrescu est une historienne de 

l’art, Ancienne élève de l’Ecole du Louvre, 
diplômée de l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales, spécialisée dans l’art byzantin. 
Elle a passé une thèse à l’Université de Paris 
I sur L’iconographie du Jugement dernier à la 
fin du Moyen Age. Elle a enseigné une dizaine 
d’année l’histoire de l’art roumain à l’Université 
de Paris IV, mais a consacré sa carrière à la 
sauvegarde du patrimoine culturel ayant été 
fonctionnaire internationale à l’UNESCO. Parmi 
ses publications et communications scientifiques, 
quelques-unes ont été dédiées à l’art moldave 
des XVe et XVIe siècle.

La sauvegarde et la 
valorisation en France du 

patrimoine non protégé par 
l’Etat. La Fondation du 

Patrimoine
Résumé

L’intérêt pour la préservation du patrimoine 
commence à se manifester en France à la fin du 
18ème siècle et prend une forme organisée 50 
ans plus tard avec Prosper Mérimée. L’architecte 
Viollet-le-Duc utilise au milieu du 19ème siècle 
des savoirs-faires anciens dans la restauration des 
constructions médiévales. Parmi les nombreux 
bîtiments restaurés peuvent être citées la 
cathédrale Notre Dame de Paris et la cité de 
Carcassonne. D’abord circonscrit au patrimoine 
médiéval et monumental, cet intérêt s’étend 
progressivement aux autres époques et aux 
patrimoines : mobilier, industriel puis naturel. 
L’idée selon laquelle cette sauvegarde revient à 
l’Etat, est une mission de service public, devient 
avec le temps solidement ancrée en France.

Mais la sauvegarde et la valorisation d’un 
patrimoine non protégé par l’État, un patrimoine 
non classé ou inscrit, le « patrimoine de proximité 

» souvent en voie de disparition devient également 
une préoccupation importante. Aujourd’hui il y a 
en France, à côté des 43 000 édifices protégés par 
l’Etat au titre des monuments historiques, plus de 
500 000 édifices non protégés bien que d’intérêt 
patrimonial. Fruits des territoires qui les portent, 
ces édifices, font partie intégrante du cadre de 
vie et de l’environnement des communautés qui 
les entourent ; font le charme des paysages. Elles 
participent à la vie sociale et économique du 
territoire et contribuent à son attractivité. Leur 
sauvegarde et leur mise en valeur qui ne peuvent 
pas être assurées par l’Etat, sont à la charge de 
tous et parfois à la charge de personne. Mais loin 
d’être une charge, le patrimoine est une chance !

La Fondation du patrimoine a été créée 
en 1996 pour ce segment du patrimoine. Elle 
s’inspire du National Trust britannique et 
conjugue les moyens publics et les moyens privés 
pour restaurer et replacer ces édifices dans la 
vie de la cité. En 18 ans de fonctionnement, 
la Fondation du patrimoine a soutenu plus de 
20 000 projets situés en France métropolitaine 
et ultramarine. Les projets privés sont soutenus 
par l’octroi d’un label qui ouvre le droit à des 
allègements fiscaux incitatifs. Les projets publics 
sont soutenus par la recherche de fonds au travers 
du mécénat populaire et du mécénat d’entreprises 
qui allègeront d’autant le coût des travaux restant 
à la charge des communautés propriétaires.

La Fondation du patrimoine est animée par 
une cohorte de 500 bénévoles régionaux assistés 
par 66 salariés qui en constituent les forces 
vives. Elle participe au travers de plusieurs 
fonds dédiés au soutien à l’emploi et à la lutte 
contre l’exclusion par l’insertion par le travail. 
La conjonction du mécénat et du bénévolat, des 
moyens publics et des moyens privés sont les 
leviers du « modèle-fondation-du-patrimoine ».

Dans notre conférence nous donnerons des 
détails sur le fonctionnement de la Fondation du 
Patrimoine et présenterons quelque unes de ses 
réalisations. Nous insisterons sur le fait qu’elle 
met son expérience à la disposition de tous et 
participe volontiers à l’étude de son adaptation 
dans d’autres environnements et d’autres pays, 
notamment la Roumanie.

Guy SALLAVUARD
Guy Sallavuard est ingénieur chimiste et 

docteur ès sciences physiques. Il a passé l’essentiel 
de sa carrière dans le Groupe Total, où il a tenu 
des postes techniques puis de management 
général dans 5 pays  (Madagascar, Indonésie, 
République populaire de Chine, Royaume de 
Thaïlande et France). Il a été directeur de la 
Fondation d’entreprise Total. Depuis 6 ans 
Directeur à la Fondation du Patrimoine, il a en 
charge les relations de cette fondation avec ses 
parties prenantes institutionnelles en France et 
avec ses homologues étrangers. Guy Sallavuard 
est aussi médiateur à la Chambre de Commerce 
de Paris Ile de France.

Marthe Bibesco, diplomate 
culturel: une grande 

européenne
Résumé

Connue pour ses ouvrages littéraires et 
pour une vie sociale d’exceptionnelle brillance, 
Marthe princesse Bibesco (1886-1973) n’est pas 
seulement un écrivain français d’origine roumaine 
; à travers ses ouvrages, elle fait aussi preuve 
d’une véritable pensée historique et diplomatique 
qui lui donne les traits de ce qu’on appelle 
aujourd’hui « un diplomate culturel ».

En Marthe Bibesco se mêlent un esprit 
politique, un esprit poétique interprétatif et 
une passion historique assidument cultivée. 
Nourrie d’une érudition remarquable, sa pensée 
européenne commencera par des convictions 
politiques acquises dans la famille : son père, 
francophile, président du Parti Conservateur, fut 
ministre des affaires étrangères et ministre de 
Roumanie en France. Sa mère appartenait à une 
dynastie anciennement souveraine en Moldavie 
et Valachie connue pour son attachement aux 
valeurs de la culture classique et de la bonne 
gouvernance. La conscience des origines ne 
sera pas pour Marthe Bibesco une question 
de préséance nobiliaire („pourquoi tirer vanité 
de la chose la plus naturelle au monde ?”, 
disait-elle), mais de responsabilité historique. A 
Paris, Londres, Bruxelles et Rome, à Berlin ou 
Istanbul, aux monarques, aux chefs d’Etat et de 
gouvernement, aux ministres et aux diplomates 
qu’elle connaît si bien, Marthe Bibesco entendra 
parler de son pays, promouvoir la Roumanie dont 
l’histoire fort riche était comparable à celle des 
nations plus grandes que la sienne.

Car dans cette Europe qui est une entité 
géographique, culturelle et spirituelle, reposant 
sur l’héritage gréco-romain et chrétien, avec 
des nuances régionales, la Roumanie trouvait 
naturellement sa place. Et c’est une place 
complexe, dont les identités multiples et les 
dialogies identitaires devaient être expliquées, 
comparées, adaptées à la compréhension des 
diplomates et des politiciens occidentaux (un 
Churchill, un Asquith, Mac Donald, ou Blum, 
Briand et De Gaulle, etc.). Dans cette démarche 
de diplomatie culturelle, deux choses sont 
particulièrement inédites et astucieuses : la 

manière dont Marthe Bibesco explique et intègre 
la culture et la civilisation roumaine dans son 
contexte européen, et la façon dont elle se sert 
de la généalogie – celle de sa famille et de sa 
belle-famille – pour démontrer que la Roumanie 
était un pays qui avait toujours participé aux 
affaires européennes.

 
Radu ALBU-COMANESCU 
Radu Albu-Comănescu (n.1979), assistant 

universitaire, Faculté d’Etudes Européennes, 
Université ‘Babes-Bolyai’ de Cluj-Napoca. 
Institutionnaliste. Spécialisé dans les institutions 
européennes, la gouvernance, le processus 
décisionnel de l’Union européenne, la diplomatie 
culturelle et les négociations européennes. 
Diplôme d’Etudes européennes (Université de 
Cluj). Master en Etudes Européennes Comparées 
(Cluj) et DEA ‘Intelligence de l’Europe’ (Paris-
Est/Marne-la-Vallée, « Géopolitique, Culture, 
Identités »). Docteur en histoire avec une 
thèse soutenue en 2012 sur l’Evolution du 
Libéralisme et du Conservatisme en Pays 
roumain. Intérêts : histoire de l’Europe ; 
histoire des institutions ; histoire de la pensée 
politique et religieuse ; intégration européenne ; 
diplomatie européenne ; gouvernance ; leadership 
et milieux d’affaires. Co-fondateur du « Cluj 
Business Forum », et co-organisateur des 
conférences Bloomberg Romania. Membre de 
l’Institut Roumain de Généalogie et d’Héraldique.

La télévision en Roumanie et 
en France: 

de la Nation à l’individu
Résumé

Malgré le poids heuristique du Rideau de Fer 
dans l’historiographie de l’Europe de l’après-
guerre, on tend souvent à oublier le quasi-répit 
du Dégel post-stalinien. Or, s’il a certes un 
mot à dire dans la façon dont on comprend 
nombre de termes politiques et historiques qui 
décrivent l’Europe contemporaine, il acquiert 
une signification particulière dans le cas de la 
télévision. Cette dernière est en Europe de l’Est 
l’enfant du dégel, alors qu’en Europe de l’Ouest, 
elles est soumise à des contraintes sans commune 
mesure avec la liberté dont jouit la presse. Les 
années 1960 représentent, par conséquent, un 
moment de convergence Ouest-Est, dont une 
approche comparative France-Roumanie peut 
rendre compte.

Dans ma conférence, je vais parler tout d’abord 
des années 1960 dans les deux pays, du point de 
vue de l’histoire des médias, m’efforçant de relier 
politique, société et évolution de la télévision. 
Je vais parler des magazines d’informations et 
présenter les quelques émissions que la télévision 
française - la première et surtout la seconde 
chaîne - consacre à la Roumanie, à partir de 1964 
et jusqu’à la chute de Nicolae Ceausescu. Je vais 
montrer comment, pour des raisons différentes, 
la Guerre froide entre la Roumanie socialiste et 
la France ne s’est pas manifestée à la télévision 
et que ce ne fut qu’après la prise de pouvoir par 
Gorbatchev que les relations entre la France et la 
Roumanie ont connu un refroidissement décisif.

Un autre moment fort de convergence dans 
l’histoire des deux paysages télévisuels est la 
généralisation de la télévision de niche, avec pour 
principe directeur l’accessibilité généralisée de 
tous ses contenus. Je vais dans la seconde partie 
de la conférence parler des chaînes d’information 
qui ont changé, depuis le début des années 2000, 
le statut de la télévision publique, tout comme 
la forme et le contenu de ce qu’on appelle 
“information”.

Pour finir, la question suivante sera posée: 
en quoi les promesses culturelles et idéologiques 
de la télévision “nationale” pourraient-elles être 
tenues à l’époque du narrowcasting, alors que le 
consommateur est, apparemment, le seul maître 
de ce qu’il consomme?

Alexandru MATEI
Alexandru MATEI (né 1975) est essayiste, 

chercheur (Collège Nouvelle Europe) enseignant 
(Université Lumina, Bucarest). Son livre sur 
la littérature française contemporaine - Les 
Derniers jours de la vie de la Littérature, 
Bucarest, Cartea Romaneasca, 2008, a reçu le 
Prix de l’Association de Littérature Générale 
et Comparée de Roumanie, le prix de la revue 
Paradigma et a été retenu sur la liste courte des 
prix de la revue Observator cultural (2009). Il 
publie en 2011 un recueil d’essais sous le titre 
Le Tombeau du communisme roumain (Bucarest, 
IBU Publishing) et la version remaniée de sa 
thèse sur l’œuvre de Jean Echenoz (Jean Echenoz 
et la distance intérieure, Paris, Harmattan, 
2012). Il publie en outre des articles dans les 
principales revues culturelles de Roumanie. 
Lors d’un sondage fait par la revue 22 auprès 
de critiques, il est considéré comme le meilleur 
jeune essayiste en 2008. Depuis 2010, il a 
commencé une recherche sur l’histoire de la 
Télévision Roumaine socialiste qui a abouti 
au livre Une Tribune captivante. Télévision, 
idéologie, société dans la Roumanie socialiste, 
1965-1983 (Bucarest, Curtea Veche, 2013).

La réunification de la 
République de Moldavie et de la 
Roumanie: aperçu historique et 

perspectives
Résumé

La République de Moldavie est aujourd’hui un 
état devenu indépendant suite à l’effondrement de 
l’URSS au début des années 1990. La majorité 
de la population de ce petit pays d’Europe de 
l’Est est constituée par des Roumains, dont la 
langue, la culture, la religion et les traditions sont 
identiques à celles de la population majoritaire 
de l’état voisin, la Roumanie. Ceci n’est pas 
un hasard: jadis le peuple autochtone de la 
République de Moldavie faisait partie de l’espace 
roumain. Elle était formée, en grande partie, 
par les territoires de la principauté de Moldavie 
(dont une bonne moitié fait partie aujourd’hui 
de la Roumanie) occupés, pour la première fois, 
par l’empire russe en 1812. La Moldavie était 
jadis une principauté forte, qui a résisté durant 
plusieurs siècles aux envahisseurs et a ainsi 
protégé l’Europe chrétienne.

L’existence actuelle de deux états voisins et 
séparés, ayant la même langue, culture, religion, 
traditions, etc. – est la conséquence d’arrangements 
occultes, illégaux et antidémocratiques agréés 
secrètement par les dirigeants de l’Allemagne 
nazie et de l’URSS quelque jours seulement avant 
le début de la Seconde Guerre Mondiale (pacte 
Ribbentrop – Molotov, signé le 23 août 1939). 
Suite à cette entente entre ces deux totalitarismes, 
le territoire sur lequel se trouve de nos jours 
la République de Moldavie a été annexé par 
la force par l’URSS. La politique menée par 
le régime d’occupation soviétique durant un 
demi-siècle était basée sur la falsification de la 
vérité concernant la langue, le passé et l’identité 
de la population majoritaire de la République 
de Moldavie.

Corriger les injustices commises à l’encontre 
du peuple roumain par les grandes dictatures 
qui ont engendré de monstrueux crimes contre 
l’humanité durant le XXème siècle – serait 
aujourd’hui possible par la réunification de la 
République de Moldavie et de la Roumanie. Les 
plus récentes études sociologiques effectuées 
récemment en République de Moldavie et en 
Roumanie démontrent qu’un nombre de plus en 
plus grand de citoyens de ces deux états sont 
favorables à la réunification.

La conférence mettra l’accent sur la situation 
politique et socio-économique de la Moldavie et 
de ses relations avec la Roumanie placées dans 
le contexte géopolitique actuel.

Ana GUŢU
Docteur ès-lettres, Professeur des Universités
Fonctions académiques :
• Premier vice-recteur de l’Université Libre 

Internationale de Moldavie, Responsable de la 
filière francophone “Gestion et administration 
des entreprises”

• Membre titulaire du Conseil d’Administration 
et du Conseil Associatif de l’AUF (depuis mai 
2013).

• Membre de la Commission Régionale 
d’Experts, Europe Centrale et Orientale, AUF 
(depuis juin 2012)

• Membre du Conseil Associatif et du Bureau 
de l’AUF de la part de la région Europe Centrale 
et Orientale (2009-2013).

• Présidente du Comité de Pilotage du Conseil 
des Recteurs des universités francophones de 
l’Europe Centrale et Orientale (2008-2011).

• Déléguée de la communauté universitaire de 
la République de Moldavie au Comité Directeur 
pour l’enseignement supérieur et la recherche, 
Strasbourg, France (2006, 2008).

• Leader de la Communauté des Alumni des 
programmes des Etats Unis pour l’Enseignement 
supérieur et la recherche (2005).

Fonctions politiques:
• Co-présidente du Parti Libéral Réformateur, 

à partir du 15 décembre 2013
• Député au parlement moldave (2009 – 2014)
• Membre de la Commission pour la Politique 

extérieure et de l’Intégration Européenne du 
Parlement de la République de Moldavie 
(2009–2014) ; Présidente (2013-2014)

• Présidente de la section moldave de 
l’Assemblée Parlementaire de la Francophonie 
(2011-2014)

• Vice-présidente de l’Assemblée Parlementaire 
du Conseil de l’Europe (APCE) (2011)

• Présidente de la Commission Culture, 
Science, Education et Média de l’APCE (2014)

• Vice-présidente de la Commission pour le 
Règlement, Immunités et Affaires institutionnelles 
de l ‘APCE (2013)

• Vice-présidente du groupe ALDE de l’APCE 
(2013), membre du Bureau ALDE (2014)

• Membre de la délégation du parlement 
moldave à l’APCE (2009-2014) : Présidente 
(2009-2011).
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Cărți și scriitori străini

Mario Vargas Llosa 
şi problemele 

Americii Latine

Cert e că trăim înconjuraţi de abuzuri şi 
de nedreptăţi, că sîntem înghiţiţi de ele şi 
primul lucru ce trebuie făcut dacă vrem să 
schimbăm situaţia este să ne dăm seama că 
aceste fenomene există. (Mario Vargas Llosa)

America Latină este prin definiţ ie 
continentul dictatorilor, în care drepturile 
elementare ale omului sînt suprimate, încît 
inevitabil ajungi să te întrebi ce fel de indivizi 
ajung la conducerea statelor respective şi ce 
fel de popoare există pe acele meleaguri? În 
treacăt fie zis, m-am tot întrebat dacă situaţia 
din România postdecembristă nu este similară 
cu aceea din America Latină: miniştri, 
demnitari politici şi funcţionari superiori ajung 
după gratii, în loc de a fi modele de 
conştiinciozitate, onestitate şi profesionalism. 
Şi, totuşi, din Mexic, pînă în Argentina, la 
conducerea acestor ţări exotice cu climă blîndă, 
cu rezerve naturale şi umane de invidiat s-au 
strecurat indivizi corupţi, certaţi cu legea, care 
au încălcat libertăţile democratice, transformînd 
ţările respective în fiefuri personale, pe care 
le-au administrat şi condus după bunul lor 
plac. Fie că au fost dictaturi de dreapta ori 
de stînga (cea mai longevivă s-a dovedit a lui 
Fidel Castro în Cuba), soarta popoarelor 
respective a fost aceeaşi: sărăcie endemică şi 
ignoranţă, iar eventualele încercări de revoltă 
au fost reprimate sîngeros. O singură excepţie 
întîmplată în Peru: în intervalul 1945 – 1948, 
Peru a fost guvernat de către avocatul José 
Luis Bustamante y Rivero, văr cu bunicul lui 
Llosa. Acest Bustamante şi-a menţinut 
independenţa, a rezistat presiunilor dreptei şi 
stîngii şi a guvernat respectînd libertatea de 
exprimare, viaţa sindicală şi partidele 
politice... despre Bustamante se pot spune 
lucruri care doar arareori îi descrie pe 
guvernanţii din ţara mea: a ieşit de la putere 
mai sărac decît a intrat, a fost tolerant cu 
adversarii şi intransigent cu aliaţii şi a 
respectat legea, chiar dacă asta a însemnat 
sinuciderea politică (p. 30). În pofida acestor 

condiţii precare din punct de vedere economic, 
politic şi cultural, din ţările Americii Latine 
au apărut scriitori prolifici, posesori ai unor 
opere de mare impact internaţional, care au 
obţinut diferite distincţii, inclusiv Premiul 
Nobel (inexplicabil, totuşi, că argentinienii 
Borges şi Sabato nu l-au obţinut). Au existat, 
de asemenea, publicaţii progresiste, bineînţeles, 
interzise, apoi, reviste literare cunoscute şi în 
Europa, bunăoară, revista Sur ce apărea la 
Buenos Aires. Un astfel de scriitor preocupat 
de destinul ţării sale – Peru – şi al celorlalte 
state din America de Sud este Mario Vargas 
Llosa, binecunoscut în România prin masive 
traduceri apărute, în special, la Editura 
Humanitas. Ce impresionează la marele scriitor 
peruan, distins cu premiile Ovidiu şi Nobel, 
este profunda sa implicare în viaţa socială, 
economică şi politică a continentului sud - 
american. Călătoreşte, oriunde în America 
Latină şi în Europa, îşi redactează romanele 
şi eseurile politice în diferite oraşe unde, 
probabil, deţine cîte o reşedinţă sau beneficiază 
de o şedere temporară. Adresează scrisori 
deschise unor şefi de state, ia interviuri, descrie 
situaţia dezastruoasă în care se află majoritatea 
statelor latino-americane, propune soluţii şi 
căi de îndreptare, fiind, evident, mîhnit că, în 
aceste ţări, în loc să se adopte mijloace de 
redresare economică şi instalarea unor 
economii de piaţă veritabile, respectarea 
drepturilor omului şi promovarea unei justiţii 
ca re  să  bareze  abuzur i l e ,  corup ţ ia , 
samavolniciile, dictatorii ajunşi la putere 
profită de naivitatea concetăţenilor, opunîn-
du-se dezvoltării şi progresului, promovînd, 
astfel, stagnarea, combat iniţiativa, măsuri ce 
provoacă daune economice, culturale, morale 
greu de remediat. Dorind ca ţara sa să-şi 
depăşească statutul de ţară subdezvoltată, 
Llosa a candidat în 1990 la preşedenţia statului 
Peru, însă a fost învins de Alberto Fujimori 
a cărui guvernare s-a dovedit un eşec, încheiat 
cu fuga acestuia în Japonia, după ce a devalizat 
statul Peru de multe milioane de dolari. 
Neîmpăcat, Llosa continuă să militeze, să scrie 
eseuri penetrante despre situaţia deplorabilă 
a celor mai multe state latino – americane – 
excepţie Chile, care, se pare, se află pe un 
drum ascendent al dezvoltării. Chile este un 
stat belicos, şi încă din 1879 în Războiul 
Pacificului a răpit de la Bolivia şi Peru teritorii 
mărindu-şi suprafaţa ţării, Bolivia rămînînd 
astfel fără ieşire la ocean -, căutînd să arate 
că menţinerea unor regimuri anacronice, 
nerespectarea unor drepturi elementare pentru 
popoarele respective, lipsa privatizării şi a 
unei economii de piaţă, susţinute de o justiţie 
aservită politicului, nu fac decît ca ţările 
respective să-şi agraveze situaţia economică. 
Expunîndu-şi aceste eseuri pe teme – cele mai 
vechi sînt din deceniul 60/70 al secolului al 
XX-lea, ultimele depăşesc anul 2000 -, toate 
alcătuiesc un corpus omogen, secţionat în cinci 
capitole, ce se citesc cu înfrigurare. Indiferent, 
cînd şi unde au fost scrise, eseurile în chestiune 
denotă un scriitor angajat. În fine, dacă în 
primii ani ai activităţii sale, Mario Vargas 
Llosa se aflase sub influenţa marcantă a lui 
Sartre (mai tîrziu, se va exprima că romanele 
lui Sartre îi cad din mînă), Camus şi Bataille, 
spre anii ’80 maeştrii lui Llosa au devenit 
Isaiah Berlin, Hayek, Karl Popper şi von 
Mises, partizani şi teoreticieni ai liberalismului 
şi ai economiei de piaţă. Evident, în faţa unui 
astfel de volum* cu o miză atît de mare şi a 
unui impact în diferite medii sociale (care 
beneficiază şi de o bună transpunere în limba 
română, datorată domnului Marin Mălaicu – 
Hondrari, care a tradus şi romanul Eroul 
discret  a l  aceluiaşi  MVL, t raducere 
nominalizată printre cărţile anului 2013 de 
juriul revistei România literară), ne vom limita 
expunerea noastră numai la cîteva chestiuni. 
Aşadar, volumul se deschide cu un prim capitol 
– Ciuma totalitarismului -, în care pe lîngă 
unele detalii biografice şi a formării sale 
intelectuale, a surselor de inspiraţie a 
romanelor sale şi a scriitorilor preferaţi, Llosa 
examinează la rece cîteva regimuri totalitare 
inclusiv acela din Peru. În Peru şi în ţările 
limitrofe Bolivia, Ecuador, Chile, Columbia, 
Argentina a existat o civilizaţie prehispanică 
a incaşilor: În scurta lor existenţă, puţin mai 
mult de un secol, incaşii au cucerit zeci de 
sate, au construit drumuri, canale, fortăreţe, 
cetăţi şi au stabilit un sistem administrativ 
care le-a permis să producă suficient încît 
fiecare cetăţean peruan să aibă ce mînca, 
performanţă pe care n-a mai reuşit-o nici un 
alt regim (p. 23). Dar nu e mai puţin adevărat, 
observă Llosa, că de la incaşi s-a transmis 
acea „tristeţe peruană”, incaşii creînd o 
societate rigidă, birocratică, au manipulat 
trecutul istoric, distrugînd orice formă de 
individualism. Dacă astăzi Peru apare în 
configuraţia existentă, în secolul al XVIII-lea 
era un stat uriaş: teritoriile statelor Bolivia şi 
Ecuador făceau parte din Peru. Mai aproape 
de noi în Peru au coexistat două organizaţii 
teroriste: Calea Luminoasă şi MRTA (Mişcarea 
Revoluţionară Túpac Amaru), ultima încercînd 
să-l asasineze pe Llosa şi familia sa în timpul 
campaniei electorale din 1990. Ce s-a întîmplat 
în Haiti întrece orice aşteptare: Nu există în 
Occident, şi poate nici în întreaga lume, un 
caz mai tragic decît cel din Haiti. E cea mai 
săracă şi mai înapoiată ţară de 

Recapitulînd istoria

De la Yalta la Malta
Istoria, în speţă cea apropiată, se scrie 

în funcţie de felul cum este percepută ea. 
Aceasta, percepţia, depinde de factori obiectivi 
şi subiectivi, printre cei din urmă (dar nu în 
ultimul rînd) situîndu-se interesele personale, 
de grup, de neam, de ţară.

Aşa stînd lucrurile, nu există o singură 
istorie ci, dacă nu o multitudine, măcar 
două-trei.

Ca atare, nu am pretenţia că ceea ce va 
urma este istoria unei anumite perioade (cea 
de care m-am ocupat în Istorie adnotată), ci 
percepţia mea (subiectivă, evident) şi a altora 
(care s-au exprimat asemănător şi…convenabil 
mie!) asupra perioadei respective.

Acestea fiind spuse, să lămuresc şi motivul 
revenirii: constatînd că anumite abordări 
din Istorie adnotată m-au făcut ţinta unor 
(nu puţine) interpelări, m-am simţit obligat 
(să încep) să răspund. Numai că, deja la 
prima încercare (Tîrgu Mureş – Martie 
1990), răspunsul – date fiind complexitatea 
problemei şi intervalul („mort”) dintre apariţiile 
trimestriale ale revistei – s-a transformat, 
volens-nolens, dintr-un articol într-un volum. 
Pe de altă parte, volumul cu pricina, tot vrînd-
nevrînd, a lărgit, în progresie geometrică, 
aria nedumeririlor (cu sau fără ghilimele) şi 
a „interpelărilor” aferente.

Asta fiind situaţia, prima „punere la punct” 
(Tîrgu Mureş – Martie 1990) fiind accesibilă 
în biblioteci şi pe internet (www.scribd.com/
collections/3218580/Zeno-Millea), pentru 
restul întrebărilor (primare sau secundare) voi 
recurge la o abordare mai sintetică şi, pe cît 
posibil, mai lipsită de perspectiva de-a genera 
noi nedumeriri.

„Decembrie ’89”, în percepţia multora 
dintre noi, părea un moment capabil de a 
se constitui într-o „oră astrală” a României. 
De unde această şansă? Pentru a o putea 
circumscrie şi motiva, va trebui să reamintim 
nişte repere:

- deşi europeni din totdeauna, prin poziţia 
noastră geografică am suportat, de-a lungul 
secolelor, toate vicisitudinile impuse de fluxul 
migrator asiatic, spre deosebire de zonele 
occidentale ale continentului;

- aceste vicisitudini, cărora li s-a adăugat, 
pe parcurs, situarea noastră la confluenţa 
intereselor expansioniste a trei imperii, ne-au 
întîrziat, în timp, evoluţia şi afirmarea ca stat 
naţional unitar, suveran şi independent;

- aceeaşi configuraţie geografică şi 
geopolitică a plasat România într-un alt spaţiu 
spiritual-confesional, cel ortodox;

- unitatea noastră naţională şi statală, după 
simbolicul episod „Mihai Viteazul” şi după 
„unirea mică” din 1859, s-a realizat abia în 
1918-1920;

- perioada interbelică, în loc să consolideze 
această unitate, a şubrezit-o, pregătind 
dezastrul din 1940;

- miopia clasei noastre politice şi, 
bineînţeles, interesele de moment ale 
„Aliaţilor”, determinate de contextul istoric, 
au dus, în perioada post-belică, la abandonarea 
totală a României în sfera de influenţă 
sovietică;

- aceeaşi miopie, dublată de prelungirea în 
timp a „spiritului yaltez”, a grăbit instaurarea 
comunismului în România, amplificînd şi 
gradul de aservire a ţării faţă de Moscova, 
comparativ cu alte state ale „Lagărului 
Socialist”; (În sprijinul celor de mai sus 
pot invoca, de pildă, acel celebru „vin 
americanii” şi instigările, cărora li s-a dat 
curs inclusiv de către partidele istorice, de a 
organiza o rezistenţă armată anticomunistă în 
aşteptarea acestei veniri, sau un alt moment 
al trădării occidentalilor, cel cu observatorii 
de la „alegerile” din 1946, care au semnat 
o declaraţie comună de presă conform 
căreia respectivele alegeri ar fi fost perfect 
democratice şi corecte);

- în condiţiile date, cu clasa politică 
exterminată (în parte şi datorită propriei miopii 
sinucigaşe) şi înlocuită cu una de import (din 
care nu lipseau nici „cozile de topor” – cu 
precădere aparţinînd unor alte seminţii!), cu 
armată sovietică de ocupaţie în ţară, singura 
formă de disidenţă cu şanse de reuşită era cea 
care viza emanciparea din statutul de colonie 
sovietică şi virarea spre un regim naţional-
comunist autohton – ceea ce s-a şi realizat 
(retragerea armatei sovietice şi a tuturor 
comisarilor şi consilierilor, inclusiv KGB, 
caz singular în Lagărul Socialist; declaraţia 
de independenţă din 1964; refuzarea „planului 
Valev”; refuzarea participării la invadarea 
Cehoslovaciei şi condamnarea fermă a acestui 
act de agresiune etc., etc., etc.);

- în continuare, în condiţiile date, ce altceva 
s-ar mai fi putut întreprinde – cu şanse de 
reuşită, fireşte, nu după modelul utopic al 
revoluţiei ungare din 1956 – atunci cînd 
„Primăvara de la Praga” sau „Solidaritatea” 
din Polonia îşi propuseseră, în programele 
lor, exact ceea ce, la vremea respectivă, se 
realizase deja în România? (N-o spun eu, ci 
un reprezentant de marcă al disidenţei poloneze 

– Adam Michnik – într-un dialog televizat cu 
Nicolae Manolescu, pe la mijlocul anilor ’90!);

- cît priveşte perioada anilor ’80, cînd tot 
ceea ce s-a cîştigat pînă atunci (mai puţin 
apreciabila independenţă faţă de Moscova) s-a 
dus de rîpă, o disidenţă reală şi eficientă era 
greu de realizat, în condiţiile în care orizontul 
acesteia, de esenţă (cel mult) gorbaciovistă, 
se lovea de rezistenţa acerbă şi patologică a 
lui Ceauşescu; (Aşa zişii disidenţi „tîrzii” ai 
deceniului cu pricina au fost, cu foarte rare 
excepţii, disidenţi de conjunctură, fabricaţi 
şi protejaţi din afară, iar evoluţia lor post-
decembristă confirmă, cu prisosinţă, acest 
lucru);

Asta fiind situaţia în Decembrie 1989, cînd, 
trebuie s-o reamintesc apăsat, nimeni nu spera, 
încă, la mai mult decît la nişte reforme de tip 
gorbaciovist, cine îşi putea asuma răspunderea 
schimbării, pe cine se puteau bizui oamenii 
ieşiţi în stradă, dacă nu pe marginalizatul 
„eşalon II”, pe disidenţa de partid?

Şi iată-ne ajunşi în miezul problemei. 
Înainte de a merge mai departe, va trebui, 
însă, să aruncăm o privire asupra contextului 
internaţional al momentului, în speţă asupra 
culiselor acestuia, care ne trimit tot la Moscova 
şi la un echivalent de Yalta, echivalent ce, 
culmea ironiei, rimează perfect cu aceasta 
şi la propriu. Iată cîteva repere revelatoare:

- în 18 decembrie 1988 [Bush (senior) 
preşedinte ales, dar neînscăunat încă] are loc 
o discuţie Bush – Baker – Kisinger, urmată 
de deplasarea ultimului la Moscova, pentru a 
negocia cu Gorbaciov, în numele preşedintelui 
ales al SUA, viitorul Europei Centrale şi de 
Est. (Cele rezumate mai sus au fost publicate 
în New York Times, la data de 28 martie 1989, 
sub titlul, mai mult decît sugestiv, de „Yalta II” 
şi au fost reproduse şi în volumul La cele mai 
înalte nivele de Michael Beschloss şi Strobe 
Talbot (Editura Elit, 1995). De menţionat că 
Strobe Talbot a fost, pe parcurs, omul nr. 2 al 
Departamentului de politică externă al SUA, 
fiind „mîna dreaptă” a d-nei Allbright;

- în decembrie 1994, Mihail Gorbaciov 
acordă TVR un interviu (consemnat de 
Felicia Meleşcanu), în care, după ce afirmă 
că URSS – deşi avea mînă liberă din partea 
Occidentului – nu a intervenit în evenimentele 
din 1989, în sensul că nu a împiedicat în nici 
un fel desfăşurarea spontană a evenimentelor, 
declară, la un moment dat, că Cei ce au 
preluat, în decembrie 1989, puterea în 
România merită toate felicitările pentru 
performanţa de a fi reuşit să preîntîmpine 
războiul civil şi dezmembrarea ţării! (Ne 
întrebăm, de ce să ducă un război civil, într-un 
stat naţional unitar, la dezmembrarea ţării? Şi 
dacă a existat acest pericol real – după cum 
o afirmă unul dintre principalii protagonişti 
de la Malta – cine a elaborat scenariul care 
trebuia să inducă un „război civil” menit să 
ducă la dezintegrarea respectivă?);

- pentru ca, la aproape un deceniu de la 
momentul cu pricina, după ce desfăşurarea 
evenimentelor din zonă venea să confirme 
– pentru orice observator avizat şi obiectiv 
– amestecul hotărîtor al marilor puteri (şi 
în ciuda părerii contrare a consilierului 
prezidenţial Zoe Petre: „La Malta nu s-a 
hotărît nimic în ceea ce ne priveşte!”), Dan 
Amedeo Lăzărescu, istoric şi senator liberal, să 
afirme, sub titlul „De-o fi una, de-o fi alta, de-o 
fi Yalta, de-o fi Malta”, că în 1989, la Malta, 
Bush şi Gorbaciov, împreună cu reprezentantul 
Vaticanului au pus la cale viitorul Europei 
Centrale şi de Est, hotărînd o reîmpărţire 
a continentului, de această dată pe criterii 
confesionale, pe o linie ce corespunde perfect 
cu cea pe care o va propune şi fundamenta 
„ştiinţific” Samuel Huntington, linie ce urma 
să separe Europa catolico-protestantă de cea 
ortodoxă. (Mai mult, Dan Lăzărescu afirma că 
viitoarea desprindere a Sloveniei şi Croaţiei 
catolice, inclusiv preţul instrumentării acesteia, 
au fost stabilite tot atunci şi acolo). Mai 
trebuie amintit că celebra „linie Huntington” 
era prezentată (şi) ca graniţă reală a Europei 
şi a pactului euro-atlantic (în ciuda faptului că 
Grecia ortodoxă era membră UE, iar Turcia 
musulmană era membră NATO!). După cum 
mai trebuie reamintită şi impertinenţa de-a 
devia linia respectivă pe arcul Carpaţilor, 
incluzînd în Europa catolico-protestantă şi 
Ardealul – locuit în proporţie de 80% de 
români ortodocşi!!!

În lumina celor de mai sus, este greu de 
admis caracterul spontan şi independent al 
evenimentelor ce au marcat, în 1989, destinele 
ţărilor aparţinătoare „Lagărului Socialist”.
Dar, bineînţeles, cei ce au ieşit în stradă în 
România, cei ce au făcut posibilă „fraternizarea 
cu armata” şi răsturnarea dictaturii nu aveau de 
unde să ştie de sfatul de taină de la Moscova şi 
nici de cele puse la cale mai tîrziu, la Malta. Pe 
de altă parte, „lumina verde” dată de mai marii 
lumii putea fi operantă doar în cazul ţărilor ce 
au recurs la modelul „revoluţiei de catifea”, 
ţări în care schimbarea s-a făcut cu acordul şi 
colaborarea respectivelor conduceri comuniste 
(aflate sub controlul total al KGB!!!). Ceea 
ce în România era de neconceput. Ca atare, 
revoluţia din Decembrie ’89 din România 
n-a fost o lovitură de stat (care presupune 
preluarea puterii de către un segment al 
acesteia), n-a fost o revoltă populară, ci o 
veritabilă revoluţie – pentru că a răsturnat 

vechiul regim şi a făcut posibilă instaurarea 
unei noi puteri, agreată de oamenii din stradă 
(în baza proclamaţiei din 22 decembrie 
care abroga legile şi decretele ce încălcau 
drepturile omului, legifera pluripartidismul, 
libertatea cuvîntului, a presei etc. şi promitea 
alegeri generale în maximum 5 luni), putere 
provizorie, iniţial de nimeni contestată.

Un lucru este cert: evenimentele din 
decembrie 1989 au fost precedate de elaborarea 
unui scenariu privitor la viitorul Europei 
Centrale şi de Est (unde se află, fireşte, şi 
România), scenariu care prevedea declanşarea 
unui „război civil” (în România – iniţial!) 
urmat de dezmembrarea ţării. Şi mai rezultă, 
fără echivoc, că, în perioada cu pricina, 
mult hulita conducere provizorie post-
decembristă a României a reuşit să dejoace 
scenariul respectiv, evitînd războiul civil şi 
dezmembrarea ţării, şi asta, practic, împotriva 
voinţei celor două mari puteri care au hotărît, 
împreună, reîmpărţirea continentului (pe 
criterii confesionale!?) şi un anume viitor 
pentru ţările din zona cu pricina (sau pentru 
anumite părţi ale acestora!).

 
(va urma)

Zeno MILLEA

---►
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pe continent şi istoria ei e o 
succesiune de dictaturi sîngeroase, 

tirani corupţi şi cruzi, crime şi nelegiuiri care 
par ţesute de o imaginaţie perversă şi 
apocaliptică... Haiti continuă să se scufunde 
într-un barbarism politic şi o mizerie 
stupefiantă (p. 61). François Duvalier a 
instaurat o dictatură crîncenă, dar, din păcate, 
nici generalul Raoul Cédras nu a redresat 
situaţia, încît MVL solicită intervenţia ONU 
pentru schimbarea situaţiei în Haiti. Între ţările 
Americii Latine, Argentina era ţara cea mai 
prosperă, mai cultă şi mai modernă, stare 
căreia i s-a pus capăt în 1976, cînd Isabelita 
Perón este înlăturată de la putere de generalul 
Videla, Argentina înregistrînd continuu o 
decădere supărătoare. În urmă cu decenii, 
Argentina rivaliza cu Suedia şi Elveţia în 
privinţa nivelului de trai. Astăzi (2002), 
Argentina se zbate cu imense greutăţi. Cînd 
Llosa vizitase Buenos Aires-ul la jumătatea 
anilor 1970 este impresionat: un oraş superb 
cu mai multe teatre decît la Paris, iar librăriile 
lui erau cele mai atrăgătoare şi mai bine 
dotate din cîte văzusem (p. 190). În sfîrşit, în 
2004, Fidel Castro împlinea 45 de ani de cînd 
se afla la putere, prilej de bilanţ pentru MVL, 
Cuba fiind pe locul 166, din 167 de ţări, 
ultima fiind Coreea de Nord, în privinţa 
libertăţii presei. Iniţial, MVL fusese un 
admirator al revoluţiei cubaneze, în 1971, 
într-o scrisoare deschisă îi cerea dictatorului 
cubanez evitarea obscurantismului dogmatic, 
a xenofobiei culturale şi a unui sistem represiv, 
impus de stalinism în ţările socialiste, sistem 
care a avut manifestări similare celor apărute 
acum în Cuba (pp. 97 – 98). În schimb, 
moartea generalului Augusto Pinochet a scos 
la iveală brutalitatea regimului său, torturile, 
înlăturarea opozanţilor, conturile bancare 
depuse în străinătate încheie o privire de 
ansamblu asupra statelor latino - americane, 
ce surprinde totalitarismul latino-american, 
întrucîtva asemănător celui care a existat în 
România timp de cîteva decenii. Cine îşi mai 
aminteşte astăzi, bunăoară, de euforia cu care 
se discuta în presa românească despre conturile 
lui Ceauşescu? În ce buzunare or fi intrat? 
Cînd generalul Augusto Pinochet l-a înlăturat 
pe Allende, sute de refugiaţi politici chilieni 
au sosit în România, dar nemulţumiţi de 
comunismul, fără faţă umană, au plecat. Aflat 
la Bogota, MVL este impresionat de felul 
elegant al columbienilor de a vorbi spaniola, 
de acţiunile energice ale primarului Antanas 
Mockus, lituanian de origine, de a înfrumuseţa 
oraşul, de a îmbunătăţi transportul în comun, 
de a stimula viaţa culturală a oraşului, mărind 
continuu numărul de biblioteci pînă în cele 
mai năpăstuite cartiere din oraş (p. 195). În 
eseul despre Julio Cortázar, se pare, că s-a 
strecurat o greşeală de traducere sau aveam 
de-a face cu o eroare de-a lui Llosa. Cortázar 
a trăit între 1914 – 1984. Însă, la pagina 363, 
Llosa scrie că în 1968, Cortázar avea 54 de 
ani şi mai avea de trăit 26 de ani, ce ar fi dat 
un total de 80 de ani. Dacă în Capitolul 3, 
MVL abordează cîteva dintre obstacolele 
majore din calea dezvoltării, iar în Capitolul 
4 „Confesiunile unui liberal” şi „Înăuntrul şi 
în afara Americii Latine”  constituie centrul 
de greutate al capitolelor respective, Capitolul 
5 este consacrat cîtorva scriitori latino – 
americani şi artişti plastici. În concluzie, ne 
aflăm în faţa unui volum cu eseuri pe teme 
de politică, economie şi cultură, de excepţie 
care se citeşte realmente cu interes, încît 
actuala clasă politică din România ar trebui 
să mediteze la soluţiile oferite de Llosa în 
materie de liberalism şi democraţie, situaţia 
din România fiind asemănătoare cu a multora 
dintre ţările latino – americane.

Ionel SAVITESCU

* MARIO VARGAS LLOSA „ARME 
ŞI UTOPII. VIZIUNI DESPRE AMERICA 
LATINĂ”. Traducere din spaniolă şi note de 
MARIN MĂLAICU–HONDRARI. Prefaţă 
de CARLOS GRANÉS, Ed. HUMANITAS, 
2013, 403 p.

IN MEMORIAM 
LEON GHIKA 

Anul acesta, pe 12 iulie, se împlinesc cinci 
ani de la plecarea dintre noi a prințului Leon 
Ghika, o personalitate remarcabilă a exilului 
românesc, pe care am avut onoarea să-l cunosc 
și să mă bucur de prietenia sa, prietenie și 
rudenie veche de trei veacuri între familiile 
noastre. Bun creștin și intelectual rafinat, 
evocările tribulațiilor sale nu conțineau niciun 
mesaj de ură sau răzbunare, preferîndu-i o 
armă mult mai redutabilă, ironia. Excelent 
observator, chiar dacă educația nu-i permitea 
a face comentarii, lui Leon Ghika nu-i 
scăpa absolut nimic, și observațiile sale erau 
întotdeauna de o justețe remarcabilă. Fiica sa, 
Manuela Ghika-Oroveanu, a avut amabilitatea 
de a ridica stavilele timpului, evocînd figura 
tatălui dînsei.  

MG-O: Tatăl meu, Leon Ghika, s-a născut 
în 1915, în Moldova, la Bîrlad, unde se aflau 
atunci părinții săi, dar și-a petrecut copilăria la 
Budești, într-un superb conac de circa 900 m² 
cu două caturi, care avea peste 20 de încăperi, 
acareturi etc. Această frumoasă proprietate 
fusese oferită ca dar de nuntă mamei sale 
Manuela Bogdan, de tatăl acesteia, Leon, fiul 
Marelui Vornic Manolache Bogdan și al soției 
sale Ana Ghika-Trifești, căsătorit cu Lucia, 
fiica omului de stat Mihail Kogălniceanu. 
Manuela Bogdan, bunica mea, s-a căsătorit 
deci cu Leon Ghika, căruia i se spunea în 
familie Opi, un tînăr ofițer de cavalerie, 
fiul lui Alexandru Ghika, consul general la 
Constantinopol, și al Mariei Mavrogheni, fiica 
renumitului om politic Petrache Mavrogheni. 

RN-S: Care descindea din Dimitrie, 
fratele voievodului, întrucît cei trei feciori 
ai înfricoșătorului domnitor, harapul negru 
cu dinți de oțel descris de pitarul Hristachi, 
Mavroghene marinarul venit de la Țarigrad, 
iscusit și om de treabă, ce încă un dar mai 
are, că e om și viteaz mare, nu au avut 
descendenți. Sigur că aprigul Mavrogheni, 
cel care a încercat să reconstituiască o armată 
națională, combativ cum era, a murit ca un 
erou pe cîmpul de luptă, deși istoria noastră l-a 
uitat, ucis de turci precum Grigorie III Ghika. 

MG-O: Într-adevăr, o figură impresionantă, 
în contradicție cu duioșia evocării mele, dar 
istoria noastră a cunoscut multe perioade 
sîngeroase. Grigorie III Ghika, domnitorul 
omorît de turci în 1777, întrucît a avut 
cutezanța de a apăra integritatea Moldovei, 
un martir al neamului românesc și al stirpei 
noastre, ale cărei lacrimi îndoliate se regăsesc 
pe scutul Ghikuleștilor, sau monseniorul 
Vladimir Ghika, acest umil ostaș al lui 
Hristos, ucis de comuniști în 1954 în temnițele 
închisorii din Jilava și beatificat anul trecut 
de Biserica catolică, sînt doar cele mai 
emblematice exemple. Acesta din urmă, în 
1939, deși fusese sfătuit să se reîntoarcă 
la Paris, refuză, din devotament creștin în 
slujba aproapelui său, și-și aduce aportul la 
ajutorarea celor care aveau nevoie de cuvîntul 
Mîntuitorului. Pot spune că pilda Domnului 
Iisus l-a călăuzit către sacrificiul suprem pe 
care, cu siguranță, și l-a dorit. 

Copilăria tatălui meu, deci, frumoasă și 
lipsită de griji, s-a petrecut, cum am mai 
spus, pe moșia familiei din Budești, unde a 
și studiat cursurile primare cu un preceptor 
particular și unde, începînd cu vîrsta de cinci 
ani, a declarat solemn părinților că el va fi 
mai tîrziu marinar.  

RN-S: Da, îmi aduc aminte că tatăl Dvs. 
îmi povestise cîndva că la vîrsta de cinci ani 
a ajuns la Eforie, unde a fost atît de tare 
impresionat de marea pe care o vedea pentru 
prima oară, de vapoare, de mirajul plecării cu 
ele în depărtări, încît odată întors acasă, la 
Budești, nu contenea să vorbească decît despre 
aceasta. Un camarad de arme al tatălui său 
i-a compus atunci un catren amuzant, pe care 
dînsului îi plăcea să-l recite și care spunea : 
Le petit Léon, rêve dit-on, du matin au soir, 
du soir au matin, il se voit marin. 

Cariera sa militară s-a curmat brusc, precum 
în cazul tatălui meu, în 1947. Ei, ofițerii de 
elită, au fost prizonierii destinelor lor, pe 
care nu le-au putut schimba și din care nu 
s-au putut descătușa. Fiind patrioți adevărați 
față de Țară, Neam și Coroană, cariera lor 
militară, pentru care aveau și vocație, avea o 
importanță covîrșitoare și nimic altceva nu a 
reușit vreodată să o înlocuiască. De altfel, sînt 
convins că părinții noștri, fideli jurămîntului 
militar depus, oricum nu ar fi acceptat să-și 
continuie cariera sub steagul roșu al așa-
zisei ,,armate populare’’, așa că pînă la urmă 
comuniștii le-au făcut o favoare deblocîndu-i, 
scutindu-i astfel de o penibilă și dureroasă 
demisie ce se impunea în cazul lor.   

MG-O: Sigur că da, poate fi un punct de 
vedere mai puțin... dramatic, dar să revenim 
la copilăria tatălui meu. Aici, la Budești, se 
întîlnea vara cu toate rudele părinților, venite 
în vizită cu copiii lor, verii tatălui meu, și 
cîteodată se adunau peste 30 de copii în 
compania cărora își petrecea vacanțele estivale, 
împreună cu sora sa Lucia, căsătorită mai tîrziu 

cu ofițerul Dimitrie Graur, și cu fratele său 
mai mare, Dinu.  

Budeștii făceau parte dintr-o salbă de moșii 
ale familiei Ghika, alături de Climești, de 
Bozieni, toate în judetul Neamț, și Ghikuleștii 
se vizitau permanent între ei, venind ori 
călare, ori cu șareta sau cu faetonul. Domeniul 
Budești era foarte mare, de circa 200 ha, avînd 
vie, două păduri, livezi, pășune, teren arabil, 
hambare, stufăriș, iazuri cu pește care furnizau 
raci Casei Regale, un rîu cu moară, o fermă, 
herghelie cu cai de călărie, două grajduri, 
poate și cîini de vînătoare, deși eu nu-mi 
amintesc, avea parc, seră, cramă, ghețărie, 
fabrică de cărămizi, foișor, o biserică, în fine, 
era o frumoasă și întinsă proprietate. Conacul 
avea multe odăi de locuit încăpătoare, băi și 
cabinete, sufragerie, saloane, bibliotecă, sală 
de bal și de sindrofii muzicale, sală de scrimă 
și de biliard, pivnițe, bucătării, astăzi totul 
fiind într-o tristă și dureroasă ruină. 

RN-S: Este soarta unei lumi dispărute. 
Acest conac, care odinioară trăia, este astăzi 
lipsit de viață. Dar să revenim, cu îngăduința 
Dvs., la școlaritatea lui Leon Ghika, copilul 
care visa să devină marinar. 

MG-O: Da, bineînțeles că după cursurile 
primare a fost trimis să studieze mai departe 
la Liceul internat din ,,dulșele tîrg al Ieșilor’’, 
unde și-a luat bacalaureatul, după care a fost 
admis, în urma unui riguros examen, la Școala 
pregătitoare de ofițeri din Capitală, iar anul 
următor, în 1934, la Școala Navală ,,Mircea’’ 
din Constanța, pe care a absolvit-o în 1936.  

Recompensa binemeritată a sclipitorului 
elev consta în efectuarea ultimului an de 
studii pe nava-școală franceză Jeanne d’Arc, 
un bastiment prestigios al timpului, în cadrul 
acordurilor dintre cele două state, crucișator 
care a staționat un timp chiar în Marea Neagră. 
Dar, din cauza unui ,,incident diplomatic’’ cu 
un superior exigent, pe care tatăl meu, care 
nu avea decît 20 de ani, nu l-a tratat cu toată 
deferența cuvenită gradului, a fost exclus de 
la această frumoasă și instructivă promovare 
și, primind nota zero la purtare, nu a mai 
terminat școala ca șef de promoție, precum 
fusese pînă atunci, ci pe locul al doilea!  

Integrat în Marina Militară Regală, în urma 
crizei create prin cedarea Basarabiei în 1940, 
pleacă voluntar pe front în anul următor și 
combate la Odesa și Sevastopol, la bordul 
crucișătorului Dacia și a torpilorului Zmeul, iar 
faptele sale de arme și bravură sînt răsplătite 
prin avansări în grad, locotenent apoi căpitan, 
dar și prin decorațiile și medaliile ce i-au 
fost decernate: Coroana României, Virtutea 
Militară, Steaua României, Crucea de fier a 
Germaniei, medalia Vulturul German, Medalia 
Maritimă, Cruciada contra comunismului etc.  

Însă, în 1947, noii căftăniți ai țării nu au 
dat dovadă, bineînțeles, de comprehensiune și 
tact, decizînd să epureze armata de elementele 
cu ,,origine nesănătoasă’’, și în consecință 
tatăl meu a fost avansat locotenent-comandor 
și deblocat la vîrsta de 32 de ani, deși era 
caracterizat drept ,,ofițer dotat cu inteligență 
vie, foarte muncitor, foarte corect, dotat 
cu spirit de metodă și deosebit tact, cu o 
educație cu totul aleasă, bun camarad și foarte 
disciplinat’’.    

RN-S: Sîntem departe de ,,nota zero la 
purtare’’ din tinerețe, între timp tatăl Dvs. 
învățase bine ce este disciplina militară și cît 
de importantă și de utilă este.  

MG-O: Cu siguranță! În fine, deși ofițer 
deblocat, înainte de a fi fost militar, tatăl meu 
era și un om care și-a închegat o familie și, în 
acei ani grei și nesiguri ai perioadei staliniste, 
a simțit nevoia de a avea copii, cu toate 
lipsurile materiale ale situației sale devenită 
destul de precară. 

Deci, în iunie 1947, tata s-a căsătorit cu 
Marsi Pandelescu, fiica doctorului Constantin 
Pandelescu și a Luciei Cantemir, descendentă 
din domnitorii Cantemirești, și-au cumpărat 
o moșie cu conac lîngă Budești, iar tata a 
mai lucrat un timp pentru Ajutorul Suedez. 
Cumpărarea acestei moșii în 1947 a fost o 
eroare, dar oamenii încă sperau într-o revenire 
la normal, chiar pînă și Regele achiziționase 
în acel an o proprietate. Prelatul care i-a 
cununat a fost însuși monseniorul Vladimir 
Ghika, unchiul genitorului meu.   

Însă, începînd din 1948, tata a început să se 
ascundă pentru a nu fi arestat, fiind suspectat 
nu doar de ,,delict de nume’’, ci și de atitudine 
dușmănoasă antisovietică, întrucît combătuse 
pe frontul de Răsărit. Și s-a tot ascuns prin 
țară timp de trei ani pe la rude, răstimp care, 
pentru un tînăr cuplu, poate părea foarte lung. 
Mama s-a întors la București, la părinți, iar 
tot în 1948 moșia Budești a fost expropiată de 
comuniști, iar trenul cu toată averea încărcată 
în vagoane pentru a fi trimisă în Capitală, la 
părinții mamei, a fost bombardat pe parcurs 
de ruși și totul s-a pierdut definitiv.   

RN-S: Mai puțin frumoasa sabie pe care 
am admirat-o în salonul tatălui Dvs.  

MG-O: Această sabie, care aparținuse lui 
Ștefan Bathory, principe al Transilvaniei și 
rege al Poloniei, și care are înscris pe lamă 
cu aur numele principelui și anul 1580, se 
afla dintotdeauna în proprietatea familiei. 
Ea i-a fost oferită tatălui meu de un unchi 
de-al său, drept recompensă pentru studiile 
sale strălucite, însă, din păcate, eu nu cunosc 
povestea acestei săbii.    

În 1948 deci, părinții se aflau ascunși la 
Bichiș, o localitate din Ardeal, între Tîrnave, la 
Ștefan de Fay și soția sa Voica Bogdan, cînd, 
de Sfînta Ana, mama m-a adus pe lume, după 
care a plecat cu mine și tata la Singureni, lîngă 
Giurgiu, unde bunicii mei materni încă mai 
aveau o casă. În 1949 se naște în București 
sora mea mezină, Domnica, iar tata continuă 
să se ascundă pînă prin anii 1950-1951, cînd 
a început să lucreze pe diverse șantiere din 
țară ca muncitor necalificat. Să mă explic: nu 
este nicio rușine să fii muncitor necalificat. 
Așa se începe, apoi fiecare își alege sau este 
îndrumat către o calificare. Orice societate are 
nevoie de muncitori și artizani competenți. 
Rușine este să fii hoț, proxenet, mafiot, să 
nu fii onest, să nu-ți respecți cuvîntul dat, 
să nu ai onoare. Însă tatăl meu avea deja 
o calificare înaltă și onorabilă, era ofițer al 
Marinei Regale române, și în această calitate 
a adus mult mai multe servicii Patriei, prin 
competența sa, prin curajul său, decît ca 
muncitor necalificat pe un șantier din țară, 
întrucît fiind căutat de Securitate, devenise 
un proscris, un fugar, un paria.  

RN-S: Ce s-a întîmplat în continuare?   
MG-O: Prizonier al destinului său, cum 

bine ați spus, tata a rămas să lucreze pe 
șantierele din țară, apoi a urmat cursuri de 
calificare, la care el îi învăța pe profesorii 
,,pe puncte’’ matematicile, pentru ca în final 
să ajungă șef de șantier, iar de prin 1966, 
spre sfîrșitul carierei, să lucreze în birourile 
de construcții din Capitală, pînă la pensionare.  
După care, în 1971, eu am plecat din țară, am 
,,fugit’’, cum se spunea, întrucît profitînd de 
o oportunitate pentru a călători în RFG, nu 
m-am mai întors. 

RN-S :  Ați  fost ,  cum se spune,  o 
deschizătoare de drumuri, la nici 23 de ani.  

MG-O: Într-un fel, întrucît am reușit să-mi 
trec familia pe lista restrînsă de 20 de persoane 
a primului ministru de atunci, Jacques Chirac, 
cu care acesta a plecat în România. Părinții 
mei au preferat însă ca sora mea Domnica, 
care între timp fusese dată afară din servici, 
să plece prima, de teamă ca aceasta să nu 
rămînă ostatecă în țară, și ea a plecat în 1975. 
Apoi sora mea a reușit să intervină pe lîngă 
tatăl președintelui Giscard d’Estaing, și astfel 
ei au putut pleca în anul următor, stabilindu-
se la Paris, alături de mine și de sora mea. 
Dar, pentru a nu ne fi o povară și a putea 
fi independenți, au lucrat amîndoi, fiindu-ne 
permanent un exemplu de cinste și de curaj. 
Să nu uităm că tata avea 61 de ani atunci 
cînd a ajuns în Franța, dar important era doar 
faptul că acum familia noastră era reîntregită.   

RN-S: Este cert că pilda sa morală este 
demnă de urmat. Privind în urmă, peste negura 
timpului potrivnic, care sînt simțămintele ce 
vă încearcă, ce resimțiți față de cei care au 
distrus viața și cariera tatălui Dvs.?  

MG-O: Bineînțeles că eu, o femeie a 
timpurilor moderne, actuale, nu trăiesc în 
nostalgia vremurilor apuse și nici nu nutresc 
vreun sentiment de ură contra persecutorilor 
familiei mele, fiind creștină, dar adevărurile 
trebuie spuse cu claritate. Creștinește, eu, 
urmașa nevrednică a voievozilor Ghikulești, 
i-am iertat pe toți, deși iertarea nu se acordă 
decît celor care, cuprinși de remușcări, o 
imploră, o solicită.    

O spun, nu cu patimă, ci cu blîndă 
durere iertătoare, eu, românca cea fugită, 
eu credincioasa cea păcătoasă. Dar acesta 
este adevărul, adevărul neamului meu, 
adevărul poporului meu. Nu sînt o persoană 
publică, dar totuși exist și am o încărcătură 
afectivă, emoțională, pe care nu doresc să o 
transmit, însă simt nevoia să o împărtășesc, 
să o comunic, prin cuvinte, prin simțire, prin 
dinlăuntrul ființei mele oarecum amputate de 
rădăcinile care-mi aduc seva vitală necesară 
trăirii sufletești pe care nu pot și nu doresc 
să o pierd.   

RN-S: Un proverb plin de înțelepciune al 
poporului nostru spune în acest caz că sîngele 
apă nu se face. Veți comemora în curînd cinci 
ani de cînd tatăl Dvs. a străbătut, mergînd 
spre Răsărit, cele 20 de vămi ale văzduhului, 
cu ușurință, sper, întrucît nu și-a irosit viața 
ce i-a fost dată și L-a slujit pe Dumnezeu 
după poruncile Sale. A părăsit, cu sentimentul 
datoriei împlinite, această lume pentru alta 
mai bună, unde nu este nici durere, nici 
întristare, nici suspin, ci doar viață fără de 
sfîrșit, devenind din nou cetățean al Raiului.    

Vă mulțumesc pentru această emoționantă 
evocare, pe care nimeni n-ar fi înfăptuit-o 
cu mai multă sinceritate și sensibilitate. 
Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească la 
dreapta Sa pe robul Său Leon, un model de 
fiu, soț, tată și marinar. Tatăl nostru Carele 
ești în Ceruri...  

Radu NEGRESCU-SUȚU
Paris, de Învierea Domnului, 2015  

Elita exilului românesc

---►
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Reculuri estetice 
ale structurilor eufonice eminesciene

Valori psihologice ale asonanţei şi aliteraţiei

Decizia de a acorda, prin intermediul subcapitolului curent, o însemnătate analitică asonanţelor 
şi aliteraţiilor nu provine doar din acceptarea ideii potrivit căreia aceste figuri de repetiţie, ce oferă 
textului relief sonor, potenţează, suplimentar, esenţa mesajului de bază pe care acesta îl conţine (cf.),1 
ci şi datorită consistenţei categoriale a acestor figuri retorice într-o dimensiune estetică, unde cele două 
mărci stilistice sunt evaluate drept repetiţii corespunzătoare unei tendinţe psihice,2 această din urmă 
perspectivă fiind relevelatorie pentru măsura impactului real pe care-l are textul asupra cititorului.

Reprezentînd, în plan formal, repetarea unor sunete aparţinînd unor silabe accentuate, care se 
găsesc într-o relaţie de ocurenţă apropiată, asonanţa şi aliteraţia îşi pot destăinui „competenţele” 
estetice prin intermediul aspectelor simbolice pe care le ilustrează, după caz, vocalele sau consoanele 
implicate. O primă explicaţie, din perpectivă semantică, a modului în care a fost percepută această 
dimensiune simbologică o întîlnim la Aristotel. În tratatul intitulat Despre interpretare, stagiritul afirma: 

Sunetele emise de voce sunt simboluri ale stărilor sufleteşti, iar cuvintele scrise, simbolurile 
cuvintelor emise de voce. Şi la fel precum scrisul nu e aidoma la toţi oamenii, cuvintele rostite 
nu sunt nici ele aceleaşi, deşi stările sufleteşti, cărora aceste expresii le sunt semne nemijlocite, 
sunt identice la toţi, aşa cum identice sunt şi lucrurile ale căror imagini sunt aceste stări.3

Mărturia aristotelică privitoare la statutul sunetelor-simbol este importantă pentru sesizarea 
raportului de echilibru între emisiune şi recepţie, simbolul nefiind aici un susţinător de ambiguitate 
a mesajului, un mobil al diferenţierilor de sens funcţie de disponibilităţile culturale sau afective 
ale instanţei receptoare, ci unul care poartă marca integralităţii şi, mai ales, pe aceea a nealterităţii 
semnificative. Fără sesizarea acestei mărci de consimilitudine semnificativ-emoţională a sunetelor în 
raport cu receptori diferiţi sau cu procese de receptare diferite, analiza simbologică, dedicată vocalelor 
sau consoanelor ce compun, după caz, asonanţe şi, respectiv, aliteraţii într-un anume context expresiv, 
ar fi de prisos: dacă sunetul „a”, spre exemplu, ar ilustra, deopotrivă, chiar dacă pentru instanţe 
diferite, înălţătorul şi lugubrul, deschiderea şi apăsarea ori lumina şi tenebrosul, orice tentativă de 
analiză critică ar eşua, iar mesajul poetic s-ar pierde în inconsistenţă. 

În ceea ce priveşte integrarea sunetelor-simbol într-un ansamblu sistemic (capacitatea semnificativ-
emoţională a acestora reprezentînd o evidenţă a paradigmei doar la un nivel analitic, al determinărilor 
cauzale), se poate aprecia că valoarea funcţională pe care o primesc este dependentă de capacitatea lor 
de a se solidariza într-o legătură a interdeterminării, de a se susţine reciproc în favoa-rea constituirii 
unui sens general, integrator, din care să se poată împărtăşi deopotrivă, creînd, astfel, premisele 
elevării axiologice a întregului textual, furnizor de emoţie şi sens, aceste din urmă coordonate, ale 
afectului şi raţiunii, primind, concomitent, statutul de emblemă şi mobil al stărilor sufleteşti. 

Ignorînd orice tentativă de a rarefia consistenţa psihagogică a paradigmei sonore, trebuie 
evaluată, cu titlu semnificativ, perspectiva integrator-valorizatoare a sistemului, singura capabilă 
să pună într-o lumină amplificativă, prin coroborarea funcţiunilor specifice fiecărui element ce 
participă, ca detaliu, la arhitectura ansamblului, potenţa expresivă a individualului. Conceptul cheie 
al acestei colaborări expresive este armonia, care, conturînd, din punctul de vedere al esteticii, una 
dintre mărcile instrumentale importante pentru procesul evaluativ, explicitează coerenţa interiorului 
şi a exteriorului, unitatea conţinutului şi a formei, precum şi acordul, concordanţa elementelor 
componente ale unui întreg.4 

Păstrînd în atenţie aceleaşi coordonate aristotelice, ale traseului referent natural - semnificaţie 
unitar-legitimă, coordonate care, printr-o logică inferenţială, ofereau stagiritului concluzia asupra 
unei consimilitudini comprehensive în procesul de receptare a sunetelor de către instanţe diferite, 
Jean-Jacques Rousseau, în lucrarea Eseu despre originea limbilor unde se vorbeşte despre melodie 
şi despre imitaţia muzicală, ilustrează importanţa dispunerii armonice a acestor componente fonice 
(în cazul literaturii, fonetice), în scopul edificării unei forme a sublimului, ce se traduce, în opinia 
gînditorului francez, printr-o încîntare voluptuoasă. Relevînd importanţa pe care o are acordul 
individualului cu întregul, Rousseau afirmă:

Frumuseţea sunetelor vine de la natură, efectul lor este pur fizic; acesta rezultă din 
acordul între diferitele particule de aer puse în mişcare de către corpul sonor şi de către 
toate alicotele sale, poate la infinit; ansamblul produce o senzaţie plăcută. Toţi oamenii 
universului vor resimţi plăcere la ascultarea unor sunete frumoase; dar dacă această plăcere 
nu este însufleţită de inflexiunile melodioase care le sunt proprii, ea nu va fi încîntătoare şi 
nu se va transforma în voluptate.5

Se poate consemna, în baza afirmaţiilor citate, ideea potrivit căreia valoarea, într-un ansamblu 
de expresie sonoră, nu este oferită numai de armonia, am putea-o numi, exterioară, i.e. de acordul 
consonant al elementelor ocurente, ci şi de o armonie interioară, care înseamnă acord între propriul 
statut semnificativ – inflexiunile melodioase care sunt proprii [sunetelor], după cum afirma Rousseau 
– şi complexul integrator.

Distribuite uniform în planul formal al secvenţei teologice:

Dar deodat-un punct se mişcă … cel întîi şi singur. Iată-l
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpînul fără margini peste marginile lumii.

semnificaţiile asonanţelor, marcate în versurile citate, prin sublinierea cu o linie dublă, se orientează 
coextensiv cu simbolistica sunetului care le oferă motivaţie ontologică: „a”, simbolistică descifrată 
pe diferite coordonate psihologice sau semiologice, independente de context, precum şi în diverse 
alte registre, ce pun în lumină importanţa dependenţei faţă de ansamblu.

Astfel, se poate recunoaşte o primă valoare simbologică, aceea a planului psihologic, unde 
sunetul „a” sugerează totalitate,6 semnificînd, totodată, lumea superioară a spiritului,7 idei ce oferă, 
pornind încă de la această coordonată de semnificaţii, tradusă, funcţie de gradul de receptivitate al 
cititorului, ca nivel al sensurilor directe sau ca nivel al impactului emoţional subconştient, măsura 
unui prim acord între sensul general al secvenţei teologice şi atmosfera propice receptării acestuia.  

Alături de un orizont psihologic, ce vizează potenţialitatea introducerii instanţei receptoare într-o 
atmosferă de factură spirituală superioară, i.e. cooptarea cititorului, prin sugestie, în sensul asumării 
unui univers imaginativ de reprezentări suprasensibile, simbolistica sunetului „a” stă mărturie, printr-o 
serie de patru registre diferite ale valorilor de sens implicate, pentru necesitatea prezenţei contextuale 
a acestuia.	

a) Datorită perspectivei inaugurale pe care o incumbă statutul său, aceea de a se număra printre 
sunetele primordiale, fiind – după cum afirmă Ivan Evseev – un fel de „mamă” a restului sunetelor, 
„a” primeşte valoarea semnică de marcă indispensabilă a începutului, înţelesuri ale primului pas spre 
lume sau în lume, ale deschiderii sau ale reiterării ciclului existenţial, concordanţa dintre conţinutul 
generic al versurilor şi aceste accepţiuni simbologice revendicînd, într-o primă ipostază, inserţia 
necesară a sunetului în ansamblul elementelor de detaliu semnificativ, ce construiesc planul formal 
al secvenţei teologice. 

b) Valorificînd în cheie simbolică, prin intermediul analogiei, repere ale descrierii fonologice, unde 
„a” este prezentat ca fiind singura vocală deschisă, sunetul primeşte şi valorile de semnificaţii ale 
netăgăduinţei, ale certitudinii, ale netăinuitului sau, prin coroborarea, în sumă, a acestor arii semantice, a          
pe-deplin-veridicului, perspectivă ce aderă la potenţialitatea unei distribuţii intenţionale antinomice: 
intentio auctoris versus intentio lectoris, distribuţie capabilă de instrumentarea unor raporturi direct 
proporţionale cu idei privitoarea la o gîndire poetică şi o voinţă poietică al căror efort conjugat se 
pune în slujba promovării unei filozofii a onticului, a unui model cosmologic, care poate fi asumat 
de cititor numai cu titlul unei invenţii poetice, a unei reprezentări ficţionale. În măsura în care aceste 
perspective de receptare ar contraveni intenţiilor auctoriale, sunetul „a”, participînd la un ansamblu 
de sugestie pozitivă, le-ar putea înlătura sau, cel puţin, diminua intensitatea opozitorie.     

1. În teoria literară este susţinută ideea potrivit căreia asonanţa şi aliteraţia au fost considerate cazuri de 
armonie imitativă, a căror expresivitate sonoră derivă din aliajul onomatopeii cu muzicalitatea. În realitate, 
de cele mai multe ori armoniile imitative sugerează existenţa unor sensuri colaterale, care se adaugă celor 
evidente la lectură, consolidînd sensul principal al versurilor în care apar. (Duda, Gabriela, Analiza textului 
literar, Editura Humanitas Educațional. București, 2000, p. 53.)
2. *** Dicţionar de estetică generală, Editura Politică, București, 1973 p. 19.
3. Apud. Todorov, Tzvetan, Teorii ale simbolului, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 27.
4. *** Dicţionar de estetică generală, ed. cit., p. 30.
5. Rousseau, Jean-Jacques, Eseu despre originea limbilor, unde se vorbeşte despre melodie şi despre imitaţia 
muzicală, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p. 71.
6. Evseev, Ivan, Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, Editura Amarcord, Timișoara, 1999, p. 25.
7. Ibidem,  p. 22.

c) Prin capacitatea de a sugera înălţime şi cuprindere,8 sunetul „a” se relaţionează, simpatetic, 
conţinutului cosmologic al versurilor, anunţînd, parcă, importanţa cognitivă a actului creaţionist 
grandios, pe care evenimentul în curs de producere îl relevă. Acest orizont simbologic, ce prezintă 
semnificaţii pri-vitoare la orientarea expectanţei cititorului, oferă, la rîndul său, măsura solicitării, 
cu necesitate, a prezenţei dominante a sunetului „a”.

d) Fiind şi un simbol al lui Dumnezeu ca început (…) al Cosmosului9 sunetul „a”, prin frecvenţa 
sporită pe care o ilustrează, în distribuţia sa aleatorie sau în cea organizată stilistic, i.e. în ansamblul 
de asonanţe, se alătură, într-o manieră structural-organică, reperelor ce participă la solidificarea 
statutului numenal al punct-ului.

Aliteraţia dentalelor „d” şi „t” din primul vers, oferind o senzaţie de duritate şi intensitate, 
armonizează sugestia sonoră cu înţelegerea unui conţinut ce reflectă o trecere bruscă de la static la 
dinamic. De asemenea, prezenţa acestei figuri de repetiţie în debutul secvenţei teologice, coroborată 
asonanţei lui „a”, oferă o perspectivă de orientare a cititorului asupra desfăşurărilor motrice, incluse 
planului formal al primelor două versuri. În acest sens, Dumitru Caracostea preciza: 	

Puterea actului iniţial de creaţiune, anunţată oarecum prin aliteraţiunile dentale din primele 
măsuri: „dar deodat’”, izbucneşte într-acel final de vers şi început de frază: „iată-l”. Subliniată 
nu numai prin asonanţa iniţială, „a”, „a”, care revine în rimă, dar şi prin împerecherea verbului 
exclamativ cu pronumele, menit parcă să actualizeze prin sunetul unic, unicitatea - puterea creatoare 
este sugerată în deslănţuirea ei prin acea prelungire de „enjambement” a versului întîi în tot 
cuprinsul versului al doilea.10

Aliteraţia lui „b” din cel de-al doilea vers al secvenţei urmăreşte, fidel, simbolistica acestui 
sunet. În acest sens, se poate consemna o primă accepţiune, care ilustrează caracteristica explozivă, 
plină de forţă11 a sunetului, perspectivă ce îndeamnă la dispunerea simetrică a acestuia în raport cu 
imagini ale izbuc-nirilor energetice.12 

Ivan Evseev evalua caracterul psihagogic al acestui sunet în acord cu valorile de sens ale 
simbolisticii pe care o presupune. În plan psihologic - afirmă simbologul român - această consoană 
pare legată de sentimentul apăsării, al dominaţiei, dar şi de prea-plinul energetic, căutîndu-şi o 
ieşire, o supapă.13

Plecînd de la aceste consideraţii, se poate aprecia că aliteraţia sunetului „b”, relaţionată conţinutului 
versurilor, traduce o imagine a unor forţe germina-tive colosale, ce se comprimă în acea esenţă 
eterată a punct-ului, mult mai slab ca boaba spumii, care, în pofida materialităţii lui infime, va fi 
capabil de producerea lumilor tangibile, descifrabile senzorial, incandescenţa acestor lumi care vin 
spre fiinţă, imagine surprinsă de sintagma roiuri luminoase, explicînd eliberarea energetică, pe care, 
în stare latentă, o conţine punct-ul. 

Aliteraţia sunetului „m”, prezentă în finalul secvenţei teologice, este integrată unei alte figuri de 
repetiţie, poliptotonul: … fără margini peste marginile lumii. Mai mult chiar, datorită faptului că 
diferenţa formelor flexionare se manifestă doar în planul determinării (margini - substantiv nearticulat 
şi marginile - substantiv articulat cu articolul hotărît enclitic -le), flexiunea de număr (plural) şi caz 
(acuzativ) fiind aceeaşi pentru ambele substantive, se poate evalua suprapunerea, concomitentă, a 
încă unei figuri retorice de repetiţie: epanalepsa. 

În consecinţă, se poate concede asupra ideii potrivit căreia, aglomerarea, într-un spaţiu formal 
atît de restrîns, a trei figuri de repetiţie, alătură plusului de muzicalitate astfel creat şi o mai mare 
vigoare a conţinutului pe care-l înglo-bează, sprijinul teoretic al afirmării acestei racordări analogice, 
a densităţii expresiei formale de concentraţia semnificativă a sensurilor, regăsindu-se în precizarea 
caracterului inseparabil al formei şi conţinutului textului literar, al legăturii organice, pe care statutul 
fiecăreia dintre ele, o proiectează faţă de  cealaltă (cf.).14 

Privitor la statutul simbolic al sunetului „m”, precum şi a implicaţiilor pe care le incumbă, se 
poate consemna analogia cu reprezentarea sa semnică, în scrierea greacă „mi” fiind semnul lui „0” 
- cifră a neantului, a totalităţii şi a veşniciei,15 perspectivă care se acordă într-o deplină armonie 
imaginii nemărginirii spaţiale a punct-ului.

Din punctul de vedere al valorii sale psihologice, sunetul „m” poate reprezenta şi o imagine a 
murmurului, dar nu în sensul unui glas colectiv indescifrabil, ci a unei simfonii cu accente grave, 
de factură cosmică, o muzică celestă, asemeni contertelor de orgă ale lui Bach, ascultată nu în 
imediata proximitate a magnificului instrument muzical, ci în depărtarea unor reverberaţii eterate. 
Ecourile murmurului celest, tocmai prin acest caracter sensibil pe care-l presupun, dau un contur 
comprehensibil celui ce, în alt chip, ar fi de negîndit, datorită imposibilităţii de a determina o morfologie 
a infinitului spaţial. Murmu-rul este cel ce reuşeşte să înlocuiască imperceptibilul nemărginirii cu o 
marcă recognoscibilă, să ofere imaginarului pur o consistenţă senzitivă.

 Aliteraţia lui „s” angajează, în pofida prezenţei sale modeste, aproape discrete, în versul:

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,

o problematică de conţinut de mare profunzime, în privinţa acestui sunet, descoperindu-se o 
ambivalenţă simbolică ce vizează, deopotrivă, registrele antinomice ale pozitivului şi negativului. 

Potrivit opiniilor cercetătorului Ivan Evseev, semnificaţiile pe care sunetul „s” le comportă în 
planul simbolisticii sale au o natură duală:    

S provine din alfabetul nord-semitic, unde se numea „shin” „dinţi”; din cele mai vechi 
timpuri i se atribuia o valoare demonică. Cum sunetul reproduce sîsîitul şarpelui, iar litera 
latină aminteşte contururile acestui animal mito-poetic, s-a identificat, începînd cu Evul Mediu, 
cu Satan. […] Dar în percepţia psihologică a lui S […] întrevedem şi ambivalenţa simbolului 
saurian. S-ul e şi un semn al simetriei, al echilibrului, al unui gen de armonie pe care le 
resimţim în cuvintele româneşti de tipul lui „susur”, „şoaptă”, „salcie”, „salbă”, „şes” etc.16

 Acceptarea validităţii unui conţinut simbolic ce angajează repere antinomice poate părea un hazard 
interpretativ, ori doar o speculaţie critică excesivă, dacă nu s-ar găsi suport în ideea potrivit căreia 
muzicalitatea versului eminescian este, alături de multiple alte valori, şi o formulă de împăcare a 
contrariilor, de anulare a conflictului antinomic generat în urma întîlnirii acestora în sînul aceleiaşi 
entităţi. 

Referindu-se la specificitatea muzicalităţii versului eminescian, Zoe Dumitrescu Buşulenga nota: 

… cînd scria în Ms. 2261, „cel ce cîntă se dezmiardă şi pe el şi pe ceilalţi”, el gîndea 
mai sus decît la agrementul, la plăcerea estetică imediată: urmărea „efectul legilor muzicii, 
al legilor orfice”, de a concilia contrariile, de a stinge antinomiile, de a realiza mult rîvnita 
şi atît de greu de atinsa, într-un moment de har numai, „coincidentia oppositorum”.17

Valabilitatea acestei idei nu poate fi nicidecum contestată, dar o problemă sensibilă, legată de 
aplicabilitatea ei contextuală, se ridică totuşi, polisigma fiind integrată construcţiei stilistice prin care 
se formulează identitatea unei morfo-logii „eufemizate” a entităţii punct, entitate care, după cum 
s-a putut sesiza în urma decriptării simbolice, primeşte valoarea identitară a Întîiului Divin. Faptul 
că această identitate pe care o primeşte punct-ul are o valoare intrinsecă duală, spre exemplu, cea 
a androginului, nu implică, în mod obligatoriu, păstrarea caracteristicii coincidenţei contrariilor la 
toate nivelurile. Nu înseamnă că fiind androgin, punct-ul trebuie să înglobeze, în aceeaşi măsură, 
pozitivul şi negativul, mai concret, binele şi răul, acestea din urmă fiind, după cum s-a putut observa, 
dominantele semnificative ale simbolisticii sunetului „s”. 

Cu toate acestea, se poate consemna ideea potrivit căreia temeiul coexistenţei unor asemnea 
elemente contrarii se înscrie într-o tradiţie românească îndelungată, care porneşte de la momentul 
creării miturilor, cu deologia bipolară a mitului Fărtatului şi Nefărtatului (cf.)18 şi ajunge pînă la 
cele mai timpurii cugetări asupra naturii duale a lumii, gînduri de mare profunzime şi origina-litate, 
cuprinse în scrierile filozofice ale cronicarului Miron Costin sau ale gînditorului umanist Dimitrie 
Cantemir.19 

Din punctul de vedere al comportamentului psihagogic, oferit de aliteraţia sibilantei, se poate nota 
completarea, sugestivă, a unui conţinut ce ilustrează o prezenţă fragilă, prin reliefarea unei sonorităţi 
diafane, abia perceptibile, asemeni obiectului minuscul pe care-l reprezintă.  

Ciprian DAD
8. Evseev, Ivan, op. cit., p. 25.
9. Biederman, Hans, Dicționar de simboluri, Vol. I, Editura Saeculum I. O., București, 2002, p. 20.
10. Caracostea, Dumitru, Expresivitatea limbii române, Editura Polirom, Iași, 2000, p. 142.
11. Evseev, Ivan, op. cit., p. 25.
12. Ibidem.
13. Evseev, Ivan, op. cit., p. 26.
14. Problema raportului între forma şi conţinutul operei literare a fost şi rămîne unul dintre subiectele principale 
de interes al teoreticienilor literaturii. Într-o formă concisă, dar elocventă, este descris acest raport de către 
teoreticianul literaturii Gabriela Duda, care afirmă: Dacă examinăm conceptele de «formă» şi «conţinut», 
observăm, mai întîi, absenţa omogenităţii lor. Ele nu se constituie în două nivele compacte ale operei literare, 
aşa cum imaginea sonoră şi imaginea obiectului reprezentat - semnificant şi semnificat - intră în alcătuirea 
semnului lingvistic. Trebuie, prin urmare, să admitem că analogia cu modelul glosematic al semnului lingvistic 
nu funcţionează decît într-un sens foarte larg, adică în măsura în care acest model focalizează conceptul de 
«formă», esenţial în înţelegerea conţinuturilor şi a actualizărilor expresive. (Introducere în teoria literaturii, 
Editura ALL, Bucureşti, 1998, p. 89.)
15. Evseev, Ivan, op. cit., p. 28.
16. Evseev, Ivan, op. cit.,, p. 29.
17. Dumitrescu Buşulenga, Zoe, Mihai Eminescu. Creație și cultură, Editura Doina, București, 2000, pp. 289 
- 290. 
18. Vulcănescu, Romulus, Mitologie română, Editura Academiei R.S.R., București, 1987, p. 343 şi urm.
19. Drăgan, Gheorghe, Poetică eminesciană. Temeiuri folclorice, Editura Polirom, Iași, 1999, pp. 85 - 89.

Comentarii critice
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„Semne” ... de carte

Încă din prima pagină a exegezei sale, 
Nicolae Florescu insistă asupra unei idei 
centrale, reluată de cîteva ori: relaţia dintre 
viaţă şi operă, dintre autor şi personajul 
său: Motivul esenţial al creaţiei este ... 
covîrşitoarea transfigurare biografică.

Eseul lui Vintilă Horia Ovidiu, personagiu 
de roman prezintă identificarea dintre personaj 
şi cel ce i-a dat viaţă: Drama lui Ovidiu şi 
a oricărui exilat, în orice timp ar fi trăit, 
constituie prelungirea, pe o notă majoră, 
a dramei umane în general, a dramei pe 
care Isus Hristos a reprezentat-o în decursul 
traiectoriei lui umane, culminînd pe Golgota. 
Exilul lui Ovidiu şi al oricărui exilat nu este 
altul decît exilul poporului român încă de la 
începuturile sale şi pînă în prezent.

Informat direct de la surse, Vintilă Horia 
citise şi aprofundase cărţile lui Ovidiu: Tristele, 
Ponticele,  Ars amandi. Era familiarizat cu 
religia şi viaţa cotidiană a Daciei, atît din 
studiul Geticii lui Pîrvan, cît şi din discuţiile 
personale cu latinistul N. I. Herescu.

Scriitorul îşi imaginează ultimii ani din 
viaţa poetului latin izgonit de Augustus la 
Tomis. La fel ca personajul său, Vintilă Horia 
nu-şi va revedea vreodată ţara.

Din acest jurnal apocrif înţelegem că 
exilul „cu suferinţe şi sfîşieri”, cu nostalgii 
tragice, dar în acelaşi timp cu teribila forţă de 
purificare „e singurul loc al unei vieţi spirituale 
autentice.” Citind romanul în manuscris, 
Mircea Eliade îi scria autorului la 16 iunie 
1960 că a fost captivat. Simţeam autenticitatea 
acestor însemnări dincolo sau pe deasupra 
contextului istoric ... Titlul e splendid şi el 
singur dă o dimensiune exilului. Faptele par 
convingătoare. Sunt clar, coerent, sobru şi 
totuşi patetic scrise.

Cu toate că n-aveau habar de scrisoarea 
Profesorului de la Chicago, cei zece membri ai 
juriului Premiului Goncourt aveau convingeri 
similare, sesizînd şi ei această claritate şi 
sobrietate. În unanimitatea lor nu au şovăit 
atribuind premiul unui semi-necunoscut.

Ambasada română din Franţa a încercat 
zadarnic să-l convingă pe Vintilă Horia – exilat 
politic – să împartă gloria unuia dintre cele 
mai prestigioase onoruri ale literelor franceze 
cu regimul comunist. 

Acesta a respins, cu indignare, fotografiile, 
chiolhanurile şi toate promisiunile viclene. 
Văzînd că nu şi-l pot face aliat, comuniştii au 
fabricat în grabă un dosar în care romancierul 
nostru era învinuit de legionarism şi fascism. 
Copii ale acestei „demascări” au fost expediate 
celor mai importante publicaţii franceze.

Relatînd toate matrapazlîcurile, Nicolae 
Florescu, bazat pe documente autentice, a 
prezentat punct cu punct faptele reale.

Aristarc (pseudonimul criticului nostru) 
este prototipul criticului sever, dar corect. În 
cîteva pagini el a prezentat obedienţa şi lipsa 
de caracter a lui Mihai Ralea, care n-a ezitat 
să fie părtaş la această ticăloşie. Josnicia, 
perversitatea şi corupţia presei de stînga 
franceze din decembrie 1960 e ilustrată prin 
atitudinea unui ziar celebru, Le Figaro. După 
anunţarea premiului a apărut un interviu cu 
Vintilă Horia, proclamat „prinţul exilului”. 
Peste o săptămînă numai, în aceeaşi publicaţie 
s-au tipărit împotriva lui cele mai triviale şi 
josnice insulte.

Fără să pună în discuţie valoarea literară 
a romanului, regimul comunist a orchestrat 
compromiterea autorului folosind falsul, 
calomnia şi plastografia.

Uluit, scîrbit şi dezgustat de mîrşava 
uneltire, Vintilă Horia a renunţat cu demnitate 
la acest premiu, din dragoste pentru Franţa şi 
respect pentru Academia Goncourt. 

În săptămînile următoare s-au epuizat cele 
200.000 de exemplare ale cărţii. În linii mari 
ticăloșia regimului comunist din România era 
cunoscută. Pentru prima oară însă, amănuntele 
concrete ale acestei ,,afaceri”cum a fost ea 
numită în presa pariziană a vremii, au fost 
spuse de Nicolae Florescu în cartea sa, fără 
reticenţe. Aristarc şi-a făcut datoria!

Aceeaşi modalitate „tehnică” a jurnalului  
apocrif o întîlnim în Scrisoarea a VII-a, 
apărută în 1964. De data aceasta, Platon 
e exilat de tiranul Dionisie din Siracuza, 
localitate în care filosoful voia să construiască 
cetatea sa ideală.

Consideraţiile asupra jurnalului personal sînt 
grupate în capitolul Antilethe şi semnificaţiile 
jurnalului intim. 

Ne amintim din mitologie faptul că aceia 
care sorbeau din apa Lethei uitau pe loc 
trecutul, durerile şi bucuriile existenţei lor 
pămînteşti. Problema e una a neuitării şi ea 
pretinde o luptă cu timpul, cu ideea chiar a 
morţii, o revigorare permanentă a sensurilor 
vieţii. Ceea ce s-a consemnat s-a şi definitivat 

astfel, necuvenindu-se a mai fi reluat.
Analiza operei poetului Vintilă Horia se 

concentrează, îndeosebi, asupra importanţei 
volumului A murit un sfînt. Citează versurile 
care îl emoţionează, redînd neliniştile şi 
îndoielile, moartea şi singurătatea: Nu da 
Doamne nici unui duşman/ Suferinţa noastră 
dintr-un an ... .

Regret că nu pot reproduce decît o 
frîntură din superbele note marginale ale 
lui Nicolae Florescu: Transfigurînd notaţia 
autenticistă a unui jurnal existenţial, [V.H.] 
schiţează un itinerar, dezvăluie o cale, 
intuieşte o șansă a salvării supreme; este 
în cel mai înalt grad trăire în metafizic şi, 
totodată, contemplaţie superioară a fiinţei sub 
ravagiile metamorfozelor timpului, nelinişte, 
întrebare, pipăire şi mirare continuă, capabile 
să proiecteze valenţele iniţiatice ale unei 
ascensiuni spre absolut. Îmi închipui satisfacţia 
pe care a simţit-o Nicolae Florescu atunci 
cînd i-a căzut sub ochi pentru prima oară 
epistola lui Mircea Eliade din 22 noiembrie 
1951: Vintilă Horia, eşti un foarte mare poet. 
Ruperile şi valorile ţi-au purificat poezia. E 
dură şi caldă ca marmora ,,divinei peninsule”. 
Şi dacă e irizată de melancolie e nobilă, 
depărtata melancolie a toamnelor pe care 
atîta le iubeşti.

Cele peste 30 de pagini din partea a 
şaptea a cărţii lui Nicolae Florescu Dreapta 
şi stînga în lumina tradiţiei, le-aş rezuma 
într-o propoziţie: Situarea în opoziţie faţă de 
orice regim politic, impus sau acceptat. Ca 
şi la Mircea Eliade istoria nu este decît un 
pretext de combatere şi anulare a istorismului, 
de revenire la aprecierea dimensiunii majore 
a existenţei.

O altă idee centrală a autorului, subliniază 
Nicolae Florescu, este faptul că acesta s-a 
ridicat împotriva totalitarismului de oriunde şi 
oricînd, împotriva oricărei idei de constrîngere 
şi de umilire şi opresiune.

Monografia noastră se referă succint sau 
amplu la alte peste 20 de creaţii ale lui 
Vintilă Horia. Nu sînt ocolite controversele, 
problemele de istorie literară interbelică, 
influenţele.

Ultimul capitol Dimensiunea românească 
între naţional şi universal ar necesita, el singur, 
comentarii speciale.

Ultima copertă a cărții lui Nicolae Florescu 
dezvăluie cîteva fragmente epistolare din 
scrisorile pe care mi le expediase Vintilă 
Horia, în ultimii săi ani de viaţă. Îi trimisesem 
revista Jurnalul Literar de la primul ei număr. 
A fost încîntat şi a elogiat, în cîteva misive, 
excelenta publicaţie şi pe diriguitorul ei. De 
fapt, primul număr al Jurnalului Literar, 
datat 17-29 decembrie 1989, publicase eseul 
lui Vintilă Horia Drumul meu de la Dante 
la Guénon.

Cu doi ani în urmă, distinsa lingvistă Florica 
Dimitrescu a propus plenului Academiei 
Române premierea lucrării antume a lui 
Nicolae Florescu Mihail Sadoveanu între 
realitate şi mit. Recomandarea a rămas fără 
ecou, întrucît academicienii noştri nu citiseră 
cartea. Înaltul for de cultură s-ar putea reabilita 
omagiind, acum, magistrala carte despre 
Vintilă Horia, apărută postum.

Mircea HANDOCA

Vintilă Horia între 
„ieşirea din a exista 
şi intrarea în a fi” – 
un eseu filosofic de 

Nicolae Florescu
(urmare din pag. 1)

Roumanie
La littérature féminine

Le féminin de la littérature
Salonul de carte de la Paris (20-23 martie 2015) a avut ca invitat de onoare Brazilia. 

Avînd deja același statut și în anul 1988, literatura braziliană a fost reprezentată şi la această 
a 35-a ediţie, de 48 de autori, printre care cunoscutul romancier Paulo Coelho. De asemenea, 
două oraşe din Polonia au avut statut de invitat de onoare: Cracovia şi Wroclàw, ultimul fiind 
desemnat „capitală culturală europeană” în anul 2016. 

Peste 3000 de scriitori din 50 de ţări au acordat autografe în cele patru zile ale acestor 
manifestări, unde un public numeros, iubitor de carte, a avut prilejul să participe la dezbateri, 
mese rotunde, conferinţe, interviuri, la această prestigioasă și tradițională sărbătoare 
internaţională a cărţii din Parcul expoziţional de la Porte de Versailles.

Standul României, în acest an bine plasat, vis-a-vis de Pavilionul Braziliei şi alături de 
Institutul Francez, s-a bucurat de o bună frecventare din partea vizitatorilor, iar interlocutorii 
mei s-au dovedit satisfăcuţi şi optimişti de prestaţia românească.

Radu CIOBOTEA (Director adjunct al Institutului Cultural Român din Paris):
În acest an, standul românesc e mai bine organizat, avem o bună colaborare cu librăria 

Humanitas, care a selectat cărţi interesante pentru publicul român şi francez de aici. Remarc 
de asemenea o mai bună colaborare și cu editorii francezi – sunt zece edituri care au venit cu 
cărţi şi care sunt puse în vînzare, ceea ce e o noutate. Pe de altă parte, este mai vioaie şi mai 
intensă animaţia ... Cred, deci, că suntem într-un moment în care revenim la o normalitate, 
pentru că nu întotdeauna Salonul de la Paris a adus liniştea lecturii ... Uneori a mai adus şi 
cîte un scandal, au fost probleme organizatorii ... Chiar şi venirea lui Mircea Cărtărescu, de 
exemplu, spune multe! 

Ilie MIHALCEA: După „gafa” cu „lista invitaţilor” la Ambasada României, cu ocazia 
vizitei preşedintelui Klaus Iohannis, din data de 10 februarie a.c., a fost schimbată din funcţie 
directoarea ICR Paris, doamna Yvette Fulicea!

R.C.: Nu discut acest subiect! Eu nu-i ţin locul, ci îmi continuu deocamdată misiunea ... 
Am venit de peste un an pe post de director adjunct, pe care mă aflu şi în prezent.

I.M.: Standul României din acest an este pus sub genericul „la littérature féminine, la féminin 
de la littérature” (literatura feminină, femininul literaturii). Care e părerea dumneavoastră 
despre această alegere care e pusă sub semnul întrebării de mulţi scriitori?

Magda CÎRNECI (scriitoare, poetă, fostă directoare a ICR din Paris):
Întîi de toate, în catalogul standului românesc apar foarte multe scriitoare şi numai doi 

sau trei scriitori prezentaţi. Deci, probabil, că ar fi un motiv legat de cantitatea propunerilor 
standului românesc din anul acesta. O altă explicaţie posibilă ar fi o anumită ofensivă, 
acum, a femeilor în literatură, unde ele sunt din ce în ce mai numeroase, mai bine văzute şi 
chiar îşi revendică o poziţie de rang. Alt motiv ar fi că şi în România începe a fi acceptat 
ca firesc, curentul feminist, studiile de gen legate de condiţia celor două sexe în societate. 
Anul trecut a fost un an fast din acest punct de vedere în România: au apărut mai multe 
cărţi despre feminism în arte şi în literatură. Eu însămi am dirijat un număr al revistei Arta 
dedicat feminismului în artele vizuale şi cred că pe fondul acesta de aşteptare, deja hrănit cu 
multe oferte culturale, s-a ivit ideea de a pune standul românesc de la Salonul Cărţii de la 
Paris sub această titulatură, care înainte ar fi putut apărea puţin sexistă sau puţin diminuantă, 
dar acum, de cînd lucrurile au devenit mai fireşti, iată că nu ne mai deranjează atît de mult. 
Trecînd pe la standul editurii Dès Femmes, care e o editură celebră din Paris, specializată 
numai în cărţi scrise de femei, o editură care a fost foarte bătăioasă în cadrul feminismului 
francez, doamnele de acolo m-au întrebat cum se face că standul românesc are acest titlu. 
Pe ele le-a încîntat şi le-am spus că în România, totuşi, femeile au o condiţie suficient de 
bună, că există multe poete femei de prim rang care apar în toate antologiile şi sunt traduse 
în multe limbi, spre deosebire de literatura franceză, unde, în ciuda bogăţiei sale, femeile 
scriitoare sunt mult mai puţin prezente în antologiile reprezentative. 

I.M.: Sunteţi stabilită în Franţa de mai mulţi ani, însă în standul românesc, unde aţi avut 
o prezentare de carte, vă simţiţi din nou printre români.

Irina TEODORESCU (scriitoare): Cartea mea se numeşte La malédiction du bandit 
moustachu adică Blestemul banditului mustăcios, apărută la Gaïa Editions, pe care cititorii 
sper să o găsească interesantă... Apropo de standul nostru, unde am ocazia să întîlnesc mulţi 
scriitori români, eu văd în feminismul afişat, problema maternităţii, a mamelor şi bineînţeles 
a scriitoarelor.

I.M.: Mă bucur să vă reîntîlnesc în acest cadru cultural românesc de la Paris. El este mai 
primitor faţă de anii precedenţi?

George BANU: În 2014 – laureat cu Grand Prix de l’Académie Française pour la 
Francophonie (scriitor, critic de teatru, teatrolog):

Mi se pare că în acest an standul, din fericire, e mai calm decît în anii trecuţi, că vechile 
crispări dintre scriitori s-au liniştit puţin şi cred că prezenţa românească a atras mulţi români 
care au venit aici şi au luat contact cu extraordinarele cărţi care apar în România. Deci, într-
un fel e un semn de viaţă: Românii din Franţa se întîlnesc aici cum ne-am întîlnit noi, am 
vorbit împreună ... E un loc de comuniune culturală şi naţională.

I.M.: An de an, fiind prezent la acest important eveniment cultural din Paris, vă întreb 
care este părerea dumneavoastră despre organizarea standului României? 

Matei VIŞNIEC (poet și dramaturg): Este o ediţie reuşită, cum sunt toate de cînd a fost 
România invitată de onoare, pentru că s-a întîmplat atunci ceva, un fel de dinamică specială 
şi în virtutea acelei dinamici standul românesc este deschis, bine plasat, vizitat de foarte multă 
lume şi mai ales, tehnic vorbind, se vînd cărţi, ceea ce e foarte bine, faţă de acum 10-15 ani 
e un mare progres, pentru că există o strategie de marketing. Românii sunt din ce în ce mai 
convinşi că fără un efort, pe lîngă valoarea literară, trebuie o strategie, o gîndire, un lobby, 
mai multe instituţii care să pună mîna ... mai multă înţelegere chiar şi între români.

Sunt multe datele care intră în această combinaţie a reuşitei.

Ilie MIHALCEA
Paris, 2015

De la stânga la dreapta: Matei VIȘNIEC, Ilie MIHALCEA, George BANU 
(22 martie 2015, la Standul românesc de la Salonul cărții, Paris)
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Punctul pe „i”

Adevăr istoric 
contra mitologie 

naţională
Iată ce putem citi în numărul 

15 (15-20 apr. 2015) al revistei 
GDS-iste „22” (publicaţie despre 
care, oricum, mi-am propus şi am 
şi promis să scriu, cu ceva vreme în 
urmă, în cadrul unui proiect intitulat 
Mercenari şi mercenariate), sub 
titlul de mai sus:

Unul dintre miturile cele mai 
înrădăcinate ale românilor, ridicat pînă 
şi la nivel de sărbătoare naţională, este 
cel al Unirii de la 1 decembrie 1918. 
Aceasta ar fi fost un act entuziast al 
întregului popor ardelean.

Care este însă adevărul istoric? Ni-l 
spune chiar reputatul istoric român, 
domnul profesor Lucian Boia, în cartea 
sa Primul război mondial, apărută anul 
trecut la Editura Humanitas.

Cu obiectivitate şi  moderaţie, 
eminentul istoric arată cum un grup 
de intelectuali români, întruniţi la 
Alba Iulia, au decis unirea, fără să 
ţină seama de celelalte naţionalităţi 
ardelene. Care ar fi fost însă dorinţa lor 
reală? Probabil, influenţaţi de cultura 
maghiară, care înregistrase în ultimii ani 
progrese repezi printre ei, ar fi preferat 
să rămînă în graniţele Ungariei, cu o 
largă autonomie, la egalitate cu celelalte 
naţionalităţi conlocuitoare (sîrbi, croaţi, 
slovaci etc.). De altfel, aceşti intelectuali 
nu reprezentau, conform obiectivului 
recensămînt maghiar din 1910, decît 
aproximativ o treime din populaţia 
oraşelor. Ceilalţi români, care trăiau la 
ţară, nici nu se gîndeau la unire.

Autorul stabileşte apoi o serie 
de adevăruri istorice. El arată cum 
imperialistul Brătianu a cerut, pentru a 
intra în război, teritoriul pînă la Tisa. 
Apoi, cum catastrofala armată română 
a intrat repede (probabil în cîteva zile) 
în derută, în contrast cu puternica 
armată austro-ungară, în care multiplele 
naţionalităţi au arătat atîta entuziasm. 
În sfîrşit, cum injustul Tratat de la 
Trianon a răpit Ungariei şirul de trei 
oraşe din apropiere de frontieră, ca, de 
exemplu, cel denumit de localnici Sătmar, 
în maghiară Szatmár (nu denumirea 
oficială românească actuală de Satu 
Mare). Ce importanţă avea că zona 
înconjurătoare era pur românească, dacă 
oraşul principal era majoritar maghiar?

Lucrarea domnului Boia ar trebui 
cît mai repede tradusă în limbile de 
circulaţie internaţională, ca şi în 
maghiară.

Dini G. Jonás
8 aprilie 2015

Articolul reprodus a fost postat şi 
pe internet, unde a „beneficiat” de 
zeci de pagini de replici nimicitoare, 
printre replicatori putînd fi regăsite 
şi nume de referinţă, ca, de pildă, 
Ioan Scurtu, Ioan-Aurel Pop, Ion 
Coja, Vasile Lechinţan, Dan Tanasă 
ş.a.m.d. În faţa acestei avalanşe 
de replici care, practic, epuizează 
fondul propriu zis al problemei (mai 
precis – al falsităţii acesteia) n-ar 
mai fi multe de adăugat. Ca atare, 
în cele ce urmează, mă voi ocupa 
nu atît de inepţiile de mai sus, cît, 
mai cu seamă, de autorul acestora, 
de „reputatul istoric român” din 
care se inspiră (poate mai bine spus: 
pe care îl foloseşte ca şi cîrjă în 
argumentaţia sa şchioapă) autorul 
cu pricina şi, volens-nolens, de 
periodicul care publică (fără nici un 
comentariu dezaprobator măcar) un 
atac de atît de joasă speţă la adresa 
unităţii, integrităţii şi suveranităţii 
României (şi o face într-un moment 
în care războiul din vecini creează 

condiţii ideale pentru „pescuitul în 
ape tulburi”!)

Pentru a ilustra, fără echivoc, 
natura „dialogului social” practicat 
de către cei de la GDS, ar fi 
arhisuficientă reproducerea unor 
capitole din volumul Problema 
transilvană, de Molnár Gusztáv 
şi Gabriel Andreescu, unde se 
discută, cu cărţile pe faţă, problema 
autonomiei Ardealului, volum pe 
care îl am pe raft. N-am timp şi 
spaţiu pentru o atare întreprindere, 
în schimb pot recomanda un alt 
volum (Chestiunea Transilvaniei 
versus Problema transilvană), de 
mult epuizat, găsibil pe internet în 
colecţia SCRIBD (adresa completă 
în post-scriptumul art icolului 
meu Istorie adnotată, din ultimul 
număr al revistei), în care cartea 
„Molnár-Andreescu” este minuţios 
disecată (sau, poate mai bine spus, 
autopsiată!). Oricum, ultima ispravă 
a celor de la „22” nu mai trebuie să 
mire pe nimeni, după cum nu este 
de mirare nici faptul că, de pildă, în 
oraşul în care domiciliez revista cu 
pricina nu mai poate fi găsită la nici 
un punct de desfacere a presei, dar 
nici la biblioteca municipală „Liviu 
Rebreanu”! Noroc cu internetul!

Cît priveşte pe istoricul „român” 
pe care îl invocă d-l Jonás, acesta 
aparţine tot categoriei pe care un 
dramaturg, de succes cîndva, o 
numea a „ucigaşilor cu simbrie”. 

De ce „ucigaş”? Pentru că d-l 
Boia, prin „demitizările” pe care 
le face, prin istoria „alternativă” 
pe care o propune ucide tot ce 
este românesc: spiritualitate, valori, 
tradiţii, momente şi personalităţi 
de referinţă etc. Sau nu este aşa? 
Să vedem ce spun psihologii, 
sociologii, pedagogii. Spun că 
identitatea individuală şi colectivă, 
cristalizarea eului psihologic şi 
social, percepţia de sine, imaginea 
de sine, conştiinţa de sine, percepţia 
socială, tiparele de comportare 
proprii, comportamentul prosocial 
al individului sînt indisolubil legate 
de contextul social, de un cadru 
socio-cultural, de un grup mai mic 
sau mai mare, de la familie şi 
şcoală pînă la întreaga societate. 
Mai mult, însuşi obiectul psihologiei 
sociale, după Allport, este efortul 
de a înţelege şi explica modul în 
care prezenţa ALTUIA (real sau 
imaginar) modifică gîndurile şi 
comportamentul unui individ. Pe 
de altă parte, nevoia de modele este 
una dintre constantele fundamentale 
în procesul de devenire al oricărui 
copil sau tînăr. Or, modelul istoric, 
cel al personajului istoric, situat 
undeva între real şi imaginar, este cel 
mai la îndemînă şi cel mai motivat. 
Din istoria naţională, fireşte, pentru 
că întreg procesul de devenire, 
de conturare a personalităţii este 
indisolubil legat de etnic, de 
apartenenţa etnică. În aceste condiţii, 
negarea virtuţilor individuale şi 
colective ale unui popor, ale unui 
neam, pe tot parcursul existenţei sale 
istorice, minimalizarea şi denigrarea 
valorilor şi mărimilor sale, nu poate fi 
decît o întreprindere demolatoare cu 
urmări dezastruoase asupra formării 
tinerelor generaţii (aparţinătoare 
acelui popor, acelui neam) şi 
nicidecum o acţiune de însănătoşire 
a minţilor şi moravurilor. (A se 
vedea, în acest sens, şi conceptele 
de stigmat – stigmatizare). În lumina 
celor de mai sus, istoria promovată 
de către Lucian Boia este nu crimă, 
ci genocid!

De ce „cu simbrie”? Aici ne 
lipsesc datele problemei, dar nu 
putem să nu ne amintim de răspunsul 
dat de către Watson – preşedintele 
Partidului Liberal European – la 
întrebarea pusă de un ziarist în 
legătură cu faptul că, de bună voie 
şi nesilit de nimeni, Crin Antonescu 
a renunţat la prima (şi confortabila) 
ma jo r i t a t e  pa r l amenta ră  pur 
românească, la USL, la preşedinţia 
PNL şi la candidatura prezidenţială 
(cedîndu-le pe ambele lui Klaus 
Johannis), ba, pupăză peste colac, 
şi-a mai şi unificat partidul cu 
duşmanii din PDL, afiliind noua 
formaţiune la PPE!?! După care s-a 
dat la fund. Răspunsul a fost: „Crin 
Antonescu sau şi-a pierdut minţile, 
sau a fost mituit!”

Să trecem la autorul articolului 
din „22”, d-l Dini G. Jonás. (Mi-am 
permis să mut accentul de pe „o” 
pe „a” nu pentru că oricum lipsea 

– fiind vorba de un a „deschis”, ci 
pentru că Jonás nu provine de la 
biblicul Iona, nici de la germanul 
Jonas, ci de la românescul Ionaş, 
diminutiv de-al lui Ion, alături de 
Ionel, Ionică, Ionuţ; probabil de aici 
şi sindromul de vinovăţie „sublimat” 
în antiromânism!). La autorul cu 
pricina nu este vorba despre ticăloşie, 
ci despre ignoranţă şi primitivism. 
Pentru primitivism n-am leac, pentru 
ignoranţă, în schimb, pot să-i ofer 
d-lui Ionaş (şi tuturor celor care îi 
împărtăşesc nivelul cunoştinţelor 
sau le găzduiesc doar) puţin adevăr 
istoric (contra mitologie naţională 
maghiară):

- secuii sînt urmaşi ai avarilor 
şi au locuit (înainte de repetatele 
colonizări  care i-au adus,  ca 
grăniceri, în actualul areal), în 
nordul Pannoniei;

- ungurii lui Arpád (cele 7 triburi) 
au descălecat, în 896, nu în Ardeal, 
ci în Pannonia;

- Voievodatul Transilvaniei a 
fost întemeiat nu de unguri, ci 
de români (însăşi denumirea – 
românească – o confirmă, ungurii 
preluînd-o, ulterior, sub forma de 
Erdélyi Vajdaság);

- această alcătuire medievală 
era formată dintr-o serie întreagă 
de cnezate (denumite „ţări”); Ţara 
Maramureşului, Ţara Lăpuşului, 
Ţara Chioarului, Ţara Făgăraşului, 
Ţara Haţegului, Ţara Amlaşului etc., 
„ţări” care au supravieţuit cîteva 
veacuri, paralel cu „infiltrările” 
secuieşti, săseşti şi maghiare;

- în Voievodatul Transilvaniei 
au fost, iniţial, şi voievozi români;

- voievodatul n-a aparţinut, ci 
a fost sub suzeranitatea regatului 
maghiar – relaţie (între vasal şi 
senior) la ordinea zilei în Europa 
Evului Mediu;

- după răscoala de la Bobîlna 
(1437) alianţa antiromânească 
autointitulată Unio Trium Nationum 
(unguri saşi şi secui)) reuşeşte, 
abia atunci ,  să ia  efectiv în 
stăpînire Transilvania şi să impună 
majoritarilor şi autohtonilor români 
statutul de „toleraţi”;

- după 1526 (Mohácsi vész – 
Prăpădul de la Mohács) Ungaria este 
ocupată de turci şi devine paşalîc 
(ceea ce nici un principat românesc 
nu a fost niciodată!) pentru peste 
150 de ani, iar Transilvania devine 
principat (Erdélyi fejedelemség) sub 
suzeranitate otomană;

- Ungaria este dezrobită în 
anul 1688 de către austrieci (fără 
participare maghiară!), ocazie 
cu care aceasta este înglobată în 
imperiul Habsburgic; la fel se va 
întîmpla şi cu principatul transilvan, 
ce devine provincie aulică a Vienei;

- sub austrieci, în 1864, românii 
sînt recunoscuţi ca naţiune iar limba 
română devine oficială, alături de 
cea germană şi maghiară;

- sub ameninţarea tăvălugului 
prusac, austriecii – ca ultimă şansă 
de a salva imperiul – recurg, în 
1867, la un compromis: aşa numitul 
„dualism”, rezultînd statul dualist 
Austro-Ungar.

- bineînţeles că primele măsuri 
luate de către administraţia maghiară 
au fost readucerea românilor în 
statutul de toleraţi şi o furibundă 
campanie de deznaţionalizare, de 
maghiarizare;

- ca atare, după 400 de ani de 
dependenţă (sau dispariţie de pe 
hartă) abia în 1920 Ungaria devine 
stat independent – bineînţeles, redus 
la limitele sale fireşti!

Cît priveşte textul (ignorant şi 
primitiv) al d-lui Dini G. Jonás, mi-aş 
mai permite (alături de multitudinea 
replicilor de pe internet) cîteva 
observaţii:

-  1  D e c e m b r i e  a  f o s t 
expresia dreptului „wilsonian” la 
autodeterminare al unei populaţii  
majoritare, reprezentînd, în cazul 
dat, două treimi din populaţia 
Ardealului!; (popor ardelean nu 
există şi nici n-a existat vreodată!);

- ungurii nu puteau beneficia de 
aşa ceva, ei reprezentînd (împreună 
cu secuii – care nu sînt unguri), la 
acea vreme, sub 30% din populaţia 
Ardealului; iar germanii au fost de 
acord, de la început, cu unirea!;

- cît priveşte decizia de la 
1 decembrie Alba Iulia, ea n-a 
fost impusă de (vorba lui Goga) 
„pertractorii” aflaţi intra muros, 
ci de chiotul celor o sută de 
mii de delegaţi (perfect legali şi 

reprezentativi) aflaţi extra muros 
(printre care şi tatăl meu!): „Noi 
vrem să ne unim cu Ţara”!!!;

- recensăminte (sau conscripţii) 
obiective n-au existat în Ungaria: cel 
din 1910, de pildă, arată o dublare a 
populaţiei maghiare în Ardeal faţă de 
1840, atunci cînd numărul românilor 
creşte nesemnificativ, iar ungurii 
aveau, şi la acea vreme, cea mai mică 
natalitate din Europa! (vezi Révai 
Nagy Lexikona – Magyarország 
története, vol. Lovas-Mons, ediţia 
1914);

- „catastrofala armată română”, în 
ciuda insucceselor iniţiale, a blocat 
„puternica armată austro-ungară” 
la Oituz, Mărăşeşti şi Mărăşti, 
permiţînd aliaţilor să cîştige războiul 
pe celelalte fronturi!;

- aceeaşi „catastrofală armată”, 
în 1919, cînd eraţi, stimate d-le 
Jonás, numai de capul vostru (dar 
în nemăsurata voastră aroganţă          
ne-aţi atacat, totuşi) v-a bătut 
măr, v-a ocupat toată Ungaria, 
v-a salvat de bolşevici şi, mai 
important, v-a agăţat opinca pe 
cupola parlamentului!!!

Cît priveşte treaba cu Szatmár-ul, 
ce înseamnă szatmár pe ungureşte, 
onorate d-le Jonás? Nu înseamnă 
nimic! Iar pe româneşte Satu Mare 
înseamnă ceea ce a fost localitatea 
respectivă iniţial: un sat mare! 
Tetszik kapcsolni? Se aude? Vă 
cade fisa? Blocaj total? Vreţi şi 
alte exemple? Nimic mai simplu: 
în aceeaşi zonă mai există şi o 
Máréfalu (falu = sat). Care în 
româneşte se numeşte tot Satu Mare 
(şi care n-a avut şansa să devină 
oraş important şi capitală de judeţ) 
Tot nu vi se-aprinde vreun beculeţ? 
Atunci să vă întreb de ce Vlădeasa 
(vîrful lui Vlad) în ungureşte se 
numeşte Vlegyásza (ceea ce în limba 
maghiară nu înseamnă nimic)? De 
ce Pietrosul se numeşte Pietroszul? 
Idem pentru Retezat – Retyezát, 
Petroşani – Petrozsény, Vîrful Mare 

                                               Anamorfoză

Păduri au coborît între ape 
Sau mările le-au crescut peste umeri, nu ştiu
Au coborît liniştit
Cum se urcă omizile oarbe pe trupul lor cald spre răcoarea din frunze,
Cum te pierzi în noaptea robită de vise
Peştii au continuat să alunece uzi între crăcile poleite de lună, 
Algele să vegheze între pomii rătăciţi 
Necontenit amintirile se desfăceau de noi
Alunecînd ca o haină străină în nesfîrşita uitare a mării
Noi aşteptam cuminţi să ne vină rîndul
Ştiam cum vom pluti curînd
Morţii şi viii laolaltă, 
Anonimi şi tot mai străvezii,
Meduze.

                                          Paris, 1998

Ceremonial

Cine e cel ce-mi strigă:
„Întoarce capul, dar nu-ţi lăsa privirea s-alerge nebună
Rămîi în dîra de rugină pe covorul alb, pînă la capătul ei, subit aproape
Unde-ai să vezi luptînd din greu cu malul de zăpadă
Vulpea de jar şi cenuşă,
Vulpea soră, cea ce-ţi arată calea.”
Cine e cel ce-mi murmură:
„Atît e de-aproape,

Închide ochii şi păstreaz-o în tine 
Dacă o pierzi te pierzi” 

Abia resimt pe tîmple degetele nevăzute ce-mi îndreaptă capul, delicat
Spre locul unde luptă cu zăpada vulpea
Şi pînă în zori cînd voi fi iarăşi singur
Privind în gol cu ochii mari deschişi.

                                                                  Paris, 1997

  
Burg

Păsările verzi au coborît din munţi
Urechile pline de vînt şi le-au lipit de ziduri 
Fantasticele urechi fără contur ce ling ferestrele flămîndei guri
Şi iscodesc cu linişti prefăcute pe cînd  sub porţi strecoară şerpii lungi
Ghearele mute, ascuţite în păduri,
Mai urcă, dar întruna mai tulbure, mai lent,
Pe arterele-nverzite ca pleoapele lui Pan
Un sînge obosit dospit între şopîrle.
Urzicile coclite în gura lui Satan şi melcii ce coboară de opt sute de ani
Pe povîrnişul lunii, hoţeşte printre tîrle
Amiezile cînd norii de pace putrezesc,
Veninul nemişcării ajunge ca o rană, pînă la malul strîmt al buzelor bolnave
Cînd între lespezi creşte tot mai înaltul crin, vestmîntul de răcoare al 
uitatelor epave,
Un şarpe orb străbate sub pămînt.

                                                         Braşov, 1947 – Paris, 1993

– Vurvumare, Suru – Szoru, Poiana 
– Polyána, Porumbacu – Porumbák, 
Bogata de Mureş – Marosbogát…şi 
aş mai putea da sute de alte exemple. 
Nu vă mijeşte nimic în tărtăcuţă? 
Domnu Jonás, domnu Jonás – chiar 
aşa? Vi se zvîrcolesc strămoşii în 
mormînt!

Onorat GDS şi distinşi mercenari 
de la „22”, unul mai breaz n-aţi 
găsit?!

Zeno MILLEA
P.S. În limba maghiară s se citeşte 

ş; sz = s; zs = j; j = i; ly = tot i; 
cs = ci-ce; ny = gn ( de la ignorer 
şi compagnon; ty şi gy nu pot să le 
reprezint grafic, fiind nişte sunete 
cu totul aparte.


